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TIEMPO  DE CLÁSICOS  

Los clásicos son esos libros de los cuales suele oírse decir: «Estoy 

ÙÌÓÌàÌÕËÖȱɌɯàɯÕÜÕÊÈɯɋ$ÚÛÖàɯÓÌàÌÕËÖȱɌȭ 

Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha 

leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva 

la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos. 

Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular, ya sea cuando 

se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la 

memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual.  

Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la 

primera.  

Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. 

Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. 

Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las 

lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la 

cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o 

en las costumbres). 

Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, 

pero que la obra se sacude continuamente de encima. 

Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto 

más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. 

Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a 

semejanza de los antiguos talismanes. 

Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para 

definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él. 

Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya 

leído primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la 

genealogía. 



Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de 

fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.  

Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la 

actualidad más incompatible se impone. 

Por qué leer los clásicos, Italo Calvino  



CRONOLOGÍA  

1694 Nacimiento en París de François-Mari e Arouet, Voltaire, hijo de un 

notario real en la corte de Luis XIV. 

1701 Muerte de su madre. 

1704-11 Entra en el colegio Louis-le-Grand, regentado por los jesuitas. 

1711-13 Inicia sus estudios de Derecho. Secretario de embajada en La Haya. 

Quiere raptar a una joven protestante para convertirla: es repatriado con urgencia. 

La bula Unigenitus condena definitivamente la herejía jansenista. 

1714-16 Frecuenta distintos medios libertinos (Temple, Caumartin) y lleva 

una vida brillante y disipada. Primeros escrito s. Estancia en la corte de Sceaux, 

invitado por la duquesa du Maine, a la que destinará su primer cuento conocido, 

El mozo de cuerda tuerto. 

1715 ,ÜÌÙÛÌɯËÌɯ+ÜÐÚɯ7(5ɯàɯÙÌÎÌÕÊÐÈɯËÌɯ/ÏÐÓÐ××ÌɯËɀ.ÙÓõÈÕÚȭ 

1716-17 Versos insolentes sobre el Regente que le valen un exilio en el 

castillo de Sully-sur-Loire y luego un encarcelamiento de once meses en la Bastilla. 

1718 Adopción del nombre de Voltaire. Estrena  ËÐ×Ì, su primera tragedia, 

con gran éxito. 

1722 Muerte de su padre. Viaje a Holanda. 

1723 Muerte del Regente. Mayoría de edad de Luis XV. Escribe un poema 

histórico, La Ligue, que terminará titulándose La Henriade (La Enríada). 

1726 Altercado con el caballero De Rohan, que ordena a sus criados 

apalearlo; tras un breve paso por la Bastilla, parte al exilio para Inglaterra, donde 

vivirá dos años. 

1727 Frecuenta al poeta Alexander Pope, un «optimista». Conoce a Swift; 

asiste a los funerales de Newton. 



1728 Vuelve a Francia tras la publicación de La Enríada. 

1730 Intensa actividad literaria. Nuevo éxito teatral con su  tragedia Brutus. 

1731 Publica su Historia de Carlos XII, secuestrada de inmediato por orden 

real. 

1732 Triunfo en los escenarios de Zaïre. 

1733 Pope da a la luz su Essay on Man, poema que vulgariza la tesis 

leibniziana del «mejor de los mundos». Voltaire publica en Inglaterra, y en inglés, 

sus Cartas filosóficas, análisis de la política y sociedad de la isla y clara crítica de la 

sociedad francesa de su tiempo. 

Inicia una relación de dieciséis años con Émilie du Châtelet, gran dama y 

mujer culta que despierta en Voltaire el interés por la metafísica y la física 

matemática. 

1734 Publica en Francia sus Cartas filosóficas, que son condenadas de 

inmediato y quemadas en la plaza pública. Voltaire deja París y se refugia en el 

castillo de la familia de Mme. du Ch âtelet, en Cirey (Lorena). Aquí permanecerá 

hasta 1739 preparando su Ensayo sobre las costumbres y su Tratado de metafísica. 

1736 Inicia su correspondencia con el príncipe Federico, rey de Prusia en 

1740. Tras publicar su poema El mundano, temiendo un nuevo arresto, se traslada 

temporalmente a Holanda. Se inicia en el pensamiento leibniziano a través de su 

discípulo Wolff.  

1737 Voltaire y Mme. du Châtelet hacen en Cirey una lectura crítica de la 

Biblia. 

1738 Publica sus Elementos de la filosofía de Newton. 

1739 Envía a Federico II el relato Viaje del barón de Gangán, texto perdido, 

arquetipo de Micromegas. Edita la primera parte de El siglo de Luis XIV, también 

secuestrada por las autoridades. 

1740 Federico II es coronado rey de Prusia. Se entrevista con él en Clèves; 

entre 1743 y 1747 Voltaire será emisario de Versalles ante el monarca prusiano. 

1743 Inicio del gobierno personal de Luis XV.  



1744 Comienza una nueva relación con su sobrina, Mme. Denis, hija de su 

hermana y viuda desde hace dos años. 

1745-47 Comienza una etapa de grandes éxitos para Voltaire, que vuelve a 

ÎÖáÈÙɯËÌÓɯÍÈÝÖÙɯÙÌÈÓɯÎÙÈÊÐÈÚɯÈɯÓÖÚɯÏÌÙÔÈÕÖÚɯËɀ ÙÎÌÕÚÖÕȮɯÈÕÛÐÎÜÖÚɯÊÖÕËÐÚÊą×ÜÓÖÚɯ

suyos convertidos en ministros, y a Mme. de Pompadour, favorita del monarca: es 

nombrado poeta oficial, historiógr afo del rey y «gentilhombre ordinario de la 

cámara y del gabinete». Es elegido miembro de la Academia Francesa. 

1747-48 Una frase imprudente pronunciada durante el juego de la reina en 

Fontainebleau obliga a Voltaire y a Mme. du Châtelet a huir de París. Se refugia en 

Anet, en casa de la duquesa du Maine. Escribe comedias y cuentos. Reside en 

Lunéville, en el gobierno de Lorena que Estanislao Leszczynski, suegro de Luis 

XV, recibió tras renunciar a la corona polaca en 1738. 

1749 Mme. du Châtelet muere al dar a luz un hijo del poeta SaintLambert. 

Voltaire, alterado por el dolor. Polémica sobre El espíritu de las leyes, de 

Montesquieu. Voltaire defiende el libro, aparecido el año anterior y que en 1751 

será incluido en el Índice. 

1750 Pierde el favor real; deja París y viaja a Prusia, a la corte de Berlín, 

donde Federico II lo nombra chambelán. Principios idílicos con el monarca, en 

cuya corte vivirá hasta 1753. 

1751 Aparece el primer tomo de la Enciclopedia, en la que Voltaire colaborará 

asiduamente. 

1752 Publicación de Micromegas. Querella épica con Maupertuis, presidente 

de la Academia de Berlín. 

1753 Federico II se inclina de parte de Maupertuis en su enfrentamiento con 

Voltaire, al que despide; en marzo parte de Berlín; en Francfort es detenido por 

orden del rey, afrenta que Voltaire no olvidará nunca. Una vez liberado, vive 

sucesivamente en Kessel, Gotha, Estrasburgo y Pragins, hasta marzo de 1755, dado 

que Luis XV le tiene prohibido su regreso a París. 

1754-55 Se instala en Ginebra; compra de la finca Les Délices. 

En noviembre de 1755 se produce el terremoto de Lisboa: Voltaire, muy 

impresionado, le dedica un poema y un capítulo de Cándido. 



1756 Edición de su Ensayo sobre las costumbres. Empieza a cartearse con 

Rousseau, que ya ha publicado sus dos primeros discursos: Sobre las ciencias y las 

artes (1750) y Sobre el origen de la desigualdad (1755). 

Comienza la Guerra de los Siete Años, en la que Voltaire desempeñará el 

papel de intermediario en las negociaciones de paz con Prusia. 

1757 Damiens atenta contra la vida de Luis XV y es descuartizado. En París 

y en Versalles comienza la campaña de persecución contra los filósofos. Se 

interrumpe la edición de la Enciclopedia. 

1758 Tras largas discusiones con las autoridades ginebrinas, Voltaire 

adquiere las propiedades de Ferney y Tournay, en territorio francés, junto a la 

frontera suiza, donde tendrá su residencia prácticamente hasta su muerte. 

1759 Publica Cándido ɭal mismo tiempo en París, Londres, Amsterdam y 

Ginebra: éxito inmediato en toda Europaɭ y la Historia de Rusia durante el reinado 

de Pedro el Grande. Edita panfletos contra los enemigos de los filósofos y da 

comienzo a la edición ordenada y general de sus Obras, a cargo de los hermanos 

Cramer, de Ginebra. 

1760 El abate Guyon, Fréron y Le Franc de Pompignan arremeten contra 

Cándido. Ruptura con Rousseau. 

1761 Voltaire acoge y adopta a una joven en Ferney, Marie Françoise 

Corneille, pariente colateral del dramaturgo, y que vive en la indigencia económica 

y cultural. Ataques injustos de Fréron por este episodio. 

Se inicia en París el proceso parlamentario que terminará con la expulsión de 

los jesuitas. 

1762 Inicio del «caso Calas», que impulsará a Voltaire a escribir su Tratado 

sobre la tolerancia; le seguirán otras defensas de perseguidos por el fanatismo, como 

la de Sirven (1764-1771) y la del caballero de La Barre (1766). Inicio de la redacción 

del cuento Popurrí, que concluirá en 1764. Rousseau publica Del Contrato social en 

Amsterdam, y el Emilio en París: ambas obras son condenadas a la hoguera pública 

inmediatamente; Rousseau tiene que huir de Francia. 

1763 Concluye la Guerra de los Siete Años: Francia pierde Canadá y sus 

restantes colonias americanas. Publicación del Tratado sobre la tolerancia. 



1764 Aparición del Diccionario filosófico portátil, y, encubierto por el 

anonimato, el folleto contra Rousseau El sentimiento de los ciudadanos. 

1765 Rehabilitación de Jean Calas, hecho que anima a Voltaire a seguir 

luchando contra la intolerancia. Aparición de Popurrí en el tomo III de Les 

Nouveaux Mélanges. 

1766 Ejecución del caballero De la Barre, acusado de impiedad. Su cadáver 

es quemado junto a un ejemplar del Diccionario filosófico. 

1767 Publicación de El Ingenuo, que consigue rápidamente numerosas 

reediciones. 

1768 Publicación de El hombre de los cuarenta escudos. Voltaire se ocupa 

activamente de su hacienda de Ferney y de sus habitantes. 

1770 Mme. Necker lanza una suscripción para elevar, en vida, una estatua a 

Voltaire, que publica en nueve volúmenes sus Cuestiones sobre la Enciclopedia. 

Rousseau comienza la lectura pública de su autobiografía, Las Confesiones, 

ØÜÌɯÚÌÙâɯÐÕÛÌÙÙÜÔ×ÐËÈɯ×ÖÙɯ×ÙÖÏÐÉÐÊÐĞÕɯ×ÖÓÐÊÐÈÓɯÈÓɯÈęÖɯÚÐÎÜÐÌÕÛÌȭɯ#ɀ'ÖÓÉÈÊÏɯ×ÜÉÓÐÊÈɯ

su Sistema de la naturaleza, considerado un catecismo materialista. 

1774 Publicación de El toro blanco en la Correspondance littéraire de Grimm.  

Muerte de Luis XV. Advenimiento de Luis XVI, educado en los principios 

ilustrados, pero hostil a Voltaire, quien apoya en la prensa las reformas políticas y 

administrativas prometidas por el nuevo primer ministro, Turgot.  

1775 El editor Cramer da a la luz las primeras  ÜÝÙÌÚɯÊÖÔ×ÓöÛÌÚɯËÌɯ5ÖÓÛÈÐÙÌ. 

En el tomo XVII de Les Nouveaux Mélanges aparece la Historia de Jenni, o el Sabio y el 

Ateo. 

1776 Caída del ministerio de Turgot y fin de la esperanza de las reformas. 

1778 Regreso de Voltaire a París, tras 28 años de ausencia, a pesar de la 

prohibición real; asiste a las representaciones triunfales de su tragedia Irène. 

Preside una sesión de la Academia Francesa. En plena apoteosis, gravemente 

enfermo, muere el 30 de mayo, a la edad de 84 años. Un mes más tarde, el 2 de 

julio, moría Rousseau. 



1785-89 Gran edición, en Kehl, de las  ÜÝÙÌÚɯÊÖÔ×ÓöÛÌÚɯËÌɯ5ÖÓÛÈÐÙÌ, en 70 

volúmenes, bajo la dirección de Beaumarchais. 

1791 Traslado de las cenizas de Voltaire al Panteón; las de Rousseau también 

se trasladarán treinta años más tarde. 
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NOTA SOBRE LA EDICIÓN  

Los textos de Voltaire han sufrido variaciones a lo largo del tiempo, debido 

en muchas ocasiones a su publicación originaria, pocas veces controlada 

directamente por el autor, que en algún caso llegó a publicar de forma anónima, 

además de otros escritos, los cuentos. Ediciones fraudulentas, manuscritos, copias, 

anexos enviados por Voltaire a sus «libreros» y otras manos fueron estragando 

unos escritos que a partir de mediados del siglo XX encontraron en René Pomeau, 

en Fréderic Deloffre y Jacques Van den Heuvel, sobre todo, unos estudiosos que 

abordaron la tarea de establecer las ediciones críticas de las Romans et Contes, 

definitivas en la práctica por ahora. Son esas ediciones, la de R. Pomeau (Romans et 

Contes, 1966), y la de F. Deloffre y J. Van den Heuvel (Romans et Contes, La Pléiade, 

1979) las que seguimos para la traducción, aprovechando su cuerpo de notas, para 

el que también nos han servido ediciones particulares de algunos de sus títulos así 

como las ediciones de Contes en vers et prose de S. Menant (1992) y de Romans et 

Contes en vers et en prose de Édouard Guitton (1994), textualmente más «completas» 

por incluir los cuentos en verso, además de una selección de los Cuentos de 

Guillaume Vadé, cuya pertenencia al mundo de la ficción narrativa es más que 

dudosa en algunos de sus textos. 

Los cuentos en verso fueron traducidos y publicados en el siglo XIX por M. 

Domínguez con el título de Cuentos y Sátiras de Voltaire (Cádiz, 1879). No se trata de 

una traducción en el sentido actual de ese término; según costumbre de la época, 

M. Domínguez realiza u na versión, una adaptación, que traslada, y lo hace de 

manera excelente, el contenido de los poemas de Voltaire. Siempre lo respeta, 

aunque la letra se vea en ocasiones alterada; elimina, por ejemplo, las notas con 

que el autor explicaba a sus lectores franceses un problema, o agregaba una 

reflexión, o revelaba al personaje aludido. Por ese motivo, M. Domínguez deja de 

lado algunos pasajes que carecían de interés para el lector español, no 

familiarizado con las alusiones. 

Incluyo en nota esas pocas lagunas de la traducción de Domínguez, 

haciendo una traducción textual de los pasajes dejados de lado para que puedan 

comprenderse las notas de Voltaire cuando era necesario; también completo algún 

encabezamiento obviado por Domínguez, haciendo constar en nota tanto ésta 

como el resto de intervenciones sobre el texto de Domínguez en su cotejo con el del 

autor francés. Por lo demás, respeto la disposición estrófica y los términos en 

cursiva, que, o siguen a Voltaire, o le pareció oportuno utilizar para señalar 



matices, bien del texto, bien de la traducción. En cuanto a la anotación, al final del 

volumen, desde la pág. 799, aparecen numeradas correlativamente tanto las notas 

de traducción como las del autor, marcadas éstas con el nombre de Voltaire entre 

paréntesis. He utilizado también, traduciéndolas, algunas de la edición de Kehl de 

Obras completas (1785-1789), dirigida por Beaumarchais ɭcuya inicial figura entre 

paréntesisɭ. En cuanto a la presencia de guiones largos, en la tradición tipográfica 

francesa separan las distintas voces de los diálogos dentro de un mismo párrafo, 

sin necesidad de cambio de línea. Aunque el sistema no es muy frecuente en la 

tipografía española, existe, y no plantea ningún problema de lectura. 

Las referencias al dinero, sobre todo en El hombre de los cuarenta escudos, 

exigen al lector un conocimiento mínimo de los nombres, valor y equivalencia de 

las monedas, de la forma más aproximada posible: 

Luis = 24 libras (o francos). 

Pistola = 10 libras 

Escudo = 6 libras 

Sueldo (solde) = 1/20 libras 

Liard = 1/4 sueldo 

El coste de algunos alimentos, objetos y tareas, así como los emolumentos de 

distintas profesiones, puede permitir al lector acercarse con mayor precisión a las 

referencias económicas. Así, durante la segunda mitad del siglo, el precio del pan 

osciló entre los 2 y los 12 sueldos por kilo, en función de la escasez del trigo por las 

diferencias climáticas; una entrada barata en el Théâtre Français costaba 1 libra; en 

la Ópera, 2 libras y 8 sueldos. El famoso médico Tronchin, muy relacionado con 

Voltaire y Rousseau, cobraba por consulta 1 luis. Un tazón de café en un puesto 

callejero costaba 2 sueldos. Un ejemplar del Emilio de Rousseau se vendió a 18 

libras antes de su prohibición. 

Para vivir con ciertas comodidades en París se necesitaban de 3.000 a 4.000 

libras al año; si se vivía entre lujos, la cantidad mínima ascendía a 15.000 libras. Un 

obrero de París ganaba al año de 300 a 500 libras, cantidades entre las que también 

oscilaba la congrua de un cura. Un ayuda de cámara ganaba 120 libras, que 

ascendían a 180 en caso de que supiera hacer peinados; una doncella, o camarera 

de casa aristocrática, de 50 a 60 libras; un profesor de la Sorbona, 1.900 libras. Las 

ganancias de los obispos oscilaban entre las 40.000 y las 100.000 libras. Como 



director de la Enciclopedia, Diderot cobró a partir de 1759, por los últimos siete 

volúmenes, 25.000 libras, a una media de 3.000 a 4.000 libras al año, cifra que irrita 

a Voltaire cuando se entera por una carta de Grimm: «¿Es cierto que por esta obra 

inmensa y doce años de trabajo Diderot recibirá 25.000 francos, mientras quienes 

suministran pan a nuestros ejércitos consiguen 20.000 al día?». Si Rousseau vendió 

sus derechos del Emilio por 6.000 libras, Diderot cobró 1.200 por Les bijoux 

indiscrets, cantidad que también cobró Voltaire por +ɀNÕÍÈÕÛɯ×ÙÖËÐÎÜÌ. Por último, 

los ingresos de Voltaire, calculados en sus últimos años, ascendieron 

aproximadamente a 200.000 libras. 



CUENTOS  COMPLETOS   

EN PROSA Y VERSO 

El mozo de cuerda tuerto[12] 

Nuestros dos ojos no vuelven mejor nuestra condición; uno nos sirve para 

ver los bienes, y el otro los males de la vida. Mucha gente tiene la mala costumbre 

de cerrar el primero, y muy pocos cierran el segundo; por eso hay tanta gente que 

preferiría estar ciega a ver todo lo que ve. ¡Felices los tuertos que sólo están 

privados de ese mal ojo que echa a perder todo lo que mira! Mesrur[13] es un 

ejemplo. 

Habría sido preciso ser ciego para no ver que Mesrur era tuerto. Lo era de 

nacimiento; pero era un tuerto tan contento con su estado que nunca se le había 

ocurrido desear otro ojo. No eran los dones de la fortuna los que lo consolaban de 

los entuertos de la naturaleza, porque era un simple mozo de cuerda[14] y no tenía 

más tesoro que sus espaldas; mas era feliz, y demostraba que un ojo de más y una 

pena de menos contribuyen bien poco a la felicidad. El dinero y el apetito siempre 

le llegaban en proporción a la tarea que hacía; trabajaba por la mañana, comía y 

bebía por la tarde, dormía de noche, y miraba todos sus días como otras tantas 

vidas separadas, de suerte que la preocupación por el futuro nunca le perturbaba 

el goce del presente. Como podéis ver, era a un tiempo tuerto, mozo de cuerda y 

filósofo.  

Por azar, vio pasar en una brillante carroza a una gran princesa que tenía un 

ojo más que él, cosa que no le impidió encontrarla muy hermosa, y, como los 

tuertos sólo difieren del resto de los hombres en que tienen un ojo de menos, se 

enamoró locamente. Tal vez alguien diga que, cuando uno es mozo de cuerda y 

tuerto, no hay que enamorarse, sobre todo de una gran princesa, y, lo que es más, 

de una princesa que tiene dos ojos; convengo en que es muy de temer no agradar; 

sin embargo, como no hay amor sin esperanza, y como nuestro mozo de cuerda 

amaba, esperó. 

Como tenía más piernas que ojos, y además eran buenas, siguió durante 

cuatro leguas la carroza de su diosa, de la que tiraban con gran rapidez seis 



grandes caballos blancos. En aquel tiempo, la moda entre las damas era viajar sin 

lacayo ni cochero y guiar ellas mismas: los maridos querían que siempre fuesen 

solas, para estar más seguros de su virtud, cosa directamente opuesta a la opinión 

de los moralistas, que dicen que en la soledad no hay virtud. 

Mesrur seguía corriendo junto a las ruedas de la carroza, volviendo su ojo 

bueno hacia la dama, sorprendida de ver a un tuerto con aquella agilidad. 

Mientras él demostraba así que uno es infatigable porque ama, una bestia salvaje, 

perseguida por unos cazadores, cruzó el camino real y espantó a los caballos que, 

con el bocado entre los dientes, arrastraban a la hermosa hacia un precipicio. Su 

nuevo enamorado, más espantado todavía que ella, aunque ella lo estuviese 

mucho, cortó los tiros con maravillosa destreza; los seis caballos blancos dieron 

solos el salto peligroso, y para la dama, que no estaba menos blanca que ellos, todo 

quedó en susto. «Quien quiera que seáis, le dijo, nunca olvidaré que os debo la 

vida; pedidme cuanto queráis; cuanto tengo es vuestro. ɭ ¡Ah!, con mayor razón 

puedo ofreceros otro tanto, respondió Mesrur; mas, si os lo ofreciera, siempre os 

ofrecería menos, porque sólo tengo un ojo y vos tenéis dos; pero un ojo que os mira 

vale más que dos ojos que no ven los vuestros». La dama sonrió, porque las 

galanterías de un tuerto no dejan de ser galanterías, y las galanterías siempre hacen 

sonreír. «Querría poder daros otro ojo, le dijo, pero sólo vuestra madre podía 

haceros ese regalo; pese a todo seguidme». Tras estas palabras, se apea de su 

carruaje y prosigue el camino a pie; también bajó su perrillo, que caminaba junto a 

ella ladrando a la extraña figura de su escudero. Hago mal dándole el título de 

escudero, porque, por más que le ofreció el brazo, nunca quiso la dama aceptarlo 

so pretexto de que estaba demasiado sucio; y vais a ver que fue víctima de su 

limpieza. Tenía unos pies muy pequeños, y unos zapatos más pequeños todavía 

que sus pies, de modo que no estaba ni hecha ni calzada para soportar una larga 

caminata. 

Unos pies bonitos consuelan de tener malas piernas cuando se pasa la vida 

en una tumbona en medio de un tropel de petimetres; pero ¿para qué sirven unos 

zapatos bordados de lentejuelas en un camino de piedras donde únicamente puede 

verlos un mozo de cuerda, y encima un mozo de cuerda que sólo tiene un ojo? 

Melinade (ése es el nombre de la dama; mis razones he tenido para no 

decirlo hasta ahora, porque aún no estaba inventado) avanzaba como podía, 

maldiciendo a su zapatero, desgarrando sus zapatos, desollándose los pies y 

haciéndose esguinces a cada paso. Hacia hora y media poco más o menos que 

caminaba al paso de las grandes damas, es decir, que ya había hecho cerca de un 

cuarto de legua, cuando cayó rendida de fatiga. 



El Mesrur, cuya ayuda había rechazado mientras estaba de pie, dudaba en 

ofrecérsela por temor a ensuciarla si la tocaba: sabía que no estaba limpio, la dama 

se lo había dado a entender con suficiente claridad, y la comparación que en el 

camino había hecho entre él y su amada se lo había demostrado más claramente 

todavía. Llevaba ella un vestido de un ligero paño de plata, sembrado de 

guirnaldas de flores, que hacía resplandecer la belleza de su talle; y él, un blusón 

pardo manchado en mil puntos, agujereado y remendado de suerte que los 

remiendos estaban al lado de los rotos, y no encima, donde sin embargo habrían 

estado más en su sitio. Él había comparado sus manos nerviosas y cubiertas de 

callosidades con dos manitas más blancas y delicadas que los lirios. Había visto, 

por último, los hermosos cabellos rubios de Melinade, que escapaban a través de 

un ligero velo de gasa, unos realzados en trenza y otros en rizos; a su lado, él sólo 

podía poner unas crines negras, erizadas y crespas, que por único adorno sólo 

tenían un turbante destrozado. 

Mientras tanto, Melinade intenta levantarse, mas no tarda en volver a caer, y 

con tan mala fortuna que lo que enseñó a Mesrur privó a éste de la poca razón que 

la vista del rostro de la princesa había podido dejarle. Olvidó que era mozo de 

cuerda, que era tuerto, y únicamente pensó en la distancia que la fortuna había 

puesto entre Melinade y él; y no recordó siquiera que era un enamorado, porque 

faltó a la delicadeza que dicen inseparable de todo verdadero amor, y que a veces 

constituye su encanto y en la mayoría de las ocasiones su hastío; se sirvió de los 

derechos que a la brutalidad le daba su estado de mozo de cuerda, fue brutal y 

feliz [15]. Sin duda la princesa se hallaba entonces desvanecida, o gemía lamentando 

su destino; pero, como era justa, a buen seguro bendecía al destino según el cual 

todo infortunio lleva consigo su consuelo.  

La noche había extendido sus velos sobre el horizonte y ocultaba con su 

sombra la verdadera dicha de Mesrur y las presuntas desgracias de Melinade[16]; 

Mesrur saboreaba los placeres de los perfectos amantes, y los saboreaba como 

mozo de cuerda, es decir (para vergüenza de la humanidad) de la forma más 

perfecta; los desmayos de Melinade la ganaban a cada instante, y a cada instante su 

amante recuperaba fuerzas. «Poderoso Mahoma, dijo una vez como hombre fuera 

de sí, pero como mal católico, a mi felicidad sólo le falta que la sienta también 

quien la causa; mientras estoy en tu paraíso, divino profeta, concédeme otro favor, 

ser a los ojos de Melinade lo que ella sería a mi ojo si fuera de día». Acabó de rezar, 

y siguió gozando. La Aurora, siempre demasiado diligente para los amantes, 

sorprendió a Mesrur y a Melinade en la actitud en que ella misma habría podido 

ser sorprendida, un momento antes, con Titono[17]. Mas ¡cuál no sería el asombro 

de Melinade cuando, al abrir los ojos con los primeros rayos de la aurora, se vio en 



un lugar encantado con un joven de noble porte, y de rostro que se parecía al astro 

cuyo retorno esperaba la tierra! Tenía mejillas de color rosa y labios de coral; sus 

grandes ojos, tiernos y vivos a un tiempo, expresaban e inspiraban la 

voluptuosidad; su aljaba de oro, adornada de pedrerías, colgaba de sus hombros, y 

sólo el placer hacía resonar sus flechas; su larga cabellera, retenida por un lazo de 

diamantes, flotaba libre sobre sus caderas, y un paño transparente, bordado de 

perlas, le servía de indumentaria sin ocultar nada de la belleza de su cuerpo. 

«¿Dónde estoy, y quién sois vos?, exclamó Melinade en el colmo de su sorpresa. ɭ 

Estáis, respondió él, con el miserable que ha tenido la dicha de salvaros la vida, y 

que se ha cobrado sobradamente su esfuerzo». Tan asombrada como encantada, 

Melinade lamentó que la metamorfosis de Mesrur no hubiera empezado antes. Se 

acerca a un brillante palacio que hería su vista y lee esta inscripción sobre la 

puerta: «Alejaos, profanos; estas puertas sólo se abrirán para el dueño del 

anillo [18]». Mesrur se acerca a su vez para leer la misma inscripción, pero vio otros 

caracteres y leyó estas palabras: «Llama sin temor». Llamó, y al punto las puertas 

se abrieron por sí mismas con gran estrépito. Los dos amantes entraron, al son de 

mil voces y mil instrumentos, en un vestíbulo de mármol de Paros; de allí pasaron 

a una sala magnífica, donde los aguardaba un delicioso festín desde hacía mil 

doscientos cincuenta años sin que ninguno de los platos se hubiera enfriado 

todavía; se sentaron a la mesa, y cada uno fue servido por mil esclavos de la mayor 

hermosura; la comida estuvo acompañada de conciertos y danzas; y cuando hubo 

acabado, todos los genios acudieron con el mayor orden, repartidos en diferentes 

grupos, con atavíos tan magníficos como singulares, a prestar juramento de 

fidelidad al amo del anillo, y a besar el dedo sagrado de quien lo llevaba. 

Había sin embargo en Bagdad un musulmán muy devoto que, como no 

podía ir a lavarse en la mezquita, se hacía traer el agua de la mezquita a casa a 

cambio de una pequeña retribución que pagaba al sacerdote. Acababa de hacer la 

quinta ablución, para disponerse a la quinta plegaria, cuando su criada, joven 

aturdida muy poco devota, se desembarazó del agua sagrada arrojándola por la 

ventana. Fue a caer sobre un desgraciado profundamente dormido sobre la 

esquina de un mojón que le servía de cabecera. Fue inundado y se despertó. Era el 

pobre Mesrur quien, de regreso de su morada encantada, había perdido en su viaje 

el anillo de Salomón. Se había quitado sus ricas vestiduras y puesto el blusón; su 

hermosa aljaba de oro se había trocado en la escalerilla de madera, y, para colmo 

de desgracia, había perdido uno de sus ojos en el camino. Volvió a recordar 

entonces que la víspera había bebido gran cantidad de aguardiente que había 

abotargado sus sentidos y calentado su imaginación. Hasta entonces había 

apreciado ese licor por gusto; ahora empezó a amarlo por gratitud, y volvió 

alegremente a su trabajo, muy decidido a gastarse el jornal en comprar los medios 



para encontrar de nuevo a su querida Melinade. Cualquier otro se hubiera afligido 

por ser un maldito tuerto después de haber tenido dos hermosos ojos, por sufrir el 

rechazo de las barrenderas de palacio después de haber gozado los favores de una 

princesa más hermosa que las amadas del califa, y por estar al servicio de todos los 

burgueses de Bagdad después de haber reinado sobre todos los genios; pero 

Mesrur no tenía el ojo que ve el lado malo de las cosas. 



Cosi-Sancta[19] 

Un pequeño mal por un gran bien  

Cuento africano 

Es máxima falsamente asentada que no está permitido hacer un mal 

pequeño del que podría resultar un bien mayor. San Agustín compartía totalmente 

esta opinión, como es fácil ver por el relato de esta pequeña aventura ocurrida en 

su diócesis durante el proconsulado de Septimio Acindino, y referida en el libro La 

ciudad de Dios[20]. 

Había en Hipona un viejo cura gran inventor de cofradías, confesor de todas 

las jóvenes del barrio, y que pasaba por ser hombre inspirado por Dios, porque se 

dedicaba a echar la buenaventura, oficio que ejercía bastante bien. 

Cierto día le llevaron una joven llamada Cosi -Sancta: era la criatura más 

hermosa de la provincia. Tenía un padre y una madre jansenistas que la habían 

educado en los principios de la más rígida de las virtudes; y de todos los 

enamorados que había tenido, ni uno siquiera había podido causarle un momento 

de distracción en sus oraciones. Desde hacía unos días estaba apalabrada a un 

viejecillo acartonado, llamado Capito, consejero del tribunal de primera instanc ia 

de Hipona. Era un hombrecillo desabrido y triste que no carecía de ingenio, pero 

que era afectado en la conversación, burlón y bastante amigo de las bromas 

pesadas; celoso además como un veneciano, por nada del mundo habría aceptado 

mantener amistad con los galanes de su mujer. La joven criatura hacía cuanto 

podía por amarle, puesto que debía ser su marido; lo intentaba con la mejor fe del 

mundo y, sin embargo, no lo conseguía. 

Fue a consultar al cura para saber si su matrimonio sería feliz. El buen 

hombre le dijo en tono de profeta: «Hija mía, tu virtud causará muchas desgracias, 

pero un día serás canonizada por haber hecho tres infidelidades a tu marido». 

Semejante oráculo asombró e inquietó cruelmente la inocencia de la hermosa 

niña. Lloró; pidió que s e lo explicaran, creyendo que esas palabras escondían algún 

sentido místico; mas toda la explicación que le dieron fue que las tres veces no 

debían entenderse como tres citas con el mismo amante, sino como tres aventuras 

distintas. 



Cosi-Sancta puso entonces el grito en el cielo; llegó a injuriar varias veces al 

cura, y juró que nunca sería canonizada. Sin embargo lo fue, como vais a ver. 

Se casó poco después: la boda fue muy galante; soportó bastante bien todos 

los aburridos discursos que hubo de sufrir, todos los equívocos sin gracia, todas las 

groserías bastante mal disfrazadas con que se suele poner en aprieto el pudor de 

las recién casadas. Bailó de buena gana con algunos jóvenes muy apuestos y 

guapos, a los que su marido encontraba el peor aspecto del mundo. 

Se metió en la cama con el pequeño Capito con cierta repugnancia. Pasó una 

gran parte de la noche durmiendo, y se despertó muy soñadora. Mas el centro de 

su sueño no era tanto su marido como un joven, llamado Ribaldos, que se le había 

metido en la cabeza sin darse cuenta. Aquel joven parecía formado por las manos 

del Amor: tenía todas sus gracias, su audacia y picardía; era algo indiscreto, mas 

sólo con las mujeres que lo querían bien: era el niño bonito de Hipona. Había 

conseguido que todas las mujeres de la ciudad estuviesen peleadas entre sí, y él lo 

estaba con todos los maridos y todas las madres. De ordinario amaba por 

atolondramiento y un poco por vanidad; pero a Cosi -Sancta la amó por gusto; y la 

amó con mayor frenesí porque su conquista era más difícil.  

Como hombre avispado, primero se dedicó a agradar al marido. Tenía con él 

mil miramientos, lo elogiaba por su buena cara y por su ingenio fácil y galano. Le 

dejaba ganar en el juego y todos los días tenía alguna confidencia que hacerle. A 

Cosi-Sancta le parecía el hombre más amable del mundo. Ya lo amaba más de lo 

que creía; ni siquiera lo sospechaba, pero su marido lo sospechó por ella. Aunque 

tuviese todo el amor propio que un hombrecillo puede tener, no dejó de sospechar 

que las visitas de Ribaldos no eran sólo para él. Rompió con el joven con un mal 

pretexto, y le prohibió volver por su casa.  

Cosi-Sancta se enfadó muchísimo, pero no se atrevió a decirlo; y Ribaldos, 

más enamorado por las dificultades, pasaba todo el tiempo espiando los momentos 

de verla. Se disfrazó de monje, de revendedora de artículos de tocador, de 

titiritero; pero no hizo lo suficiente para triunfar con su amada, e hizo demasiado 

para no ser reconocido por el marido. Si Cosi-Sancta hubiera estado de acuerdo 

con su enamorado, habrían tomado las medidas necesarias para que el marido no 

hubiera podido sospechar nada; mas, como ella luchaba contra su inclinación y no 

tenía nada que reprocharse, salvaba todo, menos las apariencias, y su marido la 

creía totalmente culpable. 

El hombrecillo, que estaba muy furioso y que imaginaba que su honor 



dependía de la fidelidad de su mujer, la ultrajó con crueldad y la castigó por 

parecer hermosa a los demás. La joven se encontró en la más horrible situación en 

que una mujer pueda encontrarse: acusada injustamente y maltratada por un 

marido al que era fiel, y desgarrada por una pasión violenta que trataba de 

superar. 

Creyó que, si su enamorado dejaba de perseguirla, su marido podría dejar 

de ser injusto, y que sería lo bastante feliz para curarse de un amor que ya no 

alimentaría nada. Con esta mira, se animó a escribir la siguiente carta a Ribaldos: 

Si tenéis virtud, dejad de hacerme desdichada: me amáis y vuestro amor me 

expone a las sospechas y violencias de un dueño que me he dado para el resto de 

mi vida. ¡Plegue al cielo que éste sea el único riesgo que deba correr! Por piedad 

hacia mí, cesad vuestras persecuciones; os conjuro a ello por ese amor mismo que 

causa vuestra desdicha y la mía, y que nunca podrá haceros feliz. 

La pobre Cosi-Sancta no había previsto que una carta tan cariñosa, aunque 

tan virtuosa, tendría un efecto totalmente contrario al que esperaba. Enardeció más 

que nunca el corazón de su enamorado, que decidió exponer su vida para ver a su 

amada. 

Capito, que era lo bastante necio para querer estar al tanto de todo, y que 

tenía buenos espías, fue avisado de que Ribaldos se había disfrazado de fraile 

carmelita para pedir caridad a su mujer. Se creyó perdido: pensó que el hábito de 

un carmelita era mucho más peligroso que cualquier otro para el honor de un 

marido. Apostó criados para zurrar al hermano Ribaldos; lo zurraron mejor de lo 

que esperaba. Al entrar en la casa, el joven fue recibido por aquellos señores: por 

más que gritó que era un carmelita muy honesto, y que no se trata así a pobres 

religiosos, fue molido a golpes, y murió, quince días más tarde, de un golpe que 

había recibido en la cabeza. Todas las mujeres de la ciudad lo lloraron. Cosi-Sancta 

no podía consolarse. Hasta el mismo Capito se enfadó, pero por un motivo 

completamente distinto: porque se encontraba con un buen lío entre manos. 

Ribaldos era pariente del procónsul Acindino. Este romano quiso hacer un 

escarmiento ejemplar de aquel asesinato, y, como en el pasado había tenido 

algunas disputas con el tribunal de Hipo na, no le importó mucho verse obligado a 

ahorcar a un consejero; y le agradó todavía más que esa suerte recayese en Capito, 

que era al más vanidoso e insoportable leguleyo del país. 

Así pues, Cosi-Sancta había visto asesinar a su enamorado, y estaba a punto 



de ver ahorcar a su esposo; y todo, por haber sido virtuosa. Porque, como ya he 

dicho, si hubiera otorgado sus favores a Ribaldos, el marido habría salido mucho 

mejor parado. 

Así fue como se cumplió la mitad de la predicción del cura. CosiSancta se 

acordó entonces del oráculo; y temió mucho que se cumpliese el resto. Pero, tras 

haber reflexionado que no puede vencerse al destino, se abandonó en manos de la 

Providencia, que la llevó a la meta por los caminos más honestos del mundo. 

El procónsul Acindino er a hombre más disoluto que voluptuoso; le divertían 

poco los preliminares, era brutal, familiar, auténtico héroe de guarnición, muy 

temido en la provincia, y con quien todas las mujeres de Hipona habían tenido 

algo que ver, aunque sólo fuera para no tenerlo por enemigo. 

Hizo venir a su casa a la señora Cosi-Sancta: llegó arrasada en lágrimas; pero 

eso mismo la volvía más encantadora. «Vuestro marido, señora, le dijo, va a ser 

colgado, y sólo de vos depende salvarlo. ɭ Daría mi vida por la suya, le dijo la 

dama. ɭ No es eso lo que se os pide, replicó el procónsul. ɭ Entonces, ¿qué hay 

que hacer?, dijo ella. ɭ Sólo quiero una de vuestras noches, continuó el procónsul. 

ɭ No me pertenecen, dijo Cosi-Sancta; ése es un bien que pertenece a mi marido. 

Daría mi sangre por salvarle; pero no puedo dar mi honor. ɭ ¿Y si vuestro marido 

consiente?, dijo el procónsul. ɭ Él es el dueño, respondió la dama; cada uno hace 

con sus bienes lo que quiere. Pero conozco a mi marido, no lo hará; es un 

hombrecillo testarudo, el más ind icado para dejarse colgar antes que permitir que 

me toquen con la punta del dedo. ɭ Eso ya lo veremos, dijo el juez furioso». 

Ordena en el acto traer a su presencia al criminal; le propone ser colgado o 

ser cornudo: no había duda posible. El hombrecillo, sin embargo, se hizo de rogar. 

Por fin hizo lo que cualquier otro habría hecho en su situación. Por caridad, su 

mujer le salvó la vida; y ésta fue la primera de las tres veces. 

Ese mismo día su hijo enfermó de una dolencia muy rara, desconocida de 

todos los médicos de Hipona. Sólo uno conocía remedios contra aquella 

enfermedad; pero vivía en Áquila, a unas cuantas leguas de Hipona. En esa época, 

un médico establecido en una ciudad no podía salir de ella para ir a ejercer su 

profesión en otra. CosiSancta se vio obligada a ir hasta su puerta en Áquila, con un 

hermano que tenía y al que amaba mucho. En los caminos fue asaltada por 

bandidos. Al jefe de estos caballeros le pareció muy hermosa; y, cuando estaban a 

punto de matar a su hermano, se acercó a ella y le dijo que, si se mostraba un poco 

complaciente, no matarían a su hermano, y que no le costaría nada. La cosa 



apremiaba: acababa de salvar la vida a su marido, al que apenas quería; iba a 

perder a un hermano al que quería mucho; la alarmaba además el peligro que 

corría su hijo; no había momento que perder. Se encomendó a Dios, e hizo cuanto 

quisieron; y ésta fue la segunda de las tres veces. 

Ese mismo día llegó a Áquila, y se apeó delante de la casa del médico. Era 

uno de esos médicos de moda en cuya busca envían las mujeres cuando tienen 

vapores, o cuando no tienen nada. Era el confidente de unas, el amante de otras; un 

hombre cortés, complaciente, y algo peleado por otra parte con la Facultad, a la 

que había gastado muy malas pasadas en alguna ocasión. 

Cosi-Sancta le expuso la enfermedad de su hijo y le ofreció un sestercio 

grande. (Debéis saber que un sestercio grande equivale, en moneda francesa, a mil 

escudos y más[21]). «No es con esa moneda, señora, con la que pretendo ser pagado, 

dijo el galante médico. Yo mismo os ofrecería toda mi hacienda si tuvierais el gusto 

de cobrar las curas que podáis hacer: basta que me curéis del mal que me causáis, y 

yo devolveré la salud a vuestro hijo». 

La propuesta pareció extravagante a la dama, pero el destino la había 

habituado a las cosas raras. El médico era un obstinado que no quería otro pago 

por su remedio. Cosi-Sancta no tenía marido que consultar; ¡y corría el riesgo de 

dejar morir a un hijo al que adoraba, por culpa del socorro más pequeño del 

mundo que podía dar le! Era tan buena madre como buena hermana. Compró el 

remedio al precio que se quiso; y ésta fue la última de las tres veces. 

Volvió a Hipona con su hermano, que no cesaba de agradecerle, durante el 

camino, el valor con que le había salvado la vida. 

Así Cosi-Sancta hizo perecer a su galán y condenar a muerte a su marido por 

haber sido demasiado prudente; y por haber sido complaciente, conservó la vida 

de su hermano, de su hijo y de su marido. Pareció lógico que una mujer como ella 

era muy necesaria en una familia, la canonizaron después de su muerte por haber 

hecho tanto bien a sus parientes mortificándose, y sobre su tumba grabaron: 

Un pequeño mal por un gran bien.  



El cabronismo [22] 

Júpiter allá en sus tiempos 

Dios del Olimpo sagrado,  

tuvo celos de su esposa 

y en su venganza fue extraño[23]. 

Concibió, pues, de sí mismo; 

cómo ello fue, no es del caso: 

lo que a nuestro cuento importa 

es que quedó embarazado. 

Tampoco sé cuántos meses 

estuvo con su embarazo, 

aunque varios aseguran 

que fue cosa de en el acto. 

Y cuando algunos creían 

verle un barrigón tan alto,  

descargó por el cerebro, 

dejando a todos burlados, 

una joven primorosa, 

de todo el Olimpo pasmo; 

y luego que la vio dijo:  



«Al menos aquí no hay gato; 

ésta es toda, toda mía, 

y puedo muy bien jurarlo».  

Tan augusto nacimiento  

lo supo el pobre Vulcano 

a quien la olimpiana corte 

por sus males había dado 

en matrimonio a la Diosa 

de Citeres, Chipre y Pafos. 

En un momento al pobrete 

se le calientan los cascos 

y quiere tener también 

del mismo modo otro parto,  

para poder algún día 

decir aquí no hubo gato; 

porque pensar que Cupido, 

tan hermoso y tan gallardo, 

y los bonitos Amores 

que a Venus sirven de ornato, 

fuesen hijos de un herrero, 

era creer en engaños. 



Al efecto armó en su casa 

una zambra de diablos: 

las penas, las aflicciones 

su espíritu tenacearon, 

y su cerebro los celos 

rompieron a martillazos.  

A su amable compañera 

echó en cara sus encantos, 

y la culpó de que todos 

la andarán siempre buscando. 

En fin, nuestro pobre Dios 

se afanó y trabajó tanto, 

que el horribl e cabronismo 

por el cerebro echó al cabo. 

Éste es el Dios que en París 

se mira tan adorado, 

maléfico ciertamente, 

benéfico en muchos casos, 

de los maridos la plaga 

y el socorro en lances varios. 

Desde el punto en que nació, 



contra su padre el bellaco 

ensayó toda su fuerza, 

y, aunque con novicia mano, 

le imprimió sobre la frente  

de mancha eterna los rasgos; 

es decir, que a su señor 

lo hizo el mayor cabronazo. 

Apenas le salió el bozo, 

de Himeneo fue adversario, 

y guerra a muerte sin fin  

le declaró. Sin descanso 

le ataca en todos lugares 

de mil modos disfrazado,  

y siempre con buen suceso. 

Unas veces con descaro 

a su vista se apodera 

de sus bienes más sagrados, 

y con atroz impudencia  

va las casas registrando 

por todos sus interiores. 

Otras, cual feroz tirano, 



el fuego y sangre esparciendo 

por do quiera que da un paso, 

al horroroso esplendor 

de maderos inflamados, 

hace alarde de sus robos. 

Otras, en fin, a lo santo, 

el rostro con inocencia 

e hipocresía enmascarado, 

se introduce con silencio 

en el quieto santuario 

del tranquilo y buen esposo 

y allí su golpe da a salvo. 

Los Celos con su semblante 

pálido y amoratado,  

y la malvada Malicia  

con ojo pérfido y falso, 

adonde Amor lo conduce  

ellos dirigen sus pasos; 

y la Voluptuosidad  

lo sigue con pies muy tardos. 

En su carcaj lleva tiros 



de toda especie y tamaño: 

flechas para las crueles, 

cuernos para los casados. 

Ahora bien, aqueste Dios, 

benevolente o malvado, 

merece que se le canten 

los oficios y los salmos; 

siendo por necesidad, 

o precaución, deber santo 

que culto y adoración 

sin murmurar le rindamos,  

porque bien sea uno soltero, 

o por desgracia casado, 

o bien que uno sea el que pegue, 

o al que le peguen el chasco 

del Cabronismo, por siempre 

el favor es necesario. 

¡Oh, tú, Iris bella y hermosa!, 

antes de que por contrato 

perdieses tu libertad, 

e Himeneo fuese tu amo, 



jamás invoqué en mi ardor 

más que al Amor soberano: 

pero ya que de un esposo 

al cruel dominio has pasado, 

sólo invoco al Cabronismo 

y de él mi venganza aguardo, 

pues es el único Dios 

en quien mi fe he colocado. 



El candado[24] 

Gozándome en mi triunfo ya tocaba 

del placer el momento suspirado, 

y en medio de mi dicha contemplaba 

que también tu placer sería colmado; 

mas, ah, cuánto esperanza me engañaba: 

que un tirano cruel con hierro odiado,  

del deleite entredicho el templo había 

en pena convirtiendo mi alegría.  

Tu octogenario esposo en carcelero 

por los rabiosos celos convertido, 

vigilante y feroz cual cancerbero, 

la llave guarda del dichoso nido.  

Disfrute de su ardid; que en tanto quiero,  

por consolar mi espírit u abatido, 

referirte por quién y qué ventura  

se trajo, a humillación tal, la hermosura. 

Bien sabes que hubo un tiempo diosa Ceres[25], 

y que ésta una hija tuvo muy hermosa, 

morenita y salada, cual tú eres, 



aunque no igual a ti en lo escrupulosa. 

En su corte, cercada de placeres, 

al ciego dios de Amor guardaba ansiosa; 

mas otro ciego, que Himeneo es llamado, 

sin piedad, como a ti, la trató airado. 

De los hados por fuerza irresistible 

fue casada esta joven tierna, amable, 

con el fiero Plutón, viejo y horrible , 

y, cual tu esposo, rico detestable: 

del Averno era el Dios duro y terrible;  

era celoso avaro y miserable; 

mas con toda su astucia y su pericia, 

al cabo fue cabrón, y con justicia. 

El bello Piritoo, mozo agraciado, 

liberal, generoso, complaciente, 

fue el felice rival que, afortunado,  

de cuernos a Plutón pobló la frente. 

¿Cómo, preguntará alguno admirado, 

al infierno bajar pudo un viviente?  

No sé cómo allá fue; pero él amaba, 

y por doquier amor lo encaminaba.  



Pero en vano ella quiso en los infiernos 

conducir en secreto intriga alguna, 

pues que jamás oculto esto de cuernos 

por mucho tiempo está en parte ninguna; 

del deleite a los dos amantes tiernos 

los dejaba gozar grata fortuna, 

hasta que por desgracia un día los viera 

un diablo espía traidor des la caldera. 

A Plutón le refiere de contado 

la conducta y amor de Proserpina, 

y aun añade que más de un condenado 

con ella se consuela a la sordina: 

el Dios cornudo al oír lo relatado  

se enfurece, patea, jura, se indigna; 

y manda convocar con ronco acento 

su senado infernal en el momento. 

Las detestables almas congregadas 

de aquellos que en el mundo eran cabrones 

en sus negros asientos colocadas, 

de Plutón aguardaban las razones; 

éste les explicó en dos palotadas 



la causa de su rabia y desazones, 

y, por todos hablando, un florentino  

contestó de este modo al Dios cetrino. 

«Señor y hermano, la única manera 

de vengar esta afrenta que os tocara, 

fue siempre la de dar muerte severa 

a la esposa que así nos deshonrara; 

la vuestra es inmortal y en vano fuera 

intentar que su vi da se acabara; 

mas yo un remedio sé, que si adoptáis, 

no es fácil que más cuernos ya tengáis. 

»Ponedle un buen candado en el instante 

en la parte que da a vuestra consorte, 

y la llave guardad muy vigilante,  

que esto la obligará a que se reporte; 

nunca satisfacer podrá a su amante, 

ni usara a su placer de aquel resorte, 

pues la hará contentarse en su dolencia 

de Vuestra Majestad con la potencia. 

»¡Ojalá se me hubiera a mí en la vida 

ocurrido un ardid de tanta cuenta,  



y mi frente no habría sido vestida  

con la odiosa pesada cornamenta!», 

dijo; y por el senado fue aplaudida  

proposición que a todos los contenta; 

y en el bronce las Parcas con gran tino 

de Proserpina esculpen el destino. 

Yunques, martillos, fuelles y tenazas 

se ponen en el punto en movimiento, 

y encendido ya el hierro en las hornazas 

el abismo retiembla al golpeamiento. 

Tesífone, de aquellas negras plazas 

cerrajera de oficio, en el momento 

a Plutón entregó el fatal candado 

con la mayor finura trabajado.  

Éste se lo presenta a Proserpina: 

la infelice lo mira tristemente,  

y al cerrarle aquel Dios la alma oficina, 

sollozó de piedad amargamente. 

«¡Oh, mi amable mitad, bella, divina!,  

le dijo suspirando tiernamente.  

¡Cuánto te compadezco! Pero, amada, 



mi frente de este modo está guardada». 

He aquí, pues, el origen y aventura  

que produjo secreto tan odioso, 

diabólico secreto que a hermosura 

a yugo sujetara ignominioso: 

por el mundo esparcióse con presura; 

fue adoptado por todo hombre celoso, 

y de su tierna esposa el viejo frío 

apagó de este modo el fuego y brío. 

Desde entonces en Roma y en Venecia 

no hay noble, ni patán, ni comiquillo,  

que el honor y virtud de su Lucrecia  

no se guarde con llave en el bolsillo. 

Tu esposo de viajero útil se precia 

y, en Roma habiendo estado el pobrecillo, 

el secreto aprendió allí a obligarte 

con las veces que él quiera contentarte. 

Mas en vano el simplón se lisonjea 

de su frente tener puesta a cubierto, 

que no hay cosa que a Amor difícil sea, 

y él la entrada sabrá buscar al puerto. 



Entretanto constante yo te vea, 

y nuestra glori a y triunfo será cierto, 

que, el corazón la dama habiendo dado, 

pronto el resto vendrá sin el candado. 



La mula del Papa [26] 

Por el caballero de Saint-Gile 

A Jesús el demonio cierto día, 

secundum evangelium de Mateo, 

cual si fuera un fideo, 

a una montaña lo llevó volando [27], 

y desde allí mostrando 

le fue muy por extenso 

la tierra, que era entonces un llano inmenso. 

«¿Ves, le dijo con risa maliciosa, 

todos esos imperios y naciones 

y esas vastas regiones 

en que el romano estado predomina? 

ɭ Aunque aquesta colina  

mucho más alta fuera, 

nada, dijo Jesús, como ahora viera. 

»ɭ Ésa, amigo, es tu falta, exclamó el diablo; 

pero hablemos de un asunto interesante. 

Un tratado importante  

contigo quiero hacer, si a ello te avienes. 



ɭ Convengo, si no vienes 

con malicia a engañarme, 

y puedo honradamente en ti fiarme.  

»ɭ He aquí lo que propongo; ve si aceptas. 

Yo sólo de ese mundo el dueño soy, 

y desde Adán hasta hoy 

nadie su posesión me ha disputado[28]: 

si a mis pies humillado  

me das acatamiento, 

te cedo su dominio en el momento». 

Cavilando Jesús estuvo un rato 

y al fin dijo a Satán: «Con tu licencia, 

por más que en apariencia 

el trato para mí sea lisonjero, 

aceptarlo no quiero; 

que aprendí desde chico 

que digiere muy mal el que es muy rico». 

Poco tiempo después Satán fue a Roma. 

Era la edad dichosa en que reunidos 

millares de elegidos 

se encontraban en ella, y en que el papa 



pasaba el frío sin capa, 

no sabía andar en coche, 

era obispo no más, y buena noche. 

Al desván Lucifer fue en derechura 

do el santísimo padre residía, 

y con franca alegría 

le dijo: «De la tierra voy, hermano, 

a hacerte soberano». 

El papa a estas razones 

besó, hincado, a Satán los espolones. 

Con respetable aspecto y compostura, 

enseguida el demonio a su cliente 

le encasquetó en la frente 

una triple corona, y así dijo: 

«¡Luzbel te la da, hijo! 

Si le sirves con celo 

de la tierra te hará dueño y del cielo». 

Éste el divino origen es, papistas, 

que vuestros bienes todos han tenido; 

y en recuerdo debido 

de haber el papa el espolón besado 



a Satanás malvado, 

indulge ncia ganaba 

quien la mula papal con fe besaba. 

La historia del papazgo así lo dice, 

escrita por malditos hugonotes; 

mas estos herejotes 

apestan a quemado, y no es prudente 

creer a aquesta gente; 

por mi parte estoy lejos 

de escuchar sus verdades y consejos. 

Pero en tanto, si algún hombre de gusto 

a Roma por capricho visitare, 

y estos versos llevare, 

le aconsejo los guarde con cuidado, 

pues que si no, tostado 

será, porque atrevido 

tan eternas verdades ha leído. 



Sueño de Platón[29] 

Platón soñaba mucho y no se ha soñado menos después[30]. Había soñado 

que la naturaleza humana era en otro tiempo doble, y que en castigo a sus culpas 

fue dividida en macho y hembra.  

Había demostrado que sólo puede haber cinco mundos perfectos, porque 

sólo hay cinco cuerpos regulares en matemáticas. Su República fue uno de sus 

grandes sueños. También había soñado que el dormir nace de la vigilia, y la vigilia 

del dormir, y que a buen seguro se pierde la vista contemplando un eclipse salvo 

desde un estanque de agua[31]. En esa época los sueños daban una gran reputación. 

He aquí uno de sus sueños, que no es uno de los menos interesantes. Le 

pareció que el gran Demiurgo, el eterno geómetra, tras poblar el espacio infinito 

con innumerables globos, quiso probar la ciencia de los genios que habían sido 

testigos de sus obras. Dio a cada uno de ellos un trocito de materia para que la 

dispusiesen, poco más o menos como Fidias y Zeuxis habrían dado a sus 

discípulos estatuas y cuadros para trabajar en ellos, si es que pueden compararse 

las cosas pequeñas con las grandes[32]. 

A Demogorgón le correspondió en el reparto el trozo de barro que se 

denomina «la Tierra»; y, tras haberlo dispuesto de la forma en que hoy vemos, 

pretendía haber hecho una obra maestra. Pensaba que había domeñado la envidia, 

y esperaba elogios incluso de sus colegas; quedó muy sorprendido cuando lo 

recibieron con abucheos. 

Uno de ellos, muy aficionado a las bromas pesadas, le dijo: «En verdad que 

habéis trabajado bien; habéis separado vuestro mundo en dos, y habéis puesto un 

gran espacio de agua entre los dos hemisferios, a fin de que no hubiera 

comunicación de uno a otro. Se helarán de frío en vuestros dos polos, y se morirán 

de calor en vuestra línea equinoccial. Habéis creado con mucho tino grandes 

desiertos de arena, para que los viajeros se mueran en ellos de hambre y de sed. 

Me satisfacen bastante vuestros corderos, vuestras vacas y vuestras gallinas; pero, 

francamente, no estoy tan satisfecho con vuestras serpientes y vuestras arañas. 

Vuestras cebollas y vuestras alcachofas son cosas bonísimas; mas no veo adónde 

queríais ir a parar cubriendo la Tierra con tantas plantas venenosas, a menos que 

hayáis tenido el propósito de envenenar a sus habitantes. Me parece además que 

habéis formado una treintena de especies de monos, muchas más especies de 



perros, y sólo cuatro o cinco especies de hombres: cierto que habéis dado a este 
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demasiado ridícula, y se acerca demasiado a la locura. Me parece además que no 

hacéis gran caso de ese animal bípedo[33], pues le habéis dado tantos enemigos y 

tan poca defensa; tantas enfermedades y tan pocos remedios; tantas pasiones y tan 

poca prudencia. En apariencia, no queréis que haya muchos animales de ésos en la 

Tierra: porque, sin contar los peligros a que los exponéis, habéis hecho tan bien la 

cuenta que, un día, la viruela se llevará todos los años regularmente la décima 

parte de esa especie, y la hermana de esa viruela[34] envenenará la fuente de la vida 

en las nueve partes restantes; y, por si no fuera suficiente, habéis dispuesto las 

cosas de tal modo que la mitad de los supervivientes se dedicará a pleitear, y la 

otra mitad a matarse; ellos, sin duda, os quedarán muy agradecidos, y vos habréis 

hecho una obra maestra». 

Demogorgón se puso colorado; se daba perfecta cuenta de que en su asunto 

había mal moral y mal físico; pero sostenía que había mucho más bien que mal. 

«Criticar es muy fácil, dijo; pero ¿creéis que es fácil hacer un animal que siempre 

sea razonable, que sea libre y que nunca abuse de su libertad? ¿Creéis que, cuando 

uno tiene nueve o diez mil plantas para que echen renuevos, resulta fácil impedir 

que algunas de esas plantas no tengan cualidades nocivas? ¿Imagináis que con 

cierta cantidad de agua, de arena, de fango y de fuego, se puede tener mar y 

desierto? Acaba usted, señor burlón, de disponer el planeta de Marte; ahora 

veremos cómo os las habéis arreglado con vuestras dos grandes franjas, y qué 

hermoso efecto será el de vuestras noches sin luna; ahora veremos si no hay en 

vuestras gentes ni locura ni enfermedad[35]». 

En efecto, los genios examinaron Marte y arremetieron duramente contra el 

burlón. Tampoco fue tratado con indulgencia el grave genio que había amasado 

Saturno; sus colegas, los fabricantes de Júpiter, de Mercurio y de Venus, también 

hubieron de soportar reproches. 

Se escribieron gruesos volúmenes y folletos; se dijeron frases ingeniosas; se 

hicieron canciones; se cometieron ridiculeces; las opiniones se agriaron; por fin el 

eterno Demiurgo i mpuso silencio a todos: «Habéis hecho cosas buenas y cosas 

malas, les dijo, porque tenéis mucha inteligencia y porque sois imperfectos; 

vuestras obras sólo durarán varios centenares de millones de años; luego, como 

estaréis más instruidos, lo haréis mejor: sólo yo puedo hacer cosas perfectas e 

inmortales». 

Esto es lo que Platón enseñaba a sus discípulos. Cuando hubo terminado de 



hablar, uno de ellos le dijo: «Y luego os despertasteis». 



Micromegas[36] 

Historia filosófica  

Capítulo primero  

Viaje de un habitante del mundo   

de la estrella Sirio al planeta de Saturno 

En uno de esos planetas que giran alrededor de la estrella llamada Sirio 

había un joven de mucho ingenio a quien tuve el honor de conocer durante el 

último viaje que hizo a nuestro pequeño hormiguero ; se llamaba Micromegas, 

nombre que conviene mucho a todos los grandes[37]. Tenía ocho leguas de alto; por 

ocho leguas entiendo veinticuatro mil pasos geométricos de cinco pies cada uno. 

Algunos algebristas, gentes siempre útiles al público, tomarán de inmediato 

la pluma y llegarán a la conclusión de que si el señor Micromegas, habitante del 

país de Sirio, tiene de la cabeza a los pies veinticuatro mil pasos, que hacen ciento 

veinticinco mil pies de rey, y nosotros, ciudadanos de la Tierra, apenas tenemos 

más de cinco pies, mientras que si nuestro globo tiene nueve mil leguas de 

perímetro, llegarán a la conclusión, digo, de que es absolutamente necesario que el 

globo que lo ha producido tenga exactamente veintiún millones seiscientas mil 

veces más circunferencia que nuestra pequeña Tierra. Nada es más sencillo ni más 

habitual en la naturaleza. Los Estados de algunos soberanos de Alemania o de 

Italia, que pueden recorrerse en media hora, no son, comparados con el Imperio de 

Turquía, de Moscovia o de la China, más que una debilísima imagen de las 

prodigiosas diferencias que la naturaleza ha puesto en todos los seres. 

Por ser la talla de Su Excelencia de la altura que he dicho, todos nuestros 

escultores y todos nuestros pintores admitirán sin esfuerzo que su cintura puede 

tener cincuenta mil pies de rey de contorno; lo cual es una bonita proporción. 

En cuanto a su inteligencia, es una de las más cultivadas que tenemos; sabe 

muchas cosas, ha inventado algunas; aún no tenía doscientos cincuenta años y 

estudiaba, según la costumbre, en el colegio de los jesuitas de su planeta, cuando 

adivinó, gracias a la fuerza de su inteligencia, más de cincuenta proposiciones de 

Euclides. Es decir, dieciocho más que Blaise Pascal, quien, después de haber 



adivinado treinta y dos por  entretenimiento, según dice su hermana[38], se convirtió 

luego en un geómetra bastante mediocre y en un pésimo metafísico. Hacia los 

cuatrocientos cincuenta años, al salir de la infancia, disecó muchos de esos 

pequeños insectos que no tienen cien pies de diámetro, y que se resisten a los 

microscopios ordinarios; compuso sobre ello un libro muy curioso, pero que le creó 

algunos problemas. El muftí de su país, gran quisquilloso y muy ignorante, 

encontró en su libro proposiciones sospechosas, malsonantes, temerarias, heréticas, 

que olían a herejía, y lo persiguió con saña; se trataba de saber si la forma 

sustancial de las pulgas de Sirio era de igual naturaleza que la de los caracoles. 

Micromegas se defendió con ingenio; puso a las mujeres de su parte; el proceso 

duró doscientos veinte años. Por último, el muftí hizo condenar el libro por 

jurisconsultos que no lo habían leído, y el autor recibió la orden de no aparecer por 

la corte durante ochocientos años[39]. 

Muy poco le afligió ser desterrado de una corte que sólo estaba llena de 

enredos y bajezas. Hizo una canción muy divertida contra el muftí, de la que éste 

apenas si se preocupó, y se puso a viajar de planeta en planeta para acabar de 

formarse «el espíritu y el corazón», como suele decirse[40]. Los que sólo viajan en 

silla de posta o en berlina se asombrarán sin duda de los carruajes de lujo de allá 

arriba: porque nosotros, sobre nuestro pequeño montón de barro, no concebimos 

nada más allá de nuestras costumbres. Nuestro viajero conocía maravillosamente 

las leyes de la gravitación y todas las fuerzas atractivas y repulsivas. Las utilizaba 

de manera tan apropiada que, unas veces con la ayuda de un rayo de sol, otras 

gracias a la comodidad de un cometa, iba de globo en globo, él y los suyos, como 

un pájaro salta de rama en rama. Recorrió la Vía Láctea en poco tiempo, y me veo 

obligado a confesar que, a través de las estrellas de que está sembrada, nunca vio 

ese hermoso cielo empíreo que el ilustre vicario Derham[41] se jacta de haber visto 

en el extremo de su anteojo. No es que yo pretenda que el señor Derham haya visto 

mal, ¡Dios me libre! Pero Micromegas estuvo en aquellos lugares, es un buen 

observador, y no quiero contradecir a nadie. Micromegas, tras haber dado sus 

buenas vueltas, llegó al globo de Saturno. Por acostumbrado que estuviese a ver 

cosas nuevas, al principio, contemplando la pequeñez del globo y de sus 

habitantes, no pudo dejar de sonreír con esa sonrisa de superioridad que a veces se 

les escapa a los más sabios. Porque, a la postre, Saturno no es apenas más que 

novecientas veces mayor que la Tierra, y los ciudadanos de ese país son enanos 

que sólo tienen mil toesas de alto aproximadamente. Al principio se rió un poco de 

sus gentes, poco más o menos como un músico italiano se echa a reír de la música 

de Lulli [42] cuando viene a Francia. Pero como el siriano tenía buen espíritu, pronto 

comprendió que un ser pensante muy bien puede no ser ridículo por no tener más 

que seis mil pies de alto. Se familiarizó con los saturnianos, después de haberlos 



asombrado. Trabó estrecha amistad con el secretario de la Academia de Saturno[43], 

hombre de mucho ingenio, que en verdad no había inventado nada pero que daba 

muy buena cuenta de las invenciones de los demás, y hacía pasablemente 

pequeños versos y grandes cálculos. Para satisfacción de los lectores, referiré aquí 

una singular conversación que Micromegas tuvo un día con el señor secretario. 

Capítulo II  

Conversación del habitante de Sirio  

con el de Saturno 

Después de que Su Excelencia se hubiera tumbado, y de que el secretario se 

hubiese acercado a su rostro, dijo Micromegas: «Hay que admitir que la naturaleza 

es muy varia. ɭ Sí, dijo el saturniano, la naturaleza es como un parterre cuyas 

ÍÓÖÙÌÚȱɯɭ ¡Ah!, dijo el otro, dejad en paz vuestro parterre. ɭ Es, continuó el 

ÚÌÊÙÌÛÈÙÐÖȮɯÊÖÔÖɯÜÕÈɯÈÚÈÔÉÓÌÈɯËÌɯÙÜÉÐÈÚɯàɯÔÖÙÌÕÈÚɯÊÜàÈÚɯÎÈÓÈÚȱɯɭ ¿Y qué me 

importan a mí vuestras morenas?, dijo el otro. ɭ Entonces es como una galería de 

ÙÌÛÙÈÛÖÚɯÊÜàÖÚɯÙÈÚÎÖÚȱɯɭ ¡Que no!, dijo el viajero, os repito que la naturaleza es 

como la naturaleza. ¿Por qué buscarle comparaciones? ɭ Para complaceros, 

replicó el secretario. ɭ No quiero que me complazcan, respondió el viajero, quiero 

que me instruyan; empezad primero por decirme cuántos sentidos tienen los 

hombres de vuestro globo. ɭ Tenemos setenta y dos, dijo el académico, y todos los 

días nos lamentamos de que son pocos. Nuestra imaginación va más allá de 

nuestras necesidades; nos parece que con nuestros setenta y dos sentidos, nuestro 

anillo y nuestras cinco lunas[44], estamos demasiado limitados; y, a pesar de toda 

nuestra curiosidad y del número bastante considerable de pasiones que resultan de 

nuestros setenta y dos sentidos, tenemos todo el tiempo para aburrirnos. ɭ Lo 

creo, dijo Micromegas, porque en nuestro globo tenemos cerca de mil sentidos, y 

todavía nos queda no sé qué deseo vago, no sé qué inquietud, que sin cesar nos 

advierte de que somos poca cosa, y de que hay seres mucho más perfectos. Yo he 

viajado un poco; he visto mortales muy por encima de nosotros; los he visto muy 

superiores; pero no he visto ninguno que no tenga más deseos que verdaderas 

necesidades, y más necesidades que satisfacción. Quizá llegue un día al país en el 

que no falte nada; pero, hasta el presente, nadie me ha dado noticias positivas de 

ese país». El saturniano y el siriano se perdieron entonces en largas conjeturas; 

pero después de muchos razonamientos, muy ingeniosos y muy inciertos, tuvieron 

que volver a los hechos. «¿Cuánto tiempo vivís?, dijo el siriano. ɭ ¡Ah!, muy poco, 

replicó el hombrecillo de Saturno . ɭ Todo es igual que entre nosotros, prosiguió el 

siriano: siempre nos quejamos de lo poco que es. Ha de ser una ley universal de la 



naturaleza. ɭ ¡Ay!, dijo el saturniano, nosotros no vivimos más que quinientas 

grandes revoluciones del Sol. (Esto equivale a quince mil años aproximadamente, 

contando a nuestro modo). Ya veis que eso es morir en el momento en que se nace; 

nuestra existencia es un punto, nuestra duración un instante, nuestro globo un 

átomo. Apenas comienza uno a instruirse un poco cuando la muerte llega antes de 

que se tenga experiencia. En cuanto a mí, no me atrevo a hacer ningún proyecto; 

me encuentro como una gota de agua en un océano inmenso. Me avergüenzo, 

sobre todo ante vos, de la ridícula figura que hago en este mundo». 

Micromegas le replicó: «Si no fuerais filósofo, temería afligiros 

informándoos de que nuestra vida es setecientas veces más larga que la vuestra; 

pero sabéis de sobra que, cuando hay que rendir el cuerpo a los elementos y 

reanimar la naturaleza bajo otra forma, eso es lo que se llama morir; cuando ese 

momento de metamorfosis ha llegado, haber vivido una eternidad, o haber vivido 

un día, es exactamente lo mismo. He estado en países donde se vive veinte veces 

más tiempo que en el mío, y he encontrado que también se quejaban por ello. Pero 

en todas partes hay personas de buen sentido que saben resignarse y dar las 

gracias al autor de la naturaleza. Él ha derramado sobre este universo una 

profusión de variedades, con una especie de uniformidad admirable. Por ejemplo, 

todos los seres pensantes son distintos, y todos se parecen en el fondo por el don 

del pensamiento y de los deseos. La materia es por doquier extensa, pero en cada 

globo tiene propiedades distintas. De estas propiedades diversas, ¿cuántas contáis 

vos en vuestra materia? ɭ Si os referís a esas propiedades, dijo el saturniano, sin 

las que creemos que este globo no podría subsistir tal cual es, contamos tres 

centenares, como la extensión, la impenetrabilidad, la movilidad, la gravitación, la 

divisibilidad, etc. ɭ Aparentemente, replicó el viajero, este pequeño número basta 

a los propósitos que el Creador tenía sobre vuestra pequeña morada. Admiro en 

todo su sabiduría; por todas partes veo diferencias, pero también por todas partes 

proporciones. Vuestro globo es pequeño, vuestros habitantes también lo son; tenéis 

pocas sensaciones; vuestra materia tiene pocas propiedades: todo esto es obra de la 

Providencia. Bien examinado, ¿de qué color es vuestro sol? ɭ De un blanco muy 

amarillento, dijo el saturniano; y cuando dividimo s uno de sus rayos, encontramos 

que contiene siete colores. ɭ Nuestro sol tira a rojo, dijo el siriano, y tenemos 

treinta y nueve colores primitivos. No hay ningún sol, entre todos aquellos a los 

que me he acercado, que se parezca, como en vosotros no hay un rostro que no sea 

diferente de todos los demás». 

Después de muchas cuestiones de esta naturaleza, se informó sobre cuántas 

sustancias esencialmente diferentes contaban en Saturno. Supo que sólo contaban 

con una treintena, como Dios, el espacio, la materia, los seres extensos que sienten, 



los seres extensos que sienten y piensan, los seres pensantes que no tienen 

extensión, los que se penetran, los que no se penetran, etc. El de Sirio, en cuyo país 

se contaban trescientas, y que había descubierto tres mil distintas en sus viajes, 

maravilló al filósofo de Saturno. Por último, tras haberse comunicado uno a otro 

un poco de lo que sabían y mucho de lo que no sabían, y después de haber 

razonado durante una revolución del Sol, decidieron hacer juntos un pequeño viaje 

filosófico.  

Capítulo III  

Viaje de dos habitantes de Sirio  

y de Saturno 

Nuestros dos filósofos estaban prestos a embarcarse en la atmósfera de 

Saturno, con una buenísima provisión de instrumentos matemáticos, cuando la 

amante del saturniano, que recibió esas noticias, llegó llorando para reprochárselo. 

Era una preciosa morenita que solo medía seiscientas sesenta toesas, pero que 

compensaba con muchos encantos la pequeñez de su estatura: «¡Ah, cruel!, 

exclamó, después de haberte soportado mil quinientos años, cuando al fin 

empezaba a entregarme, cuando apenas he pasado doscientos años entre tus 

brazos, me abandonas para irte a viajar con un gigante de otro mundo; vete, no 

eres más que un curioso, nunca has sentido amor; si fueras un verdadero 

saturniano, serías fiel. ¿Adónde corres? ¿Qué quieres? Nuestras cinco lunas son 

menos errantes que tú, menos cambiante nuestro anillo. Está decidido, no volveré 

a querer nunca a nadie». El filósofo la abrazó, lloró con ella, por más filósofo que 

fuese, y la dama, tras haberse desmayado, fue a consolarse con un petimetre del 

país. 

Mientras tanto, nuestros dos curiosos partieron; saltaron primero sobre el 

anillo, que encontraron bastante llano, como muy bien lo había adivinado un 

ilustre habitante de nuestro pequeño globo[45]; desde allí fueron fácilmente de luna 

en luna. Un cometa pasaba muy cerca de la última; se lanzaron sobre él con sus 

criados y sus instrumentos. Cuando hubieron hecho unos ciento cincuenta 

millones de leguas, toparon con los satélites de Júpiter. Pasaron al propio Júpiter, y 

en él se quedaron todo un año, durante el que aprendieron bellísimos secretos que 

estarían actualmente en prensa de no ser por los señores inquisidores, que han 

encontrado algunas proposiciones algo duras. Pero yo he leído el manuscrito en la 

ÉÐÉÓÐÖÛÌÊÈɯËÌÓɯÐÓÜÚÛÙÌɯÈÙáÖÉÐÚ×ÖɯËÌȱɯØÜÌɯÔÌɯÏÈɯËÌÑÈËÖɯÝÌÙɯÚÜÚɯÓÐÉÙÖÚɯÊÖÕɯÌÚÈɯ

generosidad y esa bondad que nunca serán suficientemente alabadas[46]. 



Mas volvamos a nuestros viajeros. Al salir de Júpiter atravesaron un espacio 

de unos cien millones de leguas y bordearon el planeta Marte, que, como se sabe, 

es cinco veces más pequeño que nuestro pequeño globo; vieron dos lunas que 

sirven a este planeta, y que han escapado a las miradas de nuestros astrónomos. Sé 

de sobra que el padre Castel[47] escribirá, y hasta de forma bastante divertida, 

contra la existencia de estas dos lunas; pero en este punto me remito a los que 

razonan por analogía. Estos buenos filósofos saben lo difícil que sería que Marte, 

que tan lejos está del Sol, se pasara con menos de dos lunas. Sea como fuere, a 

nuestras gentes les pareció tan pequeño que temieron no encontrar dónde 

acostarse, y siguieron adelante, como dos viajeros que desprecian una mala 

taberna de aldea y continúan hasta la ciudad vecina. Pero el siriano y su 

compañero se arrepintieron pronto. Caminaron mucho tiempo, y no encontraron 

nada. Por fin columbraron una lucecita: era la Tierra; dio lástima a gentes que 

venían de Júpiter. Sin embargo, por miedo de arrepentirse por segunda vez, 

decidieron desembarcar. Pasaron por la cola del cometa y, encontrando una aurora 

boreal a mano, se metieron en ella y llegaron a tierra por el lado septentrional del 

mar Báltico el 5 de julio de 1737 del nuevo calendario[48]. 

Capítulo IV  

Lo que les ocurre sobre el globo  

de la Tierra 

Después de haber descansado algún tiempo, comieron para almorzar dos 

montañas que sus criados les prepararon bastante bien. Luego quisieron reconocer 

el pequeño país en el que estaban. Fueron primero de norte a sur. Los pasos 

ordinarios del siriano y s us gentes eran de unos treinta mil pies de rey; el enano de 

Saturno los seguía de lejos jadeando; tenía que dar unos doce pasos cuando el otro 

daba una zancada; figuraos (si es que está permitido hacer tales comparaciones) un 

perrillo faldero que siguiese a un capitán de guardias del rey de Prusia. 

Como estos extranjeros van bastante deprisa, dieron la vuelta al globo en 

treinta y seis horas; cierto que el Sol, o más bien la Tierra, hace un viaje igual en 

una jornada; pero hay que pensar que se va mucho más cómodo cuando uno gira 

sobre su eje que cuando camina sobre los pies. Ya los tenemos, pues, de vuelta al 

punto del que habían partido, tras haber visto esa charca, casi imperceptible para 

ellos, que se llama el Mediterráneo, y ese otro pequeño estanque que, con el 

nombre de Gran Océano, rodea la topera. El enano nunca se había metido más que 

hasta media pierna, y el otro apenas si se había mojado el talón. Hicieron cuanto 



pudieron yendo y viniendo por encima y por debajo para tratar de ver si este globo 

estaba habitado o no. Se agacharon, se tumbaron, tantearon por todas partes; pero 

al no ser sus ojos y sus manos proporcionados a los pequeños seres que aquí 

reptan, no recibieron la menor sensación que pudiera hacerles sospechar que 

nosotros y nuestros cofrades, los demás habitantes de este globo, tenemos el honor 

de existir. 

El enano, que a veces juzgaba algo apresuradamente, decidió al principio 

que no había nadie sobre la Tierra. Su primera razón era que no había visto a 

nadie. Micromegas le dio a entender discretamente que aquello era razonar 

bastante mal. «Porque con vuestros pequeños ojos, le decía, no veis ciertas estrellas 

de la quinta magnitud que yo percibo con toda claridad; ¿concluís de eso que tales 

estrellas no existen? ɭ Pues yo he tanteado bien, dijo el enano. ɭ Pero habéis 

olido mal, respondió el otro. ɭ Pero este globo está tan mal construido, dijo el 

ÌÕÈÕÖȮɯÌÚɯÛÈÕɯÐÙÙÌÎÜÓÈÙɯàɯËÌɯÜÕÈɯÍÖÙÔÈɯØÜÌɯÔÌɯ×ÈÙÌÊÌɯÛÈÕɯÙÐËąÊÜÓÈȱȰɯÈØÜąɯÛÖËÖɯÔÌɯ

parece estar en el caos; ¿veis esos pequeños riachuelos, ninguno de los cuales corre 

derecho, esos estanques que no son ni redondos, ni cuadrados, ni ovalados, ni de 

ninguna forma regular; todos esos pequeños granos puntiagudos de que el globo 

está erizado, y que me han desollado los pies? (Se refería a las montañas). 

¿Observáis, además, la forma de todo este globo, lo chato que es en los polos, cómo 

gira alrededor del Sol de una forma torpe, de manera que los climas de los polos 

son necesariamente incultos? En verdad, lo que me hace pensar que aquí no hay 

nadie es que, en mi opinión, gentes de buen sentido no querrían quedarse en él. ɭ 

Bueno, dijo Micromegas, quizá no lo habite gente de buen sentido. Aunque, en fin, 

hay alguna apariencia de que esto no se ha hecho para nada. Aquí todo os parece 

irregular, decís, porqu e en Saturno y en Júpiter todo está tirado a cordel. Bueno, 

quizá por ese mismo motivo haya aquí algo de confusión. ¿No os he dicho que en 

mis viajes siempre había observado variedad?». El saturniano replicó a todas estas 

razones. La disputa no habría terminado nunca si, por suerte, al animarse 

hablando, Micromegas no hubiera roto el hilo de su collar de diamantes. Los 

diamantes cayeron: eran de preciosos quilates bastante desiguales, los más gordos 

de los cuales pesaban cuatrocientas libras, y los más pequeños cincuenta. El enano 

recogió algunos; al acercarlos a sus ojos se dio cuenta de que aquellos diamantes 

estaban tallados de tal modo que eran excelentes microscopios. Cogió, pues, un 

pequeño microscopio de ciento sesenta pies de diámetro y lo aplicó a su pupila; y 

Micromegas eligió uno de dos mil quinientos pies. Eran excelentes; pero al 

principio no se vio nada con su ayuda: había que acostumbrarse. Por fin, el 

habitante de Saturno vio algo imperceptible que se movía entre dos aguas en el 

mar Báltico: era una ballena. La cogió con el dedo meñique con mucha maña y, 

poniéndola sobre la uña del pulgar, se la mostró al siriano, que se echó a reír por 



segunda vez por el exceso de pequeñez que tenían los habitantes de nuestro globo. 

El saturniano, convencido de que nuestro mundo está habitado, pronto imaginó 

que sólo lo estaba por ballenas; y como era un gran pensador, quiso adivinar de 

dónde sacaba un átomo tan pequeño su movimiento, si tenía ideas, voluntad y 

libertad. Micromegas se vio en muchos aprietos; examinó al animal con mucha 

paciencia, y el resultado del examen fue que no había forma de creer que allí 

estuviera alojada un alma. Así pues, los dos viajeros se inclinaban a pensar que no 

hay espíritu en nuestro habitáculo cuando, con la ayuda del microscopio, vieron 

que algo mayor que una ballena flotaba sobre el mar Báltico. Se sabe que en esa 

misma época una nidada de filósofos[49] regresaba del círculo polar, bajo el cual 

habían ido a hacer observaciones que a nadie se le habían ocurrido hasta entonces. 

Las gacetas dirán que su barco se estrelló en las costas de Botnia y que a duras 

penas consiguieron salvarse; pero en este mundo nunca se sabe lo que esconden 

los naipes. Voy a contar ingenuamente cómo sucedió todo, sin poner nada de mi 

parte, lo cual no es pequeño esfuerzo para un historiador. 

Capítulo V  

Experiencias y razonamientos  

de los dos viajeros 

Micromegas extendió la mano suavemente hacia el lugar en que aparecía el 

objeto y, adelantando dos dedos y retirándolos por temor a equivocarse, luego 

abriéndolos y cerrándolos, cogió con mucha habilidad el barco que llevaba a 

aquellos señores y lo puso también sobre su uña, sin apretarlo mucho por miedo a 

aplastarlo. «He aquí un animal muy distinto del primero», dijo el enano de 

Saturno. El siriano puso el pretendido animal en el hueco de su mano. Los 

pasajeros y las gentes de la tripulación, que se habían creído levantados por un 

huracán, y que se creían sobre una especie de roca, se ponen todos en movimiento; 

los marineros cogen toneles de vino, los lanzan sobre la mano de Micromegas y se 

precipitan tras ellos. Los geómetras cogen sus cuartos de círculo, sus sectores y sus 

mujeres laponas[50], y descienden a los dedos del siriano. Tanto hicieron, que este 

sintió por fin moverse alguna cosa que le hacía cosquillas en los dedos: era un 

bastón ferrado que se le hundía un pie en el dedo índice; por aquel picoteo juzgó 

que había salido algo del pequeño animal que sostenía. Pero al principio no 

sospechó nada más. El microscopio, que apenas permitía distinguir una ballena de 

un navío, no tenía poder alguno sobre un ser tan imperceptible como los hombres. 

No pretendo herir aquí la vanidad de nadie, pero me veo obligado a rogar a los 

importantes que hagan una pequeña observación conmigo: y es que, tomando la 



estatura de hombres de unos cinco pies, sobre la tierra no tenemos una figura 

mayor de la que tendría, sobre una bola de diez pies de diámetro, un animal que 

fuera poco más o menos la seiscenmilésima parte de una pulgada de altura. 

Figuraos una sustancia que pudiera contener la Tierra en su mano, y que tuviese 

órganos proporcionados a los nuestros; y muy bien puede ocurrir que haya un 

gran número de sustancias de ésas; imaginad ahora, por favor, lo que pueden 

pensar sobre esas batallas que nos han valido dos aldeas que hay que devolver. 

No dudo de que, si algún capitán de los grandes granaderos, lee alguna vez 

esta obra, elevará en dos grandes pies por lo menos los gorros de su tropa; pero le 

advierto que no adelantará nada, y que él y los suyos no serán nunca sino 

infinitamente pequeños.  

¡Qué destreza maravillosa no necesitó, pues, nuestro filósofo de Sirio para 

×ÌÙÊÐÉÐÙɯÓÖÚɯâÛÖÔÖÚɯËÌɯØÜÌɯÈÊÈÉÖɯËÌɯÏÈÉÓÈÙȵɯ"ÜÈÕËÖɯ+ÌÜÞÌÕÏĨÒɯàɯ'ÈÙÛÚĨÒÌÙ[51] 

vieron o creyeron ver los primeros la semilla de que estamos formados, no hicieron 

ni con mucho un descubrimiento tan sorprendente. ¡Qué placer sintió Micromegas 

viendo removerse aquellas pequeñas máquinas, examinando todas sus vueltas, 

siguiéndolas en todas sus operaciones! ¡Qué exclamaciones! ¡Con qué alegría puso 

uno de sus microscopios en las manos de su compañero de viaje! «¡Los veo!, decían 

ambos a la vez, ¿no los veis que llevan pesos, que se agachan, que se levantan?». Al 

hablar así, las manos les temblaban por el placer de ver unos objetos tan nuevos y 

por el temor a perderlos. Pasando de un exceso de desconfianza a un exceso de 

credulidad, el saturniano creyó percibir que trabajaban en la propagación. «¡Ah!, 

decía, he pillado a la naturaleza con las manos en la masa[52]». Pero se equivocaba 

por las apariencias, cosa que ocurre demasiadas veces, se utilicen o no 

microscopios. 

Capítulo VI  

Lo que les pasó con los hombres 

Mucho mejor observador que su enano, Micromegas vio con toda claridad 

que los átomos se hablaban; y se lo hizo observar a su compañero, que, 

avergonzado de haberse confundido sobre el artículo de la generación, no quiso 

creer que tales especies pudieran comunicarse ideas. Tenía el don de las lenguas 

igual que el siriano; no oía hablar a nuestros átomos, y suponía que no hablaban. 

Además, ¿cómo podían tener aquellos seres imperceptibles los órganos de la voz, y 

qué tendrían que decir? Para hablar hay que pensar, o algo parecido; pero si 



pensaban, entonces tendrían el equivalente de un alma. Ahora bien, atribuir el 

equivalente de un alma a aquella especie le parecía absurdo. «Pero, dijo el siriano, 

hace un momento habéis creído que hacían el amor. ¿Creéis acaso que se pueda 

hacer el amor sin pensar y sin proferir palabra alguna, o al menos sin hacerse 

entender? ¿Suponéis, además, que sea más difícil producir un argumento que un 

niño? Por lo que a mí se refiere, tanto lo uno como lo otro me parecen grandes 

misterios. ɭ No me atrevo ni a creer ni a negar, dijo el enano; ya no tengo opinión. 

Hay que tratar de examinar estos insectos, luego razonaremos. ɭ Eso está muy 

bien dicho», replicó Micromegas; y acto seguido sacó un par de tijeras con las que 

se cortó las uñas, y de un recorte de la uña de su pulgar hizo inmediatamente una 

especie de gran trompeta parlante a manera de un vasto embudo, cuyo tubo se 

puso en la oreja. La circunferencia del embudo envolvía el barco y toda la 

tripulación. La voz más débil entraba en las fibras circulares de la uña, de suerte 

que, gracias a su habilidad, el filósofo oyó perfectamente desde allá arriba el 

zumbido de nuestros insectos de aquí abajo. En unas pocas horas consiguió 

distinguir las palabras, y por fin entender el francés. El enano hizo otro tanto, 

aunque con más dificultades. El asombro de los viajeros aumentaba a cada 

instante. Oían a unas polillas hablar con bastante buen sentido: este juego de la 

naturaleza les parecía inexplicable. No os costará creer que el siriano y su enano 

ardían de impaciencia por trabar conversación con los átomos; pero temían que su 

voz de trueno, sobre todo la de Micromegas, ensordeciese a las polillas sin ser 

entendida. Había que disminuir su fuerza. Se pusieron en la boca una especie de 

palillos, cuyo extremo muy afilado llegaba a tocar el navío. El siriano tenía al 

enano sobre sus rodillas, y al navío con la tripulación sobre una uña. Agachaba la 

cabeza y hablaba en voz baja. Por fin, después de todas estas precauciones y de 

muchas otras más, comenzó así su discurso: 

«Insectos invisibles, que la mano del Creador se ha complacido en dar a la 

luz en el abismo de lo infinitamente pequeño, yo le agradezco que se haya dignado 

descubrirme unos secretos que parecían impenetrables. Quizá no se dignarían 

miraros en mi corte; pero yo no desprecio a nadie, y os ofrezco mi protección». 

Si alguna vez hubo alguien sorprendido, fueron las gentes que oyeron tales 

palabras. No podían adivinar de dónde partían. El capellán del barco recitó las 

plegarias de los exorcismos, los marineros soltaron juramentos y los filósofos del 

barco elaboraron un sistema; pero por más sistema que hiciesen, nunca pudieron 

adivinar quién les h ablaba. El enano de Saturno, que tenía la voz más suave que 

Micromegas, les informó entonces en pocas palabras con qué especies tenían que 

habérselas. Les contó el viaje de Saturno, les puso al corriente de quién era el señor 

Micromegas, y, después de haberlos compadecido por ser tan pequeños, les 



preguntó si siempre se habían encontrado en aquel miserable estado tan cercano al 

aniquilamiento, qué hacían en un globo que parecía pertenecer a las ballenas, si 

eran felices, si se multiplicaban, si tenían un alma, y otras cien preguntas de esa 

naturaleza. 

Un razonador de la pandilla, más osado que los demás y sorprendido de que 

se dudase de su alma, observó al interlocutor con unas pínulas[53] apuntadas sobre 

un cuarto de círculo, hizo dos descansos, y al tercero habló así: «¿Creéis entonces, 

ÚÌęÖÙȮɯØÜÌȮɯ×ÖÙØÜÌɯÝÖÚɯÛÌÕÎâÐÚɯÔÐÓɯÛÖÌÚÈÚɯËÌɯÓÈɯÊÈÉÌáÈɯÈɯÓÖÚɯ×ÐÌÚȮɯÚÖÐÚɯÜÕȱȳɯɭ ¡Mil 

toesas!, exclamó el enano. ¡Justo cielo! ¿Cómo puede saber mi altura? ¡Mil toesas! 

No se equivoca ni en una pulgada. ¡Cómo! Este átomo me ha medido. Es geómetra, 

conoce mi tamaño; y yo, que sólo lo veo a través de un microscopio, no conozco 

todavía el suyo. ɭ Sí, os he medido, dijo el físico, y mediré también a vuestro gran 

compañero». La proposición fue aceptada; Su Excelencia se tendió a lo largo 

porque, de haberse mantenido de pie, su cabeza habría quedado muy por encima 

de las nubes. Nuestros filósofos le plantaron un gran árbol en un lugar que el 

doctor Swift nombraría [54], pero que yo me guardaré mucho de llamar por su 

nombre debido a mi gran respeto por las damas. Luego, mediante una serie de 

triángulos unidos, concluyeron que lo que veían era, en efecto, un joven de ciento 

veinte mil pies de rey. 

Entonces Micromegas pronunció estas palabras: «Veo más que nunca que no 

hay que juzgar nada por su tamaño aparente. ¡Oh, Dios, que habéis dado una 

inteligencia a sustancias que parecen tan despreciables!, lo infinitamente pequeño 

os cuesta tan poco como lo infinitamente grande; y, si es posible que haya seres 

más pequeños que éstos, aún pueden tener un espíritu superior a los de esos 

soberbios animales que he visto en el cielo, cuyo solo pie cubriría el globo del que 

yo he descendido». 

Uno de los filósofos le respondió que con toda seguridad podía creer que 

hay, en efecto, seres inteligentes mucho más pequeños que el hombre. Le contó, no 

todo lo que Virgilio dijo de fabuloso sobre las abejas, sino lo que Swammerdam ha 

descubierto, y lo que Réaumur ha disecado[55]. Le informó, por último, de que hay 

animales que son para las abejas lo que las abejas para el hombre, lo que el propio 

siriano era para aquellos animales tan enormes de los que hablaba, y lo que esos 

grandes animales son para otras sustancias ante las cuales sólo aparecen como 

átomos. Poco a poco la conversación se volvió interesante, y Micromegas habló así. 



Capítulo VII  

Conversación con los hombres 

«Oh, átomos inteligentes, en quienes el Ser eterno se ha complacido en 

manifestar su destreza y poder, sin duda debéis gustar de alegrías muy puras en 

vuestro globo; porque, teniendo tan poca materia y pareciendo todo espíritu, 

debéis pasar vuestra vida amando y pensando, que es la verdadera vida de los 

espíritus. No he visto en ninguna parte la verdadera felicidad, pero sin duda está 

aquí». A estas palabras, todos los filósofos movieron la cabeza; y uno de ellos, más 

sincero que los demás, confesó de buena fe que, si se exceptúa un pequeño número 

de habitantes muy poco considerados, todo el resto es una reunión de locos, de 

malvados y de infortunados. «Tenemos más materia de la que necesitamos para 

hacer mucho mal, dijo, si el mal viene de la materia, y demasiado espíritu si el mal 

viene del espíritu. ¿Sabéis, por ejemplo, que en el momento en que os hablo hay 

cien mil locos de nuestra especie, cubiertos con sombreros, que matan a otros cien 

mil animales cubiertos con turbantes[56], o que son matados por éstos, y que por 

casi toda la Tierra se hace así desde tiempo inmemorial?». El siriano se estremeció 

y preguntó cuál podía ser el motivo de esas horribles querellas entre animales tan 

frágiles: «Se trata, dijo el filósofo, de algunos montones de barro del tamaño de 

vuestro talón. No es que ninguno de esos millones de hombres que se hacen 

degollar pretenda un comino sobre esos montones de barro. Sólo se trata de saber 

si pertenecerá a cierto hombre que se llama Sultán, o a otro que se llama, no sé por 

qué, César. Ninguno de estos dos ha visto ni verá nunca el pequeño rincón de la 

tierra de que se trata, y casi ninguno de esos animales que se degüellan 

mutuamente ha visto nunca al animal por el que se degüellan. 

»ɭ ¡Ah, desdichados!, exclamó el siriano indignado, ¿puede concebirse ese 

exceso de rabia obligada? Me dan ganas de dar tres pasos y aplastar de tres pisadas 

todo ese hormiguero de asesinos ridículos. ɭ No os toméis la molestia, le 

respondieron; bastante trabajan ellos en su ruina. Sabed que al cabo de diez años 

no queda nunca la centésima parte de esos miserables; sabed que, aunque no 

saquen la espada, el hambre, la fatiga y la intemperancia dominan a casi todos. 

Además, no es a ellos a quienes hay que castigar, sino a esos bárbaros sedentarios 

que, desde el fondo de su gabinete, ordenan, mientras hacen su digestión, la 

matanza de un millón de hombres, y que luego van a dar las gracias solemnemente 

a Dios». 

El viajero se sintió movido a piedad po r la pequeña raza humana, en la que 

descubría tan sorprendentes contrastes. «Puesto que vosotros sois del pequeño 



número de sabios, dijo a aquellos señores, y aparentemente no matáis a nadie por 

dinero, decidme, por favor, ¿en qué os ocupáis? ɭ Disecamos moscas, dijo el 

filósofo, medimos líneas, reunimos números, estamos de acuerdo en dos o tres 

puntos que entendemos, y disputamos sobre dos o tres mil que no entendemos». 

En ese momento al siriano y al saturniano se les ocurrió la fantasía de interrogar a 

aquellos átomos pensantes para saber las cosas en que estaban de acuerdo. 

«¿Qué espacio contáis, dijo, desde la estrella de la Canícula a la gran estrella 

de Géminis?». Todos respondieron a la vez: «Treinta y dos grados y medio. ɭ 

¿Cuánto medís de aquí a la Luna? ɭ Sesenta diámetros y medio de la Tierra en 

números redondos. ɭ ¿Cuánto pesa vuestro aire?». Creía que iba a pillarlos, pero 

todos le dijeron que el aire pesa aproximadamente novecientas veces menos que 

un volumen igual del agua más ligera, y mil nov ecientas veces menos que el oro de 

ducado. El pequeño enano de Saturno, asombrado por sus respuestas, estuvo 

tentado de tomar por brujos a aquellas mismas gentes a las que un cuarto de hora 

antes había negado un alma. 

Finalmente, Micromegas les dijo: «Puesto que sabéis tan bien lo que está 

fuera de vosotros, sin duda sabréis mejor lo que está dentro. Decidme lo que es 

vuestra alma, y cómo formáis vuestras ideas». Los filósofos hablaron todos a la vez 

como antes; pero todos fueron de opiniones diferentes. El más viejo citaba a 

Aristóteles, el otro pronunciaba el nombre de Descartes, éste el de Malebranche, 

aquel otro el de Leibniz, otro más el de Locke. Un viejo peripatético dijo en voz alta 

ÓÓÌÕÖɯËÌɯÊÖÕÍÐÈÕáÈȯɯɋ$ÓɯÈÓÔÈɯÌÚɯÜÕÈɯɁÌÕÛÌÓÌØÜÐÈɂȮɯàɯÜÕÈɯÙÈáĞÕɯ×ÖÙɯÓÈ que tiene el 

poder de ser lo que es. Es lo que declara expresamente Aristóteles[57], página 633 de 

ÓÈɯÌËÐÊÐĞÕɯËÌÓɯ+ÖÜÝÙÌȯɯɀ$ÕÛÌÓÌÊÌÐÈÌÚÛÐȮɯÌÛÊȭ 

»ɭNo entiendo demasiado bien el griego, dijo el gigante. ɭ Ni yo tampoco, 

dijo la polilla filosófica. ɭ Entonces, continuó el siriano, ¿por qué citáis a un tal 

Aristóteles en griego? ɭ Es que hay que citar lo que no se comprende en absoluto 

en la lengua que menos se entiende», replicó el sabio. 

El cartesiano tomó la palabra y dijo: «El alma es un espíritu puro que recibió 

en el vientre de su madre todas las ideas metafísicas, y que, al salir de ahí, es 

obligada a ir a la escuela y aprender de nuevo todo lo que tan bien ha sabido y que 

ya no sabrá más. ɭ Entonces no merecía la pena, respondió el animal de ocho 

leguas, que tu alma fuera tan sabia en el vientre de tu madre para ser tan ignorante 

cuando tuvieses barba en el mentón. ɭ Pero ¿qué entiendes por espíritu? ɭ ¿Qué 

me preguntáis con eso?, dijo el razonador; no tengo ni idea: se dice que no es la 

materia. ɭ Pero ¿sabes al menos lo que es la materia? ɭ Muy bien, respondió el 



hombre. Por ejemplo, esta piedra es gris y de una forma determinada, tiene tres 

dimensiones, es pesada y divisible. ɭ Y bien, dijo el siriano, esta cosa que te parece 

ser divisible, pesada y gris, ¿me dirías lo que es? Ves algunos atributos, pero 

¿conoces el fondo de la cosa? ɭ No, dijo el otro. ɭ Entonces no sabes lo que es la 

materia»[58]. 

En este punto, dirigiendo la palabra a otro sabio que tenía en su pulgar, 

Micromegas le preguntó qué era su alma y qué hacía esa alma. «Nada de nada, 

respondió el filósofo malebranchista, es Dios quien hace todo por mí; yo veo todo 

en él, hago todo en él; es él quien hace todo sin que yo intervenga. ɭ Eso supone 

no ser, continuó el sabio de Sirio. Y tú, amigo mío, le dijo a un leibniziano que allí 

estaba, ¿qué es tu alma? ɭ Es, respondió el leibniziano, una aguja que señala las 

horas mientras mi cuerpo da las campanadas; o bien, si preferís, es ella la que da 

las campanadas mientras mi cuerpo señala la hora; o bien, mi alma es el espejo del 

universo, y mi cuerpo es el borde del espejo: eso está claro». 

Había al lado un pequeño partidario de Locke, y cuando por fin se le dirigió 

la palabra, dijo: «Yo sé cómo pienso, pero sé que nunca he pensado más que a 

través de mis sentidos. Que haya sustancias inmateriales e inteligentes, eso no lo 

dudo; pero que le sea imposible a Dios comunicar el pensamiento a la materia, es 

lo que dudo mucho. Reverencio al poder eterno; no me corresponde a mí limitarlo: 

no afirmo nada, me contento con creer que hay más cosas posibles de lo que se 

piensa». 

El animal de Sirio sonrió; no le pareció éste el menos sabio; y el enano de 

Saturno hubiera abrazado al partidario de Locke de no ser por la extremada 

desproporción. Pero, por desgracia, estaba allí un pequeño animálculo de bonete 

cuadrado[59], que cortó la palabra a todos los animálculos filósofos; dijo que sabía 

todo el secreto, que aquello se encontraba en la Summa de Santo Tomás; miró de 

arriba abajo a los dos habitantes celestes; sostuvo que sus personas, sus mundos, 

sus soles, sus estrellas, todo estaba hecho únicamente para el hombre. A estas 

palabras, nuestros dos viajeros se inclinaron el uno sobre el otro ahogando una de 

esas risas inextinguibles que, según Homero, es patrimonio de los dioses; sus 

hombros y sus vientres iban y venían, y, en estas convulsiones, el barco, que el 

siriano tenía sobre su uña, cayó en un bolsillo de los calzones del saturniano. 

Durante mucho tiempo estas dos buenas gentes lo buscaron; por fin encontraron a 

la tripulación y volvieron a ponerla cuidadosamente en su sitio. El siriano recogió 

las pequeñas polillas; les habló todavía con gran bondad, aunque en el fondo de su 

corazón estuviera algo enfadado viendo que los infinitamente pequeños tenían un 

orgull o casi infinitamente grande. Les prometió hacerles un hermoso libro de 



filosofía, escrito muy detalladamente para su uso, y que en ese libro verían el 

propósito de las cosas. Y en efecto, antes de su partida les dio ese volumen: lo 

llevaron a París, a la Academia de Ciencias; pero cuando el secretario lo hubo 

abierto, lo único que vio fue sólo un libro completamente blanco [60]: «¡Ah!, dijo, me 

lo estaba temiendo». 



Así va el mundo[61] 

Visión de Babuc, escrita por él mismo 

Capítulo primero  

Entre los genios que presiden los imperios del mundo, Ituriel ocupa uno de 

los primeros rangos, y rige el departamento de la Alta Asia. Una mañana 

descendió a la morada del escita Babuc[62], a orillas del Oxo, y le dijo: «Babuc, las 

locuras y excesos de los persas han provocado nuestra cólera; ayer se celebró una 

asamblea de genios de la Alta Asia para saber si habíamos de castigar a Persépolis 

o si habíamos de destruirla. Ve a esa ciudad, examínalo todo; volverás para darme 

fiel cuenta de todo ello y, por tu informe, me dec idiré a corregir la ciudad o a 

exterminarla. ɭ Pero, señor, dijo humildemente Babuc, nunca he estado en Persia, 

no conozco allí a nadie. ɭ Mejor, dijo el ángel, así no serás parcial; del cielo has 

recibido el discernimiento, y yo le añado el don de inspira r confianza; ve, mira, 

escucha, observa y no temas nada; en todas partes serás bien recibido». 

Babuc montó en su camello y partió con sus sirvientes. Al cabo de algunas 

jornadas encontró en las llanuras de Senaar[63] al ejército persa que iba a pelear 

contra el ejército indio. Se dirigió primero a un soldado que encontró apartado. Le 

habló, y le preguntó el motivo de la guerra. «Por todos los dioses, dijo el soldado, 

de eso nada sé. No es cosa mía; mi oficio es matar y que me maten para ganarme la 

vida; no importa a quién sirvo. Incluso mañana mismo podría pasarme al 

campamento de los indios, porque se dice que dan a sus soldados casi medio 

dracma diario más de cobre de lo que nos dan en este maldito servicio de Persia. Si 

queréis saber por qué se pelea, hablad con mi capitán». 

Después de hacer un pequeño regalo al soldado, Babuc entró en el 

campamento. Pronto entabló relación con el capitán y le preguntó el motivo de la 

guerra: «¿Cómo queréis que lo sepa?, dijo el capitán. ¿Y qué me importa a mí el 

motivo? V ivo a doscientas leguas de Persépolis, oigo decir que se ha declarado la 

guerra y al punto abandono mi familia y voy en busca, según nuestra costumbre, 

de la fortuna o de la muerte, dado que no tengo nada que hacer. ɭ Y vuestros 

camaradas, dice Babuc, ¿no saben algo más que vos? ɭ No, dijo el oficial, 

únicamente nuestros principales sátrapas saben con precisión por qué nos 

degollamos». 



Asombrado, Babuc se llegó hasta los generales y se ganó su confianza. Uno 

de ellos terminó diciéndole: «La causa de esta guerra que asola Asia desde hace 

veinte años deriva, en su origen, de una disputa entre un eunuco de una de las 

mujeres del gran rey de Persia y un empleado de una oficina del gran rey de las 

Indias. Discutieron por un impuesto que equivalía poco más o menos a la 

trigésima parte de un dárico. El primer ministro de las Indias y el nuestro 

sostuvieron dignamente los derechos de sus amos. La disputa se enconó. De uno y 

otro lado se puso en campaña un ejército de un millón de soldados. Todos los años 

hay que aumentar la leva de ese ejército con más de cuatrocientos mil hombres. Se 

multiplican las carnicerías, los incendios, las ruinas, las devastaciones; el mundo 

sufre y el encarnizamiento sigue. Nuestro primer ministro y el de los indios 

afirman con frecuencia que sólo se mueven por la felicidad del género humano; y a 

cada afirmación siempre hay varias ciudades destruidas y algunas provincias 

devastadas». 

Al día siguiente, cuando corrió el rumor de que iba a concluirse la paz, el 

general persa y el general indio se dieron prisa a celebrar una batalla: fue 

sangrienta. Babuc vio todos sus crímenes y todas sus abominaciones; fue testigo de 

las maniobras de los principales sátrapas, que hicieron cuanto estuvo en su mano 

para que su jefe saliera derrotado. Vio oficiales muertos por sus propias tropas; vio 

soldados que acababan de degollar a sus camaradas moribundos para arrancarles 

unos pocos andrajos llenos de sangre, desgarrados y cubiertos de fango. Entró en 

los hospitales adonde trasladaban a los heridos, que en su mayoría expiraban por 

la negligencia inhumana de los mismos a quienes el rey de Persia pagaba precios 

altísimos para que los socorriesen. «¿Son hombres éstos, exclamó Babuc, o bestias 

feroces? ¡Ay!, de sobra veo que Persépolis será destruida». 

Preocupado con esta idea, pasó al campamento de los indios, donde fue tan 

bien recibido como en el de los persas, según lo que le había sido anunciado; mas 

allí vio los mismos excesos que le habían llenado de horror. «¡Ah, ah!, se dijo para 

sus adentros, si el ángel Ituriel quiere exterminar a los persas, también deberá 

destruir a los indios el ángel de las Indias». Tras informarse luego con más detalle 

de lo que había ocurrido en uno y otro ejército, tuvo conocimiento de acciones de 

generosidad, de grandeza de alma y de humanidad que lo asombraron y dejaron 

encantado. «Inexplicables humanos, exclamó, ¿cómo podéis reunir tanta bajeza y 

tanta grandeza, tanta virtud y tanto crimen?».  

Entretanto, se declaró la paz. Sin haber conseguido la victoria ninguno de los 

dos, los jefes de ambos ejércitos, que sólo por propio interés habían hecho 

derramar la sangre de tantos hombres, semejantes suyos, se fueron a solicitar 



recompensas a sus respectivas cortes. Se celebró la paz en escritos públicos que no 

anunciaban más que la vuelta de la virtud y de la felicidad a la tierra. «¡Loado sea 

Dios!, dijo Babuc; Persépolis será la morada de la inocencia más pura; no será 

destruida, como querían esos infames genios; corramos sin demora a esa capital 

del Asia». 

Capítulo II  

Llegó a esa ciudad inmensa por la antigua entrada [64], que era 

completamente bárbara y cuya repugnante rusticidad ofendía a la vista. Toda 

aquella parte de la ciudad se resentía del tiempo en que había sido construida; 

porque, pese a la terquedad de los hombres en alabar lo antiguo a expensas de lo 

moderno, hemos de confesar que los primeros intentos siempre son bastos en todo. 

Babuc se mezcló al gentío de un pueblo compuesto por todo lo que de más 

sucio y más feo había en ambos sexos. Con aire embrutecido, aquella 

muchedumbr e corría hacia un recinto vasto y sombrío. Por el continuo zumbido, 

por el movimiento que observó, por el dinero que algunas personas daban a otras 

para tener derecho a sentarse, creyó estar en un mercado donde se vendían sillas 

de paja; pero muy pronto, v iendo que varias mujeres se ponían de rodillas 

fingiendo mirar fijamente hacia adelante y mirando a los hombres de soslayo, se 

dio cuenta de que estaba en un templo. Unas voces agrias, roncas, salvajes y 

discordantes hacían resonar la bóveda con sonidos mal articulados que producían 

el mismo efecto que los gruñidos de los onagros cuando en las llanuras de los 

pictavos[65] responden a la corneta que los llama. Se tapaba las orejas, mas pronto 

quiso taparse también los ojos y la nariz cuando vio entrar en aquel templo a unos 

obreros con picos y palas. Removieron una ancha losa y arrojaron a derecha e 

izquierda una tierra que despedía un hedor apestoso; luego, vinieron a depositar 

un muerto en aquella fosa, y de nuevo colocaron la piedra encima[66]. 

«¡Vaya!, exclamó Babuc, estos pueblos entierran a sus muertos en los 

mismos sitios donde adoran a la Divinidad. ¡Vaya! ¡Sus templos están empedrados 

de cadáveres! Ya no me extrañan esas enfermedades pestilentes que afligen a 

menudo a Persépolis. La podredumbre de los muertos, y la de tantos vivos juntos y 

hacinados en el mismo lugar, es capaz de envenenar el globo terrestre. ¡Ah, qué 

ciudad tan infame es Persépolis! Sin duda los ángeles quieren destruirla para 

edificar otra más bella y poblarla de habitantes menos sucios y que canten mejor. 

La Providencia puede tener sus razones; dejémosla actuar». 



Capítulo III  

Mientras tanto, el sol se acercaba desde lo alto de su carrera. Babuc debía ir a 

comer al otro extremo de la ciudad, a casa de una dama para la cual su marido, 

oficial del ejército, le había dado unas cartas. Antes dio varias vueltas por 

Persépolis; vio otros templos mejor edificados y mejor adornados, concurridos por 

gente más selecta, en los que resonaba una música armoniosa; vio fuentes públicas 

que, aunque mal situadas, sorprendían la vista por su belleza[67]; y plazas donde 

parecían respirar en bronce los mejores reyes que habían gobernado Persia; en 

otras plazas oía al pueblo exclamar: «¿Cuándo veremos aquí al dueño que 

amamos?». Admiró los magníficos puentes elevados sobre el río, los soberbios y 

cómodos muelles, los palacios construidos a derecha e izquierda, una casa inmensa 

donde millares de viejos soldados heridos y vencedores todos los días daban 

gracias al Dios de los ejércitos[68]. Finalmente, entró en casa de la dama que lo 

esperaba para comer en compañía de varias personas de calidad. La mansión 

estaba limpia y llena de adornos, la comida era deliciosa, la dama joven, bella, 

ingeniosa y atractiva, y sus acompañantes dignos de ella; y en todo momento 

Babuc se decía a sí mismo: «El ángel Ituriel se burla del mundo cuando quiere 

destruir una ciudad tan encantadora». 

Capítulo IV  

Sin embargo, advirtió que la dama, que había empezado por pedirle 

amorosamente noticias de su marido, hablaba más amorosamente todavía, al final 

de la comida, con un joven mago[69]. Vio a un magistrado que, en presencia de su 

mujer, acariciaba sin disimulo a una viuda, mientras esta viuda indulgente pasaba 

una mano por el hombro del magistrado y tendía la otra a un joven ciudadano 

muy guapo y muy modesto. La mujer del magistrado fue la primera en levantarse 

de la mesa para ir a un gabinete cercano y allí hablar con su director espiritual, que 

se había retrasado y al que habían esperado para comer; y el director espiritual, 

hombre elocuente, habló con ella en aquel gabinete con tanta vehemencia y unción 

que, cuando regresó, la dama tenía los ojos húmedos, las mejillas encendidas, el 

paso poco seguro y la voz temblorosa. 

Entonces Babuc empezó a temer que tuviese razón el genio Ituriel. El don 

que poseía de granjearse la confianza le hizo conocer ese mismo día los secretos de 

la dama, que le confesó su inclinación por el joven mago y le aseguró que, en todas 

las casas de Persépolis, encontraría lo mismo que había visto en la suya. Babuc 

llegó a la conclusión de que una sociedad así no podía subsistir; de que los celos, la 



discordia y la venganza debían llevar la aflicción a todos los hogares; de que las 

lágrimas y la sangre debían correr a diario; de que a buen seguro los maridos 

matarían a los galanes de sus mujeres, o serían muertos por ellos; y, por último, de 

que Ituriel hacía muy bien destruyendo de una vez una ciudad entregada a 

continuos desórdenes. 

Capítulo V  

Se hallaba sumido en estas funestas ideas cuando en la puerta se presentó un 

hombre grave, envuelto en una capa negra, que humildemente pidió hablar con el 

joven magistrado. Sin levantarse, sin mirarlo siquiera, éste le entregó con altivez y 

aire distraído unos papeles y lo despidió. Babuc preguntó quién era aquel hombre. 

La dueña de la casa le dijo en voz muy baja: «Es uno de los mejores abogados de la 

ciudad; hace cincuenta años que estudia las leyes. Este otro señor, que sólo tiene 

veinticinco años y que es sátrapa de ley[70] desde hace dos días, le encarga el 

extracto de un proceso que debe juzgar y que todavía no ha examinado. ɭ Este 

joven atolondrado obra con prudencia, dijo Babuc, pidiendo consejo a un anciano; 

pero ¿por qué no es este viejo el juez? ɭ ¿Estáis de broma?, le dijeron. Los que han 

echado canas en puestos laboriosos y subalternos nunca terminan alcanzando las 

dignidades. Este joven tiene un gran cargo porque su padre es rico, y porque el 

derecho a hacer justicia se compra como un cortijo. ɭ ¡Oh, costumbres! ¡Oh, 

desventurada ciudad!, exclamó Babuc. ¡He ahí el colmo del desorden! Quienes así 

han comprado el derecho a juzgar venden sin duda sus juicios; aquí no veo más 

que abismos de iniquidad». 

Cuando de esta suerte subrayaba su dolor y su sorpresa, un joven guerrero, 

que había vuelto del ejército ese mismo día, le dijo: «¿Por qué no queréis que se 

compren los empleos de la toga? Yo mismo he comprado el derecho a enfrentarme 

a la muerte al frente de los dos mil hombres que mando; este año me ha costado 

cuarenta mil dáricos de oro el derecho a dormir sobre el suelo treinta noches 

seguidas en casaca roja, y recibir luego dos buenas heridas de flecha de las que 

todavía me resiento. Si me arruino por servir al emperador persa, a quien nunca he 

visto, bien puede el señor sátrapa togado pagar algo por tener el placer de dar 

audiencia a los litigantes». Indignado, Babuc no pudo dejar de condenar dentro de 

su corazón a un país donde se subastaban las dignidades de la paz y de la guerra; 

con cierta ligereza llegó a la conclusión de que debían ignorarse por completo la 

guerra y las leyes, y que, en caso de que Ituriel no exterminase aquellos pueblos, 

ellos perecerían por sí mismos debido a su detestable administración. 



Su mala opinión aumentó incluso con la llegada de un hombre gordo que, 

tras saludar con gran familiaridad a t odos los reunidos, se acercó al joven oficial y 

le dijo: «Sólo puedo prestaros cincuenta mil dáricos de oro porque, en realidad, las 

aduanas del imperio no me han producido este año más que trescientos mil». 

Babuc se informó sobre quién era aquel hombre que se quejaba de ganar tan poco; 

supo que en Persépolis había cuarenta reyes plebeyos[71] que tenían en arriendo el 

imperio de Persia, y que pagaban al monarca algo de esa renta. 

Capítulo VI  

Después de comer se fue a uno de los templos más espléndidos de la ciudad; 

se sentó en medio de una muchedumbre de mujeres y hombres que habían ido allí 

a pasar el rato. En una máquina elevada apareció un mago que habló mucho 

tiempo del vicio y la virtud. Aquel mago dividió en varias partes lo que no tenía 

ninguna necesidad de ser dividido; probó metódicamente todo lo que estaba claro 

y enseñó todo lo que ya se sabía. Se apasionó fríamente y terminó sudando a mares 

y sin resuello. Entonces toda la gente se despertó y creyó haber asistido a una clase. 

Babuc dijo: «He ahí un hombre que ha hecho cuanto ha podido para aburrir a 

doscientos o trescientos conciudadanos suyos; mas su intención era buena, y no 

hay motivo en ello para destruir Persépolis». 

Al salir de aquella asamblea lo llevaron a ver una fiesta pública que se daba 

todos los días del año; era en una especie de basílica, al fondo de la cual se veía un 

palacio. Las más bellas ciudadanas de Persépolis y los más importantes sátrapas, 

colocados ordenadamente, formaban un espectáculo tan bello que al principio 

Babuc creyó que se trataba de la fiesta. Dos o tres personas que parecían reyes y 

reinas aparecieron al punto en el vestíbulo de aquel palacio; su lenguaje era muy 

distinto del lenguaje del pueblo; era mesurado, armonioso y sublime. Nadie 

dormía, todos escuchaban en un profundo silencio que sólo interrumpían los 

testimonios de la sensibilidad y la admiración pública. El deber de los reyes, el 

amor a la virtud y los peligros de las pasiones se expresaban con rasgos tan vivos y 

tan conmovedores que Babuc se echó a llorar. No tuvo duda alguna de que 

aquellos héroes y aquellas heroínas, aquellos reyes y aquellas reinas a los que 

acababa de oír, eran los predicadores del imperio; y decidió incluso convencer a 

Ituriel para que se llegara a escucharlos, seguro de que semejante espectáculo 

había de reconciliarlo para siempre con la ciudad. 

Cuando esa fiesta hubo terminado, quiso ver a la principal reina, que había 

declamado en aquel bello palacio una moral tan noble y tan pura; se hizo presentar 



a Su Majestad; lo llevaron por una escalerita al segundo piso, a un aposento mal 

amueblado, donde encontró una mujer mal vestida que le dijo con aire noble y 

patético: «Este oficio no me da para vivir; uno de los príncipes que habéis visto me 

ha hecho un hijo; pronto daré a luz; no tengo dinero, y sin dinero no se da a luz». 

Babuc le dio cien dáricos de oro diciendo: «Si no hubiera cosas peores en la ciudad, 

mal haría Ituriel en enfadarse tanto». 

De allí fue a pasar la velada a casa de unos mercaderes de magnificencias 

inútiles. Lo llevó un hombre inteligente con el que había trabado conocimiento: 

compró las cosas que halló de su gusto, y se las vendieron amablemente por 

mucho más de lo que valían. De vuelta a casa, su amigo le hizo ver que lo habían 

engañado. Babuc anotó en sus tablillas el nombre del mercader, para que el día del 

castigo de la ciudad Ituriel pudiera señalarlo. Cuando estaba escribiendo, llamaron 

a su puerta: era el mercader en persona que venía a devolverle la bolsa, olvidada 

por Babuc encima de su mostrador. «¿Cómo es posible, exclamó Babuc, que seáis 

tan fiel y generoso después de haber tenido la desvergüenza de venderme las 

baratijas cuatro veces más caras de lo que valen? 

»ɭ No hay comerciante algo conocido en la ciudad, le respondió el 

mercader, que no hubiera venido a devolveros vuestra bolsa; pero os han 

engañado al deciros que os había vendido lo que habéis comprado en mi tienda a 

un precio cuatro veces mayor de lo que vale: os lo he vendido a un precio diez 

veces mayor, y esto es tan verdad que, si dentro de un mes queréis revenderlas, no 

obtendréis siquiera esa décima parte. Pero no hay nada más justo: es la fantasía de 

los hombres la que pone precio a estas cosas frívolas; es esa fantasía la que permite 

vivir a cien obreros a los que doy trabajo, es ella la que me consigue una hermosa 

casa, un coche cómodo, caballos, y es ella la que anima la industria, la que 

mantiene el buen gusto, la circulación y la abundancia. Vendo a las naciones 

vecinas las mismas bagatelas a precio mucho más caro que a vos, y de esta forma 

soy útil al imperio». Después de meditar un rato, Babuc tachó al mercader de sus 

tablillas.  

Capítulo VII  

Sin saber ya qué debía pensar de Persépolis, Babuc decidió visitar a los 

magos y a los eruditos, porque unos estudian la sabiduría, y los otros la religión; y 

se jactó de que éstos obtendrían gracia por el resto del pueblo. A la mañana 

siguiente se trasladó a un colegio de magos. El archimandrita le confesó que tenía 

cien mil escudos de renta por haber hecho voto de pobreza, y que ejercía un poder 



muy amplio en virtud de su voto de humildad; tras lo cual dejó a Babuc en manos 

de un lego que le hizo los honores. 

Mientras aquel lego le mostraba las magnificencias de aquella casa de 

penitencia, se difundió el rumor de que había ido para reformar todas aquell as 

casas. Al punto recibió memoriales de cada una de ellas; y, en sustancia, todos 

aquellos memoriales decían lo mismo: «Conservadnos a nosotros y destruid a 

todos los demás». De dar crédito a sus apologías, todas aquellas sociedades eran 

necesarias. De prestar oídos a sus acusaciones recíprocas, todas merecían ser 

aniquiladas. Se admiraba Babuc de no encontrar ninguna que, para dar ejemplo al 

universo, no quisiera dominarlo. En eso se presentó un hombrecillo que era un 

semimago y que le dijo: «Veo que la gran obra va a realizarse, porque Zerdust ha 

vuelto a la tierra; las niñas profetizan, aplicándose tenazas al rojo vivo por delante 

y haciéndose dar latigazos por detrás[72]. Por eso solicitamos vuestra protección 

contra el Gran Lama. ɭ ¿Cómo?, dijo Babuc, ¿contra ese pontífice-rey que vive en 

el Tibet? ɭ Contra ese mismo. ɭ ¿Le habéis declarado la guerra y reclutáis 

ejércitos contra él? ɭ No, pero dice que el hombre es libre, y nosotros no lo 

creemos; escribimos contra él unos libritos que él no lee; apenas ha oído hablar de 

nosotros, pero nos ha hecho condenar del mismo modo que un amo ordena matar 

las orugas de los árboles de sus huertos». Babuc quedó pasmado ante la locura de 

aquellos hombres que hacían profesión de sabiduría, ante las intrigas de quienes 

habían renunciado al mundo, ante la ambición y la codicia orgullosa de quienes 

enseñaban la humildad y el desinterés, llegando a la conclusión de que Ituriel tenía 

buenas razones para destruir toda aquella ralea. 

Capítulo VIII  

Una vez retirado a su casa, envió en busca de libros nuevos para templar su 

pena e invitó a cenar a varios eruditos para entretenerse. Vinieron dos veces más 

de los que había invitado, como avispas atraídas por la miel. Aquellos parásitos se 

afanaban en comer y en hablar; elogiaban a dos clases de personas: a los muertos y 

a sí mismos, nunca a sus contemporáneos, salvo al dueño de la casa. Si alguno 

decía una frase ingeniosa, los demás bajaban los ojos y se mordían el labio de rabia 

por no haberla dicho ellos. Tenían menos disimulo que los magos, porque los 

objetos de su ambición no eran tan grandes. Cada uno de ellos pretendía un puesto 

de criado y una reputación de hombre de calidad; se decían a la cara cosas 

insultantes, que tomaban por rasgos de ingenio. Tenían algún conocimiento de la 

misión de Babuc. Uno de ellos le rogó en voz baja exterminar a un autor que, hacía 

cinco años, no le había dedicado suficientes elogios. Otro pidió la perdición de un 



ciudadano que nunca se había reído con sus comedias. Un tercero solicitó la 

extinción de la Academia, porque nunca había conseguido ser admitido en ella. 

Acabada la cena, cada cual se fue solo por su lado, porque en toda aquella tropa no 

había dos personas que pudieran soportarse, ni hablarse siquiera, salvo en casa de 

los ricos que los sentaban a su mesa. Babuc consideró que no sería muy grande la 

pérdida cuando toda aquella chusma pereciera en la destrucción general. 

Capítulo IX  

Tras librarse de ellos, se puso a leer algunos libros nuevos. Reconoció en sus 

páginas el ingenio de sus invitados. Vio con indignación, sobre todo, aquellas 

gacetillas de la maledicencia, aquellos archivos del mal gusto dictados por la 

envidia, la bajeza y el hambre; aquellas cobardes sátiras donde se respetaba al 

buitre y se despedazaba a la paloma; aquellas novelas faltas de imaginación donde 

se ven tantos retratos de mujeres que el autor no conoce. 

Arrojó al fuego todos aquellos escritos detestables y salió por la tarde para ir 

de paseo. Le presentaron a un viejo literato que no había ido a engrosar el número 

de sus parásitos. Aquel literato rehuía siempre las muchedumbres, conocía a los 

hombres, hacía uso de ese conocimiento y se comunicaba con discreción. Babuc le 

habló dolorido de cuanto había leído y visto.  

«Habéis leído cosas muy despreciables, le dijo el sabio literato; pero en todo 

tiempo, y en todo país, y en todo género, lo malo abunda y lo bueno escasea. 

Habéis recibido en vuestra casa a la hez de la pedantería, porque en todas las 

profesiones lo más indigno de mostrarse es siempre lo que se presenta con mayor 

impudor. Los verdaderos sabios viven, entre sí, retirados y tranquilos; todavía hay 

entre nosotros hombres y libros dignos de vuestra atención». Mientras así hablaba 

se les unió otro literato; sus palabras fueron tan agradables e instructivas, se 

elevaban tanto por encima de los prejuicios y eran tan conformes con la virtud que 

Babuc confesó no haber oído nunca nada parecido. «He aquí unos hombres, se 

decía en voz baja, a quienes el ángel Ituriel no se atreverá a tocar; en caso contrario 

sería muy despiadado». 

Reconciliado con los literatos, no por ello seguía menos enojado con el resto 

de la nación. «Sois extranjero, le dijo el hombre juicioso que le hablaba; los abusos 

se presentan a vuestros ojos en tropel, y el bien, que está escondido y que en 

ocasiones deriva de esos abusos mismos, se os escapa». Entonces supo que entre 

los literatos había algunos que no eran envidiosos, y que entre los magos mismos 



los había llenos de virtud. En última instancia comprendió que esos grandes 

colectivos, que parecían preparar, con sus enfrentamientos, su ruina común, eran 

en el fondo instituciones saludables; que cada sociedad de magos suponía un freno 

para sus rivales; que, si estos émulos diferían en algunas opiniones, todos 

enseñaban la misma moral, que instruían al pueblo y vivían sometidos a las leyes, 

como preceptores que vigilan al hijo de la casa mientras el amo los vigila a ellos. 

Trató a varios, y encontró almas celestiales. Supo incluso que entre los locos que 

pretendían declarar la guerra al Gran Lama había habido grandísimos hombres. 

Sospechó, por último, que bien podría ocurrir con las costumbres de Persépolis 

como con los edificios: unos le habían parecido dignos de lástima, y otros lo habían 

embelesado de admiración. 

Capítulo X  

Le dijo a su literato: «Sé de sobra que esos magos a los que tan peligrosos 

había creído son en realidad muy útiles, sobre todo cuando un gobierno prudente 

les impide volverse demasiado necesarios; pero al menos me concederéis que 

vuestros jóvenes magistrados, que compran un cargo de juez en cuanto han 

aprendido a montar a caballo, deben ostentar en los tribunales la más ridícula de 

las impertinencias y la más perversa de las iniquidades; más valdría, sin duda, 

conceder esas plazas de forma gratuita a esos viejos jurisconsultos que han pasado 

toda su vida sopesando los pros y los contras». 

El literato le contestó: «Habéis visto nuestro ejército antes de llegar a 

Persépolis; y sabéis que nuestros jóvenes oficiales se baten muy bien, aunque 

hayan comprado sus cargos; tal vez veáis que nuestros jóvenes magistrados no 

juzgan mal, aunque hayan pagado para juzgar». 

Al día siguiente lo llevó al tribunal supremo, donde debía pronunciarse una 

importante sentencia. Todo el mundo conocía la causa. Todos aquellos viejos 

abogados que hablaban de ella se mostraban vacilantes en sus opiniones: alegaban 

cien leyes, aunque ninguna podía aplicarse al fondo de la cuestión; miraban el 

asunto por cien lados, aunque ninguno venía al caso; los jueces resolvieron mucho 

más deprisa que los abogados. Su juicio fue casi unánime; juzgaron bien porque 

seguían las luces de la razón, mientras que los otros habían opinado mal porque 

sólo habían consultado sus libros. 

Babuc llegó a la conclusión de que a menudo había cosas buenísimas en los 

abusos. Ese mismo día vio que las riquezas de los financieros, que tanto lo habían 



sublevado, podían producir un efecto excelente; porque, teniendo el rey necesidad 

de dinero, en una hora lo encontró gracias a ellos, cosa que no habría conseguido 

en seis meses por las vías ordinarias; comprendió que aquellos gruesos 

nubarrones, henchidos del rocío de la tierra, le devolvían en forma de lluvia cuanto 

de él recibían. Además, los hijos de aquellos advenedizos, mejor educados a 

menudo que los de las familias más antiguas, valían a veces mucho más, porque 

nada impide ser buen juez, valiente guerrero o hábil estadista cuando se ha tenido 

un buen previsor por padre.  

Capítulo XI  

Sin darse cuenta, Babuc perdonaba la avidez del financiero, que en el fondo 

no es más ávido que el resto de los hombres, y que es necesario. Disculpaba la 

locura de arruinarse por juzgar y por luchar, locura que produce grandes 

magistrados y héroes. Perdonaba la envidia de los literatos, entre los que había 

hombres que esclarecían al mundo; se reconciliaba con los magos ambiciosos e 

intrigantes, entre los que había más dotados de grandes virtudes que de pequeños 

vicios; pero le quedaban no pocas quejas, sobre todo contra las zalamerías de las 

damas, y la desolación que debía ser su secuela lo llenaba de inquietud y espanto. 

Como pretendía examinar todas las condiciones humanas, se hizo guiar al 

despacho de un ministro; pero de camino seguía temiendo que alguna mujer fuera 

asesinada en su presencia por el marido. Una vez llegado al despacho del hombre 

de Estado, permaneció dos horas en la antecámara sin ser anunciado, y dos horas 

más después de haberlo sido. Durante ese tiempo se juraba que recomendaría a los 

cuidados del ángel Ituriel tanto al ministro como a sus insolentes ujieres. La 

antecámara estaba llena de damas de toda condición, de magos de todos los 

colores, de jueces, comerciantes, oficiales y pedantes; todos se quejaban del 

ministro. El avaro y el usurero decían: «Es evidente que este hombre expolia las 

provincias»; el caprichoso le reprochaba ser extravagante; el sensual decía: «Sólo 

piensa en sus placeres»; el intrigante se jactaba de que ya lo veía perdido por las 

intrigas de una cábala; las mujeres esperaban que pronto les nombrasen a un 

ministro más joven. 

Babuc oía sus palabras y no pudo dejar de decir: «¡Qué hombre tan feliz! 

Tiene a todos sus enemigos en la antecámara y aplasta con su poder a cuantos lo 

envidian; ve a sus pies a cuantos lo detestan». Al fin entró: vio a un viejecito 

encorvado bajo el peso de los años y de los problemas, pero todavía vivaz y lleno 

de inteligencia [73]. 



Babuc le agradó, y a Babuc el ministro le pareció hombre amable. La 

conversación se volvió interesante. El ministro le confesó que era un hombre muy 

desgraciado, que pasaba por rico cuando era pobre, que le creían todopoderoso 

cuando siempre le llevaban la contraria, que había hecho favores sólo a ingratos y 

que, durante un trabajo continuado de cuarenta años, apenas había tenido un 

momento de consuelo. Babuc quedó conmovido y pensó que si aquel hombre 

había cometido yerros, y si el ángel Ituriel quería castigarlo, no era menester 

exterminarlo; bastaba con dejarle seguir en su puesto. 

Capítulo XII  

Mientras estaba hablando con el ministro, entra bruscamente la hermosa 

dama en cuya casa había cenado Babuc. En sus ojos y sobre su frente se veían los 

síntomas del dolor y la rabia. La mujer estalló en reproches contra el hombre de 

Estado, lloró, se quejó amargamente de que habían negado a su marido un cargo al 

que su cuna le permitía aspirar y que sus servicios y heridas merecían; se expresó 

con tanta energía, puso tanta gracia en sus quejas, destruyó las objeciones con tanta 

habilidad e hizo valer con tanta elocuencia sus razones que no salió del aposento 

sin haber obtenido la fortuna de su esposo. 

Babuc le dio la mano. «¿Es posible, señora, le dice, que os hayáis tomado 

tanto trabajo por un hombre al que no amáis y del que tanto tenéis que temer? ɭ 

¿Un hombre al que no amo?, exclamó ella. Sabed que mi marido es el mejor amigo 

que tengo en el mundo, que no hay nada que yo no sacrificaría por él, salvo mi 

amante, y que él haría cualquier cosa por mí, salvo dejar a su querida. Quiero 

presentárosla: es una mujer encantadora, muy inteligente y con el mejor carácter 

del mundo; esta noche cenamos juntas con mi marido y mi pequeño mago; ¿por 

qué no venís a compartir nuestra alegría?». 

La dama llevó a Babuc a su casa. El marido, que por fin había llegado 

sumido en el dolor, volvió a ver a su mujer con transportes de alegría y gratitud; 

abrazaba uno tras otro a su mujer, a su amante, al pequeño mago y a Babuc. La 

unión, la alegría, el ingenio y los donaires fueron el alma de aquella cena: «Habéis 

de saber, le dijo la hermosa dama en cuya casa cenaba, que aquéllas a quienes a 

veces se tacha de mujeres deshonestas casi siempre tienen el mérito de un hombre 

muy honesto; y para que os convenzáis, venid mañana a comer conmigo a casa de 

la hermosa Teone[74]. Algunas viejas vestales la critican, pero ella hace más el bien 

que todas las demás juntas. No cometería la menor injusticia por el más grande de 

los intereses; únicamente da a su amante consejos generosos, y sólo se preocupa de 



su gloria; y él se ruborizaría ante ella si dejara escapar una ocasión de hacer el bien, 

porque nada anima mejor las acciones virtuosas que tener por testigo y juez de la 

conducta propia a una amada cuya estima se quiere merecer». 

No faltó Babuc a la cita. Vio una casa en la que reinaban todos los placeres; y 

sobre ellos reinaba Teone, que sabía hablar a cada uno su lenguaje. Su ingenio 

natural dejaba explayarse el de los demás; agradaba casi sin quererlo, era tan 

amable como benefactora, y muy hermosa, aumentando así el valor de todas sus 

bellas cualidades. 

Por más escita y por más mensajero de un genio que Babuc fuese, se dio 

cuenta de que, si se quedaba más tiempo en Persépolis, Teone le haría olvidarse de 

Ituriel. Iba tomando cariño a la ciudad, cuyos habitantes eran corteses, amables y 

bienhechores, aunque ligeros, maledicentes y vanidosos. Temía que Persépolis 

fuese condenada; temía incluso el informe que debía escribir. 

Y la forma en que se las arregló para hacer ese informe fue la siguiente: 

encargó al mejor fundidor de la ciudad una pequeña estatua hecha de todos los 

metales, las tierras y las piedras más preciosas y más viles; se la llevó a Ituriel: 

«¿Romperéis esta hermosa estatuilla, le dijo, porque no toda es de oro y 

diamantes?». Ituriel comprendió la alusión y decidió no intentar siquiera corregir a 

Persépolis, y dejar que el mundo siguiera tal «como va». Porque, «si no todo está 

bien, todo es pasable»[75]. Así pues, se dejó que Persépolis subsistiera; y a Babuc no 

se le ocurrió quejarse, al contrario que Jonás, que se enfadó porque Nínive no fue 

destruida. Y es que, cuando uno ha pasado tres días dentro de una ballena, no está 

de tan buen humor como cuando ha estado en la ópera y en el teatro, y ha cenado 

en buena compañía. 



Zadig, o el Destino [76] 

Historia oriental  

Aprobación  

Yo, el abajo firmante, que me he hecho pasar por sabio, e incluso por hombre 

de ingenio, he leído este manuscrito que, a pesar mío, me ha parecido curioso, 

entretenido, moral, filosófico y digno de agradar incluso a quienes odian las 

novelas. Por eso lo he prohibido, y he asegurado al señor Cadí-Lesquier[77] que es 

una obra detestable. 

EPÍSTOLA DEDICATORIA   

A LA SULTANA SHERAA [78] 

por Sadi 

18 del mes de Escaballo,  

del año 837 de la hégira 

Encanto de las niñas de los ojos, tormento de los corazones, luz del espíritu, 

no beso el polvo de vuestros pies porque apenas andáis, o porque andáis sobre 

alfombras de Irán o sobre rosas. Os ofrezco la traducción de un libro de un antiguo 

sabio que, teniendo la fortuna de no tener nada que hacer, tuvo la de divertirse 

escribiendo la historia de Zadig, obra que dice más de lo que parece decir. Os ruego 

que la leáis y juzguéis: porque, aunque estéis en la primavera de vuestra vida, 

aunque todos los placeres vayan en vuestra busca, aunque seáis bella y vuestros 

talentos aumenten vuestra belleza, aunque seáis alabada desde el crepúsculo al 

alba, y por todos estos motivos tengáis derecho a no tener sentido común, sin 

embargo poseéis una inteligencia muy sabia y el gusto muy fino, y os he oído 

razonar mejor que a viejos derviches de larga barba y puntiagudo bonete. Sois 

discreta y nada recelosa, sois dulce sin ser débil, sois bienhechora con 

discernimiento, amáis a vuestros amigos y no os hacéis enemigos. Vuestro ingenio 

nunca se adorna con las pullas de la maledicencia; no habláis mal ni hacéis el mal, 

pese a la prodigiosa facilidad que tendríais para ello. Por último, vuestra alma 

siempre me ha parecido pura como vuestra belleza. Tenéis incluso un pequeño 

fondo de filosofía que me ha hecho pensar que gustaríais más de esta obra de un 



sabio que de cualquier otra. 

Fue escrita primero en antiguo caldeo, que ni vos ni yo entendemos. Se 

tradujo al árabe para divertir al cé lebre sultán Ulug -Beg. Era en la época en que los 

árabes y los persas empezaban a escribir Las mil y una noches, Los mil y un días, etc. 

A Ulug le gustaba la lectura de Zadig; pero las sultanas preferían Los mil y un días. 

«¿Cómo podéis preferir cuentos irracionales y que nada significan?, les decía el 

sabio Ulug. ɭ Precisamente por eso nos gustan, respondían las sultanas». 

Me agrada que no os parezcáis a ellas y que seáis un verdadero Ulug. Espero 

incluso que, cuando estéis harta de las conversaciones generales, que se parecen 

bastante a Los mil y un días, salvo en que son menos divertidas, pueda yo encontrar 

un minuto para tener el honor de hablaros razonablemente. Si hubierais sido 

Talestris en la época de Scander, hijo de Filipo[79]; si hubieseis sido la reina de Saba 

de la época de Solimán, hubieran sido esos reyes quienes habrían hecho el viaje. 

Ruego a las virtudes celestes que vuestros placeres sean puros, vuestra 

belleza duradera, y vuestra dicha infinita.  

Sadi 

Capítulo primero   

El tuerto  

En tiempos del rey Moabdar había en Babilonia un joven llamado Zadig, 

nacido con un buen carácter fortalecido por la educación. Aunque rico y joven, 

sabía moderar sus pasiones; no era amigo de apariencias; no quería tener razón 

siempre y sabía respetar la debilidad de los hombres. Resultaba sorprendente ver 

que, aunque sobrado de ingenio, nunca insultaba a los demás burlándose con esas 

palabras tan vagas, tan necias y tan tumultuosas, con esas maledicencias 

temerarias, con esas decisiones ignorantes, con esas chocarrerías groseras, con ese 

vano ruido de palabras que en Babilonia recibía el nombre de conversación. En el 

libro primero de Zoroastro [80] había aprendido que el amor propio es un globo 

hinchado de viento, del que salen tempestades cuando lo pinchan. Y sobre todo, 

Zadig no se vanagloriaba de despreciar a las mujeres ni de seducirlas. Era 

generoso, no temía complacer a los desagradecidos, siguiendo ese gran precepto 

de Zoroastro: «Cuando comas, da de comer a los perros, aunque hayan de 

morderte». Era todo lo sabio que se puede ser, porque trataba de vivir con sabios. 

Instruido en las ciencias de los antiguos caldeos, no ignoraba los principios físicos 



de la naturaleza tal como entonces se conocían, y sabía de la metafísica lo que se ha 

sabido en todas las épocas, es decir muy poca cosa. Estaba firmemente convencido 

de que el año era de trescientos sesenta y cinco días y un cuarto, a despecho de la 

nueva filosofía de su tiempo, y de que el sol estaba en el centro del mundo; y 

cuando los principales magos le decían, con una altivez insultante, que tenía malos 

sentimientos, y que era ser enemigo del Estado creer que el sol giraba sobre sí 

mismo y que el año tenía doce meses, él callaba sin enojo ni desprecio. 

Zadig, con grandes riquezas y por consiguiente con amigos, con buena 

salud, una figura adorable, una inteligencia justa y moderada, un corazón sincero y 

noble, creyó que podía ser feliz. Debía casarse con Semira[81], a quien su belleza, su 

cuna y su fortuna convertían en el primer partido de Babilonia. Sentía por ella una 

atracción sólida y virtuosa, y Semira lo amaba con pasión. Se acercaba el 

afortunado instante que iba a unirlos cuando, paseando juntos en dirección a una 

puerta de Babilonia, bajo las palmeras que ornaban la ribera del Éufrates, vieron 

venir hacia ellos unos hombres armados con alfanjes y flechas. Eran los secuaces 

del joven Orcán[82], sobrino de un ministro, a quien los cortesanos de su tío habían 

hecho creer que todo le estaba permitido. No poseía ninguna de las prendas ni 

virtudes de Zadig; per o creyendo valer mucho más, estaba desesperado por no ser 

el preferido. Esos celos, que sólo su vanidad había engendrado, le hicieron creer 

que amaba desesperadamente a Semira. Quería raptarla. Los secuestradores se 

apoderaron de ella y en el arrebato de su violencia la hirieron e hicieron correr la 

sangre de una persona cuya vista habría enternecido a los tigres del monte Imao[83]. 

Ella rasgaba el cielo con sus lamentos. Exclamaba: «¡Mi querido esposo! ¡Me 

arrancan de los brazos de quien adoro!». No estaba preocupada por su propio 

peligro, sólo pensaba en su querido Zadig. Al mismo tiempo, éste la defendía con 

toda la fuerza que prestan el valor y el amor. Ayudado sólo por dos esclavos, puso 

a los raptores en fuga y llevó a su casa a Semira desvanecida y ensangrentada, la 

cual, al abrir los ojos, vio a su salvador. Le dijo: «¡Oh, Zadig!, os amaba como a mi 

esposo, ahora os amo como a aquel a quien debo el honor y la vida». Nunca hubo 

un corazón más hondamente enamorado que el de Semira. Jamás boca más 

encantadora expresó sentimientos más conmovedores con esas palabras de fuego 

que inspiran la gratitud por el mayor de los beneficios y el transporte más tierno 

del amor más legítimo. Su herida era leve y curó pronto. Zadig estaba herido de la 

mayor gravedad: un flechazo recibido junto al ojo le había hecho una llaga 

profunda. Semira no pedía a los dioses otra cosa que la curación de su amado. Sus 

ojos estaban día y noche bañados de lágrimas: esperaba el momento en que los de 

Zadig pudieran gozar de sus miradas; mas un absceso formado en el ojo herido 

hizo temer lo peor. Enviaron hasta Menfis en busca del gran médico Hermes[84], 

que llegó con un numeroso cortejo. Visitó al enfermo, y declaró que perdería el ojo; 



predijo incluso el día y la hora en que debía ocurrir  aquel funesto accidente: «Si 

hubiera sido el ojo derecho, dijo, lo habría curado; pero las heridas del ojo 

izquierdo son incurables». Lamentando el destino de Zadig, toda Babilonia admiró 

la profundidad de la ciencia de Hermes. Dos días después el absceso reventó por sí 

solo. Zadig quedó perfectamente curado. Hermes escribió un libro en el que probó 

que no había debido curarse. Zadig no lo leyó; pero, en cuanto pudo salir, se 

dispuso a visitar a quien constituía la esperanza de la felicidad de su vida y la 

única para la que deseaba tener ojos. Semira estaba en el campo desde hacía tres 

días. En camino supo que aquella hermosa dama, tras haber declarado 

solemnemente que tenía una aversión insuperable a los tuertos, acababa de casarse 

con Orcán aquella misma noche. Ante esa nueva, cayó desmayado; su dolor le 

puso al borde de la tumba; estuvo enfermo mucho tiempo, mas al fin la razón 

prevaleció sobre el dolor, y la atrocidad de su aflicción sirvió incluso para 

consolarle. 

«Puesto que he sufrido, dijo, tan cruel capricho de parte de una joven 

educada en la corte, debo casarme con una burguesa». Eligió a Azora, la más 

prudente y mejor nacida de la ciudad; se casó con ella y vivió un mes en medio de 

las dulzuras de la unión más tierna. Pero observaba en ella cierta ligereza y una 

inclinación excesiva a creer siempre que los jóvenes más apuestos eran los que 

tenían más ingenio y virtud.  

Capítulo II   

La nariz [85] 

Cierto día Azora volvió de un paseo muy furiosa y dando grandes voces. 

«¿Qué tenéis, querida esposa?, le dijo Zadig. ¿Quién ha podido sacaros así de 

vuestras casillas? ɭ ¡Ay!, dijo ella, estaríais tan indignado como yo si hubierais 

visto el espectáculo de que acabo de ser testigo. He estado consolando a la joven 

viuda Cosrú, que hace dos días levantó una tumba a su joven esposo junto al 

riachuelo que bordea este prado. En su dolor, prometió a los dioses permanecer 

junto a la tumba mientras el agua del riachuelo corra a su lado. ɭ Bueno, dijo 

Zadig, es una mujer estimable, que amaba verdaderamente a su marido. ɭ ¡Ay!, 

prosiguió Azora, ¡si supierais en qué se ocupaba cuando la he visitado! ɭ ¿En qué, 

bella Azora? ɭ Estaba desviando el riachuelo». Azora se deshizo en invectivas tan 

largas y estalló en reproches tan violentos contra la joven viuda que aquella 

exhibición de virtud desagradó a Zadig.  

Tenía éste un amigo llamado Cador, que era uno de aquellos mozos en 



quien su mujer veía más probidad y mérito que en los demás: le hizo partícipe de 

sus intenciones y, mediante un considerable regalo, se aseguró, hasta donde era 

posible, su fidelidad. Después de pasar dos días en la quinta de una amiga suya, 

Azora regresó a su casa al tercer día. Llorando, los criados le anunciaron que su 

marido había muerto súbitamente aquella misma noche, que no se habían atrevido 

a llevarle la funesta nueva, y que acababan de enterrar a Zadig en la tumba de sus 

padres, en un extremo del jardín. Ella lloró, se mesó los cabellos y juró que moriría. 

Por la noche, Cador le pidió permiso para hablar con ella, y ambos lloraron juntos. 

Al día siguiente, lloraron menos y comieron juntos. Cador le confió que su amigo 

le había dejado la mayor parte de su hacienda, dándole a entender que su mayor 

dicha sería compartir su fortuna con ella. La dama lloró, se enfadó y se calmó; la 

cena fue más larga que la comida; hablaron con más confianza, y Azora hizo el 

elogio del difunto; pero confesó que tenía algunos defectos de los que Cador estaba 

libre. 

En medio de la cena, Cador se quejó de un violento dolor de bazo; la dama, 

inquieta y solícita, mandó traer t odas las esencias que utilizaba para perfumarse, a 

fin de mirar si había alguna que sirviese para el dolor de bazo; lamentó mucho que 

el gran Hermes no estuviera aún en Babilonia, e incluso se dignó tocar el costado 

en que Cador sentía tan vivos dolores. «¿Estáis sujeto a esa cruel enfermedad?, le 

dijo ella compasiva. ɭ A veces me pone al borde de la tumba, le respondió Cador, 

y sólo hay un remedio que me sirva de alivio: aplicarme en el costado la nariz de 

un hombre que haya muerto la víspera. ɭ ¡Extraño remedio!, dijo Azora. ɭ No 

más extraño, respondió él, que los saquitos del señor Arnú[86] contra la apoplejía». 

Esta razón, unida al grandísimo mérito del joven, acabó por decidir a la dama. 

«Después de todo, dijo ella, cuando mi marido pase del mundo de ayer al mundo 

de mañana por el puente Chinavar[87], ¿dejará el ángel Asrael de permitirle el paso 

porque su nariz sea algo menos larga en la segunda vida que en la primera?». Así 

pues, cogió una navaja de afeitar, fue a la tumba de su esposo, la roció con sus 

lágrimas y se acercó para cortar la nariz de Zadig, a quien encontró tendido en la 

tumba. Zadig se levanta cogiéndose la nariz con una mano y deteniendo la navaja 

con la otra. «Señora, le dice, no gritéis tanto contra la joven Cosrú; vuestro intento 

de cortarme la nariz es lo mismo que desviar un arroyo». 

Capítulo III   

El perro y el caballo [88] 

Zadig comprobó, como está escrito en el libro del Zend, que el primer mes 

del matrimonio es la luna de miel, y el segundo la luna de ajenjo. Poco tiempo 



después se vio obligado a repudiar a Azora, con la que se había vuelto demasiado 

difícil convivir, y buscó su felicidad en el estudio de la naturaleza. «Nada hay más 

feliz, decía, que un filósofo que lee en el gran libro que Dios ha puesto bajo 

nuestros ojos. Las verdades que descubre le pertenecen, alimenta y educa su alma, 

vive tranquilo, no teme nada de los hombres, y menos todavía que su tierna esposa 

vaya a cortarle la nariz». 

Imbuido de tales ideas, se retiró a una casa de campo a orillas del Éufrates, 

donde sólo se ocupaba de calcular las pulgadas de agua que corrían en un segundo 

bajo los ojos de un puente, o si caía una línea cúbica más de lluvia en el mes del 

ratón que en el mes del carnero. No pensaba hacer seda con telas de araña, ni 

porcelana con botellas rotas[89], pero estudió sobre todo las propiedades de los 

animales y de las plantas, y pronto adquirió una sagacidad que le revelaba mil 

diferencias donde los demás hombres no ven más que uniformidad. 

Un día, paseando junto a un bosquecillo, vio correr hacia él a un eunuco de 

la reina seguido por varios oficiales que parecían presas de la mayor inquietud, y 

que iban de acá para allá como hombres angustiados que buscan algo muy 

precioso que han perdido. «Joven, le dijo el primer eunuco, ¿no habéis visto el 

perro de la reina?». Zadig respondió con humildad: «Es una perra, y no un perro. 

ɭ Tenéis razón, continuó el primer eunuco. ɭ Es una podenca muy pequeña, 

añadió Zadig. Ha tenido cachorros; cojea de la pata delantera izquierda y tiene las 

orejas muy largas. ɭ ¿La habéis visto?, dijo el primer eunuco totalmente sofocado. 

ɭ No, respondió Zadig, no la he visto nunca, ni nunca he sabido que la reina 

tuviera una perra». 

Precisamente en ese momento, por una extravagancia ordinaria de la 

fortuna, el caballo más hermoso de las cuadras del rey acababa de escaparse de las 

manos de un palafrenero en la vega de Babilonia. El montero mayor y el resto de 

oficiales corrían tras él con tanta inquietud como el eunuco tras la perra. El 

montero mayor se dirigió a Zadig y le pre guntó si no había visto pasar el caballo 

del rey. «Es el caballo que mejor galopa, respondió Zadig, tiene cinco pies de alto, 

los cascos muy pequeños, una cola de tres pies y medio de larga; las copas de su 

bocado son de oro de veintitrés quilates, y sus herraduras de plata de once dinares. 

ɭ ¿Qué camino ha tomado? ¿Dónde está?, preguntó el montero mayor. ɭ No lo 

he visto, respondió Zadig, y nunca he oído hablar de él». 

El montero mayor y el primer eunuco no tuvieron ninguna duda de que 

Zadig había robado el caballo del rey y la perra de la reina; le hicieron llevar ante 

la asamblea del desterham[90] supremo, que lo condenó al knut y a pasar el resto de 



sus días en Siberia. Nada más iniciarse el juicio, el caballo y la perra fueron 

encontrados. Los jueces se vieron en la dolorosa necesidad de reformar su 

sentencia, pero condenaron a Zadig a pagar cuatrocientas onzas de oro por haber 

dicho que no había visto lo que había visto. Primero tuvo que pagar la multa; tras 

lo cual le fue permitido a Zadig defender su causa ante el consejo del desterham 

supremo. Habló en los siguientes términos: 

«¡Estrellas de justicia, abismos de ciencia, espejos de verdad, que tenéis la 

pesadez del plomo, la dureza del hierro, el brillo del diamante y mucha afinidad 

con el oro! Puesto que se me permite hablar ante esta augusta asamblea, os juro por 

Orosmán[91] que nunca he visto a la respetable perra de la reina ni al sagrado 

caballo del rey de reyes. Lo que me pasó fue lo siguiente: estaba paseando camino 

del bosquecillo donde luego encontré al venerable eunuco y al ilustrísimo montero 

mayor. En la arena vi las huellas de un animal, y fácilmente deduje que eran las de 

un perro pequeño. Unos surcos ligeros y largos, impresos sobre pequeñas 

eminencias de arena, entre las huellas de las patas, me permitieron saber que se 

trataba de una perra cuyas tetas colgaban; por lo tanto, había tenido cachorros 

hacía pocos días. Otras huellas en un sentido diferente, que parecían haber rozado 

siempre la superficie de la arena junto a las patas delanteras, me informaron que 

tenía las orejas muy largas; y como observé que la pisada de una pata era menos 

profunda que la de las otras tres, comprendí que la perra de nuestra augusta reina 

era, si me atrevo a decirlo, algo coja. 

»Respecto al caballo del rey de reyes, habéis de saber que, paseando por los 

senderos de ese bosque, vi marcas de herraduras de un caballo, todas a la misma 

ËÐÚÛÈÕÊÐÈȭɯɁ'ÌɯÈÏąɯÜÕɯÊÈÉÈÓÓÖɯËÌɯÎÈÓÖ×Ìɯ×ÌÙÍÌÊÛÖɂȮɯÔÌɯËÐÑÌȭɯ$Óɯ×ÖÓÝÖɯËÌɯÓÖÚɯâÙÉÖÓÌÚȮɯ

en una senda estrecha que no tiene más de siete pies de ancho, se había levantado 

un poco a derecha e izquierda, hasta una altura de tres pies y medio, del centro de 

ÓÈɯÚÌÕËÈȭɯɁ$ÚÌɯÊÈÉÈÓÓÖɯÛÐÌÕÌɯÜÕÈɯÊÖÓÈɯËÌɯÛÙÌÚɯ×ÐÌÚɯàɯÔÌËÐÖɯØÜÌȮɯÊÖÕɯÚÜÚɯÔÖÝÐÔÐÌÕÛÖÚɯ

Èɯ ËÌÙÌÊÏÈɯ Ìɯ ÐáØÜÐÌÙËÈȮɯ ÏÈɯ ÉÈÙÙÐËÖɯ ÌÚÌɯ ×ÖÓÝÖɂȮɯ ÔÌɯ Ëije. Bajo los árboles, que 

formaban una bóveda de cinco pies de alto, vi las hojas de las ramas recién caídas, 

y supe que aquel caballo las había tocado y que, por lo tanto, tenía cinco pies de 

alto. En cuanto a su bocado, debe ser de oro de veintitrés quilates, porque restregó 

las copas contra una piedra que reconocí como una piedra de toque, y que me 

sirvió para hacer la prueba. En fin, por las marcas que sus herraduras dejaron 

sobre guijarros de otra especie, llegué a la conclusión de que estaba herrado con 

plata de once dinares de finura». 

Todos los jueces quedaron admirados por el profundo y sutil discernimiento 

de Zadig; la nueva llegó hasta el rey y la reina. En la antecámara, en la cámara y en 



el gabinete no se hablaba de otra cosa que de Zadig; y, aunque varios magos 

opinasen que debían quemarlo por brujo, el rey ordenó que se le devolviese la 

multa de cuatrocientas onzas de oro a que había sido condenado. El escribano, los 

ujieres y los procuradores fueron a su casa con gran pompa para devolverle sus 

cuatrocientas onzas; de ellas sólo se quedaron con trescientos noventa y ocho en 

concepto de costas judiciales, y los escribanos exigieron sus honorarios. 

Viendo Zadig cuán peligroso es a veces ser demasiado sabio, se prometió, en 

la primera ocasión, no decir nada de lo que había visto. 

Esa ocasión no tardó en presentarse. Se escapó un prisionero de Estado que 

pasó bajo las ventanas de su casa. Interrogaron a Zadig, no respondió nada; pero le 

probaron que había mirado por la ventana. Por este crimen fue condenado a pagar 

quinientas onzas de oro, y hubo de dar las gracias a los jueces por su indulgencia, 

según es costumbre en Babilonia. «¡Gran Dios!, se dijo a sí mismo, ¡cuán 

desventurado es quien pasea por un bosque por donde han pasado la perra de la 

reina y el caballo del rey! ¡Y qué peligroso es asomarse a la ventana! ¡Y qué difícil 

alcanzar la felicidad en esta vida!». 

Capítulo IV   

El Envidioso  

Zadig quiso consolarse con la filosofía y la amistad de los males que le había 

causado la fortuna. En un barrio de Babilonia poseía una casa adornada con gusto, 

que reunía todas las artes y todos los placeres dignos de un hombre honesto. Por la 

mañana, su biblioteca estaba abierta a todos los sabios; por la noche, su mesa lo 

estaba a gentes de calidad; mas pronto supo cuán peligrosos son los sabios. Se 

suscitó una gran disputa sobre una ley de Zoroastro que prohíbe comer grifo[92]. 

«¿Cómo se puede prohibir el grifo, decían unos, si ese animal no existe? ɭ Es 

preciso que exista, decían otros, puesto que Zoroastro no quiere que se coma». 

Zadig quiso ponerlos de acuerdo diciéndoles: «Si hay grifos, no los comamos; si no 

los hay, los comeremos menos todavía, y con ello todos obedeceremos a 

Zoroastro». 

Un sabio que había escrito trece tomos sobre las propiedades del grifo, y que 

además era gran teúrgo, se apresuró a denunciar a Zadig ante un archimago 

llamado Yébor [93], el más tonto de los caldeos y, por lo tanto, el más fanático. Este 

hombre habría mandado empalar a Zadig a mayor gloria del sol, y habría recitado 

el breviario de Zoroastro en el tono más ferviente. El amigo Cador (un amigo vale 



más que cien sacerdotes) fue en busca del viejo Yébor, y le dijo: «¡Vivan el sol y los 

grifos! Guardaos de castigar a Zadig; es un santo; tiene grifos en su corral, y no los 

come; y su denunciante es un hereje que tiene la audacia de sostener que los 

conejos tienen la pata hendida y que no son en absoluto inmundos[94]. ɭ Bueno, 

dijo Yébor sacudiendo su cabeza calva, hay que empalar a Zadig por haber 

pensado mal de los grifos, y al otro por haber hablado mal de los conejos». Cador 

calmó las cosas gracias a una dama de honor a la que había hecho un hijo, y que 

gozaba de mucho crédito en el colegio de magos. Nadie fue empalado, por lo que 

muchos doctores murmuraron y presagiaron la decadencia de Babilonia. Zadig 

exclamó: «¿En qué consiste la felicidad? Todo me persigue en este mundo, hasta 

seres que no existen». Maldijo a los sabios y en adelante no quiso sino vivir en 

buena compañía. 

Reunía en su casa a las personas más honradas de Babilonia y a las damas 

más amables; daba cenas delicadas, precedidas a menudo de conciertos y 

animadas por conversaciones deliciosas de las que había sabido desterrar el afán 

de mostrar ingenio, que es el modo más seguro de no tenerlo y de echar a perder la 

reunión más brillante. Ni la elección de sus amigos ni la de los platos estaban 

hechas por la vanidad; porque, en todo, antes prefería ser que parecer; y con ello se 

granjeaba la consideración verdadera, que no pretendía. 

Frente a su casa vivía Arimaz, personaje cuya malvada alma estaba pintada 

sobre su grosera fisonomía. Estaba roído de hiel e hinchado de orgullo; y, para 

colmo, era un ingenio aburrido. Como nunca había podido triunfar en sociedad, se 

vengaba maldiciendo de ella. Por más rico que fuera, apenas si conseguía reunir en 

su casa a diez aduladores. El ruido de los carruajes que entraban por la noche en 

casa de Zadig le importunaba, y el eco de sus alabanzas lo irritaba todavía más. 

Algunas veces iba a casa de Zadig, y se sentaba a la mesa sin ser invitado; 

corrompía entonces toda la alegría de la reunión, como dicen que las arpías 

infectan las viandas que tocan. Hubo un día en que quiso festejar a una dama que, 

en lugar de aceptar, se fue a cenar a casa de Zadig. Otro día, hablando con él en 

palacio, abordaron a un ministro que invitó a Zadig a cenar, y no invitó a Arimaz. 

Los odios más implacables no tienen a menudo fundamentos más importantes. 

Este hombre, a quien en Babilonia llamaban el Envidioso, quiso perder a Zadig 

porque lo llamaban el Feliz. La ocasión de hacer el mal se presenta cien veces al 

día, y la de hacer el bien una vez al año, como dice Zoroastro. 

El Envidioso fue a casa de Zadig, que paseaba por sus jardines con dos 

amigos y una dama, a la que a menudo decía cosas galantes sin otra intención que 

la de decírselas. La conversación giraba sobre una guerra que el rey acababa de 



terminar con éxito frente al príncipe de Hircania, vasallo suyo. Zadig, que había 

mostrado su valor en aquella breve guerra, alababa mucho al rey, y más todavía a 

la dama. Cogió sus tablillas y escribió cuatro versos que hizo sobre la marcha y que 

dio a leer a aquella hermosa persona. Sus amigos le rogaron que les hiciera 

partícipes de ellos; la modestia, o, mejor, un amor propio bien entendido, se lo 

impidió. Sabía que unos versos improvisados sólo son buenos para aquella en cuyo 

honor se han hecho: rompió en dos la hoja de las tablillas sobre la que acababa de 

escribir y arrojó las dos mitades en un matorral de rosas donde las buscaron 

inútilmente. Sobrevino una b reve lluvia, regresaron a la casa. El Envidioso, que se 

quedó en el jardín, buscó tanto que encontró un trozo de la hoja. La habían roto de 

tal forma que cada mitad de verso que llenaba la línea tenía sentido, e incluso un 

verso de medida menor; y, por un azar más extraño todavía, aquellos pequeños 

versos formaban un sentido que contenía las injurias más horribles contra el rey. Se 

leía en ella: 

Por los mayores hechos 

sobre el trono afirmado, 

en la pública paz 

es el único enemigo. 

El Envidioso fue feliz por  primera vez en su vida. Tenía entre las manos algo 

con que perder a un joven virtuoso y adorable. Lleno de esa cruel alegría, hizo 

llegar al rey aquella sátira escrita de mano de Zadig: éste fue encarcelado, y 

también sus dos amigos y la dama. Pronto se le hizo un proceso, sin que se 

dignaran oírle. Cuando fue a recoger la sentencia, el Envidioso le salió al paso y le 

dijo en voz alta que sus versos no valían nada. Zadig no se vanagloriaba de ser 

buen poeta, pero estaba desesperado por ser condenado como criminal de lesa 

majestad y por ver que se tuviera en prisión a una bella dama y a dos amigos por 

un crimen que él no había cometido. No se le permitió hablar, porque sus tablillas 

hablaban. Ésa era la ley de Babilonia. Se le hizo, pues, ir al suplicio atravesando 

una multitud de curiosos, ninguno de los cuales se atrevía a compadecerle y que 

corrían para examinar su rostro y para ver si moría con gracia. Sólo sus parientes 

estaban afligidos, porque no heredaban. Las tres cuartas partes de sus bienes 

fueron confiscadas en favor del rey, y la otra cuarta parte en favor del Envidioso. 

En el tiempo en que se preparaba para la muerte, el loro del rey echó a volar 

desde su balcón, y se posó en el jardín de Zadig sobre un matorral de rosas. Desde 



un árbol vecino, el viento había traído un melocotón que fue a caer sobre un trozo 

de tablilla de escribir al que había quedado pegado. El pájaro cogió el melocotón y 

la tablilla, y los depositó sobre las rodillas del monarca. El príncipe, curioso, leyó 

aquellas palabras que no tenían sentido y que parecían finales de verso. Le gustaba 

la poesía, y siempre hay recursos con los príncipes que aman los versos: la 

aventura de su loro le dio que pensar. La reina, que recordaba lo que se había 

escrito sobre un trozo de la tablilla de Zadig, mandó traerla. Confrontaron los dos 

trozos, que ajustaban perfectamente; leyeron entonces los versos tal como Zadig 

los había hecho: 

Por los mayores hechos que he visto turbar la tierra, 

sobre el trono afirmado, todo el rey sabe dominar. 

En la pública paz el amor sólo hace la guerra: 

éste el único enemigo es al que hay que temer. 

El rey ordenó al punto que hicieran venir a Zadig a su presencia y que 

sacaran de prisión a sus dos amigos y a la bella dama. Zadig se postró de hinojos a 

los pies del rey y de la reina; les pidió humildemente perdón por haber hecho 

malos versos; habló con tanta gracia, ingenio y razón que el rey y la reina quisieron 

verle de nuevo. Volvió, y agradó más todavía. Le dieron todos los bienes del 

Envidioso que lo había acusado injustamente; pero Zadig se los devolvió todos, y 

el Envidioso sólo se emocionó por el placer de no perder su hacienda. La estima 

del rey por Zadig creció día a día. Le hacía partícipe de todos sus placeres y le 

consultaba en todos sus asuntos. La reina lo miró desde entonces con una 

complacencia que podía volverse peligrosa para ella, para el rey, su augusto 

esposo, para Zadig y para el reino. Zadig empezaba a creer que no es tan difícil ser 

feliz [95]. 

Capítulo V   

Los generosos 

Llegó el tiempo en que se celebraba una gran fiesta que se daba cada cinco 

años. La costumbre en Babilonia era elegir solemnemente, cada cinco años, a aquel 

ciudadano que hubiera realizado la acción más generosa. Los grandes y los magos 

eran los jueces. El primer sátrapa, encargado del cuidado de la ciudad, exponía las 

acciones más bellas que habían ocurrido durante su gobierno. Luego se votaba; el 



rey pronunciaba el juicio. A esta solemnidad acudían gentes desde los confines de 

la tierra. El vencedor recibía de manos del monarca una copa de oro guarnecida de 

pedrerías, y el rey le decía estas palabras: «Recibid este premio a la generosidad y 

ojalá los dioses me den muchos súbditos que se os parezcan». 

Llegado ese día memorable, el rey apareció en su trono, rodeado de los 

grandes, de los magos y los enviados de todas las naciones que acudían a aquellos 

juegos en que la gloria se adquiría no por la rapidez de los caballos ni por la fuerza 

del cuerpo, sino por la virtud. El primer sátrapa refirió en voz alta las acciones que 

podían merecer a sus autores aquel premio inestimable. No habló de la grandeza 

de alma con que Zadig había devuelto al Envidioso toda su fortuna: no era una 

acción que mereciese disputar el premio. 

Presentó primero a un juez que, tras haber hecho perder un importante 

proceso a un ciudadano por un crimen del que no era siquiera responsable, le 

había dado toda su hacienda, que era el valor de lo que el otro había perdido. 

Luego presentó a un joven que, perdidamente enamorado de una doncella a 

la que iba a desposar, la había cedido a un amigo que estaba a punto de expirar de 

amor por ella, y que además ya había pagado la dote cuando cedió a la muchacha. 

Luego hizo presentarse a un soldado que, en la guerra de Hircania, había 

dado un ejemplo mayor aún de generosidad. Unos soldados enemigos pretendían 

raptar a su amada, y él la defendía frente a ellos; fueron a decirle que otros 

hircanos raptaban a su madre a unos pasos de allí; dejó llorando a su amada y 

corrió a liberar a su madre; volvió luego hacia aquella a la que amaba, y la 

encontró moribunda. Quiso matarse: su madre le hizo ver que él era su único 

socorro, y él tuvo el valor de soportar seguir viviendo.  

Los jueces se inclinaban por este soldado. El rey tomó la palabra y dijo: «Su 

acción y la de los otros son hermosas; pero no me sorprenden; ayer Zadig hizo una 

que me ha sorprendido. Hace unos días retiré mi favor a mi primer ministro y 

favorito Coreb. Me quejaba de él lleno de furia, y todos mis cortesanos me 

aseguraban que yo era demasiado benévolo; no había nadie que no me dijera las 

peores cosas de Coreb. Pregunté a Zadig lo que pensaba, y se atrevió a hablar bien 

de él. Confieso que, en nuestras historias, he visto ejemplos que han pagado con su 

hacienda un error, que han cedido a su amada, que han preferido una madre al 

objeto de su amor; pero nunca he leído que un cortesano haya hablado 

ventajosamente de un ministro caído en desgracia, contra quien su soberano 

estuviera enfurecido. Daré veinte mil piezas de oro a cada uno de aquellos cuyas 



generosas acciones acaban de referirse; pero otorgo la copa a Zadig. 

»Sire, le dijo éste, sólo Vuestra Majestad merece la copa, es Vuestra Majestad 

quien ha hecho la acción más inaudita porque, siendo rey, no os habéis enfadado 

con vuestro esclavo cuando éste contradecía vuestra pasión». 

El rey y Zadig fueron admirados. El juez que había entregado su hacienda, 

el amante que había casado a su amada con su amigo, y el soldado que había 

preferido la salvación de su madre a la de su amante, recibieron los presentes del 

monarca y vieron sus nombres escritos en el libro de los generosos. Zadig obtuvo 

la copa. El rey adquirió la reputación de buen príncipe, que no conservó mucho 

tiempo. Aquel día fue consagrado por fiestas más largas de lo que la ley marcaba. 

Todavía se conserva su recuerdo en Asia. Zadig decía: «¡Por fin soy feliz!». Pero se 

engañaba. 

Capítulo VI   

El ministro  

El rey había perdido a su primer ministro. Escogió a Zadig para ocupar este 

puesto. Todas las bellas damas de Babilonia aplaudieron la elección, porque desde 

la fundación del imperio nunca había existido un ministro tan joven. Todos los 

cortesanos se enfadaron: el Envidioso llegó a escupir sangre por ello, y la nariz se 

le hinchó prodigiosamente. Después de haber dado las gracias al rey y a la reina, 

Zadig fue a dárselas también al loro: «Hermoso pájaro, le dijo, vos sois quien me 

habéis salvado la vida y quien me habéis hecho primer ministro: la perra y el 

caballo de Sus Majestades me habían hecho mucho daño, pero vos me habéis 

hecho bien. ¡He ahí de qué dependen los destinos de los hombres! Pero, añadió, 

una felicidad tan rara quizá se desvanezca pronto». El loro respondió: «Sí». Esta 

palabra sorprendió a Zadig; sin embargo, como era buen físico y no creía que los 

loros fuesen profetas, pronto se tranquilizó y se puso a ejercer su ministerio lo 

mejor que sabía. 

Hizo sentir a todo el mundo el poder sagrado de las leyes, y no hizo sentir a 

nadie el peso de su dignidad. No puso obstáculos a los votos del diván[96], y cada 

visir podía tener su propia opinión sin desagradarl e. Cuando juzgaba un caso, no 

era él quien juzgaba, era la ley; pero cuando ésta era demasiado severa, él la 

templaba; y cuando faltaban leyes, su equidad conseguía que parecieran las del 

propio Zoroastro.  



A él deben las naciones el siguiente gran principio: que vale más arriesgarse 

a salvar a un culpable que condenar a un inocente. Creía que las leyes estaban 

hechas para ayudar a los ciudadanos tanto como para intimidarlos. Su principal 

talento era desenmarañar la verdad, que todos los hombres tratan de oscurecer. 

Desde los primeros días de su administración, puso ese gran talento en 

práctica. Un famoso negociante de Babilonia había muerto en las Indias; había 

nombrado herederos suyos a sus dos hijos a partes iguales, después de haber 

casado a su hermana, y dejaba una manda de treinta mil monedas de oro a aquel 

de sus dos hijos que más le amase a juicio de todos. El mayor le construyó una 

tumba, el segundo aumentó con una parte de su herencia la dote de su hermana; 

todos decían: «El mayor es el que más ama a su padre; el menor ama más a su 

hermana; luego al mayor le pertenecen las treinta mil monedas». 

Zadig mandó venir a los dos, uno tras otro. Dijo al mayor: «Vuestro padre 

no está muerto, ha sanado de su última enfermedad, regresa a Babilonia. ɭ Dios 

sea loado, respondió el joven, pero ¡qué cara me ha salido la tumba!». Zadig dijo 

luego lo mismo al menor. «Dios sea loado, respondió, voy a devolver a mi padre 

cuanto tengo; pero querría que le dejara a mi hermana lo que le he dado. ɭ No 

devolveréis nada, dijo Zadig, y para vos serán las treinta mil monedas: vos sois 

quien más amáis a vuestro padre». 

Una joven muy rica había dado promesa de matrimonio a dos magos, y, 

después de haber recibido durante varios meses enseñanzas de uno y otro, se 

encontró embarazada. Los dos querían casarse con ella. «Tomaré por marido, dijo, 

a aquel de los dos que me ha puesto en condiciones de dar un ciudadano al 

imperio. ɭ Yo soy quien ha hecho esa buena obra, dijo el uno. ɭ Yo soy quien ha 

tenido esa dicha, dijo el otro. ɭ Pues bien, respondió ella, reconoceré por padre del 

niño a aquél de los dos que pueda darle la mejor educación». Dio a luz un niño. 

Los dos magos quisieron educarlo. La causa fue llevada ante Zadig. Hace venir a 

los dos magos: «¿Qué enseñarías a tu pupilo?, le dijo al primero. ɭ Le enseñaría, 

dijo el doctor, las ocho partes de la oración, la dialéctica, la astrología, la 

demonomanía, qué es la substancia y qué el accidente, lo abstracto y lo concreto, 

las mónadas y la armonía preestablecida. ɭ Yo, dijo el segundo, trataré de hacerle 

justo y digno de tener amigos». Zadig sentenció: «Seas o no su padre, tú te casarás 

con su madre»[97]. 



Capítulo VII   

Las disputas y las audiencias 

Así fue como todos los días mostraba la sutileza de su genio y la bondad de 

su alma; se le admiraba, y sin embargo se le amaba. Pasaba por el más afortunado 

de los hombres, todo el imperio estaba lleno de su nombre, todas las mujeres lo 

codiciaban, todos los ciudadanos celebraban su justicia; los sabios lo miraban como 

a su oráculo; e incluso los sacerdotes confesaban que sabía más que el viejo 

archimago Yébor. Estaban ya muy lejos de hacerle procesos sobre los grifos; no se 

creía otra cosa sino lo que a él le parecía creíble. 

 

Había en Babilonia una gran disputa que duraba desde hacía mil quinientos 

años, y que dividía el imperio en dos sectas obstinadas; pretendía la una que nunca 

había que entrar en el templo de Mitra sino con el pie izquierdo; la otra abominaba 

de esa costumbre, y nunca entraba sino con el pie derecho. Esperaban el día de la 

fiesta solemne del fuego sagrado para saber qué secta sería favorecida por Zadig. 

El universo tenía los ojos puestos sobre sus dos pies, y toda la ciudad estaba 

agitada y en suspenso. Zadig entró en el templo saltando a pies juntillas, y probó 

luego, con un elocuente discurso, que el Dios del cielo y de la tierra, que no tiene 

acepción de persona, no hace más caso de la pierna izquierda que de la pierna 

derecha. 

El Envidioso y su mujer pretendieron que en su discurso no había 

suficientes figuras, que no había hecho danzar bastante a las montañas y a las 

colinas. «Es seco y sin genio, decían; en él no se ve ni a la mar huir, ni a las estrellas 

caer, ni al sol fundirse como la cera; no tiene el buen estilo oriental». Zadig se 

contentaba con tener el estilo de la razón. Todo el mundo se puso de su parte, no 

porque estuviese en el buen camino, no porque fuera razonable, no porque fuera 

amable, sino porque era primer visir.  

Con igual éxito puso fin al gran proceso entre los magos blancos y los magos 

negros. Los blancos sostenían que era una impiedad volverse, en invierno, hacia 

Oriente para rezar a Dios, mientras los negros aseguraban que Dios sentía horror 

por las plegarias de los hombres que se volvían hacia el poniente en verano. Zadig 

ordenó que cada cual se volviese hacia donde quisiera. 

De este modo encontró el secreto para solucionar por la mañana los asuntos 

particulares y los públicos; el resto del día se ocupaba del embellecimiento de 



Babilonia; hacía representar tragedias en las que se lloraba, y comedias en las que 

se reía, cosa que estaba pasada de moda hacía mucho, y que él hizo renacer porque 

tenía buen gusto. No pretendía saber más que los artistas; les recompensaba con 

beneficios y distinciones, y no sentía celos en secreto de sus talentos. Por la noche 

divertía mucho al rey, y sobre todo a la reina. El rey decía: «¡El gran ministro!». La 

reina decía: «¡El amable ministro!». Y ambos añadían: «¡Qué lástima si lo 

hubiéramos colgado!». 

Jamás hombre alguno en el poder se vio obligado a dar tantas audiencias a 

las damas. La mayoría venían a hablarle de asuntos que no tenían, para tener uno 

con él. La mujer del Envidioso se presentó de las primeras; le juró por Mitra, por 

Zend-Avesta[98], y por el fuego sagrado, que siempre había detestado la conducta 

de su marido; le confió luego que aquel marido era un celoso, un hombre brutal; le 

dio a entender que los dioses lo castigaban negándole los preciosos efectos de ese 

fuego sagrado por el que sólo el hombre se asemeja a los inmortales; y terminó 

dejando caer su liga. Zadig la recogió con su cortesía habitual, pero no la ató en la 

rodilla de la dama; y esta pequeña falta, si es que lo es, fue causa de los infortunios 

más horribles. Zadig no volvió a pensar en el incidente, y la mujer del Envidioso 

pensó demasiado. 

Otras damas se presentaban todos los días. Los anales secretos de Babilonia 

pretenden que sucumbió una vez, pero que se asombró mucho por gozar sin 

voluptuosidad y por besar distraído a su amante. Aquella a la que, casi sin darse 

cuenta, dio muestras de su protección, era una camarera de la reina Astarté. 

Aquella tierna babilonia se decía a sí misma para consolarse: «Este hombre ha de 

tener asuntos prodigiosos en la cabeza, puesto que piensa en ellos incluso cuando 

hace el amor». En los instantes en que muchas personas no dicen ni palabra, y en 

que otros sólo pronuncian palabras sagradas, a Zadig se le escapó de pronto un 

grito: «¡La reina!». La babilonia creyó por fin que había vuelto en sí en buen 

momento, y que le decía: «¡Mi reina!». Pero Zadig, siempre muy distraído, 

pronunció el nombre de Astarté. La dama, que en aquellas felices circunstancias 

interpretaba todo en favor suyo, se imaginó que eso quería decir: «¡Sois más 

hermosa que la reina Astarté!». Salió del serrallo de Zadig con muy bellos 

presentes. Fue a contar su aventura a la Envidiosa, íntima amiga suya y que se 

sintió cruelmente ofendida por la preferencia. «Ni siquiera se dignó atarme esta 

liga que aquí tengo, y que no volveré a utilizar, dijo. ɭ ¡Oh, oh!, dijo la afortunada 

a la Envidiosa, ¡lleváis las mismas ligas que la reina! ¿Las compráis en la misma 

modista?». La Envidiosa hizo profundas cavilaciones, no le respondió nada, y fue a 

consultar con su marido, el Envidioso. 



Sin embargo, Zadig se daba cuenta de que siempre sufría distracciones 

durante las audiencias que daba y cuando juzgaba; no sabía a qué atribuirlo: era su 

única pena. 

Tuvo un sueño: le parecía que estaba tumbado primero sobre hierbas secas, 

entre las que había algunas punzantes que lo incomodaban, y que luego 

descansaba blandamente sobre un lecho de rosas, del que salía una serpiente que 

lo hería en el corazón con su lengua acerada y envenenada. «¡Ay!, decía, he estado 

acostado mucho tiempo sobre esas hierbas secas y punzantes, ahora estoy sobre un 

lecho de rosas; pero ¿qué será la serpiente?». 

Capítulo VIII   

Los celos 

La desgracia de Zadig vino de su felicidad misma, y sobre todo de su mérito. 

Todos los días tenía entrevistas con el rey y con Astarté, su augusta esposa. Los 

encantos de su conversación aumentaban incluso por ese deseo de agradar que es 

al espíritu lo que el adorno a la belleza; su juventud y sus prendas causaron 

insensiblemente en Astarté una impresión de la que al principio ella no se dio 

cuenta. Su pasión crecía en el seno de la inocencia. Astarté se entregaba sin 

escrúpulo y sin temor al placer de ver y oír a un hombre caro a su esposo y al 

Estado; no cesaba de alabarlo al rey; hablaba de él a sus doncellas, que aún lo 

ponderaban más; todo servía para hundir en su corazón la flecha que no sentía. 

Hacía a Zadig regalos en los que había más galantería de lo que pensaba; creía 

hablarle únicamente como reina satisfecha de sus servicios, y algunas veces sus 

expresiones eran las de una mujer sensible. 

Astarté era mucho más hermosa que aquella Semira que tanto odiaba a los 

tuertos, y que aquella otra mujer que había querido cortar la nariz a su esposo. La 

familiaridad de Astarté, sus tiernas palabras, de las que ya empezaba a 

ruborizarse, sus miradas, que ella quería apartar y que se clavaban en las suyas, 

encendieron en el corazón de Zadig un fuego que lo sorprendió. Combatió contra 

él, llamó en su ayuda a la filosofía, que siempre le había socorrido; sacó luces de 

ella, pero no recibió ningún alivio. El deber, la gratitud y la majestad soberana 

violada aparecían ante sus ojos como dioses vengadores; combatía, triunfaba; mas 

esa victoria, que tenía que obtener a cada instante, le costaba gemidos y lágrimas. 

Ya no osaba dirigirse a la reina con aquella dulce libertad que tantos encantos 

había tenido para ambos; sus ojos se cubrían con una nube; sus palabras eran 

forzadas y entrecortadas; bajaba la vista; y cuando, a pesar suyo, sus miradas se 



volvían hacia Astarté, encontraba las de la reina húmedas de llanto, de las que 

salían flechas encendidas; parecían decirse uno a otro: «Nos adoramos, y tenemos 

miedo de amarnos; los dos ardemos en un fuego que condenamos». 

Zadig se despedía de ella extraviado, loco, con el corazón cargado con un 

peso que ya no podía sobrellevar; en medio de la violencia de su agitación, dejó 

que su amigo Cador descubriera el secreto, como un hombre que, después de 

resistir mucho tiempo los ataques de un vivo dolor, da a conocer por fin su mal con 

el grito que un pinchazo agudo le arranca, y con el sudor frío que corre por su 

frente. 

Cador le dijo: «Ya he discernido los sentimientos que querríais ocultaros a 

vos mismo; las pasiones tienen signos que no pueden engañar. Puesto que yo he 

leído en vuestro corazón, juzgad, mi querido Zadig, si el rey no ha de descubrir en 

él un sentimiento que lo ofende. No tiene otro defecto que el de ser el más celoso 

de los hombres. Vos resistís a vuestra pasión con más fuerza de la que tiene la 

reina para combatir la suya, porque vos sois filósofo y porque sois Zadig. Astarté 

es mujer; permite hablar a sus miradas con tanta más imprudencia cuanto que aún 

no se cree culpable. Segura, por desgracia, de su inocencia, descuida las 

apariencias necesarias. Temblaré por ella mientras no tenga nada que reprocharse. 

Si ambos estuvierais de acuerdo, podríais engañar a todos los ojos: una pasión 

naciente y combatida estalla; un amor satisfecho sabe ocultarse». Zadig se 

estremeció ante la propuesta de traicionar al rey, su bienhechor, y nunca fue más 

fiel a su príncipe que cuando con él fue culpable de un crimen involuntario. Sin 

embargo, la reina pronunciaba con tanta frecuencia el nombre de Zadig, su frente 

se cubría de tanto rubor al pronunciarlo, estaba unas veces tan animada y otras tan 

desconcertada cuando le hablaba en presencia del rey, y la dominaba una 

ensoñación tan profunda cuando él se iba, que el rey quedó turbado. Creyó todo lo 

que veía, e imaginó todo lo que no veía. Se fijó, sobre todo, en que las babuchas de 

su mujer eran azules, y en que las babuchas de Zadig eran azules, en que las cintas 

de su mujer eran amarillas, y en que el gorro de Zadig era amarillo; ésos eran 

terribles indicios para un príncipe delicado. Las sospechas se volvieron 

certidumbre en su espíritu amargado. 

Todos los esclavos de los reyes y las reinas son otros tantos espías de sus 

corazones. Pronto se dieron cuenta de que Astarté era tierna, y de que Moabdar 

estaba celoso. El Envidioso convenció a la envidiosa de que enviara al rey su liga, 

que se parecía a la de la reina. Para colmo de desgracia, aquella liga era azul. El 

monarca sólo pensó en la manera de vengarse. Una noche decidió envenenar a la 

reina y hacer morir a Zadig ahorcado, al alba. La orden fue dada a un despiadado 



eunuco, ejecutor de sus venganzas. Había entonces en la cámara del rey un 

pequeño enano que era mudo, pero no sordo. Siempre lo toleraban: era testigo de 

los hechos más secretos como un animal doméstico. Este pequeño mudo estaba 

muy unido a la reina y a Zadig. Oyó con tanta sorpresa como horror dar la orden 

de su muerte. Mas ¿qué hacer para avisar de aquella orden espantosa que iba a 

ejecutarse dentro de pocas horas? No sabía escribir; pero había aprendido a pintar, 

y sabía sobre todo sacar el parecido. Pasó una parte de la noche dibujando lo que 

quería dar a entender a la reina. Su dibujo representaba al rey agitado de cólera, en 

un rincón del cuadro, dando órdenes a su eunuco; un cordón azul y un jarrón 

sobre la mesa, con ligas azules y cintas amarillas; en el centro del cuadro, la reina 

expira en brazos de sus camareras, y Zadig estrangulado a sus pies. El horizonte 

representaba un sol levante, para indicar que aquella terrible ejecución debía 

hacerse con los primeros rayos de la aurora. Cuando hubo terminado este dibujo, 

corrió al aposento de una doncella de Astarté, la despertó y le hizo entender que 

debía llevar inmediatament e aquel cuadro a la reina. 

Luego, en mitad de la noche llaman a la puerta de Zadig; lo despiertan, le 

dan un billete de la reina; él duda si se trata de un sueño; abre la carta con mano 

temblorosa. ¿Cuál no sería su sorpresa, y quién podría expresar la consternación y 

la desesperación que lo sobrecogieron cuando leyó estas palabras?: «Huid al 

instante, o si no os arrancarán la vida. Huid, Zadig, os lo ordeno en nombre de 

nuestro amor y de mis cintas amarillas. Yo no era culpable, pero siento que voy a 

morir  criminal».  

Zadig apenas tuvo fuerzas para hablar. Ordenó que hicieran venir a Cador 

y, sin decirle nada, le dio aquel billete. Cador le obligó a obedecer y a tomar 

inmediatamente la ruta de Menfis. «Si osáis ir en busca de la reina, le dijo, 

aceleraréis su muerte; si habláis con el rey, también la perderéis. Yo me encargo de 

su destino; vos seguid el vuestro. Haré correr el rumor de que habéis tomado el 

camino de las Indias. Pronto iré a reunirme con vos, y os informaré de lo que haya 

pasado en Babilonia». 

En aquel mismo momento Cador mandó llevar dos dromedarios de los más 

veloces en la carrera a una puerta secreta de palacio; hizo subir a Zadig, a quien 

hubo que llevar y que estaba a punto de exhalar el último suspiro. Un solo criado 

lo acompañó; y, sumido en el asombro y en el dolor, Cador no tardó mucho en 

perder de vista a su amigo. 

Cuando este ilustre fugitivo llegó a la falda de una colina desde la que se 

veía Babilonia y volvió la vista hacia el palacio de la reina, se desmayó; sólo 



recuperó el sentido para seguir derramando lágrimas y desear la muerte. Por 

último, tras haber meditado sobre el deplorable destino de la más amable de las 

mujeres y de la primera reina del mundo, volvió por un momento sobre sí mismo y 

exclamó: «¿Qué es, pues, la vida humana? Oh, virtud, ¿de qué me has servido? 

¡Dos mujeres me han engañado indignamente, y la tercera, que no es culpable y 

que es más bella que las otras, va a morir! Todo el bien que he hecho ha sido para 

mí una fuente de maldiciones, y sólo fui elevado al colmo de la grandeza para caer 

en el más horrible precipicio del infortunio. Si hubiera sido malvado como tantos 

otros, sería dichoso como ellos». Abrumado por estas reflexiones funestas, 

cargados los ojos con el velo del dolor, con la palidez de la muerte en el rostro y el 

alma abismada en el exceso de una sombría desesperación, proseguía su viaje 

hacia Egipto. 

Capítulo IX   

La mujer golpeada 

Zadig orientaba su ruta por las estrellas. La constelación de Orión y el 

brillante astro de Sirio lo guiaban hacia el polo de Canope[99]. Admiraba aquellos 

vastos globos de luz que sólo parecen débiles chispas a nuestros ojos, mientras la 

tierra, que en realidad no es más que un punto imperceptible en la naturaleza, a 

nuestra codicia le parece algo tan grande y tan noble. Se imaginaba entonces a los 

hombres tal como en efecto son: insectos que se devoran unos a otros sobre un 

pequeño átomo de barro. Esta imagen verdadera parecía dejar en nada sus 

desgracias subrayándole la insignificancia de su ser y la de Babilonia. Su alma se 

lanzaba hasta el infinito y, separada de sus sentidos, contemplaba el orden 

inmutable del universo. Pero cuando luego, vuelto en sí y entrando en su corazón, 

pensaba que tal vez Astarté estaba muerta para él, el universo desaparecía a sus 

ojos y sólo veía en la naturaleza entera a Astarté moribunda y a Zadig infortunado.  

A medida que se entregaba a este flujo y reflujo de filosofía sublime y de 

dolor abrumador, avanzaba hacia las fronteras de Egipto; y su fiel criado ya estaba 

en la primera aldea, donde le buscaba alojamiento. Zadig, mientras, paseaba en 

dirección a los huertos que rodeaban la aldea. No lejos del camino real vio a una 

mujer desconsolada que llamaba a cielo y tierra en su ayuda, y a un hombre 

furioso que la seguía. Ya la había alcanzado, y ella se abrazaba a sus rodillas. Aquel 

hombre la abrumaba a golpes y a reproches. Por la violencia del egipcio y los 

reiterados perdones que le pedía la dama, Zadig pensó que el uno era un celoso y 

la otra una infiel; mas cuando hubo mirado a la mujer, que era de una belleza 

conmovedora y que hasta se parecía algo a la desventurada Astarté, se sintió lleno 



de compasión por ella y de horror por el egipcio: «Ayudadme, exclamó ella 

dirigiéndose a Zadig entre sollozos, libradme de las manos del más bárbaro de los 

hombres, salvadme la vida». 

Ante tales gritos, Zadig corrió a interponerse entre ella y aquel bárbaro. 

Poseía algunos conocimientos de la lengua egipcia, y le dijo en esa lengua: «Si 

tenéis alguna humanidad, os conjuro a respetar la belleza y la debilidad. ¿Podéis 

ultrajar así a una obra maestra de la naturaleza, que está a vuestros pies, y que no 

tiene otra defensa que las lágrimas? ɭ ¡Ah, ah!, le dijo aquel hombre enfurecido, o 

sea que también tú la amas. Es de ti de quien debo vengarme». Y, diciendo estas 

palabras, deja a la dama, a la que agarraba con una mano por el pelo, y, cogiendo 

su lanza, intenta traspasar al extranjero. Éste, que era de sangre fría, evitó 

fácilmente el golpe del furioso. Aferró la lanza por la parte del hierro de que va 

armada. El uno quiere retirarla, el otro arrancarla. La lanza se rompe entre sus 

manos. El egipcio saca su espada; Zadig se arma de la suya. Se atacan 

mutuamente. Aquél da cien golpes precipitados; éste los para con destreza. La 

dama, sentada en la hierba, se arregla el pelo y los mira. El egipcio era más robusto 

que su adversario; Zadig más hábil. Éste se batía como hombre cuya cabeza 

conducía el brazo, aquél como un arrebatado cuyos movimientos guiaba al azar 

una cólera ciega. Zadig ataca y lo desarma; y cuando el egipcio, más enfurecido 

todavía, quiere lanzarse sobre él, lo agarra, lo empuja, le hace caer y, poniéndole la 

espada en el pecho, le ofrece dejarle la vida. El egipcio, fuera de sí, saca su puñal y 

hiere a Zadig en el momento mismo en que el vencedor lo perdonaba. Indignado, 

Zadig le hunde su espada en el pecho. El egipcio lanza un grito terrible, y muere 

debatiéndose. 

Zadig avanza entonces hacia la dama y le dice con voz sumisa: «Él me ha 

obligado a matarle; os he vengado; estáis libre del hombre más violento que jamás 

he visto. ¿Qué queréis ahora de mí, señora? ɭ Que mueras, malvado, le responde, 

que mueras; has matado a mi amante y querría poder desgarrar tu corazón. ɭ 

¡Qué tipo tan extraño era vuestro amante, señora!, le responde Zadig; os golpeaba 

con todas sus fuerzas y quería arrancarme la vida porque vos me habéis conjurado 

a socorreros. ɭ Quisiera que aún siguiese golpeándome, prosiguió la dama 

lanzando gritos. Bien me lo merecía, porque le había dado celos. ¡Ojalá él me 

pegase y tú estuvieses en su lugar!». Zadig, más sorprendido y encolerizado de lo 

que lo había estado en su vida, le dijo: «Señora, por bella que seáis, mereceríais que 

también yo ahora os diese una paliza, por ser tan extravagante; pero no me tomaré 

esa molestia». Con esto, volvió a subir a su camello y avanzó hacia la aldea. 

Apenas había dado unos pasos cuando se vuelve al ruido que hacían cuatro 

correos de Babilonia. Venían a rienda suelta. Uno de ellos, al ver a la mujer, 



exclamó: «Es ella, se parece a la descripción que nos han hecho». Sin preocuparse 

del muerto, rápidamente se apoderaron de la dama, que no cesaba de gritarle a 

Zadig: «¡Ayudadme una vez más, generoso extranjero! Os pido perdón por 

haberme quejado de vos. Ayudadme, y seré vuestra hasta la tumba». Pero a Zadig 

se le habían pasado las ganas de luchar por ella. «¡Que lo hagan otros!, responde. 

¡A mí no volveréis a pillarme!».  

Además, estaba herido, su sangre corría y necesitaba ayuda; y la vista de los 

cuatro babilonios, probablemente enviados por el rey Moabdar,  lo llenaba de 

inquietud. Avanza deprisa hacia la aldea, sin imaginar por qué causa cuatro 

correos de Babilonia venían a apresar a la egipcia, pero más sorprendido todavía 

del carácter de la dama. 

Capítulo X   

La esclavitud  

Cuando entraba en aquella aldea egipcia, se vio rodeado por el pueblo. 

Todos gritaban: «Ése es el que ha raptado a la bella Misuf, y el que acaba de 

asesinar a Cletofis. ɭ Señores, dijo Zadig, Dios me libre de raptar nunca a vuestra 

bella Misuf. Es demasiado caprichosa, y respecto a Cletofis, yo no le he asesinado, 

sólo me he defendido frente a él. Quería matarme por haberle pedido con toda 

humildad gracia para la bella Misuf, a la que golpeaba despiadadamente. Soy un 

extranjero que viene en busca de asilo a Egipto; y no parece verosímil que, 

viniendo a pedir vuestra protección, empiece por raptar a una mujer y por asesinar 

a un hombre». 

Los egipcios eran entonces justos y humanos. El pueblo condujo a Zadig a la 

alcaldía. Empezaron por vendarle la herida, y luego los interrogaron, a él y a su 

criado, por separado, para saber la verdad. Reconocieron que Zadig no era un 

asesino; pero era culpable de la sangre de un hombre; la ley lo condenaba a ser 

esclavo. Vendieron, en provecho de la aldea, sus dos camellos; repartieron entre los 

habitantes todo el oro que había traído; su persona fue expuesta en venta en la 

plaza pública, así como la de su compañero de viaje. Un mercader árabe, llamado 

Setoc, lo compró en la subasta; pero el criado, más apropiado para el trabajo, fue 

vendido mucho más caro que el amo. No había comparación entre estos dos 

hombres. Zadig fue, por tanto, esclavo subordinado a su criado: los ataron juntos 

con una cadena que les pasaron por los pies, y en ese estado siguieron al mercader 

árabe a su casa. De camino, Zadig consolaba a su criado y le exhortaba a tener 

paciencia, pero, según su costumbre, hacía reflexiones sobre la vida humana: «Veo, 



le decía, que las desgracias de mi destino alcanzan al tuyo. Hasta ahora todo me ha 

ocurrido de una forma muy rara. He sido condenado a u na multa por haber visto 

pasar a una perra; he creído que iban a empalarme por un grifo; he sido enviado al 

suplicio porque había hecho versos en alabanza del rey; he estado a punto de ser 

estrangulado porque la reina tenía unas cintas amarillas; y heme aquí, esclavo 

contigo porque un bruto ha golpeado a su amante. Venga, no hay que 

desanimarse; quizá todo esto acabe; es preciso que los mercaderes árabes tengan 

esclavos; ¿por qué no iba a serlo yo como cualquier otro, si soy hombre como 

cualquier otro? Ese mercader no será despiadado; ha de tratar bien a sus esclavos 

si quiere sacarles provecho». Hablaba de este modo, y, en el fondo de su corazón, 

estaba preocupado por la suerte de la reina de Babilonia. 

Setoc, el mercader, partió dos días después para la Arabia desierta con sus 

esclavos y sus camellos. Su tribu habitaba hacia el desierto de Horeb[100]. El camino 

fue largo y penoso. Durante el viaje, Setoc hacía más caso del criado que del amo, 

porque el primero cargaba mucho mejor los camellos; y todas las pequeñas 

distinciones fueron para él. 

A dos jornadas de Horeb murió un camello; repartieron su carga sobre las 

espaldas de cada uno de los servidores. Zadig hubo de llevar su parte. Setoc se 

echó a reír al ver a todos sus esclavos caminar encorvados. Zadig se tomó la 

libertad de explicarle la razón, y le enseñó las leyes del equilibrio. El mercader, 

sorprendido, comenzó a mirarlo con otros ojos. Zadig, viendo que había excitado 

su curiosidad, la aumentó informándole de muchas cosas que no eran ajenas a su 

comercio; el peso específico de los metales y de los géneros a igual volumen; las 

propiedades de varios animales útiles; el medio de hacer tales a los que no lo eran; 

en fin, le pareció un sabio. Setoc lo prefirió a su camarada, al que tanto había 

estimado. Lo trató bien, y no tuvo que arrepentirse por ello.  

Llegado a su tribu, Setoc empezó por pedir quinientas onzas de plata a un 

judío al que se las había prestado en presencia de dos testigos; pero aquellos dos 

testigos habían muerto, y el judío, al que no se podía declarar convicto, se quedaba 

con el dinero del mercader, agradeciendo a Dios que le hubiera facilitado el medio 

de engañar a un árabe. Setoc confió su pesar a Zadig, que se había vuelto su 

consejero. «¿En qué lugar prestasteis vuestras quinientas onzas a ese infiel?, 

preguntó Zadig. ɭ Sobre una gran piedra, respondió el mercader, que está junto al 

monte Horeb. ɭ ¿Qué carácter tiene vuestro deudor?, dijo Zadig. ɭ El de un 

bribón, respondió Setoc. ɭ No, yo os pregunto si es un hombre vivo o flemático , 

avisado o imprudente. ɭ Es como todos los malos pagadores, dijo Setoc, el más 

vivo que conozco. ɭ Pues bien, insistió Zadig, permitidme que yo defienda 



vuestra causa ante el juez». En efecto, citó al judío ante el tribunal y habló al juez 

de la siguiente manera: «Almohada del trono de equidad, vengo a pedir a este 

hombre, en nombre de mi amo, quinientas onzas de plata, que no quiere 

devolverle. ɭ ¿Tenéis testigos?, dijo el juez. ɭ No, están muertos, pero hay una 

gran piedra sobre la que fue contado el dinero; y si place a Vuestra Grandeza 

ordenar que vayan a buscar la piedra, espero que ella nos dé testimonio; el judío y 

yo nos quedaremos aquí, esperando a que venga la piedra; yo la enviaré a buscar a 

costa de Setoc, mi amo. ɭ De acuerdo», respondió el juez. Y se puso a despachar 

otros asuntos. 

Al final de la audiencia le dijo a Zadig: «Y bien, ¿no ha llegado todavía 

vuestra piedra?». El judío, riéndose, respondió: «Vuestra Grandeza puede 

quedarse aquí hasta mañana y la piedra seguiría sin llegar; está a más de seis 

millas de aquí, y se necesitarían quince hombres para removerla. ɭ Pues bien, 

exclamó Zadig, ya os había dicho yo que la piedra daría testimonio; dado que este 

hombre sabe dónde está, confiesa por tanto que sobre ella fue contado el dinero». 

El judío, desconcertado, pronto se vio obligado a confesarlo todo. El juez sentenció 

que fuera atado a la piedra, sin beber ni comer, hasta que hubiera devuelto las 

quinientas onzas, que pronto fueron pagadas. 

El esclavo Zadig y la piedra ganaron gran predicamento en Arabia. 

Capítulo XI   

La pira  

Encantado, Setoc hizo de su esclavo un amigo íntimo. No podía prescindir 

de él como le había ocurrido al rey de Babilonia; y Zadig se alegró de que Setoc no 

tuviera mujer. Descubría en su amo un carácter inclinado al bien, mucha rectitud y 

buen sentido. Le molestó ver que adoraba al ejército celestial, es decir, al sol, la 

luna y las estrellas, según la antigua costumbre de Arabia. A veces le hablaba con 

mucha discreción. Por último le dijo que eran cuerpos como los otros, que no 

merecían su homenaje más que un árbol o una roca. «Pero son seres eternos de los 

que sacamos grandes beneficios, decía Setoc; animan la naturaleza, regulan las 

estaciones; además están tan lejos de nosotros que no podemos dejar de 

reverenciarlos. ɭ Recibís más ventajas, respondió Zadig, de las aguas del mar Rojo 

que llevan vuestras mercancías a las Indias. ¿Por qué no habían de ser tan antiguas 

como las estrellas? Y si adoráis lo que está lejos de vos, deberíais adorar la tierra de 

los gangáridas, que están en el confín del mundo. ɭ No, decía Setoc, las estrellas 

son demasiado brillantes para que no las adore». Llegada la noche, Zadig encendió 



un gran número de antorchas en la tienda donde debía cenar con Setoc; y cuando 

su patrón apareció, se arrojó de rodillas ante aquellos cirios encendidos y les dijo: 

«Eternas y brillantes claridades, sedme siempre propicias». Tras haber proferido 

estas palabras, se sentó a la mesa sin mirar a Setoc: «¿Qué hacéis?, le dijo Setoc 

asombrado. ɭ Hago como vos, respondió Zadig, adoro esas candelas, y desprecio 

a su amo y el mío». Setoc comprendió el sentido profundo de aquel apólogo. La 

sabiduría de su esclavo penetró en su alma; dejó de prodigar su incienso a las 

criaturas y adoró al Ser eterno que las ha hecho. 

Había entonces en Arabia una costumbre horrible, venida originariamente 

de Escitia, y que, establecida en las Indias por el crédito de los bracmanes, 

amenazaba con invadir todo el Oriente. Cuando un hombre casado moría y su 

bienamada mujer quería ser santa, se quemaba en público sobre el cuerpo de su 

marido. Era una fiesta solemne que se llamaba «la pira de la viudedad». La tribu 

en la que había habido más mujeres quemadas era la más considerada. Habiendo 

muerto un árabe de la tribu de Setoc, su viuda, llamada Almona, que era muy 

devota, hizo saber el día y la hora en que se arrojaría al fuego al son de sus 

tambores y trompetas. Zadig demostró a Setoc cuán contraria era aquella horrible 

costumbre al bien del género humano; pidió que dejaran de quemar todos los días 

a jóvenes viudas que podían dar hijos al Estado, o al menos educar a los suyos; y le 

convenció de que, si se podía, era preciso abolir una costumbre tan bárbara. Setoc 

respondió: «Hace más de mil años que las mujeres son dueñas de quemarse. 

¿Quién de nosotros se atreverá a cambiar una ley que el tiempo ha consagrado? 

¿Hay algo más respetable que un antiguo abuso? ɭ La razón es más antigua, 

replicó Zadig. Hablad vos a los jefes de las tribus, y yo voy en busca de la joven 

viuda».  

Se hizo presentar a ella; y tras haberse insinuado en su espíritu con 

alabanzas sobre su belleza, después de haberle dicho cuán lastimoso era poner en 

el fuego tantos encantos, la alabó aún por su constancia y su valor. «Amabais, 

pues, prodigiosamente a vuestro marido, le dijo. ɭ ¿Yo? Nada de eso, respondió la 

dama árabe. Era un ser brutal, un celoso, un hombre insoportable; pero estoy 

firmemente resuelta a arrojarme a la pira. ɭ Entonces es preciso que haya 

aparentemente un placer muy delicioso en ser quemada viva, dijo Zadig. ɭ ¡Ah!, 

eso hace estremecerse a la naturaleza, dijo la dama; pero hay que pasar por ello. 

Soy devota; perdería mi reputación, y todo el mundo se burlaría de mí si no me 

quemase». Habiéndole hecho admitir que se quemaba por los demás, y por 

vanidad, Zadig le habló largo tiempo con el fin de hacerle amar un poco la vida, y 

consiguió inspirarle alguna benevolencia hacia quien le hablaba. «En fin, dijo, ¿qué 

haríais si la vanidad de quemaros no os presionase? ɭ ¡Ay!, dijo la dama, creo que 



os suplicaría que os casarais conmigo». 

Zadig estaba demasiado dominado por la idea de Astarté para no eludir 

aquella declaración; pero fue al instante en busca de los jefes de las tribus, les dijo 

lo que había pasado, y les aconsejó hacer una ley por la que se permitiera a una 

viuda quemarse sólo después de haber hablado con un joven, frente a frente y a 

solas, durante toda una hora. Desde esa época, ninguna dama se ha quemado en 

Arabia. Y se debe sólo a Zadig el mérito de haber destruido en un día una 

costumbre tan cruel, que duraba desde hacía tantos siglos. Era, por tanto, el 

bienhechor de Arabia. 

Capítulo XII   

La cena 

Setoc, que no podía separarse de aquel hombre en quien habitaba la 

sabiduría, lo llevó a la gran feria de Basora[101], a la que debían acudir los mayores 

negociantes de la tierra habitable. Fue para Zadig un consuelo sensible ver a tantos 

hombres de diversas comarcas reunidos en la misma plaza. Le parecía que el 

universo era una gran familia que se congregaba en Basora. El segundo día se 

encontró sentado a la mesa con un egipcio, un indio gangárida, un habitante del 

Catay, un griego, un celta y muchos otros extranjeros que, en sus frecuentes viajes 

hacia el golfo Arábigo, habían aprendido suficiente árabe para hacerse entender. El 

egipcio parecía muy encolerizado. «¡Qué abominable país es Basora!, decía, me 

niegan mil onzas de oro por el mejor producto del mundo. ɭ ¡Cómo!, dijo Setoc, 

¿por qué producto te han negado esa suma? ɭ Por el cuerpo de mi tía, respondió 

el egipcio; era la mujer más valiente de Egipto. Me acompañaba siempre, ha 

muerto en camino: hice con ella una de las momias más hermosas que tenemos; y 

en mi país podría pedir cuanto quisiera dejándola en prenda. Es muy extraño que 

no quieran darme aquí mil onzas por un producto tan sólido». Aunque estaba 

furioso, se disponía a comer una excelente gallina hervida cuando el indio, 

cogiéndole de la mano, exclamó con dolor: «¡Ah! ¿Qué vais a hacer? ɭ Comerme 

esta gallina, dijo el hombre de la momia. ɭ Guardaos de hacerlo, dijo el gangárida. 

Pudiera ser que el alma de la difunta hubiera pasado al cuerpo de esa gallina, y no 

querríais exponeros a comer a vuestra tía. Hervir gallinas es ultrajar 

manifiestamente a la naturaleza. ɭ ¿Qué queréis decir con lo de la naturaleza y las 

gallinas?, replicó el colérico egipcio; nosotros adoramos a un buey, y nos lo 

comemos. ɭ ¿Adoráis a un buey? Pero ¿es posible?, dijo el hombre del Ganges. ɭ 

No hay nada más posible, prosiguió el otro; hace ciento treinta y cinco mil años 

que lo hacemos; y nadie entre nosotros tiene nada que oponer. ɭ ¡Ah, ciento 



treinta y cinco mil años!, dijo el indio, ese cómputo es algo exagerado, no hace más 

que ochenta mil años que la India está poblada, y probablemente nosotros somos 

vuestros antepasados; y Brahma nos había prohibido comer bueyes antes de que a 

vosotros se os ocurriera ponerlos en los altares y en el asador. ɭ ¡Vaya animal 

bromista es vuestro Brahma para compararlo con Apis!, dijo el egipcio; ¿ha hecho 

vuestro Brahma algo tan bello?». El brahmín respondió: «Fue él quien enseñó a los 

hombres a leer y a escribir, y a quien toda la tierra debe el juego de ajedrez. ɭ Os 

equivocáis, dijo un caldeo que estaba a su lado; es al pez Oanes[102] a quien se deben 

tan grandes beneficios, y justo es que por ello sólo a él se rindan los homenajes. 

Todo el mundo os dirá que era un ser divino, que tenía la cola dorada, con una 

hermosa cabeza de hombre, y que salía del agua para ir a predicar en tierra tres 

horas diarias. Hubo varios niños que fueron reyes, como todo el mundo sabe. Yo 

tengo su retrato en mi casa, que venero como debo. Se puede comer todo el buey 

que se quiera; pero probablemente es una grandísima impiedad hervir el pescado; 

además, los dos sois de origen demasiado poco noble y demasiado reciente para 

disputarme nada. La nación egipcia sólo tiene ciento treinta y cinco mil años, y los 

indios sólo se jactan de ochenta mil, mientras que nosotros tenemos almanaques de 

cuatro mil siglos. Creedme, renunciad a vuestras locuras, y os daré a cada uno un 

bello retrato de Oanes». 

El hombre de Cambalú[103], tomando la palabra, dijo: «Respeto mucho a los 

egipcios, a los caldeos, a los griegos, a los celtas, a Brahma, al buey Apis, al bello 

pez Oanes, pero quizá el Li o el Tien[104], como se lo quiera llamar, vale tanto como 

los bueyes y los peces. No diré nada de mi país; es tan grande como la tierra de 

Egipto, Caldea y las Indias juntas. No disputo sobre antigüedad, porque basta con 

ser feliz, y por significar muy poca cosa ser antiguo; pero si hubiera que hablar de 

almanaques, diría que toda Asia toma los nuestros, y que nosotros los teníamos 

muy buenos antes de que se supiese aritmética en Caldea. 

»ɭ ¡Qué ignorantes sois todos vosotros!, exclamó el griego; ¿no sabéis acaso 

que el caos es el padre de todo, y que la forma y la materia pusieron al mundo en 

el estado en que está?». Aquel griego habló mucho tiempo; pero finalmente fue 

interrumpido por el celta, que, habiendo bebido mucho mientras discutían, se 

creyó entonces más sabio que todos los demás, y dijo jurando que sólo merecía la 

pena hablar de Teutates[105] y del muérdago de la encina; que, por lo que a él se 

refería, siempre tenía muérdago en el bolsillo; que los escitas, sus antepasados, 

eran las únicas gentes de bien que habían existido nunca en el mundo; que, desde 

luego, en ocasiones habían comido hombres, pero que eso no impedía que hubiera 

que tener mucho respeto por su nación; y que, finalmente, si alguien hablaba mal 

de Teutates, él le enseñaría a vivir. La disputa se calentó entonces, y Setoc vio que 



iba a correr sangre en la mesa. Zadig, que había guardado silencio durante toda la 

querella, terminó por levantarse: se dirigió primero al celta, por ser el más furioso; 

le dijo que tenía razón, y le pidió muérdago: alabó al griego por su elocuencia y 

aplacó todos los ánimos enardecidos. Al hombre de Catay le dijo muy poco, 

porque había sido el más razonable de todos. Luego les dijo: «Amigos míos, vais a 

disputar por nada, porque todos sois de la misma opinión». Ante estas palabras, 

todos exclamaron: «¿No es cierto, le dijo al celta, que vosotros no adoráis este 

muérdago, sino al que hizo el muérdago y la encina? ɭ Desde luego, respondió el 

celta. ɭ Y vos, señor egipcio, ¿no reverenciáis aparentemente en cierto buey al que 

os dio los bueyes? ɭ Sí, dijo el egipcio. ɭ El pez Oanes, continuó, ¿no debe quedar 

por debajo de quien hizo el mar y los peces? ɭ Estoy de acuerdo, dijo el caldeo. ɭ 

El indio y el de Catay, añadió, reconocen como vos un primer principio; yo no he 

comprendido demasiado bien las cosas admirables que ha dicho el griego, pero 

estoy seguro de que también él admite un Ser superior, de quien dependen la 

forma y la materia». El griego, que estaba admirado, dijo que Zadig había captado 

muy bien su pensamiento. «Por tanto, todos sois de la misma opinión, replicó 

Zadig, y no hay motivo para pe learse». Todo el mundo lo abrazó. Setoc, tras haber 

vendido muy caros sus géneros, volvió con su amigo Zadig a su tribu. Zadig se 

enteró, al llegar, de que en su ausencia había tenido lugar su proceso y que iba a 

ser quemado a fuego lento. 

Capítulo XIII   

Las citas 

Durante su viaje a Balzora, los sacerdotes de las estrellas habían decidido 

castigarlo. Las pedrerías y adornos de las jóvenes viudas que enviaban a la pira les 

pertenecían por derecho; lo menos que podían hacer era quemar a Zadig por la 

mala pasada que les había jugado. Acusaron, pues, a Zadig de tener sentimientos 

erróneos sobre el ejército celeste; declararon contra él y juraron que le habían oído 

decir que las estrellas no se acostaban en el mar. Esta espantosa blasfemia hizo 

estremecerse a los jueces; estuvieron dispuestos a rasgarse las vestiduras cuando 

oyeron aquellas impías palabras, y lo habrían hecho, sin duda, si Zadig hubiera 

tenido con qué pagarlas. Pero, en el exceso de su dolor, se contentaron con 

condenarlo a ser quemado a fuego lento. Setoc, desesperado, empleó en vano su 

crédito para salvar a su amigo; pronto se vio obligado a callarse. La joven viuda 

Almona, que le había tomado mucho gusto a la vida y que estaba agradecida a 

Zadig, resolvió sacarle de la hoguera, cuyo abuso él le había hecho conocer. Dio 

vueltas a un plan en su cabeza, sin hablar de él a nadie. Zadig debía ser ejecutado 



al día siguiente; sólo tenía la noche para salvarlo; he aquí de qué manera se las 

arregló, como mujer caritativa y prudente.  

Se perfumó, realzó su belleza mediante la compostura más rica y galante, y 

fue a pedir una audiencia secreta al jefe de los sacerdotes de las estrellas. Cuando 

estuvo ante aquel venerable anciano, le habló en estos términos: «Hijo primogénito 

de la Osa Mayor, hermano del Toro, primo del Gran Can (ésos eran los títulos de 

este pontífice), vengo a confiaros mis escrúpulos. Temo mucho haber cometido un 

pecado enorme al no quemarme en la pira de mi querido marido. Pues, ¿qué tenía 

yo que conservar? Una carne perecedera, y ya totalmente marchita». Al decir estas 

palabras, sacó de sus largas mangas de seda sus brazos desnudos, de una forma 

admirable y de una blancura deslumbrante. «¿Veis cuán poco vale esto?», dijo. El 

pontífice pensó en su corazón que aquello valía mucho. Sus ojos lo dijeron y su 

boca lo confirmó: juró que no había visto en su vida brazos tan hermosos. «¡Ay!, le 

dijo la viuda; los brazos pueden estar algo menos mal que el resto; pero me 

reconoceréis que los pechos no eran dignos de mis atenciones». Entonces dejó ver 

el seno más encantador que jamás haya formado la naturaleza. Un botón de rosa 

sobre una manzana de marfil no hubiera parecido a su lado más que la granza 

sobre el boj, y los corderos saliendo del lavadero habrían parecido de un amarillo 

oscuro. Aquel pecho, sus grandes ojos negros que languidecían brillando 

dulcemente con un suave fuego, sus mejillas animadas por la más hermosa 

púrpura mezclada al blanco de leche más puro, su nariz, que no era como la torre 

del monte Líbano, sus labios, que eran como dos cenefas de coral que guardaran 

las perlas más bellas del mar de Arabia, todo eso junto hizo creer al anciano que 

tenía veinte años. Balbuciendo, le hizo una declaración tierna. Almona, viéndolo 

enardecido, le pidió gracia para Zadig. «¡Ay!, dijo él, mi bella d ama, aunque yo os 

concediera su gracia, mi indulgencia no serviría de nada; ha de ser firmada por mis 

otros tres compañeros. ɭ Firmad vos, dijo Almona. ɭ De buen grado, dijo el 

sacerdote, a condición de que vuestros favores sean el premio a mi 

condescendencia. ɭ Me hacéis demasiado honor, dijo Almona; tened a bien venir 

a mi aposento después de que el sol se haya puesto y cuando la brillante estrella 

Sheat[106] esté en el horizonte. Me encontraréis en un sofá color rosa, y haréis 

conmigo lo mismo que podéis hacer con vuestra sirvienta». Salió entonces, 

llevando consigo la firma, y dejó al viejo lleno de amor y de desconfianza en sus 

fuerzas. Él empleó el resto del día en bañarse; bebió un licor compuesto de canela 

de Ceilán y de preciosas especias de Tidor y de Ternate[107], y esperó con 

impaciencia a que la estrella Sheat apareciese. 

Mientras tanto, la hermosa Almona fue en busca del segundo pontífice. Éste 

le aseguró que el sol, la luna y todos los fuegos del firmamento no eran más que 



fuegos fatuos comparados con sus encantos. Ella le pidió la misma gracia, y se le 

propuso que por ella pagase el mismo premio. Almona se dejó vencer, y citó al 

segundo pontífice al alba de la estrella Algenib. De allí, pasó al tercer y al cuarto 

pontífices, recibiendo siempre una firma y dando una cita de estrella en estrella. 

Entonces mandó dar aviso a los jueces de que fueran a su casa para un asunto 

importante. Los jueces acudieron: ella les mostró los cuatro nombres, y les dijo a 

qué precio habían vendido los sacerdotes la gracia de Zadig. Cada uno de ellos 

llegó a la hora prescrita: a todos les sorprendió mucho encontrar allí a sus 

compañeros, y más todavía encontrar a los jueces, ante quienes su vergüenza 

quedó manifiesta. Zadig se salvó. Setoc quedó tan encantado de la habilidad de 

Almona que la hizo su mujer. Zadig partió después de haberse postrado a los pies 

de su bella liberadora. Setoc y él se despidieron llorando, jurándose eterna amistad 

y prometiéndose que el primero de los dos que hiciera una gran fortuna la 

repartiría con el otro. 

Zadig se encaminó hacia Siria, pensando siempre en la desventurada 

Astarté, y siempre reflexionando sobre el destino que se obstinaba en burlarse de él 

y en perseguirle. «¡Cómo!, se decía, ¡cuatrocientas onzas de oro por haber visto 

pasar a una perra!; ¡condenado a ser decapitado por cuatro malos versos en 

alabanza del rey!; ¡a punto de ser ahorcado porque la reina tenía unas babuchas del 

color de mi bonete!; ¡reducido a esclavitud por haber socorrido a una mujer a la 

que pegaban!; ¡y a punto de ser quemado por haber salvado la vida de todas las 

viudas jóvenes árabes!». 

Capítulo XIV   

El bandido 

Al llegar a las fronteras que separan la Arabia Pétrea de Siria, cuando pasaba 

junto a un castillo bastante fuerte, unos árabes armados salieron de él. Se vio 

rodeado; le gritaban: «Todo lo que tenéis nos pertenece, y vuestra persona 

pertenece a nuestro amo». Por respuesta, Zadig sacó su espada; su criado, que era 

valiente, hizo otro tanto. Dieron muerte a los primeros árabes que les pusieron la 

mano encima; el número aumentó, pero ellos no se amilanaron y resolvieron 

perecer combatiendo. Se veía a dos hombres defenderse contra una multitud; un 

combate semejante no podía durar mucho tiempo. El dueño del castillo, llamado 

Arbogad, habiendo visto desde una ventana los prodigios de valor que hacía 

Zadig, concibió estima por él. Descendió apresuradamente, y fue él mismo a 

separar a sus gentes y a liberar a los dos viajeros. «Todo lo que pasa por mis tierras 

es mío, dijo, lo mismo que lo que encuentro en las tierras de los demás; pero vos 



me parecéis un hombre tan valiente que os eximo de la ley común». Le hizo entrar 

en su castillo, ordenando a sus gentes que lo tratasen bien; y por la noche Arbogad 

quiso cenar con Zadig. 

El señor del castillo era uno de esos árabes a los que llaman ladrones; pero a 

veces hacía buenas obras en medio de una multitud de malas: robaba con una 

rapacidad furiosa, y daba liberalmente; intrépido en la acción, bastante agradable 

en el trato, desenfrenado en la mesa, alegre en el desenfreno y, sobre todo, lleno de 

franqueza. Zadig le agradó mucho; su conversación, que se animó, hizo que la cena 

se prolongase; por último, Arbogad le dijo: «Os aconsejo que os enroléis conmigo; 

no podríais hacer nada mejor; este oficio no es malo; un día podréis convertiros en 

lo que yo soy. ɭ ¿Puedo preguntaros desde hace cuánto tiempo ejercéis esta noble 

profesión?, dijo Zadig. ɭ Desde mi más tierna juventud, prosiguió el señor. Yo era 

criado de un árabe bastante listo; mi situación me resultaba insoportable. Estaba 

desesperado viendo que en toda la tierra, que pertenece por igual a los hombres, el 

destino no me hubiera reservado mi parte. Confié mis penas a un viejo árabe, que 

ÔÌɯ ËÐÑÖȯɯ Ɂ'ÐÑÖɯ ÔąÖȮɯ ÕÖɯ ËÌÚÌÚ×ÌÙõÐÚȰɯ ÏÈÉąÈɯ ÈÕÛÈęÖɯ ÜÕɯ ÎÙÈÕÖɯ ËÌɯ ÈÙÌÕÈɯ ØÜÌɯ ÚÌɯ

lamentaba de ser un átomo ignorado en los desiertos; al cabo de algunos años, se 

convirtió en diamante, y ahora es el ornamento más hermoso de la corona del rey 
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arena, y decidí convertirme en diamante. Empecé robando dos caballos; me asocié 

con unos compañeros; mi nueva situación me permitió robar pequeñas caravanas; 

así fui recortando poco a poco la desproporción que había al principio entre los 

hombres y yo. Tuve mi parte en los bienes de este mundo, y fui recompensado 

incluso con usura; se me consideró mucho; me convertí en señor salteador, adquirí 

este castillo por vía de hecho. El sátrapa de Siria quiso quitármelo; pero yo era ya 

demasiado rico para tener nada que temer; di dinero al sátrapa, gracias a ello 

conservé este castillo y ensanché mis dominios; me nombró incluso tesorero de los 

tributos que la Arabia Pétrea pagaba al rey de reyes. Cumplí con mi cargo de 

recaudador, pero no con el de pagador. 

»El gran desterham de Babilonia envió aquí, en nombre del rey Moabdar, a 

un pequeño sátrapa para ahorcarme. Este hombre llegó con su orden; yo estaba al 

corriente de todo: hice ahorcar en su presencia a las cuatro personas que había 

traído consigo para apretar la soga, y tras ello le pregunté de qué podía valerle el 

encargo de ahorcarme. Me respondió que sus honorarios podían alcanzar 

trescientas monedas de oro. Le hice ver claramente que podría ganar más conmigo. 

Le nombré mi lugarteniente: hoy es uno de mis mejores oficiales, y de los más 

ricos. Si me creéis, vos triunfaréis como él. Jamás ha sido mejor la temporada de 

robos desde que Moabdar ha muerto y desde que la confusión reina en Babilonia. 



»ɭ¡Moabdar muerto!, dijo Zadig. ¿Y qué ha sido de la reina Astarté? ɭ De 

ella no sé nada, continuó Arbogad. Todo lo que sé es que Moabdar se volvió loco, 

que lo mataron, que Babilonia es un sitio muy peligroso, que todo el imperio está 

desolado, que todavía pueden darse muchos golpes, y que, por lo que a mí se 

refiere, he dado algunos admirables. ɭ Pero ¿y la reina?, dijo Zadig; por favor, ¿no 

sabéis nada del destino de la reina? ɭ Me han hablado de un príncipe de Hircania, 

continuó; probablemente está entre sus concubinas, si es que no murió en el 

tumulto; pero siento más curiosidad por el bot ín que por las noticias. En mis 

correrías he capturado muchas mujeres; no conservo a ninguna; las vendo caras 

cuando son bellas sin informarme de quiénes son. No se compra el rango; una 

reina que fuera fea no encontraría mercader; quizá yo haya vendido a la reina 

Astarté, quizá esté muerta; pero poco me importa, y pienso que vos no debéis 

preocuparos por ello más que yo». Mientras así hablaba, bebía con tanto ardor y 

confundía de tal modo todas las ideas que Zadig no pudo sacarle ninguna 

aclaración. 

Se había quedado atónito, abrumado, inmóvil. Arbogad seguía bebiendo, 

contaba cuentos, repetía sin cesar que era el más feliz de todos los hombres, 

exhortando a Zadig a llegar a ser tan feliz como él. Por último, suavemente 

embotado por los vapores del vino, se fue a dormir con un sueño tranquilo. Zadig 

pasó la noche en medio de la agitación más violenta. «¡Cómo!, se decía. ¡El rey se 

volvió loco! ¡Lo mataron! No puedo dejar de lamentarlo. El imperio está 

desgarrado, y este bandido es feliz. ¡Oh, fortuna! ¡Oh, destino! Un ladrón es feliz y 

lo que de más amable hizo la naturaleza quizá haya perecido de una manera 

horrible, o vive en un estado peor que la muerte. ¡Oh, Astarté! ¿Qué ha sido de 

vos?». 

Al alba, interrogó a todos los que encontraba en el castillo; pero todo el 

mundo estaba ocupado, nadie le respondió; durante la noche habían hecho nuevas 

conquistas y estaban repartiendo los despojos. Todo lo que pudo obtener en 

aquella confusión tumultuosa fue permiso para partir. Se aprovechó de él sin 

tardanza, más sumido que nunca en sus dolorosas reflexiones. 

Zadig caminaba inquieto, agitado, con la mente totalmente dominada por la 

idea de la desventurada Astarté, del rey de Babilonia, de su fiel Cador, del feliz 

bandido Arbogad, de aquella mujer tan caprichosa que los babilonios habían 

raptado en los confines de Egipto; en fin, de todos los contratiempos y todos los 

infortunios que había experimentado.  



Capítulo XV   

El pescador 

A varias leguas del castillo de Arbogad, se encontró a orillas de un 

riachuelo, deplorando si empre su destino y mirándose como modelo de la 

desgracia. Vio a un pescador acostado en la ribera, sosteniendo apenas con mano 

lánguida su red, que parecía dejar caer, y alzando los ojos hacia el cielo. 

«Soy, desde luego, el más desdichado de todos los hombres, decía el 

pescador. En opinión de todo el mundo, fui el mercader de quesos de crema más 

célebre de Babilonia, y me arruiné. Tenía la mujer más hermosa que hombre de mi 

clase pudo poseer, y me traicionó. Me quedaba una pobre casa, y la vi saqueada y 

destruida. Refugiado en una cabaña, no tengo más recurso que mi pesca, y no cojo 

ni un pez. ¡Oh, red mía! Ya no te lanzaré más al agua, soy yo el que se va a tirar». 

Y, diciendo estas palabras, se levanta y avanza en la actitud de un hombre que va a 

precipit arse y a terminar su vida. 

«¡Cómo!, se dice Zadig a sí mismo, hay por tanto hombres tan desgraciados 

como yo». El ardor por salvar la vida al pescador fue tan raudo como esta 

reflexión. Corre a él, lo detiene, le interroga con aire enternecido y consolador. 

Dicen que uno es menos desgraciado cuando no lo es solo. Pero según Zoroastro, 

no es por malicia, es por necesidad. Uno se siente entonces arrastrado hacia un 

infortunado como hacia su semejante. La alegría de un hombre feliz sería un 

insulto; pero dos desventurados son como dos arbolillos débiles, que, apoyándose 

uno en otro, se fortalecen frente a la tormenta. 

«¿Por qué sucumbís a vuestras desgracias?, dijo Zadig al pescador. ɭ 

Porque no veo salida, respondió éste. Fui el más considerado de la aldea de 

Derlback [108], junto a Babilonia, y con ayuda de mi mujer hacía los mejores quesos 

de crema del imperio. A la reina Astarté y al famoso ministro Zadig les gustaban 

apasionadamente. Suministré a su casa seiscientos quesos. Un día fui la ciudad 

para cobrar; al llegar a Babilonia supe que la reina y Zadig habían desaparecido. 

Corro a casa del señor Zadig, al que nunca había visto: encontré a los arqueros del 

gran desterham, que, provistos de una orden real, saqueaban lealmente y con orden 

su casa. Volé a las cÖÊÐÕÈÚɯËÌɯÓÈɯÙÌÐÕÈȯɯÈÓÎÜÕÖÚɯËÌɯÓÖÚɯɁÚÌęÖÙÌÚɯËÌɯÉÖÊÈɂɯÔÌɯËÐÑÌÙÖÕɯ

que estaba muerta; otros dijeron que estaba en prisión, otros pretendieron que 

había huido; pero todos me aseguraron que no se me pagarían mis quesos. Fui con 

mi mujer a casa del señor Orcán, que era uno de mis procuradores: le pedimos su 

protección en nuestra desgracia; se la concedió a mi mujer, y a mí me la negó. Ella 

era más blanca que sus quesos de crema, que iniciaron mi desgracia; y el 



resplandor de la púrpura de Tiro no era más brillant e que el encarnado que 

animaba aquella blancura. Fue lo que hizo que Orcán la retuviera, y que a mí me 

echara de su casa. Escribí a mi querida mujer la carta de un desesperado. Ella dijo 

ÈÓɯÙÌÊÈËÌÙÖȯɯɁȶ ÏȮɯÈÏȵɯȶ2ąȮɯàÈɯÚõɯØÜÐõÕɯÌÚɯÌÓɯÏÖÔÉÙÌɯØÜÌɯÔÌɯÌÚÊÙÐÉÌȮɯhe oído hablar 

de él; dicen que hace excelentes quesos de crema; que me los traiga y que se los 

×ÈÎÜÌÕȵɂȭ 

»En mi desventura, quise dirigirme a la justicia. Me quedaban seis onzas de 

oro: tuve que dar dos onzas al leguleyo a quien consulté, dos al procurador que se 

encargó de mi caso y dos al secretario del primer juez. Cuando todo esto estuvo 

hecho, mi proceso no había comenzado todavía y yo había gastado ya más dinero 

de lo que valían mis quesos y mi mujer. Volví a mi aldea con la intención de 

vender la casa para recuperar a mi mujer. 

»Mi casa valía sesenta onzas de oro por lo menos, pero me veían pobre y 

urgido a vender. El primero a quien me dirigí me ofreció treinta onzas, el segundo 

veinte, y el tercero diez. Me hallaba tan cegado que ya me disponía a cerrar un 

trato cuando un príncipe de Hircania llegó a Babilonia y asoló todo a su paso. Mi 

casa fue primero saqueada y luego quemada. 

»Habiendo perdido de esta forma mi dinero, mi mujer y mi casa, me retiré a 

esta región donde me veis. He tratado de subsistir con el oficio de pescador, pero 

los peces se burlan de mí lo mismo que los hombres. No cojo nada, me muero de 

hambre, y de no ser por vos, augusto consolador, iba a morir en el río». 

El pescador no hizo este relato de seguido, porque Zadig, emocionado y 

transportado, le decía a cada momento: «¡Cómo! ¿No sabéis nada del destino de la 

reina? ɭ No, señor, respondía el pescador; pero sé que la reina y Zadig no me 

pagaron mis quesos de crema, que me han quitado a mi mujer y que estoy 

desesperado. ɭ Estoy seguro de que no perderéis todo vuestro dinero, dijo Zadig. 

He oído hablar del tal Zadig; es hombre honrado; y si vuelve a Babilonia, como 

espero, os dará más de lo que os debe; pero por lo que atañe a vuestra mujer, que 

no es tan honrada, os aconsejo que no tratéis de recuperarla. Creedme, id a 

Babilonia; yo estaré allí antes que vos porque voy a caballo y vos a pie. Dirigíos al 

ilustre Cador; decidle que habéis encontrado a su amigo; esperadme en su casa. Id; 

quizá no seáis siempre desgraciado. 

»¡Oh, poderoso Orosmán!, continuó, os servís de mí para consolar a este 

hombre; ¿de quién os serviréis para consolarme a mí?». Mientras así hablaba, daba 

al pescador la mitad de todo el dinero que había traído de Arabia, y el pescador, 



confuso y encantado, besaba los pies del amigo de Cador, y decía: «Sois un ángel 

salvador». 

Mientras tanto, Zadig no hacía más que pedir noticias y llorar. «¿Cómo, 

señor?, exclamó el pescador, ¿seréis vos también tan desventurado, vos que hacéis 

el bien? ɭ Cien veces más desventurado que tú, respondía Zadig. ɭ Pero ¿cómo 

puede ser, decía el buen hombre, que quien da sea más de lamentar que quien 

recibe? ɭ Es que tu mayor desgracia, prosiguió Zadig, era la necesidad, y yo soy 

desventurado de corazón. ɭ ¿Os habría quitado Orcán a vuestra mujer?», dijo el 

pescador. Esta frase trajo a la mente de Zadig todas sus aventuras: repetía la lista 

de sus infortunios, empezando por la perra de la reina hasta su llegada al palacio 

del bandido Arbogad. «¡Ah!, dijo al pescador, Orcán merece ser castigado. Pero 

por lo general esas gentes son las más favorecidas por el destino. Sea como fuere, 

vete a casa del señor Cador y espérame». Se separaron: el pescador se puso en 

marcha dando gracias a su destino, mientras Zadig echaba a correr maldiciendo 

siempre el suyo. 

Capítulo XVI   

El basilisco  

Llegado a un hermoso prado, vio a varias mujeres que buscaban algo con 

mucha aplicación. Se tomó la libertad de acercarse a una de ellas y preguntarle si 

podía tener el honor de ayudarlas en sus búsquedas. «Guardaos de ello, respondió 

la siria, lo que nosotras buscamos sólo pueden tocarlo las mujeres. ɭ Sí que es 

extraño, dijo Zadig; ¿puedo pediros que me digáis qué es eso que sólo está 

permitido tocar a las mujeres? ɭ Es un basilisco[109], dijo ella. ɭ ¿Un basilisco, 

señora? ¿Y por qué razón, si me permitís, buscáis un basilisco? ɭ Es para nuestro 

amo y señor Ogul, cuyo castillo veis a orillas de ese río, al final del prado. Nosotras 

somos sus humildísimas esclavas; el señor Ogul está enfermo; su médico le ha 

ordenado comer un basilisco hervido en agua de rosas, y, como es un animal muy 

raro que sólo se deja coger por mujeres, el señor Ogul ha prometido elegir por su 

esposa bienamada a la que le lleve un basilisco; dejadme buscar, por favor, porque 

ya veis lo que me costaría si mis compañeras se me adelantaran». 

Zadig dejó a aquella siria y a las otras buscar su basilisco, y continuó 

avanzando por el prado. Cuando estuvo a orillas de un riachuelo, se encontró con 

otra dama tendida sobre el césped y que no buscaba nada. Su talle parecía 

majestuoso, pero su rostro estaba cubierto por un velo. Estaba inclinada sobre el 

riachuelo; profundos suspiros salían de su boca. En una mano tenía una pequeña 



varita con la que trazaba caracteres sobre una arena fina que había entre el césped 

y el riachuelo. Zadig sintió curiosidad por ver lo que aquella mujer escribía; se 

acercó, vio la letra Z, luego una A; quedó sorprendido; luego apareció una D; 

temblaba. Jamás hubo sorpresa igual a la suya cuando vio las dos últimas letras de 

su nombre. Permaneció algún tiempo inmóvil; por fin, rompiendo el silencio con 

voz entrecortada, dijo: «¡Oh, generosa dama!, perdonad a un extranjero, a un 

infortunado, atreverse a preguntaros por qué sorprendente aventura encuentro 

aquí el nombre de ZADIG trazado por vu estra mano divina». Al oír aquella voz y 

estas palabras, la dama alzó su velo con mano temblorosa, miró a Zadig, lanzó un 

grito de enternecimiento, de sorpresa y de alegría, y, sucumbiendo a todos los 

diversos sentimientos que asaltaban a la vez su alma, cayó desvanecida entre sus 

brazos. Era la propia Astarté, era la reina de Babilonia, era aquella que Zadig 

adoraba, y cuya adoración él se reprochaba; era aquella a la que tanto había llorado 

y cuyo destino tanto había temido. Quedó un momento privado del u so de sus 

sentidos, y cuando hubo fijado sus miradas en los ojos de Astarté, que volvían a 

abrirse con una languidez mezclada de confusión y ternura, exclamó: «¡Oh 

poderosos inmortales que presidís los destinos de los débiles humanos!, ¿me 

devolvéis a Astarté? ¿En qué momento, en qué lugar, en qué estado vuelvo a 

verla?». Se postró de rodillas ante Astarté, y puso su frente en el polvo de sus pies. 

La reina de Babilonia lo alza, y le hace sentarse a su lado, a orillas de aquel 

riachuelo; en muchas ocasiones secaba ella sus ojos, cuyas lágrimas siempre 

volvían a correr. Iniciaba veinte veces frases que sus gemidos interrumpían; le 

preguntaba sobre el azar que los reunía, y se anticipaba de repente a sus respuestas 

con otras preguntas. Comenzaba el relato de sus desgracias, y quería saber las de 

Zadig. Por último, después de haber aplacado algo ambos el tumulto de sus almas, 

Zadig le contó en pocas palabras por qué peripecia se hallaba en aquel prado. 

«Pero, ¡oh desventurada y respetable reina!, ¿cómo os encuentro en este lugar 

apartado, vestida de esclava, y acompañada de otras mujeres esclavas que buscan 

un basilisco para hervirlo en agua de rosas por orden del médico? 

»ɭ Mientras ellas buscan su basilisco, dijo la bella Astarté, voy a informaros 

de todo cuanto he sufrido, y de todo cuanto perdono al cielo ahora que vuelvo a 

veros. Sabéis que al rey mi marido le pareció mal que vos fueseis el más amable de 

todos los hombres; y por esa razón, una noche decidió ahorcaros a vos y 

envenenarme a mí. Ya sabéis cómo permitió el cielo que mi pequeño mudito me 

advirtiese de la orden de Su Sublime Majestad. Apenas el fiel Cador os hubo 

forzado a obedecerme y a partir, osó entrar en mi casa en medio de la noche por 

una entrada secreta. Se apoderó de mí y me condujo al templo de Orosmán, donde 

el mago, hermano suyo, me encerró en una colosal estatua, cuya base se apoya en 

los cimientos del templo y cuya cabeza alcanza la bóveda. Estuve allí como 



sepultada, pero servida por el mago, y sin que me faltase nada de lo necesario. 

Mientras tanto, al alba, el boticario de Su Majestad entró en mi habitación con una 

poción mezcla de beleño, de opio, de cicuta, de eléboro negro y de acónito; y otro 

oficial fue a buscaros a vuestra casa con una soga de seda azul. No encontraron a 

nadie. Para mejor engañar al rey, Cador simuló acusarnos a los dos. Dijo que vos 

habíais tomado el camino de las Indias, y yo el de Menfis: enviaron secuaces tras 

de vos y tras de mí. 

»Los correos que me buscaban no me conocían. Yo casi nunca había 

mostrado mi ro stro salvo a vos, en presencia y por orden de mi esposo. Ellos 

corrieron en mi persecución con el retrato que les hicieron de mi persona: una 

mujer de la misma talla que yo, y que quizá tenía más encantos, se ofreció a sus 

miradas en las fronteras de Egipto. Estaba desconsolada y errabunda. No dudaron 

de que aquella mujer fuera la reina de Babilonia; se la llevaron a Moabdar. Su error 

hizo que al principio el rey se encolerizase de forma violenta; pero pronto, tras 

mirar más de cerca a la mujer, la encontró muy bella, y se consoló. Se llamaba 

,ÐÚÜÍȭɯ#ÌÚ×ÜõÚɯÔÌɯÏÈÕɯËÐÊÏÖɯØÜÌɯÌÕɯÓÌÕÎÜÈɯÌÎÐ×ÊÐÈɯÌÚÌɯÕÖÔÉÙÌɯÚÐÎÕÐÍÐÊÈɯɁÓÈɯÉÌÓÓÈɯ

ÊÈ×ÙÐÊÏÖÚÈɂȭɯ +Öɯ ÌÙÈȮɯ ÌÕɯ ÌÍÌÊÛÖȰɯ ×ÌÙÖɯ ÛÌÕąÈɯ ÛÈÕÛÈɯ ÈÙÛÐÍÐÊÐÖÚÐËÈËɯ ÊÖÔÖɯ ÊÈ×ÙÐÊÏÖȭɯ

Agradó a Moabdar. Ella lo sedujo hasta el punto de hacerse declarar su mujer. 

Entonces su carácter se desarrolló por entero; se entregó sin miedo a todas las 

locuras de su imaginación. Quiso obligar al jefe de los magos, que era viejo y 

gotoso, a bailar delante de ella; y, tras la negativa del mago, lo persiguió 

violentamente. Ordenó a su caballerizo mayor hacerle una torta de confituras. El 

caballerizo mayor tuvo a bien decirle que él no era pastelero: hubo de hacer la 

torta, y lo expulsaron porque estaba demasiado quemada. Dio el cargo de 

caballerizo mayor a su enano, y el puesto de canciller a un paje. Así gobernó 

Babilonia. Todo el mundo me echaba de menos. El rey, que había sido un hombre 

bastante honesto hasta el momento en que quiso envenenarme y haceros ahorcar, 

parecía haber ahogado sus virtudes en el amor prodigioso que sentía por la bella 

caprichosa. Fue al templo el gran día de la fiesta del fuego sagrado. Pude verle 

implorar a los dioses por Misuf a los pies de la estatua donde me hallaba 

ÌÕÊÌÙÙÈËÈȭɯ ÓÊõɯÓÈɯÝÖáɯàɯÓÌɯÎÙÐÛõȯɯɁ+ÖÚɯËÐÖÚÌÚɯÙÌÊÏÈáÈÕɯÓÖÚɯÝÖÛÖÚɯde un rey vuelto 

tirano, que ha querido hacer morir a una mujer razonable para casarse con una 

ÌßÛÙÈÝÈÎÈÕÛÌɂȭɯ,ÖÈÉËÈÙɯØÜÌËĞɯÊÖÕÍÜÕËÐËÖɯÈÕÛÌɯÌÚÛÈÚɯ×ÈÓÈÉÙÈÚɯÏÈÚÛÈɯÌÓɯ×ÜÕÛÖɯËÌɯ

que su cabeza se nubló. El oráculo que yo había pronunciado y la tiranía de Misuf 

bastaban para hacerle perder el juicio. Se volvió loco en pocos días. 

»Su locura, que pareció un castigo del cielo, fue la señal de la revuelta. Se 

sublevaron, acudieron a las armas. Babilonia, tanto tiempo hundida en una molicie 

ociosa, se volvió teatro de una horrible guerra civil. Me sacaron del hueco de mi 



estatua, y me pusieron a la cabeza de un partido. Cador corrió a Menfis para 

haceros volver a Babilonia. Sabedor de estas funestas nuevas, el príncipe de 

Hircania llegó con su ejército para formar una tercera facción en Caldea. Atacó al 

rey, que echó a correr delante de él con su extravagante egipcia. Moabdar murió 

apuñalado. Misuf cayó en manos de los vencedores. Mi desventura quiso que 

también yo fuese capturada por una facción hircana, y que me llevaran ante el 

príncipe precisamente en el momento en que le llevaban a Misuf. Os sentiréis 

halagado, sin duda, al saber que el príncipe me encontró más bella que la egipcia; 

pero os molestará saber que me destinó a su serrallo. Me dijo de modo muy 

resuelto que, cuando hubiera terminado una expedición militar que iba a realizar, 

vendría a mí. Juzgad mi dolor. Mis vínculos con Moabdar estaban rotos, yo podía 

ser de Zadig; y caía en las cadenas de aquel bárbaro. Le respondí con todo el 

orgullo que me prestaban mi rango y mis sentimientos. Siempre había oído decir 

que el cielo daba a las personas de mi clase un carácter de grandeza que, con una 

palabra y una mirada, sometía al respeto más profundo a los temerarios que 

osaban apartarse de él. Hablé como reina; pero fui tratada como sirvienta. El 

hircano, sin dignarse siquiera dirigirme la palabra, dijo a su eunuco negro que yo 

era una impertinente, pero que me encontraba bonita. Le ordenó ocuparse de mí, y 

ponerme en el régimen de las favoritas, a fin de refrescarme el cutis y volverme 

más digna de sus favores el día en que él tuviera la posibilidad de honrarme. Yo le 

dije que me mataría; me replicó riendo que nadie se mataba, que estaba 

acostumbrado a aquellos modales, y me dejó como hombre que acaba de meter un 

loro en su jaula. ¡Qué situación para la primera reina del universo, y, diré más aún, 

para un corazón que era de Zadig!». 

Tras estas palabras, Zadig se postró a sus rodillas y las bañó de lágrimas. 

Astarté lo alzó tiernamente, y continuó de esta manera: «Me veía en poder de un 

bárbaro, y rival de una loca con la que estaba encerrada. Ella me contó su aventura 

de Egipto. Por los rasgos con que os pintaba, por el tiempo, por el dromedario 

sobre el que ibais montado, por todas las circunstancias supe que era Zadig quien 

había luchado por ella. No dudé de que estabais en Menfis; tomé la decisión de 

ÙÌÛÐÙÈÙÔÌɯÈÓÓąȭɯɁ!ÌÓÓÈɯ,ÐÚÜÍȮɯÓÌɯËÐÑÌȮɯÝÖÚɯÚÖÐÚɯÔÜÊÏÖɯÔâÚɯÊÖÔ×ÓÈÊÐÌÕÛÌɯØÜÌɯàÖȮɯàɯ

divertiréis mucho mejor que yo al príncipe de Hircania. Facilitadme los medios de 

escapaÙȰɯÝÖÚɯÙÌÐÕÈÙõÐÚɯÚÖÓÈȮɯÝÖÚɯÔÌɯÏÈÙõÐÚɯÍÌÓÐáɯÈÓɯËÌÚÌÔÉÈÙÈáÈÙÖÚɯËÌɯÜÕÈɯÙÐÝÈÓɂȭɯ

Misuf concertó conmigo los medios de mi huida. Partí, pues, en secreto, con una 

esclava egipcia. 

»Estaba ya cerca de Arabia cuando un famoso ladrón, llamado Arbogad, me 

raptó y me vendió a unos mercaderes que me trajeron a este castillo, donde vive el 

señor Ogul. Éste me compró sin saber quién era yo. Es un hombre voluptuoso que 



sólo piensa en darse grandes comilonas, y que cree que Dios lo ha puesto en el 

mundo para sentarse a la mesa. Es de una gordura excesiva, que siempre está a 

punto de asfixiarlo. Su médico, en el que sólo confía cuando digiere bien, lo 

gobierna despóticamente cuando ha comido demasiado. Le ha convencido de que 

lo curaría con un basilisco hervido en agua de rosas. El señor Ogul ha prometido 

su mano a aquella de sus esclavas que le lleve un basilisco. Ya veis que yo las dejo 

afanarse en merecer ese honor, y nunca he tenido menos ganas de encontrar ese 

basilisco que desde que el cielo ha permitido que os vuelva a ver». 

Entonces Astarté y Zadig se dijeron todo lo que sentimientos largo tiempo 

retenidos, todo lo que sus desgracias y sus amores podían inspirar a los corazones 

más nobles y más apasionados; y los genios que presiden el amor llevaron sus 

palabras hasta la esfera de Venus. 

Las mujeres regresaron al palacio de Ogul sin haber encontrado nada. Zadig 

se hizo presentar a él, y le habló en estos términos: «¡Que la salud inmortal 

descienda del cielo para cuidar de todos vuestros días! Soy médico; he acudido a 

vos al oír los rumores de vuestra enfermedad, y os he traído un basilisco hervido 

en agua de rosas. No es que yo pretenda desposaros. Sólo os pido la libertad de 

una joven esclava de Babilonia que tenéis desde hace algunos días; y consiento en 

quedar en esclavitud en su lugar si no tengo la dicha de curar al magnífico señor 

Ogul». 

La proposición fue aceptada. Astarté partió para Babilonia con el criado de 

Zadig, prometiendo enviarle constantemente un correo para instruirle de todo lo 

que pasara. Su despedida fue tan tierna como lo había sido su reencuentro. El 

momento en que uno se encuentra y el momento en que uno se separa son las dos 

mayores épocas de la vida, como dice el gran libro del Zend. Zadig amaba a la 

reina tanto como juraba, y la reina amaba a Zadig más de lo que le decía. 

Mientras tanto, Zadig habló a Ogul de esta manera: «Señor, mi basilisco no 

se come, toda su virtud debe entrar en vos por los poros. Lo he puesto en un 

pequeño odre muy inflado y cubierto con una piel fina; es preciso que empujéis 

este odre con todas vuestras fuerzas y que yo os lo devuelva una y otra vez; y en 

pocos días de régimen, vos mismo veréis lo que mi arte puede». El primer día, 

Ogul quedó agotado, y creyó que moriría de fatiga. El segundo, estaba menos 

fatigado, y durmió mejor. En ocho días recuperó toda la fuerza, la salud, la ligereza 

y la alegría de sus más brillantes años. «Habéis jugado al balón, y habéis estado 

sobrio, le dijo Zadig; aprended que no hay basilisco en la naturaleza, que uno se 

encuentra siempre bien con sobriedad y ejercicio, y que el arte de hacer subsistir 



juntas la falta de templanza y la salud es un arte tan quimérico como la piedra 

filosofal, la astrología judiciaria [110] y la teología de los magos». 

El primer médico de Ogul, dándose cuenta de cuán peligroso era aquel 

hombre para la medicina, se unió al boticario del cuerpo para mandar a Zadig a 

buscar basiliscos al otro mundo. Así, después de haber sido siempre castigado por 

haber obrado bien, estaba a punto de perecer por haber curado a un señor glotón. 

Lo invitaron a una cena excelente. En el segundo plato debía ser envenenado; pero 

recibió un correo de la bella Astarté durante el primero. Abandonó la mesa y 

partió. «Cuando uno es amado por una bella mujer, dice el gran Zoroastro, 

siempre sale de apuros en este mundo». 

Capítulo XVII   

Los combates 

La reina había sido recibida en Babilonia con los transportes que siempre se 

tienen con una bella princesa que ha sido desgraciada. Babilonia parecía estar 

entonces más tranquila. El príncipe de Hircania había muerto en un combate. Los 

babilonios, vencedores, declararon que Astarté desposaría a quien se eligiera por 

soberano. No se quiso que el primer puesto del mundo, que sería el de marido de 

Astarté y de rey de Babilonia, dependiese de las intrigas y las cábalas. Juraron 

reconocer por rey al más valiente y más sabio. Una gran liza rodeada de anfiteatros 

magníficamente engalanados fue construida a varias leguas de la ciudad. Los 

combatientes debían dirigirse a ella completamente armados. Cada uno tenía 

detrás de los anfiteatros un aposento separado donde no debía ser visto ni 

conocido por nadie. Había que correr cuatro lanzas. Quienes fueran lo bastante 

afortunados para vencer a cuatro caballeros debían combatir después unos contra 

otros; de forma que quien quedara último dueño del campo sería proclamado 

vencedor de los juegos. Debía volver cuatro días después, con las mismas armas, y 

explicar los enigmas propuestos por los magos. Si no explicaba los enigmas, no era 

rey, y de nuevo había que empezar a correr lanzas hasta que se encontrara un 

hombre que fuera vencedor en estos dos combates; porque se quería 

absolutamente por rey al más valiente y al más sabio. Durante todo este tiempo, la 

reina debía ser estrechamente guardada: sólo se le permitía asistir a los juegos 

cubierta por un velo; pero no se la dejaría hablar con ninguno de los pretendientes, 

a fin de que no hubiera ni favor ni injusticia para ninguno.  

Esto es lo que Astarté hacía saber a su amado, esperando que mostraría por 

ella más valor e ingenio que nadie. Él partió, y rogó a Venus que fortificara su 



valor y esclareciese su mente. Llegó a orillas del Éufrates la víspera de aquel gran 

día. Hizo inscribir su divisa entre las de los combatientes, ocultando su rostro y su 

nombre como ordenaba la ley, y fue a descansar al aposento que le cayó en suerte. 

Su amigo Cador, que había vuelto a Babilonia tras haberle buscado inútilmente en 

Egipto, hizo llevar a su alojamiento una armadura completa que la reina le 

enviaba. También le hizo llegar de su parte el más hermoso caballo de Persia. 

Zadig reconoció a Astarté por estos presentes: su valor y su amor tomaron con ello 

nuevas fuerzas y nuevas esperanzas. 

Al día siguiente, tras haber ido la reina a situarse bajo un dosel de pedrerías, 

y una vez ocupados los anfiteatros por todas las damas y por gentes de todos los 

rangos de Babilonia, los combatientes aparecieron en el circo. Cada uno fue a 

poner su divisa a los pies del gran mago. Se sortearon las divisas: la de Zadig fue la 

última. El primero que se adelantó era un señor muy rico, llamado Itobad, muy 

vano, poco valiente, muy torpe y sin ingenio. Sus criados lo habían persuadido de 

que un hombre como él debía ser rey; y él les había respondido: «Un hombre como 

yo debe reinar». Así pues, lo habían armado de pies a cabeza. Llevaba una 

armadura de oro esmaltada de verde, un penacho verde, una lanza adornada con 

cintas verdes. Por la forma en que Itobad guiaba su caballo pudo verse desde el 

principio que no era a un hombre como él a quien el cielo reservaba el cetro de 

Babilonia. El primer caballero que corrió contra él lo desmontó: el segundo lo 

derribó sobre la grupa de su caballo, con las dos piernas al aire y los brazos 

abiertos. Itobad se repuso, pero con tan mala gracia que todo el anfiteatro se echó a 

reír. Un tercer caballero no se dignó servirse de su lanza, sino que, pasando a su 

lado, lo agarró por la pierna derecha y le hizo dar una voltereta que terminó con él 

en la arena; los escuderos de los juegos corrieron hacia él riéndose y volvieron a 

ponerlo en la silla. El cuarto combatiente lo agarra por la pierna izquierda y le hace 

caer por el otro lado. Entre abucheos lo llevaron a su alojamiento, donde debía 

pasar la noche según la ley; y él decía mientras caminaba con esfuerzo: «¡Qué 

aventura para un hombre como yo!». 

Los demás caballeros cumplieron mejor con su deber. Hubo quienes 

vencieron a dos combatientes seguidos, algunos llegaron hasta tres. Sólo el 

príncipe Otame venció a cuatro. Por último le llegó el turno a Zadig; desmontó a 

cuatro jinetes seguidos con la mayor gracia posible. Hubo que ver, por tanto, quién 

sería vencedor, Otame o Zadig. El primero llevaba armas azules y doradas con un 

penacho igual; las de Zadig eran blancas. Todos los votos se repartían entre el 

caballero azul y el caballero blanco. La reina, cuyo corazón palpitaba, rezaba al 

cielo pidiendo ayuda para el color blanco. 



Los dos campeones hicieron pasadas y vueltas con tanta agilidad, se dieron 

tan hermosas lanzadas y estaban tan firmes sobre sus arzones, que todo el mundo, 

salvo la reina, deseaba que hubiera dos reyes en Babilonia. Por último, cansados 

sus caballos y rotas sus lanzas, Zadig empleó la siguiente estratagema: pasa por 

detrás del príncipe azul, se lanza sobre la grupa de su caballo, lo agarra por la 

cintura, lo arroja a ti erra, monta en su propia silla y caracolea alrededor de Otame 

tendido en la plaza. Todo el anfiteatro grita: «¡Victoria del caballero blanco!». 

Otame, indignado, se levanta, saca su espada; Zadig salta del caballo sable en 

mano. Ya tenemos ahí a los dos en la arena, librando un nuevo combate, donde la 

fuerza y la agilidad triunfan alternativamente. Las plumas de su yelmo, los clavos 

de sus brazaletes, las mallas de su armadura saltan lejos bajo mil golpes 

precipitados. Golpean con la punta y con la hoja, a izquierda y derecha, sobre 

frente y pecho; retroceden, avanzan, se miden, se reúnen, se agarran, se repliegan 

como serpientes, se atacan como leones: en todo instante las chispas brotan de los 

golpes que se dan. Finalmente, tras recobrarse un momento, Zadig se detiene, hace 

una finta, pasa sobre Otame, le hace caer, lo desarma, y Otame exclama: «¡Oh, 

caballero blanco!, vos sois quien debe reinar en Babilonia». La reina estaba en el 

colmo de la alegría. Llevan al caballero azul y al caballero blanco a sus 

alojamientos, así como a los demás, tal como estaba mandado por la ley. Unos 

mudos fueron a servirlos y a llevarles de comer. Júzguese si el pequeño mudo de la 

reina no fue el que sirvió a Zadig. Luego los dejaron dormir solos hasta la mañana 

siguiente, momento en que el vencedor debía llevar su divisa al gran mago para 

confrontarla y darse a conocer. 

Aunque enamorado, Zadig durmió: tan fatigado estaba. Itobad, que se 

acostaba junto a él, no durmió. Se levantó durante la noche, entró en su 

alojamiento, cogió las armas blancas de Zadig con su divisa y puso la armadura 

verde en su lugar. Llegada el alba, se presentó orgullosamente ante el gran mago 

para declarar que un hombre como él era el vencedor. No era lo habitual, pero fue 

proclamado mientras Zadig aún dor mía. Astarté, sorprendida y con la 

desesperación en el corazón, se volvió a Babilonia. Todo el anfiteatro estaba ya casi 

vacío cuando Zadig se despertó: buscó sus armas, y no encontró más que aquella 

armadura verde. Estaba obligado a cubrirse con ella, al no tener nada más a su 

lado. Sorprendido e indignado, se la pone furioso, y marcha con aquel atuendo. 

Cuantos aún quedaban en el anfiteatro y en el circo lo recibieron con 

abucheos. Lo rodeaban, lo insultaban a la cara. Jamás hombre alguno sufrió 

mortifica ciones tan humillantes. Perdió la paciencia: apartó a sablazos al 

populacho que osaba ultrajarlo; pero no sabía qué decisión tomar. No podía ver a 

la reina, no podía reclamar la armadura blanca que ella le había enviado: hubiera 



sido comprometerla; por eso, mientras ella estaba sumida en el dolor, él era presa 

de la furia y la inquietud. Paseaba a orillas del Éufrates persuadido de que su 

estrella lo destinaba a ser desventurado sin remisión, repasando en su mente todas 

sus desgracias, desde la aventura de la mujer que odiaba a los tuertos hasta la de 

su armadura. «Esto pasa por haberme despertado demasiado tarde, decía; si 

hubiera dormido menos, sería rey de Babilonia, poseería a Astarté. Las ciencias, las 

costumbres y el valor nunca han servido más que para mi infortunio». Por último 

no pudo dejar de murmurar contra la Providencia, y estuvo tentado a creer que 

todo estaba gobernado por un destino cruel que oprimía a los buenos y hacía 

prosperar a los caballeros verdes. Uno de sus pesares era llevar aquella armadura 

verde que le había ganado tantos abucheos. Pasó un mercader, se la vendió a vil 

precio, y compró al mercader unas ropas y un bonete largo. Con este atuendo 

paseaba a orillas del Éufrates lleno de desesperación y acusando en secreto a la 

Providencia que lo perseguía constantemente. 

Capítulo XVIII   

El ermitaño  

Caminando encontró a un ermitaño cuya barba blanca y venerable le llegaba 

hasta la cintura. Llevaba en la mano un libro que leía atentamente. Zadig se 

detuvo, y le hizo una profunda reverencia.  El ermitaño lo saludó con un aire tan 

noble y tan dulce que Zadig sintió la curiosidad de hablarle. Le preguntó qué libro 

leía: «Es el libro de los destinos, dijo el ermitaño, ¿queréis leer algo en él?». Puso el 

libro en las manos de Zadig, quien, por más instruido que estuviera en varias 

lenguas, no pudo descifrar un solo carácter del libro. Esto aumentó todavía más su 

curiosidad. «Me parecéis muy apenado, le dijo aquel buen padre. ɭ ¡Ay, motivos 

tengo!, dijo Zadig. ɭ Si permitís que os acompañe, prosiguió el anciano, quizás os 

sea útil: a veces he derramado sentimientos de consuelo en el alma de los 

desventurados». Zadig sintió respeto por el aire, por la barba y por el libro del 

ermitaño. En la conversación encontró en él luces superiores. El ermitaño hablaba 

del destino, de la justicia, de la moral, del soberano bien, de la debilidad humana, 

de las virtudes y de los vicios con una elocuencia tan viva y tan conmovedora que 

Zadig se sintió arrastrado hacia él por un encanto invencible. Le suplicó con 

insistencia que no lo abandonara hasta que estuvieran de regreso en Babilonia. «Yo 

también os pido esa gracia, le dijo el anciano; juradme por Orosmán que no os 

separaréis de mí hasta dentro de unos días, pase lo que pase». Zadig lo juró y 

partieron juntos.  

Los dos viajeros llegaron por la noche a un castillo magnífico. El ermitaño 



pidió hospitalidad para él y para el joven que lo acompañaba. El portero, al que se 

hubiera tomado por un gran señor, los introdujo con una especie de bondad 

desdeñosa. Los presentó a un criado principal, que les mostró los magníficos 

aposentos del dueño. Fueron admitidos a su mesa, en el extremo inferior, sin que el 

señor del castillo les honrase con una mirada; pero fueron servidos como los 

demás, con delicadeza y abundancia. Luego les ofrecieron una palangana de oro 

guarnecida de esmeraldas y rubíes para lavarse. Los llevaron a dormir a una 

hermosa habitación, y al día siguiente un criado entregó a cada uno una moneda 

de oro, tras lo cual los despidió. 

«El dueño de la casa, dijo Zadig en camino, me parece un hombre generoso, 

aunque algo orgulloso; ejerce noblemente la hospitalidad». Al decir estas palabras, 

se dio cuenta de que una especie de bolso muy amplio que llevaba el ermitaño 

parecía tenso e inflado: vio en él la palangana de oro guarnecida de pedrerías, que 

éste había robado. Al principio no se atrevió a decirle nada, pero estaba 

extrañamente sorprendido. 

Hacia el mediodía, el ermitaño se presentó a la puerta de una casa muy 

pequeña donde se alojaba un rico avaro; pidió hospitalidad por algunas horas. Un 

viejo criado mal vestido los recibió con tono rudo, e hizo entrar al ermitaño y a 

Zadig en la cuadra, donde les dieron algunas olivas podridas, un mal pan y 

cerveza picada. El ermitaño bebió y comió con un aire tan feliz como la víspera; 

luego, dirigiéndose al viejo criado que observaba a los dos para ver si no robaban 

nada y que los urgía partir, le dio las dos monedas de oro que había recibido por la 

mañana y le agradeció todas sus atenciones. «Os ruego, añadió, que me hagáis 

hablar con vuestro amo». El criado, sorprendido, introdujo a los dos viajeros. 

«Magnífico señor, dijo el ermitaño, no puedo más que rendiros las más humildes 

gracias por la noble manera en que nos habéis recibido: dignaos aceptar esta 

palangana de oro como débil prenda de mi gratitud». El avaro estuvo a punto de 

caerse patas arriba. El ermitaño no le dio tiempo de recuperarse de su sorpresa; 

partió lo más deprisa que pudo con su joven viajero: «Padre mío, le dijo Zadig, 

¿qué es lo que veo? En mi opinión no os parecéis en nada a los demás hombres: 

robáis una palangana de oro guarnecida de pedrerías a un señor que os recibe 

magníficamente, y se la dais a un avaro que os trata indignamente. ɭ Hijo mío, 

respondió el viejo, ese hombre magnífico, que sólo recibe a los forasteros por 

vanidad y para hacer admirar sus riquezas, se volverá más sabio; el avaro 

aprenderá a ejercer la hospitalidad: no os asombréis de nada y seguidme». Zadig 

no sabía aún si tenía que vérselas con el más loco o con el más cuerdo de todos los 

hombres; pero el ermitaño hablaba con tanto ascendiente que Zadig, ligado 

además por su juramento, no pudo dejar de seguirle. 



Llegaron por la noche a una casa agradablemente construida, pero sencilla, 

donde nada dejaba traslucir prodigalidad ni avaricia. El dueño era un filósofo 

retirado del mundo que cultivaba en paz la sabiduría y la virtud, y que, sin 

embargo, no se aburría. Se había complacido en construir aquel retiro, en el que 

recibía a los forasteros con una nobleza que nada tenía de ostentación. Fue incluso 

hacia los dos viajeros, a los que hizo descansar primero en un cómodo aposento. 

Poco después, fue él mismo a invitarlos a una comida conveniente y bien 

aderezada, durante la cual habló con discreción de las últimas revoluciones de 

Babilonia. Pareció sinceramente vinculado a la reina, y deseó que Zadig hubiera 

aparecido en la liza para disputar la corona. «Pero los hombres, añadió, no 

merecen tener un rey como Zadig». Éste se ruborizaba y sentía aumentar sus 

dolores. En la conversación admitió que las cosas de este mundo no siempre iban 

al gusto de los más sabios. El ermitaño seguía sosteniendo que no se conocían las 

vías de la Providencia, y que los hombres se equivocaban al juzgar sobre un todo 

del que no percibían sino la parte más pequeña. 

Hablaron de las pasiones. «¡Ah, qué funestas son!, decía Zadig. ɭ Son los 

vientos los que hinchan las velas del bajel, prosiguió el ermitaño; algunas veces lo 

sumergen, pero sin ellas no se podría bogar. La bilis origina cólera y enfermedad; 

pero sin la bilis el hombre no podría vivir. Todo es peligroso en este mundo, y todo 

es necesario». 

Hablaron del placer, y el ermitaño probó que es un regalo de la Divinidad: 

«Porque el hombre no puede darse ni sensaciones ni ideas, dijo, todo lo recibe; la 

pena y el placer le vienen de fuera, como su ser». 

Zadig admiraba cómo un hombre que había hecho cosas tan extravagantes 

podía razonar tan bien. Por último, después de una conversación tan instructiva 

como agradable, el huésped llevó a sus dos viajeros a su aposento, bendiciendo al 

cielo por haberle enviado dos hombres tan sabios y tan virtuosos. Les ofreció 

dinero de una manera sencilla y noble que no podía desagradar. El ermitaño lo 

rehusó y le dijo que se despedía de él, porque contaba con partir para Babilonia 

antes del alba. Su separación fue afectuosa: sobre todo Zadig se sentía lleno de 

estima y de inclinación por un hombre tan amable. 

Cuando el ermitaño y él estuvieron en su aposento hicieron durante mucho 

tiempo el elogio de su huésped. El anciano despertó a su compañero al alba: «Hay 

que partir, dijo; pero mientras todo el mundo duerme, quiero dejar a este hombre 

un testimonio de mi estima y de mi afecto». Mientras decía estas palabras, cogió 

una antorcha y pegó fuego a la casa. Zadig espantado, lanzó gritos y quiso 



impedirle cometer una acción tan horrorosa. El ermitaño lo arrastraba con una 

fuerza superior; la casa estaba en llamas. El ermitaño, que ya estaba bastante lejos 

con su compañero, la miraba arder tranquilamente. «¡Gracias a Dios!, dijo; he ahí la 

casa de mi querido huésped destruida de los cimientos al tejado. ¡Qué hombre tan 

afortunado!». Ante estas palabras, Zadig estuvo tentado a la vez de estallar de risa, 

de injuriar al reverendo padre, de golpearlo y de huir, pero no hizo nada de todo 

eso y, siempre seducido por el ascendiente del ermitaño, lo siguió a pesar suyo al 

último lugar donde debían dormir.  

Fue éste a la casa de una viuda caritativa y virtuosa que tenía un sobrino de 

catorce años, lleno de atractivos y su única esperanza. Hizo lo mejor que pudo los 

honores de su casa. Al día siguiente ordenó a su sobrino acompañar a los viajeros 

hasta un puente que, roto hacía poco, se había vuelto un paso peligroso. El joven, 

presuroso, camina delante de ellos. Cuando estuvieron en el puente, dijo el 

ermitaño al joven: «Venid, es preciso que manifieste mi gratitud a vuestra tía». Lo 

agarra entonces por el pelo y lo arroja al río. El joven cae, reaparece un momento 

sobre el agua, y es arrastrado al abismo por el torrente. «¡Oh, monstruo! ¡Oh, tú, el 

más malvado de todos los hombres!, exclamó Zadig. ɭ Me habíais prometido 

paciencia, le dijo el ermitaño interrumpiéndolo; sabed que bajo las ruinas de esa 

casa a la que la Providencia prendió fuego, el dueño ha encontrado un tesoro 

inmenso; sabed que este joven, a quien la Providencia ha retorcido el cuello, habría 

asesinado a su tía dentro de un año, y a vos dentro de dos. ɭ ¿Quién te lo ha 

dicho, bárbaro?, gritó Zadig, y aunque hubieras leído ese suceso en tu libro de los 

destinos, ¿te está permitido ahogar a un niño que no te ha hecho ningún mal?». 

Mientras el babilonio hablaba, se dio cuenta de que el anciano ya no tenía 

barba, de que su rostro adquiría los rasgos de la juventud. Su hábito de ermitaño 

desapareció; cuatro hermosas alas cubrían su cuerpo majestuoso y resplandeciente 

de luz: «¡Oh, enviado del cielo! ¡Oh, ángel divino!, exclamó Zadig prosternándose, 

¿has descendido entonces del empíreo para enseñar a un débil mortal a someterse 

a las órdenes eternas? ɭ Los hombres, dijo el ángel Jesrad[111], juzgan de todo sin 

conocer nada; tú eres el hombre que entre todos más merecía ser esclarecido». 

Zadig le pidió permiso para hablar: «Desconfío de mí mismo, dijo; pero me 

atrevería a suplicarte que me aclararas una duda: ¿no sería mejor haber corregido a 

ese niño y haberlo vuelto virtuoso que ahogarlo?». Jesrad contestó: «Si hubiera sido 

virtuoso, y si hubiera vivido, su destino era ser asesinado junto con la mujer con la 

que debía casarse y el hijo que debía nacer de ambos. ɭ Pero ¡cómo!, dijo Zadig, 

¿es preciso, entonces, que haya crímenes y desgracias, y que las desgracias caigan 

sobre las gentes de bien? ɭ Los malvados, respondió Jesrad, son siempre 

desgraciados; sirven para probar a un pequeño número de justos diseminados 



sobre la tierra, y no hay mal del que no nazca un bien. ɭ Pero, dijo Zadig, ¿y si no 

hubiera más que bien y no existiera el mal? ɭ Entonces, contestó Jesrad, esta tierra 

sería otra tierra; el encadenamiento de los sucesos sería otro orden distinto de 

sabiduría; y ese otro orden, que sería perfecto, sólo ha de estar en la morada eterna 

del Ser supremo, a quien el mal no puede acercarse. Ha creado millones de 

mundos, ninguno de los cuales puede parecerse al otro. Esta inmensa variedad es 

un atributo de su poder inmenso. No hay ni dos hojas de árbol sobre la tierra, ni 

dos globos en los campos infinitos del cielo que sean semejantes; y todo lo que ves 

sobre el pequeño átomo en que has nacido debía estar en su lugar y en su tiempo 

fijo, según las órdenes inmutables de aquél que lo abarca todo. Los hombres 

piensan que este niño que acaba de perecer ha caído al agua por azar, que por un 

azar semejante se quemó aquella casa; pero no hay azar; todo es prueba, o castigo, 

o recompensa, o previsión. Acuérdate de aquel pescador que se creía el más 

desventurado de todos los hombres. Orosmán te envió para cambiar su destino. 

Débil mortal, deja de disputar contra lo que hay que adorar. ɭ /ÌÙÖȱɌȮɯËÐÑÖɯ9ÈËÐÎȭɯ

Cuando decía pero el ángel ya empezaba a volar hacia la décima esfera. Zadig, de 

rodillas, adoró a la Provid encia y se sometió. El ángel le gritó desde lo alto de los 

aires: «Sigue tu camino hacia Babilonia». 

Capítulo XIX   

Los enigmas 

Fuera de sí y como un hombre a cuyo lado acaba de caer el rayo, Zadig 

caminaba al azar. Entró en Babilonia el día en que los que habían combatido en la 

liza ya estaban reunidos en el gran vestíbulo de palacio para explicar los enigmas, 

y para responder a las preguntas del gran mago. Todos los caballeros habían 

llegado, excepto la armadura verde. Desde el momento en que Zadig apareció en 

la ciudad, el pueblo se reunió a su alrededor; los ojos no se saciaban de verlo, ni las 

bocas de bendecirlo, ni los corazones de desearle el imperio. El Envidioso lo vio 

pasar, tembló y se apartó; el pueblo lo llevó hasta el lugar de la asamblea. La reina, 

a quien informaron de su llegada, fue presa de la agitación del temor y la 

esperanza; la inquietud la devoraba: no podía comprender ni por qué Zadig estaba 

sin armas, ni cómo Itobad llevaba la armadura blanca. Un murmullo confuso se 

elevó a la vista de Zadig. Estaban sorprendidos y encantados de volver a verlo; 

pero sólo a los caballeros que habían combatido les estaba permitido comparecer 

en la asamblea. 

«Yo he combatido como los otros, dijo; pero otro lleva aquí mis armas; y a la 

espera de tener el honor de probarlo pido permiso para presentarme y explicar los 



enigmas». Se decidió a votos; su reputación de probidad estaba tan fuertemente 

impresa en los espíritus que no vacilaron en admitirlo.  

El gran mago propuso primero esta cuestión: «¿Cuál es, de todas las cosas 

del mundo, la más larga y la más corta, la más rauda y la más lenta, la más 

divisible y la más extensa, la más descuidada y la más lamentada, sin la que nada 

puede hacerse, que devora todo lo que es pequeño y vivifica todo lo que es 

grande?». 

Le correspondía hablar a Itobad. Respondió que un hombre como él nada 

entendía de enigmas, y que le bastaba con haber vencido a lanzazos. Unos dijeron 

que la clave del enigma era la fortuna, otros la tierra, otros la luz. Zadig dijo que 

era el Tiempo. «Nada es más largo, añadió, puesto que es la medida de la 

eternidad; nada es más corto, puesto que falta a todos nuestros proyectos; nada es 

más lento para quien espera; nada es más rápido para quien goza; se extiende 

hasta el infinito en grandeza; se divide hasta el infinito en pequeñez; todos los 

hombres lo descuidan, todos lamentan su pérdida; nada se hace sin él; hace olvidar 

cuanto es indigno de la posteridad, e inmortaliza las cosas grandes». La asamblea 

convino en que Zadig tenía razón. 

Luego preguntaron: «¿Qué cosa es la que se recibe sin agradecer, de la que 

se goza sin saber cómo, que se da a los otros cuando no se sabe donde está, y que 

se pierde sin darse cuenta?». 

Todos dieron su opinión. Sólo Zadig adivinó que era la Vida. Explicó todos 

los demás enigmas con igual facilidad. Itobad decía siempre que no había nada 

más sencillo, y que habría acertado con la misma facilidad de haberse tomado la 

molestia. Se plantearon cuestiones sobre la justicia, sobre el soberano bien, sobre el 

arte de reinar. Las respuestas de Zadig fueron consideradas las más sólidas. «Es 

una lástima, decían, que una inteligencia tan buena pertenezca a un caballero tan 

malo. 

»ɭ Ilustres señores, dijo Zadig, he tenido el honor de vencer en la liza. Es a 

mí a quien pertenece la armadura blanca. El señor Itobad se apoderó de ella 

mientras yo dormía; aparentemente juzgó que le sentaría mejor que la verde. Estoy 

dispuesto a probar ante vosotros, con mi vestido y mi espada, y frente a la hermosa 

armadura que me ha robado, que soy yo quien ha tenido el honor de vencer al 

valiente Otame». 

Itobad aceptó el desafío con la mayor confianza. No dudaba de que con 



yelmo, coraza y brazales había de vencer fácilmente a un paladín con gorro de 

noche y bata de andar por casa. Zadig sacó su espada saludando a la reina, que lo 

miraba llena de alegría y de temor. Itobad sacó la suya, sin saludar a nadie. 

Avanzó hacia Zadig como hombre que no tenía nada que temer. Estaba dispuesto 

a henderle la cabeza; Zadig supo parar el golpe, oponiendo lo que se llama lo 

fuerte de la espada a lo débil de su adversario, de modo que la espada de Itobad se 

rompió. Entonces Zadig, cogiendo a su enemigo por el cuerpo, lo derribó a tierra y, 

poniéndole la punta de su espada en el punto débil de la coraza: «Dejaos desarmar, 

di jo, u os mato». Itobad, siempre sorprendido por las desgracias que le ocurrían a 

un hombre como él, dejó hacer a Zadig, que tranquilamente le quitó su magnífico 

yelmo, su soberbia coraza, sus bellos brazales y sus brillantes quijotes, se los puso 

y corrió,  vestido de tal guisa, a postrarse a las rodillas de Astarté. Cador probó 

fácilmente que la armadura pertenecía a Zadig. Fue reconocido por rey con 

sentimiento unánime, y sobre todo con el de Astarté, quien, tras tantas 

adversidades, saboreaba la dulzura de ver a su amado digno de ser su esposo a los 

ojos del universo. Itobad se fue a su casa para que alguien lo llamase señor. Zadig 

fue rey y fue feliz. Tenía presente en su mente lo que le había dicho el ángel Jesrad. 

Se acordaba incluso del grano de arena convertido en diamante. La reina y él 

adoraron a la Providencia. Zadig dejó a la bella caprichosa Misuf correr mundo. 

Envió en busca del bandido Arbogad, al que otorgó un grado honorable en su 

ejército, con promesa de promoverle a las primeras dignidades si se comportaba 

como verdadero guerrero, y de hacerle colgar si hacía el oficio de bandido. 

Setoc fue llamado desde el fondo de Arabia, junto con la bella Almona, para 

ponerse al frente del comercio de Babilonia. Cador fue colocado y querido según 

sus servicios; fue el amigo del rey, y el rey fue entonces el único monarca de la 

tierra que tuvo un amigo. El mudito no fue olvidado. Dieron una hermosa casa al 

pescador. Orcán fue condenado a pagarle una gruesa suma y a devolverle su 

mujer; pero el pescador, que se había vuelto sabio, sólo cogió el dinero. 

Ni la bella Semira se consolaba de haber creído que Zadig sería tuerto, ni 

Azora cesaba de llorar por haber querido cortarle la nariz. Él endulzó sus dolores 

con regalos. El Envidioso murió de rabia y de vergüenza. El imperio gozó de paz, 

de gloria y de abundancia: aquél fue el siglo más hermoso de la tierra: estaba 

gobernada por la justicia y por el amor. Bendecían a Zadig, y Zadig bendecía al 

cielo. 



Apéndice  

La danza 

Setoc debía ir, por asuntos de su comercio, a la isla de Serendib[112]; pero el 

primer mes de su matrimonio que es, como se sabe, la luna de miel, no le permitía 

ni dejar a su mujer ni creer que pudiera dejarla nunca: rogó a su amigo Zadig que 

hiciese el viaje por él. «¡Ay!, decía Zadig, ¿debo poner mayor espacio aún entre la 

bella Astarté y yo? Pero tengo que servir a mis bienhechores». Diciendo esto, lloró 

y partió.  

En la isla de Serendib no tardó mucho en ser mirado como un hombre 

extraordinario. Se convirtió en árbitro de todos los diferendos e ntre negociantes, el 

amigo de los sabios, el consejo del pequeño número de gentes que toman consejo. 

El rey quiso verle y oírle. Pronto supo cuánto valía Zadig; tuvo confianza en su 

sabiduría, y lo hizo su amigo. La familiaridad y la estima del rey hiciero n temblar a 

Zadig. Día y noche estaba imbuido de la desgracia que le habían traído las 

bondades de Moabdar. «Agrado al rey, decía, ¿no estaré perdido?». Sin embargo, 

no podía alejarse de los favores de Su Majestad; porque hemos de confesar que 

Nabussán, rey de Serendib, hijo de Nussanab, hijo de Nabassún, hijo de Sanbusna, 

era uno de los mejores príncipes del Asia, y una vez que se hablaba con él, era 

difícil no amarle.  

Este buen príncipe siempre era alabado, engañado y robado; saqueaban a 

cual más sus tesoros. El recaudador general de la isla de Serendib daba siempre ese 

ejemplo, fielmente seguido por los demás. El rey lo sabía: había cambiado de 

tesorero varias veces, pero no había podido cambiar la moda establecida de 

repartir las rentas del rey en dos mitades desiguales, la más pequeña de las cuales 

iba a parar siempre a Su Majestad, y la mayor a los administradores. 

El rey Nabussán confió su pena al sabio Zadig. «Vos que sabéis tantas cosas 

hermosas, le dijo, ¿no sabríais cómo puedo encontrar un tesorero que no me robe? 

ɭ Desde luego, respondió Zadig; sé un método infalible para daros un hombre 

que tenga las manos limpias». El rey, encantado, le preguntó abrazándolo cómo 

debía actuar. «Basta, dijo Zadig, con que todos los que se presenten para la 

dignidad  de tesorero bailen, y el que baile con mayor ligereza será infaliblemente 

el hombre más honrado. ɭ Os burláis de mí, dijo el rey; vaya una forma 

extravagante de elegir un recaudador de mis finanzas. ¡Cómo! ¿Pretendéis que 

quien mejor haga un trenzado será el financiero más íntegro y más hábil? ɭ No os 

respondo de que sea el más hábil, contestó Zadig; pero os aseguro que 

indudablemente será el hombre más honrado». Zadig hablaba con tanta confianza 



que el rey creyó que tenía algún secreto sobrenatural para conocer a los 

financieros. «No me gusta lo sobrenatural, dijo Zadig; las gentes y los libros de 

prodigios siempre me han desagradado. Si Vuestra Majestad quiere dejarme hacer 

la prueba que le propongo, quedará totalmente convencido de que mi secreto es la 

cosa más simple y más fácil». Nabussán, rey de Serendib, se sorprendió mucho 

más al oír que el secreto era tan simple que si le hubieran dicho que se trataba de 

un milagro. «Pues bien, dijo, haced lo que creáis conveniente. ɭ Dejadme hacer, 

dijo Zadig, en esta prueba ganaréis más de lo que pensáis». El mismo día hizo 

publicar, en nombre del rey, que todos los que pretendieran el empleo de alto 

recaudador de dineros de Su Graciosa Majestad Nabussán, hijo de Nussanab, se 

dirigieran, en ropa de seda ligera, el primer día de la luna del cocodrilo, a la 

antecámara del rey. Allí acudieron sesenta y cuatro. Habían traído violines a un 

salón cercano; todo estaba preparado para el baile, pero la puerta de aquel salón 

seguía cerrada; y para entrar en él había que pasar por una pequeña galería 

bastante oscura. Un ujier fue a buscar e introducir a todos los candidatos, uno tras 

otro, por aquel pasaje en el que se los dejaba solos unos minutos. El rey, que estaba 

al tanto, había expuesto todos sus tesoros en aquella galería. Cuando todos los 

pretendientes hubieron llegado al salón, Su Majestad ordenó que los hicieran 

bailar. Nunca se danzó con más pesadez y con menos gracia; todos tenían la cabeza 

gacha, los riñones curvados y las manos pegadas a los costados. «¡Vaya unos 

bribones!», decía en voz baja Zadig. Sólo uno de todos ellos hacía los pasos con 

agilidad, con la cabeza alta, la mirada segura, los brazos extendidos, el cuerpo 

derecho y las corvas firmes. «¡Ah!, ese hombre es el honrado, ése es el hombre 

bueno», decía Zadig. El rey abrazó al buen danzarín, lo nombró tesorero, y todos 

los demás fueron castigados y multados con la mayor justicia del mundo; porque 

todos, durante el tiempo que habían estado en la galería, se habían llenado los 

bolsillos y apenas si podían caminar. El rey se sintió dolido con la naturaleza 

humana porque entre aquellos sesenta y cuatro danzarines hubiera sesenta y tres 

bribones. La galería oscura fue llamada «el corredor de la tentación». En Persia se 

habría empalado a aquellos sesenta y tres señores; en otros países se hubiera 

formado un tribunal de justicia, que habría consumido en gastos el triple del 

dinero robado, y que no habría metido nada en los cofres del soberano; en otro 

reino, se hubieran justificado plenamente y habrían hecho caer en desgracia a 

aquel danzarín tan ligero; en Serendib, sólo fueron condenados a aumentar el 

tesoro público, porque Nabussán era muy indulgente.  

Era también muy agradecido: dio a Zadig una suma de dinero más 

considerable de la que ningún tesorero había robado nunca al rey su amo. Zadig la 

empleó para enviar correos a Babilonia, que debían informarle del destino de 

Astarté. Su voz tembló al dar aquella orden, su sangre refluyó hacia su corazón, 



sus ojos se cubrieron de tinieblas, su alma estuvo a punto de abandonarlo. El 

correo partió, Zadig lo vio embarcar; regresó a casa del rey, sin ver a nadie, 

creyendo hallarse en su cuarto y pronunciando la palabra «amor». «¡Ah!, el amor, 

dijo el rey, de eso se trata precisamente; habéis adivinado mi mayor pesadumbre. 

¡Qué gran hombre sois! Espero que me enseñéis a conocer una mujer a toda 

prueba, de la misma forma que me habéis hecho encontrar un tesorero 

desinteresado». Zadig, vuelto en sí, le prometió servirle en amor igual que en 

finanzas, aunque la cosa pareciese más difícil todavía.  



Los ojos azules 

ɋ$ÓɯÊÜÌÙ×ÖɯàɯÌÓɯÊÖÙÈáĞÕɌȮɯËÐÑÖɯÌÓɯÙÌàɯÈɯ9ÈËÐÎȱɯ ÓɯÖąÙɯÌÚÛÈÚɯ×ÈÓÈÉÙÈÚȮɯÌÓɯ

babilonio no pudo dejar de interrumpir a Su Majestad. «¡Cuánto os agradezco, dijo, 

ØÜÌɯÕÖɯÏÈàâÐÚɯËÐÊÏÖɯɁÌÓɯÌÚ×ąÙÐÛÜɯàɯÌÓɯÊÖÙÈáĞÕɂȵ[113], porque sólo se oyen esas 

palabras en las conversaciones de Babilonia; sólo se ven libros donde se trata del 

corazón y del espíritu escritos por gentes que no tienen ni el uno ni el otro; pero, 

por favor, Sire, proseguid». Nabussán continuó así: «En mí, el cuerpo y el corazón 

están destinados a amar; la primera de estas dos potencias tiene todos los motivos 

para estar satisfecha. Aquí tengo cien mujeres a mi servicio, todas ellas hermosas, 

complacientes, solícitas, voluptuosas incluso, o que fingen serlo conmigo. Mi 

corazón no es por ello mucho más feliz. De sobra sé por experiencia que acarician 

mucho al rey de Serendib, y que nadie se preocupa demasiado de Nabussán. No es 

que crea infieles a mis mujeres; pero quisiera encontrar un alma que fuese mía; 

daría por un tesoro semejante las cien bellezas cuyos encantos poseo; ved si entre 

esas cien sultanas podéis encontrarme una de la que esté seguro de ser amado». 

Zadig le respondió como había hecho en el asunto de los financieros. «Sire, 

dejadme hacer; mas permitid ante todo que disponga de lo que habéis expuesto en 

la galería de la tentación; os daré cumplida cuenta de ello y no perderéis nada». El 

rey le dejó obrar como dueño absoluto. Escogió en Serendib treinta y tres pequeños 

jorobados, los más viles que pudo encontrar, los treinta y tres pajes más hermosos, 

y los treinta y tres bonzos más elocuentes y vigorosos. A todos les permitió entrar 

en las celdas de las sultanas; cada jorobadito tuvo cuatro mil monedas de oro para 

dar, y desde el primer día todos los jorobados fueron felices. Los pajes, que no 

tenían nada que dar más que a sí mismos, sólo triunfaron al cabo de dos o tres días. 

A los bonzos les costó más trabajo; pero al fin treinta y tres devotas se rindieron a 

ellos. El rey, por unas celosías que daban a todas las celdas, vio aquellas pruebas y 

quedó maravillado. De sus cien mujeres, noventa y nueve sucumbieron ante sus 

ojos. 

Quedaba una muy joven, muy nueva, a la que Su Majestad nunca se había 

acercado. Le enviaron uno, dos, tres jorobados, que le ofrecieron hasta veinte mil 

monedas; fue incorruptible, y no pudo dejar de reírse ante la idea que tenían 

aquellos jorobados creyendo que el dinero mejoraría su figura. Le presentaron a los 

dos pajes más bellos: ella dijo que el rey aún le parecía más hermoso. Le soltaron al 

más elocuente de los bonzos, y luego al más intrépido; encontró charlatán al 

primero, y no se dignó siquiera suponer el mérito del segundo. «El corazón lo es 



todo, decía, no cederé nunca ni al oro de un jorobado, ni a las gracias de un joven, 

ni a las seducciones de un bonzo; sólo amaré a Nabussán, hijo de Nussanab, y 

esperaré a que se digne amarme». El rey quedó henchido de alegría, de asombro y 

de ternura. Recuperó todo el dinero que había ayudado a triunfar a los jorobados, 

y se lo regaló a la bella Falida; ése era el nombre de la joven. Él le dio su corazón; 

ella lo merecía. Nunca la flor de la juventud fue tan brillante, nunca los encantos de 

su belleza fueron tan encantadores. La verdad de la historia no permite callar que 

hacía mal la reverencia; pero bailaba como las hadas, cantaba como las sirenas y 

hablaba como las Gracias: estaba llena de talentos y virtudes. 

Nabussán, amado, la adoró; pero tenía los ojos azules, y ésa fue la fuente de 

las mayores desgracias. Había una antigua ley que prohibía a los reyes amar a una 

de esas mujeres que los griegos llamaron luego boopis[114]. El jefe de los bonzos 

había establecido esta ley que tenía más de cinco mil años; para adueñarse de la 

amante del primer rey de la isla de Serendib, aquel primer bonzo había hecho del 

anatema de los ojos azules una constitución fundamental del Estado. Todos los 

órdenes del imperio fueron a reprochárselo a Nabussán. Se decía públicamente que 

los últimos días del reinado estaban cerca, que la abominación había llegado a su 

colmo, que toda la naturaleza sufría la amenaza de un suceso siniestro; que, en una 

palabra, Nabussán, hijo de Nussanab, amaba a dos grandes ojos azules. Los 

jorobados, los financieros, los bonzos y las mujeres de ojos castaños llenaron el 

reino con sus quejas. 

Los pueblos salvajes que habitan al norte de Serendib aprovecharon este 

descontento general. Irrumpieron en los Estados del buen Nabussán, que pidió 

ayuda a sus súbditos; los bonzos, que poseían la mitad de las rentas del Estado, se 

contentaron con alzar las manos al cielo y se negaron a meterlas en sus cofres para 

ayudar al rey [115]. Hicieron hermosas plegarias con música, y dejaron el Estado 

presa de los bárbaros. 

«¡Oh!, mi querido Zadig, ¿me sacarás una vez más de este horrible apuro?, 

exclamó dolorosamente Nabussán. ɭ Con mucho gusto, respondió Zadig; tendréis 

de los bonzos todo el dinero que queráis. Abandonad las tierras donde están 

situados sus castillos, y defended sólo las vuestras». Nabussán no dejó de hacerlo: 

los bonzos fueron a postrarse a los pies del rey y a implorar su ayuda. El rey 

respondió con una bella música cuyas palabras eran plegarias al cielo por la 

conservación de sus tierras. Finalmente, los bonzos dieron el dinero, y el rey 

remató felizmente la guerra. De este modo Zadig, con sus prudentes y acertados 

consejos, y con los mayores servicios, se había granjeado la irreconciliable 

enemistad de los hombres más poderosos del Estado: los bonzos y las mujeres de 



ojos castaños juraron su perdición; los financieros y los jorobados no lo 

protegieron; lo hicieron sospechoso al buen Nabussán. Los servicios prestados 

quedan a menudo en la antecámara, y las sospechas entran en el gabinete, según la 

sentencia de Zoroastro: todos los días había nuevas acusaciones; la primera se 

rechaza, la segunda roza, la tercera hiere, la cuarta mata. 

Intimidado, Zadig, que había ultimado con éxito los asuntos de su amigo 

Setoc y que le había enviado su dinero, sólo pensó en marcharse de la isla, y 

decidió ir él mismo en busca de noticias de Astarté. «Porque, decía, si me quedo en 

Serendib, los bonzos me harán empalar; pero ¿adónde ir? Seré esclavo en Egipto, 

quemado, según todas las apariencias, en Arabia, ahorcado en Babilonia. Sin 

embargo, he de saber lo que ha sido de Astarté; partamos, y veamos qué me 

reserva mi triste destino». 

Es aquí donde termina el manuscrito que se ha encontrado de la historia de 

Zadig. Estos dos capítulos deben situarse a todas luces tras el decimosegundo, y 

antes de la llegada de Zadig a Siria. Se sabe que soportó muchas otras aventuras 

que fueron fielmente referidas. Se ruega a los señores intérpretes de lenguas 

orientales que las comuniquen si llegan hasta ellos[116]. 



Memnón,  

o la Sabiduría humana [117] 

Memnón concibió cierto día el insensato proyecto de ser perfectamente 

cuerdo. Pocos son los hombres a los que esa locura no se les haya pasado alguna 

vez por la cabeza. Memnón se dijo para sus adentros: «Para ser muy cuerdo, y por 

consiguiente muy feliz, basta con no tener pasiones; y, como todo el mundo sabe, 

no hay nada más fácil. Primero, no amaré nunca a ninguna mujer; porque cuando 

ÝÌÈɯÜÕÈɯÉÌÓÓÌáÈɯ×ÌÙÍÌÊÛÈɯÔÌɯËÐÙõɯÈɯÔąɯÔÐÚÔÖȯɯɁ$ÚÈÚɯÔÌÑÐÓÓÈÚɯÚÌɯÈÙÙÜÎÈÙâÕɯÜÕɯËąÈȰɯ

esos hermosos ojos terminarán por estar bordeados de rojo; ese pecho redondo se 

volverá plano y colgante; esa hermosa cabezÈɯÛÌÙÔÐÕÈÙâɯÊÈÓÝÈɂȭɯ!ÈÚÛÈɯÊÖÕɯØÜÌɯÓÈɯ

vea ahora con los mismos ojos con que la veré entonces; y a buen seguro esa cabeza 

no me hará perder la mía. 

»En segundo lugar, seré siempre sobrio. Por más que me vea tentado por la 

buena mesa, por vinos deliciosos y por la seducción de los amigos, me bastará con 

imaginar las secuelas de los excesos: una cabeza pesada, un estómago empachado 

y la pérdida de la razón, de la salud y del tiempo; por eso, sólo comeré lo 

necesario; mi salud siempre será la misma, y mis ideas siempre serán puras y 

luminosas. Todo esto es tan fácil que no hay ningún mérito en conseguirlo. 

»Luego, se decía Memnón, debo pensar algo en mi fortuna. Mis deseos son 

moderados; mi hacienda está segura en manos del recaudador general de finanzas 

de Níniv e; tengo de sobra para vivir independiente, que es el mayor de los bienes. 

Nunca me veré en la cruel necesidad de cortejar a nadie: no envidiaré a nadie y 

nadie me envidiará, cosa que también es muy fácil. Tengo amigos, proseguía, y los 

conservaré, puesto que no tendrán nada que disputarme. Nunca me enfadaré con 

ellos ni ellos conmigo. Tampoco es difícil esto». 

Una vez hecho así su pequeño plan de sensatez en su cuarto, Memnón se 

asomó a la ventana. Vio a dos mujeres que paseaban bajo unos plátanos junto a su 

casa. Una era vieja y parecía no pensar en nada. La otra era joven, guapa, y parecía 

muy pensativa. Suspiraba y lloraba, y eso no hacía sino aumentar sus gracias. 

Nuestro sabio quedó conmovido, no por la belleza de la mujer (estaba 

completamente seguro de no sentir semejante flaqueza), sino por la aflicción en 

que la veía. Bajó a la calle, abordó a la joven ninivita con la intención de consolarla 

con prudencia. Aquella hermosa joven le contó con el aire más ingenuo y más 



conmovedor todo el mal que le causaba un tío que no tenía; las argucias con que 

este hombre le había quitado una hacienda que nunca había poseído, y cuánto 

debía temer de su violencia. «Me parecéis un hombre de tan buen consejo, le dijo 

ella, que si tuvierais la amabilidad de venir a mi c asa y examinar mis asuntos, 

seguro que me sacaríais del cruel aprieto en que me veo». Memnón no dudó en 

seguirla para examinar sus asuntos con la mayor sensatez y darle un buen consejo. 

La afligida dama lo llevó a un aposento perfumado y le hizo sentarse 

amablemente con ella en un amplio sofá, en el que ambos estaban frente a frente 

con las piernas cruzadas. La dama habló bajando unos ojos de los que a veces 

escapaban lágrimas y que, al levantarse, siempre encontraban las miradas del 

sensato Memnón. Sus palabras estaban llenas de una ternura que crecía cada vez 

que se miraban. Memnón se tomaba muy en serio sus asuntos, y a cada instante 

sentía aumentar el deseo de ayudar a una persona tan honesta y desdichada. En el 

calor de la conversación, sin darse cuenta dejaron de estar el uno frente al otro. Sus 

piernas dejaron de estar cruzadas. Memnón la aconsejó tan de cerca y le dio 

opiniones tan tiernas que ninguno de los dos podía hablar de asuntos, y ya no 

sabían dónde estaban. 

Cuando así se encontraban llega el tío, como es fácil suponer; venía armado 

de los pies a la cabeza, y lo primero que dijo fue que iba a matar, como es lógico, al 

sensato Memnón y a su sobrina; y lo último que soltó fue que podía perdonar a 

cambio de mucho dinero. Memnón se vio obligado a dar cuanto llevaba. En esos 

tiempos, uno podía sentirse afortunado de salir con bien por tan poco; aún no se 

había descubierto América, y las damas afligidas no eran tan peligrosas como lo 

son hoy[118]. 

Avergonzado y desesperado, Memnón volvió a casa, donde encontró una 

nota invitándolo a cenar en compañía de algunos amigos íntimos. «Si me quedo 

solo en casa, dijo, tendré la mente preocupada con mi triste aventura, no comeré y 

caeré enfermo. Más vale hacer una comida frugal con mis amigos íntimos. En la 

dulz ura de su compañía olvidaré la tontería que he hecho esta mañana». Fue a la 

cita: lo encuentran algo apesadumbrado, y para disipar la tristeza le hacen beber. 

Un poco de vino tomado con moderación es un remedio para el alma y para el 

cuerpo. Así piensa el sabio Memnón; y se emborracha. Al acabar la cena le 

proponen jugar. Un juego tranquilo con amigos es un pasatiempo honesto. Juega: 

le ganan todo lo que lleva en la bolsa, y cuatro veces más fiados en su palabra. 

Sobre el juego surge una disputa, se acaloran, y uno de sus amigos le tira a la 

cabeza un cubilete y le revienta un ojo. Devuelven a su casa al sensato Memnón 

borracho, sin dinero y con un ojo de menos. 



Duerme un poco la borrachera y, en cuanto tiene la cabeza algo más 

despejada, envía a su criado a buscar dinero a casa del recaudador general de 

finanzas de Nínive, para pagar a sus íntimos amigos: le dicen que su acreedor ha 

hecho esa misma mañana una quiebra fraudulenta que alarma a cien familias. 

Angustiado, Memnón va a la corte con un emplasto en un ojo y un memorial en la 

mano para pedir justicia al rey contra el recaudador. En un salón encuentra a 

varias damas que guiaban tranquilamente aros de veinticuatro pies de 

circunferencia. Una de ellas, que lo conocía algo, dijo mirándole de reojo: «¡Ay, qué 

horror!». Otra que lo conocía más le dijo: «Buenas noches, señor Memnón, no 

sabéis cuánto me alegro de veros; a propósito, señor Memnón, ¿por qué habéis 

perdido un ojo?». Y siguió adelante sin esperar su respuesta. Memnón se ocultó en 

un rincón y aguar dó el momento de poder postrarse a los pies del monarca. Ese 

momento llegó. Besó tres veces la tierra y presentó su memorial. Su Graciosa 

Majestad lo aceptó muy amablemente y entregó el memorial a uno de sus sátrapas 

para que le informase. El sátrapa se llevó aparte a Memnón y le dijo con aire altivo 

y en tono burlón: «Me parecéis un tuerto muy gracioso. ¿Cómo habéis osado 

dirigiros al rey y no a mí? Y más gracioso sois todavía osando pedir justicia contra 

una honrada persona que ha quebrado, a la que honro con mi protección y que es 

sobrino de una camarera de mi querida. Abandonad este asunto, amigo mío, si 

queréis conservar el ojo que os queda». 

De esta suerte, Memnón, tras haber renunciado por la mañana a las mujeres, 

a los excesos de mesa, al juego, a cualquier disputa y, sobre todo, a la corte, antes 

de llegar la noche había sido engañado y robado por una bella dama, se había 

emborrachado, había jugado y tenido una pelea, se había hecho saltar un ojo, y 

había estado en la corte donde se habían reído de él. 

Petrificado de asombro y afligido de dolor, regresa a casa con la muerte en el 

alma. Quiere entrar en ella, pero encuentra a unos alguaciles que se llevaban los 

muebles en nombre de sus acreedores. Casi desvanecido, se queda bajo un plátano; 

allí ve a la hermosa joven de la mañana, que paseaba con su querido tío y que soltó 

una carcajada al ver a Memnón con su emplasto. Llegó la noche, y Memnón se 

acostó sobre un montón de paja junto a los muros de su casa. Lo acometió la fiebre 

y en pleno acceso se durmió, y un espíritu celestial se le apareció en sueños. 

Estaba todo resplandeciente de luz. Tenía seis hermosas alas, pero le 

faltaban los pies, la cabeza y la cola, y no se parecía a nada. «¿Quién eres?, le dijo 

Memnón. ɭ Tu genio bueno, le respondió el otro. ɭ Devuélveme mi ojo, mi salud, 

mi hacienda y mi cordura», le dijo Memnón. Luego le contó cómo había perdido 

todo aquello en un solo día. «Esas desventuras nunca nos ocurren en el mundo que 



nosotros habitamos, dijo el espíritu. ɭ ¿Y qué mundo habitáis vosotros?, dijo el 

hombre afligido. ɭ Mi patria, respondió, está a quinientos millones de leguas del 

sol, en una estrellita cercana a Sirio que puedes ver desde aquí. ɭ ¡Hermoso país!, 

dijo Memnón. ¡Cómo! ¿No tenéis sinvergüenzas que engañen a un pobre hombre, 

ni amigos íntimos que le ganen su dinero y le revienten un ojo, ni recaudadores 

que quiebren, ni sátrapas que se burlen de vosotros negándoos justicia? ɭ No, dijo 

el habitante de la estrella, no tenemos nada de eso. Nunca nos engañan las mujeres, 

porque no las tenemos; no cometemos excesos en la mesa, porque no comemos; no 

tenemos quien haga quiebras fraudulentas porque entre nosotros no hay ni oro ni 

plata; no pueden sacarnos los ojos porque no tenemos cuerpo a la manera de los 

vuestros; y los sátrapas nunca nos hacen injusticias porque en nuestra pequeña 

estrella todo el mundo es igual». 

Memnón le dijo entonces: «Monseñor, sin mujer y sin comer, ¿en qué pasáis 

el tiempo? ɭ En velar por los otros globos que nos han sido confiados, dijo el 

genio; y vengo para consolarte. ɭ ¡Ay!, prosiguió Memnón, ¿por qué no vinisteis 

la noche pasada para impedirme cometer tantas locuras? ɭ Estaba junto a Assán, 

tu hermano mayor, dijo el ser celeste. Es más digno de lástima que tú. Su Graciosa 

Majestad el rey de las Indias, en cuya corte tiene el honor de estar, ha mandado 

sacarle los dos ojos por una pequeña indiscreción, y ahora se encuentra en una 

mazmorra, con grillos en pies y manos. ɭ ¿De qué nos sirve tener un genio bueno 

en la familia, dijo Memnón, si de dos hermanos uno es tuerto y el otro ciego, si el 

uno duerme sobre un montón de paja y el otro en la cárcel? ɭ Tu suerte cambiará, 

prosiguió el animal de la estrella. Cierto que te quedas tuerto para siempre; pero, 

dejando eso a un lado, serás suficientemente feliz siempre que no hagas nunca el 

necio proyecto de ser perfectamente cuerdo. ɭ Entonces, ¿es algo imposible de 

conseguir?, exclamó Memnón lanzando un suspiro. ɭ Tan imposible, le replicó el 

otro, como ser perfectamente hábil, perfectamente fuerte, perfectamente poderoso, 

perfectamente feliz. Hasta nosotros mismos estamos lejos de conseguirlo. Hay un 

globo donde todo eso es posible, pero en los cien mil millones de mundos 

dispersos en la extensión del espacio, todo rueda de forma gradual. Hay menos 

cordura y pla cer en el segundo que en el primero, menos en el tercero que en el 

segundo, y así sucesivamente hasta el último, donde todo el mundo está 

completamente loco. ɭ Mucho me temo, dijo Memnón, que sea precisamente 

nuestro pequeño globo terráqueo el manicomio de ese universo del que me hacéis 

el honor de hablarme. ɭ No del todo, dijo el espíritu, pero anda cerca; es preciso 

que todo esté en su sitio. ɭ Entonces, dijo Memnón, ciertos poetas y ciertos 

ÍÐÓĞÚÖÍÖÚɯȴÚÌɯÌØÜÐÝÖÊÈÕɯÔÜÊÏÖɯÊÜÈÕËÖɯËÐÊÌÕɯØÜÌɯɁÛÖËÖɯÌÚÛâɯÉÐÌÕɂȳ ɭ Tienen 

mucha razón, dijo el filósofo de lo alto, si consideramos la disposición del universo 

en su conjunto. ɭ ¡Ay!, sólo creeré lo que decís, replicó el pobre Memnón, cuando 



deje de ser tuerto». 



Carta de un turco sobre los faquires  

y sobre su amigo Bababec[119] 

Cuando yo vivía en la ciudad de Benarés, a orillas del Ganges, antigua patria 

de brahmanes, traté de instruirme. Entendía pasablemente el indio, escuchaba 

mucho y me fijaba en todo. Me alojaba en casa de mi corresponsal Omrí; era el 

hombre más digno que nunca he conocido. Pertenecía a la religión de los 

brahmines, yo tengo el honor de ser musulmán: nunca tuvimos una palabra más 

alta que otra respecto a Mahoma y a Brahma. Hacíamos nuestras abluciones cada 

cual por su lado; bebíamos de la misma limonada y comíamos del mismo arroz, 

como dos hermanos. 

Cierto día fuimos juntos a la pagoda de Gavani. Allí vimos varias bandas de 

faquires: unos eran janguis, es decir faquires contemplativos, y los otros discípulos 

de los antiguos gimnosofistas[120], que llevaban una vida activa. Como todo el 

mundo sabe, tienen una lengua culta, que es la de los bracmanes más antiguos, y, 

en esa lengua, un libro que llaman el Veidam[121]. Con toda seguridad es el libro más 

antiguo de toda el Asia, sin excluir el Zend-Vesta[122]. 

Pasé delante de un faquir que leía ese libro. «¡Ah, desventurado infiel!, 

exclamó, me has hecho perder el número de vocales que estaba contando; y por 

eso, mi alma pasará al cuerpo de una liebre en vez de ir al de un loro, como yo 

siempre había esperado». Para consolarlo, le di una rupia. Unos pasos más 

adelante tuve la desgracia de estornudar: el ruido que hice despertó a un faquir 

que se hallaba en éxtasis. «¿Dónde estoy?, dijo. ¡Qué caída tan horrible! No veo 

siquiera la punta de mi nariz: la luz celestial ha desaparecido[123]. ɭ Si soy yo la 

causa de que por fin veáis más allá de vuestras narices, le dije, aquí tenéis una 

rupia para reparar el mal que os he causado; recuperad vuestra luz celestial». 

Cuando discretamente me libré así del apuro, pasé a los otros gimnosofistas: 

hubo varios que me trajeron unos clavitos muy bonitos, para que me los clavase en 

brazos y muslos en honor de Brahma. Les compré los clavos, con los que he 

mandado clavetear mis alfombras. Otros bailaban sobre las manos, otros hacían 

cabriolas en la cuerda floja; otros andaban a la pata coja. Los había que llevaban 

cadenas, otros una albarda; había algunos con la cabeza metida en un celemín: en 

resumen, la mejor gente del mundo. Mi amigo Omrí me llevó a la celda de uno de 

los más famosos, llamado Bababec: estaba desnudo como un mono y llevaba al 



cuello una gruesa cadena que pesaba más de sesenta libras. Se hallaba sentado en 

una silla de madera, bellamente guarnecida de pequeñas puntas de clavos que se le 

metían en las nalgas, y se hubiera creído que se hallaba en un lecho de satén. 

Muchas mujeres iban a consultarle; era el oráculo de las familias, y puede decirse 

que gozaba de una grandísima reputación. Yo fui testigo de la larga conversación 

que Omrí mantuvo con él: «¿Creéis, padre mío, le dijo, que tras haber pasado por 

la prueba de las siete metempsícosis, puedo llegar a la morada de Brahma? ɭ 

Según y cómo, le dijo el faquir; ¿cómo vivís? ɭ Trato de ser buen ciudadano, 

respondió Omrí, buen marido, buen padre y buen amigo; prest o dinero sin interés 

a los ricos llegado el caso; se lo doy a los pobres, mantengo la paz entre mis 

vecinos. ɭ ¿Os ponéis alguna vez clavos en el culo?, preguntó el brahmín. ɭ 

Nunca, Reverendo Padre. ɭ Eso no me gusta, replicó el faquir. Así sólo iréis al 

cielo decimonoveno; y es una lástima. ɭ Bueno, dijo Omrí, eso está muy bien, 

estoy muy contento con mi suerte; ¡qué más me da el cielo decimonoveno que el 

vigésimo, siempre que cumpla con mi deber en mi peregrinación y sea bien 

recibido en la última morada ! ¿No basta con ser un hombre honrado en este país, y 

ser luego bienaventurado en el país de Brahma? ¿A qué cielo pretendéis ir vos, 

señor Bababec, con vuestros clavos y vuestras cadenas? ɭ Al trigésimo quinto, dijo 

Bababec. ɭ ¡Qué cómica me parece vuestra pretensión de alojaros más alto que 

yo!, contestó Omrí; probablemente no sea otra cosa que efecto de una ambición 

excesiva. Condenáis a los que buscan los honores en esta vida, ¿por qué queréis 

tenerlos vos tan grandes en la otra? ¿Y por qué pretendéis ser mejor tratado que 

yo? Sabed que yo doy más limosnas en diez días de lo que os cuestan en diez años 

todos los clavos que os metéis en el trasero. ¡Pues sí que ha de importarle mucho a 

Brahma que os paséis el día completamente desnudo, con una cadena al cuello! ¡Sí 

que rendís buen servicio a la patria! Me importa cien veces más un hombre que 

siembra verduras, o que planta árboles, que todos vuestros colegas que se miran la 

punta de la nariz o que llevan una albarda por exceso de nobleza de alma». Tras 

hablar de esta suerte, Omrí se sosegó, lo alimentó, lo persuadió y por último lo 

invitó a dejar allí mismo sus clavos y su cadena e ir con él a su casa para llevar una 

vida honrada. Le quitaron la mugre a fondo, lo frotaron con esencias perfumadas, 

lo vistieron  decentemente; vivió quince días de una manera muy sensata y confesó 

que era cien veces más feliz que antes. Pero perdía su prestigio entre el pueblo; las 

mujeres ya no iban a consultarle; abandonó a Omrí y volvió a sus clavos, para 

gozar de consideración. 



Historia de los viajes de Escarmentado  

escrita por él mismo [124] 

Nací en la ciudad de Candía, en 1600. Mi padre era el gobernador; y 

recuerdo que un poeta mediocre, aunque no mediocremente duro, llamado Iro [125], 

hizo malos versos elogiándome en los que me hacía descender de Minos por línea 

directa; pero, tras caer mi padre en desgracia, hizo otros versos en los que ya sólo 

descendía de Pasífae y de su amante. Mal sujeto el tal Iro, y el bribón más molesto 

que hubo en la isla. 

A la edad de quince años me envió mi padre a estudiar a Roma. Llegué con 

la esperanza de aprender todas las verdades; porque hasta entonces me habían 

enseñado todo lo contrario, según es uso en este bajo mundo desde la China hasta 

los Alpes. Monsignor Profondo, a quien iba encomendado, era un hombre singular 

y uno de los sabios más terribles que en el mundo han sido. Quiso enseñarme las 

categorías de Aristóteles, y poco faltó para que me incluyese en la categoría de sus 

queridos: de buena me libré. Vi procesiones, exorcismos y no pocas rapiñas. 

Decían, aunque no era cierto, que la signora Olimpia, persona de gran prudencia, 

vendía muchas cosas que no se deben vender[126]. Era la mía una edad en que todo 

esto me parecía muy divertido. A una joven dama de costumbres muy amables, 

llamada signora Fatelo[127], se le ocurrió prendarse de mí. La cortejaban el 

reverendo padre Poignardini y el reverendo padre Aconiti, jóvenes profesos de 

una orden ya extinguida: consiguió que se pusieran de acuerdo otorgándome a mí 

sus favores; pero al mismo tiempo corrí el riesgo de verme excomulgado y 

envenenado. Muy contento me alejé de la arquitectura de San Pedro. 

Viajé por Francia; era la época en que reinaba Luis el Justo. Lo primero que 

me preguntaron fue si quería para mi almuerzo un trocito del mariscaÓɯËɀ ÕÊÙÌ[128], 

cuya carne había asado el pueblo y que se distribuía muy barata a todo el que la 

quisiera. 

Ese país era presa continuamente de guerras civiles, unas veces por un 

puesto en el Consejo, otras por dos páginas de controversia. Hacía más de sesenta 

años que ese fuego, unas veces soterrado y otras avivado con violencia, asolaba tan 

hermosas tierras. Reinaban en ellas las libertades de la Iglesia galicana. «¡Ay!, 

pensé, y eso que este pueblo es de natural apacible. ¿Quién puede haber alterado 

así su carácter? Se divierte y hace noches de San Bartolomé. ¡Dichoso el tiempo en 



que no haga más que divertirse!». 

Pasé a Inglaterra[129]: las mismas querellas excitaban los mismos furores. 

Santos católicos habían decidido, por el bien de la Iglesia, hacer saltar por los aires, 

con pólvora, al rey, a la familia real y a todo el parlamento, y librar a Inglaterra de 

semejantes herejes. Me mostraron el lugar en que la bienaventurada reina María, 

hija de Enrique VIII, había hecho quemar a más de quinientos de sus súbditos. Un 

cura hibernés me aseguró que era una acción bonísima: en primer lugar, porque los 

que habían sido quemados eran ingleses; en segundo lugar, porque nunca 

tomaban agua bendita ni creían en el agujero de san Patricio[130]. Le extrañaba sobre 

todo que la reina María no estuviese ya canonizada; mas estaba seguro de que 

pronto lo sería, cuando el cardenal-sobrino tuviera un rato.  

Me fui a Holanda, donde esperaba encontrar más sosiego en medio de 

pueblos más flemáticos. Cuando llegué a La Haya[131] estaban cortándole la cabeza 

a un venerable anciano. Era la cabeza calva del primer ministro Barneveldt, el 

hombre de mayor mérito de la República. Movido a compasión, pregunté cuál era 

su crimen, y si había sido traidor al Estado. «Mucho peor, me respondió un 

predicante de capa negra: es un individuo que cree que podemos salvarnos por las 

buenas obras igual de bien que por la fe. Como comprenderéis, si opiniones 

semejantes tomaran cuerpo, una república no podría subsistir, y se precisan leyes 

severas para reprimir horrores tan escandalosos». Un político profundo del país 

me dijo suspirando: «¡Ay, señor! El buen tiempo no durará siempre; sólo por 

casualidad se muestra tan riguroso este pueblo; el fondo de su carácter lo inclina 

hacia el abominable dogma de la tolerancia, que un día volverá: me estremece 

pensarlo». Yo, en espera de que esa época funesta de moderación e indulgencia 

llegase, abandoné a toda prisa un país donde ningún atractivo templaba aquel 

rigor, y me embarqué para España. 

Estaba la corte en Sevilla; los galeones habían llegado; todo respiraba 

abundancia y alegría en la más bella estación del año. Al final de una alameda de 

naranjos y limoneros vi una especie de inmenso palenque rodeado por una 

gradería cubierta de paños preciosos. El rey, la reina, los infantes y las infantas 

estaban bajo un soberbio dosel. Enfrente de esa augusta familia había otro trono, 

pero más elevado. Le dije a uno de mis compañeros de viaje: «A menos que ese 

trono esté reservado a Dios, no veo para qué puede servir». Estas imprudentes 

palabras fueron oídas por un grave español y me costaron caras. Mientras me 

figuraba que íbamos a ver alguna cabalgata o alguna fiesta de toros, el inquisidor 

general apareció sobre aquel trono, desde donde bendijo al rey y al pueblo. 



Después llegó un ejército de frailes desfilando de dos en dos, blancos, 

negros, grises, calzados, descalzos, con barba, sin barba, con capucha puntiaguda y 

sin capucha; luego venía el verdugo; y después se veía, en medio de los alguaciles 

y los grandes, a unas cuarenta personas cubiertas con sacos en los que habían 

pintado diablos y llamas. Eran judíos que se habían negado rotundamente a 

renegar de Moisés, cristianos que se habían casado con sus comadres, o que no 

habían adorado a Nuestra Señora de Atocha, o que no habían querido 

desprenderse de su dinero en favor de los frailes jerónimos. Se cantaron con mucha 

devoción bellísimas plegarias y luego quemaron a fuego lento a todos los 

culpables; de lo que toda la familia real pareció quedar muy edificada [132]. 

Por la noche, en el momento en que iba a meterme en la cama, llegaron a mi 

casa dos familiares de la Inquisición con la Santa Hermandad: me abrazaron 

cariñosamente y me llevaron, sin decirme una sola palabra, a un calabozo muy 

fresco, amueblado con una estera por toda cama y con un bello crucifijo. Permanecí 

ahí seis semanas, al cabo de las cuales el reverendo padre inquisidor me mandó 

rogar que fuese a hablar con él: me estrechó un rato entre sus brazos, con un cariño 

muy paternal; me dijo que le había afligido s inceramente enterarse de que yo 

estuviese tan mal alojado; pero que todos los aposentos de la casa estaban llenos, y 

que en otra ocasión esperaba que habría de estar más a gusto. Luego me preguntó 

con mucha cordialidad si no sabía por qué me encontraba allí. Respondí al 

reverendo padre que aparentemente era por mis pecados. «Claro, querido hijo, 

pero ¿por qué pecado? Habladme con toda confianza». Por más que cavilé, no 

logré adivinarlo; él, caritativamente, me puso sobre la pista. 

Al fin me acordé de mis in discretas palabras. Me vi libre después de pasar 

por la disciplina y una multa de treinta mil reales. Me llevaron para que le hiciese 

la reverencia al inquisidor general: era un hombre muy cortés, que me preguntó 

qué me había parecido su pequeña fiesta. Le dije que había sido deliciosa y corrí a 

urgir a mis compañeros de viaje para salir de ese país, por más hermoso que sea. 

Habían tenido tiempo de informarse de todas las cosas grandes que los españoles 

habían hecho por la religión. Habían leído los memoria les del famoso obispo de 

Chiapas[133], por los que, al parecer, se había degollado o quemado o ahogado a 

diez millones de infieles en América para convertirlos. Pensé que ese obispo 

exageraba; pero, aunque se reduzcan esos sacrificios a cinco millones de víctimas, 

seguiría siendo algo admirable. 

El deseo de viajar seguía acuciándome. Había pensado terminar mi vuelta a 

Europa por Turquía; hacia allí nos encaminamos. Me hice el propósito de no 

manifestar mi opinión sobre las fiestas que viese. «Estos turcos, les dije a mis 



compañeros, son incrédulos, no han recibido el bautismo, y por consiguiente serán 

mucho más crueles que los reverendos padres inquisidores. Guardemos silencio 

mientras estemos entre mahometanos». 

Así pues, allá fuimos. Me quedé atónito al ver en Turquía [134] muchas más 

iglesias cristianas que en Candía. Llegué a ver incluso numerosas tropas de frailes 

a los que dejaban rezar libremente a la Virgen María y maldecir de Mahoma, unos 

en griego, otros en latín y algunos otros en armenio. «¡Qué buena gente son los 

turcos!», exclamé. Los cristianos griegos y los cristianos latinos eran enemigos 

mortales en Constantinopla; estos esclavos se perseguían entre sí como perros que 

se muerden en la calle, y a los que sus amos dan de palos para separarlos. El gran 

visir protegía en esa época a los griegos. El patriarca griego me acusó de haber 

cenado con el patriarca latino, y fui condenado en pleno diván a cien golpes de 

varas en la planta de los pies, redimibles a cambio de quinientos cequíes. Al día 

siguiente, el gran visir fue ahorcado; dos días más tarde, su sucesor, que era 

partidario de los latinos, y que no fue ahorcado hasta un mes después, me condenó 

a la misma multa por haber cenado con el patriarca griego. Me vi en la triste 

necesidad de no volver a frecuentar ni la Iglesia griega ni la latina. Para 

consolarme, alquilé una bellísima circasiana, que era la persona más apasionada en 

privado y la más devota en la mezquita. Una noche, en medio de los dulces 

arrebatos de su amor, exclamó abrazándome: «Alá, Alá, Alá»[135], que son las 

palabras sacramentales de los turcos; creí que eran las del amor y exclamé con 

mucho cariño: «Alá, Alá, Alá». «¡Ah!, me dijo ella, alabado sea Dios misericordioso, 

sois turco». Le respondí que lo bendecía por haberme dado fuerza para serlo, y me 

creí muy dichoso. Por la mañana vino el imán para circuncidarme; y como opuse 

cierta resistencia, el cadí del barrio, hombre leal, me propuso empalarme: salvé mi 

prepucio y mi trasero con mil cequíes y eché a correr hacia Persia, resuelto a no oír 

ni misa griega ni latina en Turquía, y a no volver a gritar «Alá, Alá, Alá» en una 

cita amorosa. 

Al llegar a Ispahán me preguntaron si era partidario del carnero negro o del 

carnero blanco. Respondí que lo mismo me daba uno que otro, con tal de que 

estuviese tierno. Conviene saber que las facciones del «Carnero blanco» o del 

«Carnero negro» dividían aún a los persas. Creyeron que estaba burlándome de los 

dos partidos, de suerte que me encontré con un problema terrible entre manos a las 

puertas mismas de la ciudad: volvió a costarme una gran cantidad de cequíes 

poder librarme de los carneros. 

Seguí hasta China con un intérprete, quien me aseguró que aquél era el país 

de la libertad y de la alegría. Los tártaros lo habían conquistado[136], después de 



haber puesto todo a sangre y fuego; y tanto los reverendos padres jesuitas de un 

lado, como los reverendos padres dominicos del otro, decían que ganaban allí 

almas para Dios, sin que nadie se enterase. Nunca se vio misioneros más llenos de 

celo: porque se perseguían unos a otros, escribían a Roma tomos llenos de 

calumnias, se tachaban de infieles y de prevaricadores por un alma. Mantenían 

sobre todo una disputa horrible sobre el modo de hacer la reverencia. Los jesuitas 

querían que los chinos saludasen a sus padres y madres a la manera de China, y 

los dominicos querían que los saludasen a la manera de Roma. Me ocurrió que los 

jesuitas me tomaron por dominico. Me hicieron pasar ante Su Majestad tártara por 

espía del papa. El consejo supremo encargó a un primer mandarín, que ordenó a 

un alguacil, que mandó a cuatro esbirros del lugar apresarme y atarme con mucha 

ceremonia. Tras ciento cuarenta genuflexiones fui conducido ante Su Majestad, que 

mandó preguntarme si yo era espía del papa, y si era cierto que este príncipe había 

de ir en persona a destronarlo. Yo le respondí que el papa era un sacerdote de 

setenta años; que vivía a cuatro mil leguas de Su Sacra Majestad tártaro-china; que 

tenía unos dos mil soldados que montaban guardia con una sombrilla; que no 

destronaba a nadie, y que Su Majestad podía dormir tranquilo. Ésta fue la aventura 

menos funesta de mi vida. Me enviaron a Macao, de donde embarqué rumbo a 

Europa. 

Mi barco tuvo que ser reparado en las costas de Golconda poco más o 

menos. Aproveché ese tiempo para ir a visitar la corte del gran Aureng -Zeb[137], de 

quien se decían maravillas por todo el mundo: estaba entonces en Delhi. Tuve el 

consuelo de contemplarlo el día de la pomposa ceremonia en la que recibió el 

celestial presente que le enviaba el jerife de La Meca. Era la escoba con que habían 

barrido la casa santa, la Caaba, el Beth Allah. Esa escoba es el símbolo que barre 

todas las suciedades del alma. Aureng-Zeb no parecía necesitarla: era el hombre 

más piadoso de todo el Indostán. Cierto que había degollado a uno de sus 

hermanos y envenenado a su padre. Veinte rajáes y otros tantos omráes habían 

perecido entre suplicios; pero tales cosas eran nimiedades, y sólo se hablaba de su 

devoción. Lo comparaban con la Sacra Majestad del serenísimo Emperador de 

Marruecos, Muley Ismail, que todos los viernes, después de la oración, cortaba 

cabezas. 

Yo no decía ni palabra; los viajes me habían formado y me daba cuenta de 

que no me correspondía decidir entre aquellos dos augustos soberanos. Un joven 

francés con quien estaba alojado faltó al respeto, debo confesarlo, al emperador de 

las Indias y al de Marruecos. Se le ocurrió decir, imprudentemente, que en Europa 

había soberanos muy piadosos que gobernaban bien sus estados, y que incluso 

frecuentaban las iglesias, sin por ello matar a sus padres y hermanos, y sin cortar 



las cabezas de sus súbditos. Nuestro intérprete transmitió en hindú las impías 

palabras del joven. Instruido por el pasado, mandé ensillar a toda prisa mis 

camellos: el francés y yo nos fuimos. Luego supe que, esa misma noche, los 

oficiales del gran Aureng -Zeb, que habían ido a prendernos, sólo encontraron al 

intérprete. Lo ejecutaron en plaza pública, y todos los cortesanos afirmaron sin 

ánimo de adular a nadie que su muerte era muy justa. 

Me quedaba por ver África para disfrutar de todas las delicias de nuestro 

continente. Y en efecto la vi. Mi nave fue apresada por unos corsarios negros. 

Nuestro patrón profirió grandes lamentos; les preguntó por qué violaban así las 

leyes de las naciones. El capitán negro le respondió: «Vuestra nariz es larga y la 

nuestra chata; vuestro pelo es liso y nuestra lana rizada; vuestra piel es de color 

ceniza y la nuestra de color de ébano; por consiguiente siempre debemos ser, por 

las leyes sacrosantas de la naturaleza, enemigos. Vosotros nos compráis en las 

ferias de la costa de Guinea como bestias de carga, para obligarnos a trabajar en no 

sé qué tareas tan penosas como ridículas. A golpes de vergas de buey nos hacéis 

hurgar en las montañas, para sacar una especie de tierra amarilla que por sí misma 

no sirve para nada, y que ni con mucho puede compararse con una buena cebolla 

de Egipto; por eso, cuando topamos con vosotros y somos los más fuertes, os 

hacemos esclavos, os obligamos a labrar nuestros campos, o también os cortamos 

la nariz y las orejas». 

No había réplica posible a palabras tan discretas. Fui a labrar el campo de 

una vieja negra para conservar mis orejas o mi nariz. Al cabo de un año me 

rescataron. Había visto cuanto hay de bello, de bueno y de admirable sobre la 

tierra: resolví no apartarme nunca más de mis penates. Me casé en mi tierra; fui 

cornudo, y llegué a la conclusión de que era el estado más grato de la vida. 



Los dos consolados[138] 

El gran filósofo Citófilo decía cierto día a una mujer afligida, y  que tenía 

justo motivo para estarlo: «Señora, la reina de Inglaterra, hija del gran Enrique IV, 

fue tan desdichada como vos: la echaron de sus reinos; estuvo a punto de perecer 

en el Océano por las tempestades; vio morir a su real esposo en el cadalso. ɭ Lo 

siento mucho por ella», dijo la dama; y se echó a llorar por sus propios infortunios. 

«Pero acordaos de María Estuardo, dijo Citófilo; amó con mucha honestidad 

a un valiente músico que tenía una hermosísima voz de bajo. El marido mató a su 

músico en su presencia[139]; y luego, su mejor amiga y su pariente la reina Isabel, 

que se decía doncella, ordenó cortarle la cabeza en un cadalso tapizado de negro, 

después de haberla tenido dieciocho años en prisión. ɭ ¡Qué crueldad!», 

respondió la dama; y volvió a sumirse en su melancolía. 

«Quizá hayáis oído hablar, dijo el consolador, de la hermosa Juana de 

Nápoles, que fue arrestada y estrangulada. ɭ Lo recuerdo confusamente», dijo la 

afligida.  

«Tengo que contaros, añadió el otro, la aventura de una soberana que fue 

destronada en mi época después de comer y que murió en una isla desierta. ɭ 

Conozco toda esa historia», respondió la dama. 

«Pues entonces voy a contaros lo que le ocurrió a otra gran princesa a la que 

enseñé filosofía. Tenía un amante, como lo tienen todas las princesas grandes y 

hermosas. Su padre entró en su cuarto, y sorprendió al amante, que tenía el rostro 

totalmente encendido y los ojos brillantes como carbunclos; también la dama tenía 

la tez muy animada. El rostro del joven desagradó tanto al padre que le aplicó la 

bofetada más enorme que nunca se hubiera dado en su provincia. El amante cogió 

unas tenazas y le abrió la cabeza al suegro, que logró curarse a duras penas y que 

todavía lleva la cicatriz de aquella herida. La amante, enloquecida, saltó por la 

ventana y se dislocó un pie; de manera que en la actualidad cojea visiblemente, 

aunque por lo demás tenga una figura admirable. El amante fue condenado a 

muerte por haberle abierto la cabeza a un grandísimo príncipe. Podéis figuraros el 

estado en que se encontraba la princesa cuando llevaban a colgar a su amante. 

Cuando estaba en prisión, la vi muchas veces: nunca me hablaba más que de sus 

desdichas». 



«Entonces, ¿por qué no queréis que piense yo en las mías?, le dijo la dama. 

ɭ Porque no hay que pensar en ellas, dijo el filósofo, y porque, habiendo sido tan 

desventuradas damas tan altas, vos no tenéis derecho a desesperar. Pensad en 

Hécuba, pensad en Níobe. ɭ ¡Ah!, respondió la dama; si hubiera vivido en su 

tiempo, o en el de tantas bellas princesas, y si para consolarlas les hubierais 

contado mis desdichas, ¿pensáis que os hubieran escuchado?». 

Al día siguiente, el filósofo perdió a su único hijo, y por ello estuvo a punto 

de morir de dolor. La dama encargó una lista de todos los reyes que habían 

perdi do a sus hijos y se la llevó al filósofo; éste la leyó y le pareció muy exacta, mas 

no por eso dejó de llorar. Tres meses después volvieron a verse y se asombraron de 

encontrarse llenos de un humor excelente. Mandaron erigir una bella estatua al 

Tiempo, con la siguiente inscripción: A AQUEL QUE CONSUELA.  



Cándido, o el Optimismo [140] 

Traducido del alemán por el señor  

doctor Ralph [141] con las adiciones que se  

encontraron en el bolsillo del doctor,   

cuando murió en Minden,   

el año de Gracia de 1759 

Capítul o primero 

De cómo Cándido fue educado  

en un hermoso castillo,  

y de cómo fue echado de él 

Había en Westphalia, en el castillo del señor barón de Thunderten-tronckh, 

un joven a quien la naturaleza había dotado de las costumbres más delicadas. Su 

fisonomía anunciaba su alma. Tenía el juicio bastante recto, junto con el espíritu 

más simple; creo que por esta razón lo llamaban Cándido[142]. Los viejos criados de 

la casa sospechaban que era hijo de la hermana del señor barón y de un bondadoso 

y honrado gentilho mbre de los alrededores, con quien esa señorita nunca quiso 

casarse porque sólo había podido probar setenta y un cuarteles[143], y porque el 

resto de su árbol genealógico se había perdido por los ultrajes del tiempo. 

El señor barón era uno de los más poderosos señores de Westphalia porque 

su castillo tenía puerta y ventanas[144]. Su salón estaba adornado incluso con un 

tapiz. Todos los perros de sus corrales formaban, en caso necesario, una jauría; sus 

palafreneros eran sus monteros; el vicario de la aldea era su limosnero mayor. 

Todos lo llamaban monseñor, y se reían cuando hacía bromas. 

La señora baronesa, que pesaba aproximadamente trescientas cincuenta 

libras, había conseguido, gracias a ellas, una consideración grandísima, y hacía los 

honores de la casa con una dignidad que la volvía más respetable todavía. Su hija 

Cunegunda, de diecisiete años, era de color encendido, fresca, rolliza, apetitosa. El 

hijo del barón parecía, en todo, digno de su padre. El preceptor Pangloss[145] era el 

oráculo de la casa, y el pequeño Cándido escuchaba sus lecciones con toda la 

buena fe de su edad y su carácter. 



Pangloss enseñaba la metafísico-teólogo-cosmolonigología [146]. Demostraba 

de modo admirable que no hay efecto sin causa, y que en este mundo, el mejor de 

los posibles, el castillo del monseñor barón era el más hermoso de los castillos, y la 

señora, la mejor de las baronesas posibles[147]. 

«Está demostrado, decía, que las cosas no pueden ser de otro modo: porque, 

estando hecho todo para un fin, todo está hecho necesariamente para el mejor fin. 

Observad que las narices han sido hechas para llevar antiparras, por eso tenemos 

antiparras. Las piernas están visiblemente instituidas para ser calzadas, y por eso 

tenemos calzas. Las piedras han sido formadas para ser talladas, y para hacer 

castillos con ellas, por eso monseñor tiene un bellísimo castillo; el mayor barón de 

la provincia debe ser el que mejor alojado esté; y, estando hechos los cerdos para 

ser comidos, nosotros comemos puerco todo el año. Por consiguiente, quienes han 

enunciado que todo está bien, han dicho una tontería; había que decir que todo 

está lo mejor posible». 

Cándido escuchaba atentamente, y creía inocentemente; porque la señorita 

Cunegunda le parecía extremadamente bella, aunque jamás tuvo la osadía de 

decírselo. Llegaba a la conclusión de que, después de la dicha de haber nacido 

barón de Thunder-ten-tronckh, el segundo grado de felicidad era ser la señorita 

Cunegunda; el tercero, verla todos los días; y el cuarto, oír a maese Pangloss, el 

mayor filósofo  de la provincia, y por consiguiente de toda la tierra.  

Cierto día, paseándose Cunegunda por las cercanías del castillo, en el 

bosquecillo que llamaban «parque», vio entre unos matorrales al doctor Pangloss 

dando una lección de física experimental a la doncella de su madre, una morenita 

muy hermosa y muy dócil. Como la señorita Cunegunda tenía muchas 

disposiciones para las ciencias, observó, sin pestañear, los reiterados experimentos 

de que fue testigo; vio con toda claridad la razón suficiente del doctor, los efectos y 

las causas, con lo que regresó muy agitada, pensativa y llena del ansia de ser sabia, 

convenciéndose de que bien podría ser ella la razón suficiente del joven Cándido, 

que también podía ser la suya. 

Encontró a Cándido al volver al castillo, y  se ruborizó; Cándido se ruborizó 

también; ella lo saludó con voz entrecortada, y Cándido le dirigió la palabra sin 

saber lo que decía. Al día siguiente, después de comer, cuando se levantó la mesa, 

Cunegunda y Cándido se encontraron detrás de un biombo; Cunegunda dejó caer 

su pañuelo, Cándido lo recogió, ella le tomó inocentemente la mano, 

inocentemente besó el joven la mano de la joven damisela con una viveza, una 

sensibilidad y una gracia muy particulares; sus bocas se encontraron, sus ojos se 



encendieron, temblaron sus rodillas, se extraviaron sus manos. El señor barón de 

Thunder -ten-tronckh pasó junto al biombo y, viendo aquella causa y aquel efecto, 

echó a Cándido del castillo a puntapiés en el trasero; Cunegunda se desmayó; fue 

abofeteada por la señora baronesa cuando volvió en sí, y todo fue consternación en 

el más hermoso y más agradable de los castillos posibles. 

Capítulo II  

De lo que fue de Cándido  

entre los búlgaros 

Arrojado del paraíso terrenal [148], Cándido caminó mucho tiempo sin saber a 

dónde, llorando, alzando los ojos al cielo, volviéndolos a menudo hacia el más 

hermoso de los castillos que encerraba a la más bella de las baronesitas; se acostó 

sin cenar en pleno campo, entre dos surcos; la nieve caía a grandes copos[149]. Todo 

transido, Cándido se arrastró al día siguiente hacia la aldea vecina, que se llama 

Valdberghoff -trarbk -dikdoff, sin un céntimo, medio muerto de hambre y de 

agotamiento. Se detuvo tristemente a la puerta de un figón. Dos hombres vestidos 

de azul[150] se fijaron en él: «Camarada, dijo uno, ahí tenemos un joven muy 

apuesto y de la estatura requerida». Avanzaron hacia Cándido y lo invitaron a 

comer con mucha cortesía. «Señores, les dijo Cándido con modestia encantadora, 

me hacéis un gran honor, pero no tengo con qué pagar mi escote. ɭ Ah, señor, le 

dijo uno de los azules, las personas de vuestro porte y vuestro mérito nunca pagan 

nada; ¿no tenéis cinco pies y cinco pulgadas de alto[151]? ɭ Sí, señores, ésa es mi 

estatura, contestó haciendo una reverencia. ɭ Ah, señor, sentaos a la mesa; no sólo 

os alimentaremos, sino que nunca consentiremos que a un hombre como vos le 

falte el dinero; los hombres sólo han sido hechos para ayudarse unos a otros. ɭ 

Tenéis razón, dijo Cándido; es lo que el señor Pangloss siempre me dijo, y veo que 

todo es lo mejor que puede ser». Le rogaron que aceptase algunos escudos: él los 

coge y quiere hacerles su recibo[152]; ellos no lo admiten, y se sientan a la mesa. 

«¿No amáis con ternura? ɭ Oh, sí, responde él, amo tiernamente a la señorita 

Cunegunda. ɭ No, dijo uno de aquellos señores, os preguntamos si no amáis 

tiernamente al rey de los búlgaros. ɭ De ningún modo, dijo, porque no lo he visto 

jamás. ɭ ¡Cómo! Es el más encantador de los reyes, y hay que beber a su salud. ɭ 

De buena gana, señores». Y bebe. «Con eso basta, le dicen, ya sois el apoyo, el 

sostén, el defensor, el héroe de los búlgaros; vuestra fortuna está hecha y vuestra 

gloria asegurada». Inmediatamente le ponen grillos en los pies y lo llevan al 

regimiento. Le hacen girar a derecha, a izquierda, sacar la baqueta, meter la 

baqueta, echarse el fusil al hombro, disparar, doblar el paso, y le dan treinta 



bastonazos; al día siguiente hace la instrucción un poco menos mal, y sólo recibe 

veinte golpes; al otro día sólo le dan diez, y es considerado por sus camaradas 

como un prodigio.  

Totalmente estupefacto, Cándido aún no discernía demasiado bien por qué 

era un héroe. Un hermoso día de primavera se le ocurrió ir de paseo, caminando 

siempre hacia delante, creyendo que era un privilegio de la especie humana, lo 

mismo que de la especie animal, servirse de las piernas a su antojo. No había hecho 

dos leguas cuando he aquí que otros cuatro héroes de seis pies le dan alcance, lo 

atan y lo llevan a un calabozo. Jurídicamente le preguntaron qué prefería: ser 

fustigado treinta y seis veces por todo el regimiento, o recibir a la vez doce balas de 

plomo en el cerebro. Por más que dijo que las voluntades son libres, y que no 

quería ni una cosa ni otra, tuvo que escoger; en virtud del don de Dios que se llama 

«libertad», se resolvió a pasar treinta y seis veces por las baquetas; aguantó dos 

paseos. El regimiento estaba formado por dos mil hombres; esto hizo cuatro mil 

baquetazos, que, desde la nuca del cuello hasta el culo, le dejaron al aire músculos 

y nervios. Cuando iba a proceder a la tercera carrera, Cándido, sin poder más, 

pidió como gracia que tuvieran la bondad de romperle la cabeza; obtuvo ese favor; 

le vendaron los ojos, le hicieron ponerse de rodillas. El rey de los búlgaros pasa en 

ese momento, se informa sobre el crimen del paciente, y, como ese rey tenía mucho 

ingenio, comprendió, por todo lo que supo de Cándido, que éste era un joven 

metafísico muy ignorante de las cosas de este mundo, y le otorgó su gracia con una 

clemencia que será alabada en todos los periódicos y en todos los siglos. Un 

valiente cirujano curó a Cándido en tres semanas con los emolientes enseñados por 

Dioscórides[153]. Ya tenía un poco de piel y podía caminar cuando el rey de los 

búlgaros libró batalla con el rey de los ábaros[154]. 

Capítulo III  

De cómo Cándido escapó de entre  

los búlgaros, y lo que le pasó 

No había nada tan hermoso, tan bizarro, tan brillante, tan bien ordenado 

como los dos ejércitos. Las trompetas, los pífanos, los oboes, los tambores, los 

cañones, formaban una armonía tal como nunca la hubo en el infierno. Los cañones 

derribaron primero cerca de seis mil hombres de cada lado; luego, la mosquetería 

suprimió del mejor de los mundos aproximadamente de nueve a diez mil bribones 

que infectaban su superficie. La bayoneta fue también la razón suficiente de la 

muerte de algunos millares de hombres. El total bien podía ascender a unas treinta 



mil almas. Cándido, que temblaba como un filósofo, se escondió lo mejor que pudo 

durante aquella carnicería heroica. 

Por último, mient ras ambos reyes hacían cantar los Te Deum, cada cual en su 

campamento, él decidió ir a razonar a otra parte sobre los efectos y las causas. Pasó 

por encima de montones de muertos y de moribundos, y llegó primero a una aldea 

vecina; estaba en cenizas: era una aldea ábara que los búlgaros habían incendiado, 

según las leyes del derecho público. Aquí unos viejos acribillados a golpes miraban 

morir a sus mujeres degolladas, con sus hijos colgados de unos pechos sangrantes; 

allá, doncellas destripadas tras haber saciado las necesidades naturales de algunos 

héroes entregaban sus últimos suspiros; otras, medio quemadas, pedían a gritos 

que acabasen de darles muerte. Diseminados por tierra, había sesos junto a brazos 

y piernas cortadas. 

Cándido escapó lo más deprisa que pudo a otra aldea: pertenecía a los 

búlgaros, y los héroes ábaros la habían tratado de la misma manera. Andando 

siempre sobre miembros palpitantes o entre ruinas, Cándido se vio por fin fuera 

del teatro de la guerra, llevando algunas pequeñas provisiones en el morral, y sin 

olvidar nunca a la señorita Cunegunda. Sus provisiones se acabaron al llegar a 

Holanda; pero, habiendo oído decir que en este país todo el mundo era rico y que 

eran cristianos, no dudó de que lo tratarían tan bien como lo había sido en el 

castillo del señor barón antes de que lo echaran de él por los bellos ojos de la 

señorita Cunegunda. 

Pidió limosna [155] a varios graves personajes que le respondieron que, si 

continuaba con aquel oficio, terminaría encerrado en un correccional para que 

aprendiese a vivir.  

Se dirigió luego a un hombre que acababa de hablar totalmente solo durante 

una hora seguida sobre la caridad en una gran asamblea. El orador, mirándolo de 

soslayo, le dijo: «¿Qué venís a hacer aquí? ¿Estáis a favor de la buena causa? ɭ No 

hay efecto sin causa, respondió modestamente Cándido, todo está necesariamente 

encadenado y dispuesto para lo mejor. Ha sido preciso que fuese arrojado del lado 

de la señorita Cunegunda, que haya pasado por las baquetas, y es preciso que pida 

mi pan hasta que pueda ganármelo; todo esto no podía ocurrir de otro modo. ɭ 

Amigo mío, le dijo el orador, ¿creéis que el papa sea el Antecristo[156]? ɭ Nunca lo 

había oído decir antes, respondió Cándido, pero lo sea o no lo sea, yo estoy sin 

pan. ɭ No mereces comerlo, dijo el otro; vete, bribón, vete, miserable, no te 

acerques a mí en toda tu vida». La mujer del orador, que se había asomado a la 

ventana, viendo a un hombre que dudaba de que el papa fuese antecristo, le tiró a 



ÓÈɯÊÈÉÌáÈɯÜÕɯÖÙÐÕÈÓɯÓÓÌÕÖɯËÌȱɯȶ.ÏȮɯÊÐelo, a qué excesos lleva el fervor religioso en 

las damas! 

Un hombre que aún no había sido bautizado, un buen anabaptista llamado 

Jacques[157], vio la forma cruel e ignominiosa en que trataban a uno de sus 

hermanos, un ser bípedo sin plumas[158], que tenía un alma; lo llevó a su casa, lo 

limpió, le dio pan y cerveza, le regaló dos florines, y hasta quiso enseñarle por sí 

mismo a trabajar en sus manufacturas de paños de Persia que se fabrican en 

Holanda. Cándido, casi prosternándose ante él, exclamaba: «Ya me había dicho 

maese Pangloss que todo en este mundo está ordenado para lo mejor, porque estoy 

infinitamente más conmovido por vuestra extrema generosidad que por la dureza 

de ese señor de capa negra y de su señora esposa». 

Al día siguiente, mientras paseaba, encontró a un pordiosero todo cubierto 

de pústulas, con los ojos apagados, la punta de la nariz roída, la boca torcida y los 

dientes negros, que, atormentado por una tos violenta, hablaba con la garganta y 

escupía un diente en cada esfuerzo. 

Capítulo IV  

De cómo Cándido encontró a su antiguo  

maestro de filosofía, el doctor Pangloss,  

y lo que de ello se siguió 

Más conmovido aún de compasión que de horror, Cándido dio al espantoso 

pordiosero los dos florines que había recibido de su honrado anabaptista Jacques. 

El fantasma lo miró fijamente, derramó unas lágrimas y saltó a su cuello. Cándido, 

asustado, retrocede: «¡Ay!, dice el miserable al otro miserable, ¿ya no reconocéis a 

vuestro querido Pangloss? ɭ ¿Qué oigo? ¿Vos, mi querido maestro? ¿Vos, en este 

horrible estado? ¿Qué desgracia os ha ocurrido? ¿Por qué no estáis ya en el más 

hermoso de los castillos? ¿Qué ha sido de la señorita Cunegunda, perla de las 

doncellas, obra maestra de la naturaleza? ɭ No puedo más», dijo Pangloss. 

Inmediatamente Cándido lo llevó al establo del anabaptista, donde le hizo comer 

un poco de pan; y cuando Pangloss se repuso, le dijo: «Bueno, ¿y Cunegunda? ɭ 

Ha muerto», contestó el otro. Cándido se desvaneció al oírlo; el amigo reanimó sus 

sentidos con un poco de mal vinagre[159] que por casualidad había en el establo. 

Cándido abre los ojos de nuevo: «¡Cunegunda ha muerto! Ah, mejor de los 

mundos, ¿dónde estás? Pero ¿de qué enfermedad murió? ¿No sería por haber visto 

cómo me arrojaban del hermoso castillo de su señor padre a puntapiés? ɭ No, dijo 



Pangloss, fue destripada por unos soldados búlgaros, después de haber sido 

violada tanto como puede serlo una mujer; al señor barón, que quería defenderla, 

le partieron la crisma; la señora baronesa fue cortada en pedazos; a mi pobre 

pupilo  lo trataron exactamente como a su hermana; y en cuanto al castillo, no ha 

quedado piedra sobre piedra, ni una troje, ni un carnero, ni un pato, ni un árbol; 

pero hemos sido bien vengados, porque los ábaros han hecho otro tanto en una 

baronía cercana que pertenecía a un señor búlgaro». 

Tras estas palabras, Cándido se desmaya de nuevo; mas, vuelto en sí, y 

habiendo dicho todo lo que debía decir, pregunta por la causa y el efecto, y por la 

razón suficiente que había puesto a Pangloss en tan lastimoso estado. «¡Ay, dijo el 

otro, ha sido el amor!, el amor, el consolador del género humano, el conservador 

del universo, el alma de todos los seres sensibles, el tierno amor. ɭ ¡Ay!, dijo 

Cándido, yo he conocido ese amor, ese soberano de los corazones, esa alma de 

nuestra alma; nunca me valió otra cosa que un beso y veinte puntapiés en el culo. 

¿Cómo ha podido producir esa bella causa en vos tan abominable efecto?». 

Pangloss respondió en estos términos: «¡Oh, mi querido Cándido! Vos 

conocisteis a Paquette, la guapa doncella de nuestra augusta baronesa; en sus 

brazos gusté las delicias del paraíso, que han producido los tormentos del infierno 

que me devora; estaba infectada, tal vez haya muerto de ello. A Paquette le hizo 

este regalo un franciscano sapientísimo que había remontado a la fuente; porque lo 

había recibido de una vieja condesa, que lo había recibido de un capitán de 

caballería, que lo debía a una marquesa, que lo tenía de un paje, que lo había 

recibido de un jesuita que, de novicio, lo había cogido, en línea directa, de uno de 

los compañeros de Cristóbal Colón[160]. En cuanto a mí, no se lo daré a nadie, 

porque estoy muriéndome.  

»ɭ ¡Oh, Pangloss, exclamó Cándido, qué genealogía tan extraña! ¿No fue el 

diablo su raíz? ɭ Nada de eso, replicó aquel gran hombre; era una cosa 

indispensable en el mejor de los mundos, un ingrediente necesario; porque si 

Colón no hubiera atrapado en una isla de América esa enfermedad que 

emponzoña la fuente de la generación, que a menudo impide incluso la 

generación, y que, evidentemente, es lo contrario del gran objetivo de la 

naturaleza, no tendríamos ni el chocolate ni la cochinilla[161]; hemos de tener en 

cuenta, además, que, hasta hoy, esa enfermedad es específica de nuestro 

continente, como la controversia. Los turcos, los indios, los persas, los chinos, los 

siameses, los japoneses todavía no la conocen; pero hay una razón suficiente para 

que a su vez la conozcan dentro de algunos siglos. Mientras tanto, ha hecho 

progresos maravillosos entre nosotros, y sobre todo en esos grandes ejércitos 



compuestos por honrados mercenarios, bien criados, que deciden el destino de los 

Estados; podemos asegurar que, cuando treinta mil hombres combaten en batalla 

ordenada contra tropas iguales en número, hay unos veinte mil sifilíticos por cada 

lado. ɭ Eso sí que es admirable, dijo Cándido, pero hay que curaros. ɭ ¿Y cómo 

puedo hacerlo?, dijo Pangloss; no tengo un céntimo, amigo mío; y en toda la 

extensión del globo no puede uno hacerse sangrar siquiera, ni tomar una lavativa, 

sin pagar, o sin que haya alguien que pague por nosotros». 

Estas últimas palabras decidieron a Cándido; fue a postrarse a las plantas de 

su caritativo anabaptista Jacques, y le hizo una descripción tan conmovedora del 

estado a que su amigo estaba reducido que el buen hombre no vaciló en acoger al 

doctor Pangloss; lo hizo curar a su costa. En la cura, Pangloss sólo perdió un ojo y 

una oreja. Tenía buena letra y conocía perfectamente la aritmética. El anabaptista 

Jacques le hizo su tenedor de libros. Al cabo de dos meses, obligado a ir a Lisboa 

por asuntos de su negocio, llevó en su navío a sus dos filósofos. Pangloss le explicó 

cómo todo era lo mejor posible. Jacques no compartía esa opinión. «Es preciso, 

decía, que los hombres hayan corrompido un poco la naturaleza, porque no 

nacieron lobos y se han vuelto lobos. Dios no les dio ni cañones de veinticuatro ni 

bayonetas, y ellos han hecho bayonetas y cañones para destruirse. También podría 

incluir las bancarrotas [162], y la justicia, que se apodera de los bienes de los que 

quiebran en detrimento de los acreedores. ɭ Todo eso era indispensable, replicaba 

el doctor tuerto, y las desgracias particulares hacen el bien general, de suerte que, 

cuantas más desgracias particulares hay, tanto mejor va todo». Mientras razonaba 

así, el aire se oscureció, los vientos soplaron desde los cuatro rincones del mundo 

y, a la vista del puerto de Lisboa, el navío fue asaltado por la más horrible de las 

tempestades. 

Capítulo V  

Tempestad, naufragio, terremoto,  

y lo que fue del doctor Pangloss,  

de Cándido y del anabaptista Jacques 

La mitad de los pasajeros, extenuados, a punto de expirar con esas angustias 

inconcebibles que el cabeceo de un barco pone en los nervios y en todos los 

humores del cuerpo agitados en sentidos contrarios, no tenía fuerza siquiera para 

inquietarse por el peligro. La otra mitad gritaba y rezaba: las velas estaban 

desgarradas, los mástiles rotos, el bajel hendido. Trabajaba todo el que podía, 

nadie se entendía, nadie mandaba. El anabaptista ayudaba algo a la maniobra; 



estaba en la cubierta del puente; un marinero furioso lo golpea brutalmente y lo 

tira sobre las tablas; pero, del golpe que le dio, sufrió él mismo una sacudida tan 

violenta que cayó de cabeza fuera del navío. Quedó colgado y enganchado a una 

parte del mástil roto. El buen Jacques corre en su auxilio, lo ayuda a subir y, al 

hacer ese esfuerzo, cae al mar a la vista del marinero, que lo deja perecer sin 

dignarse mirarlo siquiera. Cándido se acerca, ve a su bienhechor, que reaparece un 

momento y que es engullido para siempre. Pretende arrojarse a por él al mar; el 

filósofo Pangloss se lo impide, probándole que la rada de Lisboa había sido hecha 

expresamente para que aquel anabaptista se ahogase en ella. Mientras lo 

demostraba a priori, el navío se parte, y perecen todos menos Pangloss, Cándido y 

aquel brutal marinero que había ahogado al virtuoso anabaptista; el bribón ganó a 

nado la orilla, a la que Pangloss y Cándido llegaron sobre una tabla. 

Cuando estuvieron algo recuperados, se encaminaron a Lisboa; les quedaba 

algún dinero , con el que esperaban escapar del hambre después de haber escapado 

de la tempestad. 

Nada más poner el pie en la ciudad llorando por la muerte de su bienhechor, 

sintieron temblar la tierra bajo sus pies; el mar se levanta hirviendo en el puerto y 

rompe los navíos allí anclados. Torbellinos de llamas y cenizas cubren las calles y 

las plazas públicas; las casas se desmoronan; los tejados se derrumban sobre sus 

cimientos, y los cimientos se dispersan; treinta mil habitantes de toda edad y sexo 

quedan aplastados bajo las ruinas. El marinero decía entre silbidos y juramentos: 

«Algo habrá que se pueda ganar en todo esto. ɭ ¿Cuál puede ser la razón 

suficiente de este fenómeno?, decía Pangloss. ɭ Es el fin del mundo», exclamaba 

Cándido. El marinero corre al punto po r entre los escombros, afronta la muerte 

para encontrar dinero, lo encuentra, se apodera de él, se emborracha, y después de 

haber dormido la borrachera compra los favores de la primera ramera de buena 

voluntad que encuentra en las ruinas de las casas destruidas y en medio de los 

moribundos y los muertos. Mientras, Pangloss le tiraba de la manga: «Amigo mío, 

le decía, eso no está bien, estáis faltando a la razón universal, escogéis mal el 

momento. ɭ Por la sangre de Cristo, respondió el otro, soy marinero y nací en 

Batavia[163]; cuatro veces he pisado el crucifijo[164] en cuatro viajes a Japón: ¡pues sí 

que soy yo el hombre de tu razón universal!». 

Algunos trozos de piedra habían herido a Cándido; estaba tendido en la 

calle y cubierto de escombros. Le decía a Pangloss: «¡Ay, consígueme un poco de 

vino y de aceite; estoy muriéndome! ɭ Este terremoto no es cosa nueva, respondió 

Pangloss; la ciudad de Lima sufrió las mismas sacudidas en América el año 

pasado; a iguales causas, iguales efectos; hay evidentemente un reguero de azufre 



bajo tierra desde Lima hasta Lisboa[165]. ɭ Es lo más probable, dijo Cándido, pero, 

por Dios, un poco de aceite y de vino. ɭ ¿Cómo que probable?, replicó el filósofo; 

sostengo que está demostrado». Cándido perdió el conocimiento, y Pangloss le 

llevó un poco de agua de una fuente cercana. 

Al día siguiente, después de haber encontrado algunas vituallas 

deslizándose entre los escombros, repararon un tanto sus fuerzas. Luego trabajaron 

como los demás para aliviar a los habitantes que habían escapado de la muerte. 

Algunos ciudadanos a quienes socorrieron les dieron una comida tan buena como 

permitía semejante desastre. Cierto que la cena fue triste: los comensales rociaban 

su pan con lágrimas; pero Pangloss los consoló, asegurándoles que las cosas no 

podían ser de otro modo: «Porque todo esto, dijo, no es sino para mejor; porque, si 

hay un volcán en Lisboa, no podía estar en otra parte; porque es imposible que las 

cosas no estén donde están; porque todo está bien». 

Un hombrecillo de negro, fami liar de la Inquisición, que estaba a su lado, 

tomó cortésmente la palabra y dijo: «A lo que parece, el señor no cree en el pecado 

original; porque si todo es lo mejor posible, entonces no hubo caída ni castigo. ɭ 

Pido muy humildemente perdón a Vuestra Exce lencia, respondió Pangloss aún con 

más cortesía, porque la caída del hombre y la maldición entraban necesariamente 

en el mejor de los mundos posibles. ɭ ¿El señor no cree, pues, en la libertad?, dijo 

el familiar. ɭ Vuestra Excelencia habrá de excusarme, dijo Pangloss; la libertad 

puede subsistir con la necesidad absoluta; porque era necesario que fuésemos 
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frase cuando el familiar hizo una seña a su lacayo, que le escanciaba vino de Porto, 

o de Oporto. 

Capítulo VI  

De cómo se hizo un hermoso auto  

de fe para impedir los terremotos,  

y de cómo Cándido fue azotado 

Después del terremoto que había destruido las tres cuartas partes de Lisboa, 

los sabios del país no habían encontrado medio más eficaz para prevenir la ruina 

completa que ofrecer al pueblo un hermoso auto de fe; la universidad de Coimbra 

había decidido que el espectáculo de varias personas quemadas a fuego lento, con 

gran ceremonia, es un secreto infalible para impedir que la tierra tiemble.  



En consecuencia, habían detenido a un vizcaíno convicto de haberse casado 

con su comadre[166], y a dos portugueses que al comer un pollo le habían quitado el 

gordo [167]: después de la comida fueron a maniatar al doctor Pangloss y a su 

discípulo Cándido, al uno por haber hablado, y al otro por haber escuchado con 

aire de aprobación: los dos fueron llevados, por separado, a unas cámaras de 

extremado frescor en las que jamás molestaba el sol a nadie; ocho días después, a 

los dos les pusieron un sambenito y adornaron sus cabezas con mitras de papel: la 

mitra y el sambenito de Cándido estaban pintados con llamas invertidas y con 

diablos que no tenían ni colas ni garras; pero los diablos de Pangloss llevaban 

garras y colas, y las llamas estaban rectas[168]. Caminaron en procesión vestidos de 

esta guisa, y oyeron un sermón muy patético, seguido de una hermosa música de 

fabordón. Cándido fue azotado a compás, mientras cantaban; el vizcaíno y los dos 

hombres que no habían querido comer gordo fueron quemados, y Pangloss 

colgado, aunque no sea eso lo habitual. Ese mismo día la tierra volvió a temblar 

con un estrépito espantoso. 

Cándido, asustado, desconcertado, sobrecogido, todo ensangrentado y 

palpitante, se decía a sí mismo: «Si éste es el mejor de los mundos posibles, ¿cómo 

son los otros? Pase todavía si sólo me azotasen, ya lo hicieron los búlgaros. Pero, 

oh, mi querido Pangloss, el mayor de los filósofos, ¿he de veros colgar sin que yo 

sepa por qué? Oh, mi querido anabaptista, el mejor de los hombres, ¿era preciso 

que os ahogaseis en el puerto? Oh, señorita Cunegunda, perla de las doncellas, 

¿era preciso que os destriparan?». 

Y se volvía, sosteniéndose a duras penas, predicado, azotado, absuelto y 

bendecido, cuando una vieja se le acercó y le dijo: «Animaos, hijo mío, seguidme». 

Capítulo VII  

De cómo una vieja cuidó de Cándido,  

y de cómo éste encontró lo que amaba 

Cándido no se animó, pero siguió a la vieja hasta una casucha; ella le ofreció 

un tarro de pomada para que se diese friegas, le dejó de comer y de beber; le indicó 

una pequeña cama bastante limpia; junto a la cama había un traje completo. 

«Comed, bebed, dormid, le dijo, y que Nuestra Señora de Atocha[169], mi señor san 

Antonio de Padua y mi señor Santiago de Compostela os protejan; mañana 

volveré». Cándido, que seguía anonadado por todo lo que había visto, por todo lo 

que había sufrido, y más aún por la caridad de la vieja, quiso besarle la mano. «No 



es mi mano lo que hay que besar, dijo la vieja; mañana volveré. Frotaos con la 

pomada, comed y dormid».  

A pesar de tantas desgracias, Cándido comió y durmió. Al día siguiente, la 

vieja le trae de desayunar, examina su espalda y le frota ella misma con otra 

pomada; luego le trae de comer; vuelve por la noche, y trae de cenar. Al día 

siguiente hace las mismas ceremonias. «¿Quién sois?, le decía siempre Cándido; 

¿quién os ha inspirado tanta bondad? ¿Cómo puedo agradecéroslo?». La buena 

mujer nunca respondía nada; volvió por la noche y no trajo de cenar: «Venid 

conmigo, dijo, y no digáis palabra». Le coge del brazo, y camina con él por el 

campo un cuarto de milla aproximadamente: llegan a una casa aislada, rodeada de 

huertos y canales. La vieja llama a una puertecilla. Abren; guía a Cándido, por una 

escalera oculta, hasta un gabinete dorado, lo deja en un sofá de brocatel, cierra la 

puerta y se va. Cándido creía estar soñando, y miraba toda su vida como un sueño 

funesto y el momento presente como un sueño agradable. 

No tardó en reaparecer la vieja; sostenía con esfuerzo a una mujer 

temblorosa, de majestuosa estatura, brillante de pedrerías y cubierta con un velo. 

«Apartad ese velo», dijo la vieja a Cándido. El joven se acerca; alza el velo con 

mano tímida. ¡Qué momento! ¡Qué sorpresa! Cree ver a la señorita Cunegunda; la 

veía en efecto, era ella. Le fallan las fuerzas, no puede articular palabra, cae a sus 

pies. Cunegunda cae sobre el sofá. La vieja los rocía con aguas espirituosas, 

recobran el sentido, se hablan: son, al principio, palabras entrecortadas, preguntas 

y respuestas que se cruzan, suspiros, lágrimas, gritos. La vieja les recomienda 

hacer menos ruido y los deja solos. «¡Cómo! ¿Sois vos?, le dice Cándido. ¡Y estáis 

viva! ¡Y os encuentro en Portugal! ¿No os violaron entonces? ¿No os destriparon, 

como el filósofo Pangloss me había asegurado? ɭ Sí, dice la hermosa Cunegunda; 

pero no siempre se muere de esos dos accidentes. ɭ Pero a vuestro padre y a 

vuestra madre, ¿no los mataron? ɭ Demasiado cierto es eso, dijo Cunegunda 

llorando. ɭ ¿Y vuestro hermano? ɭ También a mi hermano lo mataron. ɭ ¿Y por 

qué estáis en Portugal? ¿Y cómo habéis sabido que yo estaba aquí y por qué 

extraña aventura me habéis hecho traer a esta casa? ɭ Os diré todo eso, replicó la 

dama, pero antes tenéis que contarme todo lo que os ha pasado desde el inocente 

beso que me disteis y los puntapiés que recibisteis». 

Cándido la obedece con profundo respeto; y aunque estuviera 

desconcertado, aunque su voz fuera débil y temblorosa, aunque el espinazo 

todavía le doliese algo, le contó de la manera más ingenua todo lo que había 

sufrido desde el momento de la separación. Cunegunda alzaba los ojos al cielo; 

derramó lágrimas por la muerte del buen anabaptista y de Pangloss; tras lo cual 



habló a Cándido, que no perdía palabra y que la devoraba con los ojos, en estos 

términos: 

Capítulo VIII  

Hist oria de Cunegunda 

«Estaba yo en mi cama y dormía profundamente cuando plugo al cielo 

enviar a los búlgaros a nuestro hermoso castillo de Thunderten-tronckh; 

degollaron a mi padre y a mi hermano, y cortaron a mi madre en pedazos. Un 

búlgaro muy grande, de seis pies de alto, al ver que, ante aquel espectáculo, yo 

había perdido el conocimiento, se puso a violarme; esto me hizo volver en mí, 

recobré el sentido, grité, me debatí, mordí, arañé, quería arrancar los ojos a aquel 

gran búlgaro sin saber que cuanto ocurría en el castillo de mi padre era algo usual: 

el muy bruto me dio una puñalada en el costado izquierdo cuya cicatriz todavía 

llevo. ɭ ¡Ay!, espero verla, dijo el ingenuo Cándido. ɭ La veréis, dijo Cunegunda, 

pero sigamos. ɭ Seguid», dijo Cándido. 

Y ella reanudó así el hilo de su historia: «Entró un capitán búlgaro, me vio 

toda ensangrentada, y el soldado continuaba su tarea. El capitán se enfureció por el 

poco respeto que le demostraba aquel bruto, y lo mató encima de mi cuerpo. 

Luego mandó que me curasen, y me llevó como prisionera de guerra a su cuartel. 

Yo lavaba las pocas camisas que él tenía, le preparaba la comida; él me encontraba 

muy hermosa, hay que confesarlo; y no negaré que él no fuera muy apuesto ni que 

tuviese la piel blanca y suave; pero muy poco ingenio, y poca filosofía; se echaba 

de ver con toda claridad que no lo había educado el doctor Pangloss. Al cabo de 

tres meses, después de perder todo su dinero y harto de mí, me vendió a un judío 

llamado don Isacar, que traficaba en Holanda y Portugal, y al que le gustaban 

apasionadamente las mujeres. Este judío se prendó locamente de mi persona, pero 

no podía triunfar; le resistí mejor que al soldado búlgaro: una persona honorable 

puede ser violada una vez, pero su virtud se afirma con ello. Para domeñarme, el 

judío me trajo a esta casa de campo que veis. Hasta entonces yo había creído que 

no había en la tierra nada tan hermoso como el castillo de Thunder-ten-tronckh; 

me he desengañado. 

»El Gran Inquisidor me vio un día en misa, me miró largo y ten dido, y 

mandó decirme que tenía que hablarme para asuntos secretos. Fui conducida a su 

palacio; le informé de mi nacimiento; él me hizo ver cuán por debajo de mi rango 

estaba pertenecer a un israelita. Propusieron de su parte a don Isacar que me 



cediese a Monseñor. Don Isacar, que es el banquero de la corte y hombre de 

crédito, se negó. El Inquisidor lo amenazó con un auto de fe. Al fin, mi judío, 

intimidado, concluyó un trato, por el que la casa y yo perteneceríamos a los dos en 

comandita: el judío tendría  para él los lunes, miércoles y el día del sabbat[170], y el 

Inquisidor los demás días de la semana. Hace seis meses que dura ese pacto. No 

sin peleas, porque a menudo hay que dilucidar si la noche del sábado al domingo 

pertenece a la ley antigua o a la nueva. En cuanto a mí, he resistido hasta ahora a 

los dos, y creo que por esta razón siguen amándome. 

»Por último, para aplacar el azote de los terremotos e intimidar a don Isacar, 

plugo al monseñor Inquisidor celebrar un auto de fe. Me hizo el honor de 

invi tarme. Me colocaron en un buen lugar; a las damas les sirvieron refrescos entre 

la misa y la ejecución. En verdad, quedé sobrecogida de horror viendo quemar a 

aquellos dos judíos y al honesto vizcaíno que se había casado con su comadre; pero 

¡cuál no sería mi sorpresa, mi espanto, mi turbación, cuando vi, con un sambenito 

y bajo una mitra, una cara que se parecía a la de Pangloss! Me froté los ojos, miré 

atentamente, vi cómo lo colgaban; me desmayé. Nada más recuperar el sentido, os 

vi a vos completamente desnudo: fue el colmo del horror, de la consternación, del 

dolor, de la desesperación. Debo deciros, con verdad, que vuestra piel es más 

blanca todavía y de un encarnado más perfecto que la de mi capitán de los 

búlgaros. Esta visión redobló todos los sentimientos que me agobiaban, que me 
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puede ser que el amable Cándido y el sabio Pangloss se encuentren en Lisboa, el 

uno para recibir cien latigazos, y el otro para ser colgado por orden del monseñor 

Inquisidor, de quien soy la bienamada? Pangloss me engañó, pues, muy 

ÊÙÜÌÓÔÌÕÛÌɯÊÜÈÕËÖɯÔÌɯËÌÊąÈɯØÜÌɯÛÖËÖɯÌÕɯÌÓɯÔÜÕËÖɯÝÈɯËÌÓɯÔÌÑÖÙɯÔÖËÖɯ×ÖÚÐÉÓÌɂȭ 

»Agitada, enloquecida, tan pronto fuera de quicio como cerca de la muerte 

por debilidad, tenía la razón trastornada por la matanza de mi padre, de mi madre, 

de mi hermano, por la insolencia de mi infame soldado búlgaro, por la puñalada 

que me dio, por mi esclavitud, por mi oficio de cocinera, por mi capitán búlgaro, 

por mi infame don Isacar, por mi abominable Inquisidor, por el ahorcamiento del 

doctor Pangloss, por aquel gran miserere en fabordón durante el que os azotaban, y, 

sobre todo, por el beso que os había dado detrás de un biombo el día en que os vi 

por última vez. Alabé a Dios, que os devolvía a mí a través de tantas pruebas. 

Encomendé a mi vieja que se cuidara de vos y os trajese aquí en cuanto pudiera. 

Ha cumplido muy bien mi encargo: he saboreado el inefable placer de volver a 

veros, de oíros, de hablaros. Debéis de tener un hambre devoradora; yo tengo 

mucho apetito; empecemos por cenar». 



Entonces ambos se sientan a la mesa; y después de la cena, vuelven a 

sentarse en el hermoso sofá del que ya hemos hablado; allí estaban cuando el 

signor don Isacar, uno de los dueños de la casa, llegó. Era el día del sabbat. Venía a 

gozar de sus derechos, y a exponer su tierno amor. 

Capítulo IX  

De lo que fue de Cunegunda, de Cándido,  

del gran inquisidor y de un judío  

El tal Isacar era el hebreo más colérico que se hubiera visto en Israel desde el 

cautiverio de Babilonia. «¡Cómo!, dijo, perra galilea, no te basta con el señor 

Inquisidor. ¿También tiene que compartirte conmigo este granuja?». Y diciendo 

esto saca un largo puñal que siempre llevaba consigo, y, no creyendo que su 

adversario fuera armado, se lanza sobre Cándido; pero nuestro buen westphaliano 

había recibido de la vieja el traje completo junto con una bonita espada. Saca su 

espada, aunque era de costumbres muy suaves, y tiende al israelita, tieso y muerto, 

en el suelo, a los pies de la hermosa Cunegunda. 

«¡Virgen santa!, exclama ésta, ¿qué será de nosotros? ¡Un hombre muerto en 

mi casa! Si viene la justicia, estamos perdidos. ɭ Si Pangloss no hubiera sido 

colgado, dijo Cándido, nos daría un buen consejo en este aprieto, porque era un 

gran filósofo. Ya que no está, consultemos a la vieja». Ésta era muy prudente, y 

empezaba a emitir su opinión cuando se abrió otra puertecita. Era la una de la 

noche, comienzo del domingo. Este día pertenecía al monseñor Inquisidor. Entra y 

ve al azotado Cándido espada en mano, a un muerto tendido en el suelo, a 

Cunegunda asustada y a la vieja dando consejos. 

Esto fue lo que pasó por el alma de Cándido en ese momento, y cómo 

razonó: «Si este santo varón pide auxilio, me manda a la hoguera sin remisión; otro 

tanto podrá hacer con Cunegunda; me ha hecho azotar despiadadamente; es mi 

rival; ya que estoy matando, fuera vacilaciones». Este razonamiento fue claro y 

rápido; y, sin dar tiempo  al Inquisidor a recuperarse de su sorpresa, lo atraviesa de 

parte a parte y lo arroja al lado del judío. «Ya son dos, dice Cunegunda; no hay 

remisión, estamos excomulgados, ¡nuestra última hora ha llegado! ¿Cómo vos, que 

nacisteis tan dulce, habéis podido matar en dos minutos a un judío y a un prelado? 

ɭ Mi bella señorita, respondió Cándido, cuando uno está enamorado, es celoso y 

le ha azotado la Inquisición, pierde la cabeza». 



Tomó entonces la vieja la palabra y dijo: «En la cuadra hay tres caballos 

andaluces, con sus sillas y sus bridas: que el valiente Cándido los prepare; la 

señora tiene moyadors[171] y diamantes; montemos rápidamente a caballo, aunque yo 

sólo pueda apoyarme sobre una cadera, y vayamos a Cádiz; hace el mejor tiempo 

del mundo, y es un pl acer viajar con el fresco de la noche». 

Cándido ensilla al punto los tres caballos. Cunegunda, la vieja y él hacen 

treinta millas de un tirón. Mientras se alejaban, la Santa Hermandad llega a la casa; 

entierran a monseñor en una hermosa iglesia y arrojan a Isacar al muladar. 

Cándido, Cunegunda y la vieja estaban ya en la pequeña ciudad de 

Aracena[172], en plena Sierra Morena; y así hablaban en un figón: 

Capítulo X  

En qué miseria Cándido, Cunegunda  

y la vieja llegan a Cádiz, y de su embarque 

«¿Quién ha podido robarme mis pistolas [173] y mis diamantes?, decía 

llorando Cunegunda. ¿De qué viviremos? ¿Cómo nos las arreglaremos? ¿Dónde 

encontrar inquisidores y judíos que me den otros? ɭ ¡Ay!, dijo la vieja, mucho 

sospecho de un reverendo padre franciscano que ayer pasó la noche en la misma 

venta que nosotros en Badajoz. ¡Dios me guarde de hacer un juicio temerario! Pero 

entró dos veces en nuestro cuarto, y se marchó mucho antes que nosotros. ɭ ¡Ay!, 

dijo Cándido, el buen Pangloss me demostró a menudo que los bienes de la tierra 

son comunes a todos los hombres, que todos tienen el mismo derecho a ellos. Ese 

franciscano, según tales principios, debía habernos dejado lo suficiente para acabar 

nuestro viaje. Entonces ¿no os queda nada de nada, mi hermosa Cunegunda? ɭ N i 

un maravedí, dijo ella. ɭ ¿Qué decisión tomar?, dijo Cándido. ɭ Vendamos uno 

de los caballos, dijo la vieja; yo montaré a la grupa detrás de la señorita, aunque 

sólo pueda apoyarme en una cadera, y llegaremos a Cádiz». 

Había en la misma hostería un prior de benedictinos; compró el caballo a 

bajo precio. Cándido, Cunegunda y la vieja pasaron por Lucena, por Chillas, por 

Lebrija, y llegaron finalmente a Cádiz [174]. Aquí estaban equipando una flota y 

reunían tropas para hacer entrar en razón a los reverendos padres jesuitas del 

Paraguay[175], a los que se acusaba de haber sublevado una de sus cuadrillas contra 

los reyes de España y Portugal, en las inmediaciones de la ciudad del Santo 

Sacramento. Cándido, que había servido con los búlgaros, hizo una demostración 



de la instrucción búlgara ante el general del pequeño ejército con tanta gracia, 

celeridad, destreza, orgullo y agilidad que le dieron el mando de una compañía de 

infantería. Ya lo tenemos capitán: embarca con la señorita Cunegunda, la vieja, dos 

criados y los dos caballos andaluces que habían pertenecido a monseñor el gran 

Inquisidor de Portugal.  

Durante toda la travesía razonaron mucho sobre la filosofía del pobre 

Pangloss: «Vamos a otro universo, decía Cándido; es en él, sin duda, donde todo 

está bien. Porque hemos de confesar que hay motivos para lamentarse un poco por 

lo que ocurre en física y en moral en el nuestro. ɭ Os amo con todo mi corazón, 

decía Cunegunda; pero todavía tengo el alma totalmente horrorizada por lo que he 

visto, por lo que he sufrido. ɭ Todo irá bien, replicaba Cándido; el mar de este 

nuevo mundo ya es mejor que los mares de nuestra Europa; es más tranquilo, y los 

vientos más constantes. Estoy seguro de que el nuevo mundo es el mejor de los 

universos posibles. ɭ ¡Dios lo quiera!, decía Cunegunda, pero he sido tan 

horriblemente desgraciada en el mío que tengo el corazón casi cerrado a la 

esperanza. ɭ ¿Y os quejáis?, le dijo la vieja. ¡Ay, vos no habéis sufrido infortunios 

como los míos!». Cunegunda casi se echó a reír, y aquella buena mujer le pareció 

muy bromista por pretender que había sido más desgraciada que ella. «¡Ay, 

querida!, le dijo, a menos que hayáis sido violada por dos búlgaros, que hayáis 

recibido dos puñaladas en el vientre, que hayan derruido dos de vuestros castillos, 

que hayan degollado ante vuestros ojos a dos padres y a dos madres, y que hayáis 

visto a dos de vuestros amantes azotados en un auto de fe, no veo cómo podríais 

aventajarme en desdichas; añadid que nací baronesa con setenta y dos cuarteles, y 

que he sido cocinera. ɭ Señorita, respondió la vieja, vos no sabéis cuál es mi cuna; 

y si os enseñase mi trasero, no hablaríais como hacéis y suspenderíais vuestro 

juicio». De estas palabras nació una extrema curiosidad en el ánimo de Cunegunda 

y de Cándido. La vieja les habló en estos términos: 

Capítulo XI  

Historia de la vieja  

«No siempre he tenido los ojos enrojecidos y bordeados de escarlata; no 

siempre mi nariz me ha llegado hasta el mentón, y no siempre he sido sirvienta. 

Soy hija del papa Urbano X y de la princesa de Palestrina[176]. Hasta los catorce años 

me criaron en un palacio al que todos los castillos de vuestros barones alemanes no 

habrían servido de cuadra; y uno de mis vestidos valía más que todas las 

magnificencias de Westphalia. Crecía en belleza, en gracias y en talentos en medio 



de placeres, respeto y esperanzas. Ya inspiraba amor, mis pechos iban formándose. 

¡Y qué pechos! Blancos, firmes, tallados como los de la Venus de Médicis. ¡Y qué 

ojos! ¡Qué párpados! ¡Qué cejas negras! ¡Qué llamas brillaban en mis dos pupilas! 

Borraban el centelleo de las estrellas, como me decían los poetas del barrio. Las 

mujeres que me vestían y desvestían se extasiaban al mirarme por delante y por 

detrás, y todos los hombres habrían querido estar en su lugar. 

»Me desposaron con un príncipe soberano de Massa-Carrara[177]. ¡Qué 

príncipe! Tan hermoso como yo, lleno de dulzura y encantos, de ingenio brillante y 

ardiendo de amor. Yo lo amaba como se ama la primera vez, con idolatría, con 

frenesí. Se prepararon las bodas. Eran una pompa y una magnificencia inauditas: 

fiestas, carruseles, óperas bufas continuamente; y toda Italia hizo para mí sonetos, 

pero ni uno solo pasable. Estaba a punto de alcanzar la felicidad cuando una vieja 

marquesa que había sido amante de mi príncipe lo invitó a tomar chocolate en su 

casa. Murió en menos de dos horas entre convulsiones espantosas. Pero esto sólo 

es una bagatela. Mi madre, desesperada, y mucho menos afligida que yo, decidió 

ausentarse durante algún tiempo de una morada tan funesta. Tenía una 

hermosísima finca cerca de Gaeta. Embarcamos en una galera del país, dorada 

como el altar de San Pedro de Roma. Y he aquí que un corsario de Salé[178] cae sobre 

nosotros y nos aborda; nuestros soldados se defendieron como soldados del papa: 

todos se pusieron de rodillas tirando sus armas y pidiendo al corsario una 

absolución in articulo mortis. 

»Inmediatamente los despojaron de todo, dejándolos desnudos como 

monos, y también a mi madre, a nuestras damas de honor, y a mí también. Es cosa 

admirable la dil igencia con que esos señores desnudan a la gente. Pero lo que más 

me sorprendió fue que nos metieron a todos el dedo en un lugar en el que las 

mujeres no nos dejamos meter de ordinario más que cánulas. Aquella ceremonia 

me parecía muy extraña: así es como se juzga de todo cuando no se ha salido 

nunca de su tierra. Pronto supe que era para ver si no habíamos escondido allí 

algún diamante: es una costumbre establecida desde tiempo inmemorial entre las 

naciones civilizadas que hacen correrías marítimas. He sabido que los señores 

religiosos caballeros de Malta nunca dejan de hacerlo cuando cogen turcos y 

turcas; es una ley del derecho de gentes que jamás se ha derogado. 

»No os diré cuán duro resulta para una joven princesa ser llevada como 

esclava a Marruecos con su madre. No os costará mucho imaginar todo lo que 

hubimos de sufrir en el bajel corsario. Mi madre todavía era muy bella; nuestras 

damas de honor, nuestras simples doncellas, tenían más encantos de los que 

pueden encontrarse en toda África. En cuanto a mí, era arrebatadora, era la belleza, 



la gracia misma, y era virgen. No lo fui mucho tiempo; esa flor que yo había 

reservado para el bello príncipe de Massa-Carrara me fue arrebatada por el capitán 

corsario; era un negro abominable, que encima creía hacerme un gran honor. 

Desde luego, teníamos que ser la señora princesa de Palestrina y yo muy fuertes 

para resistir todo lo que sufrimos hasta nuestra llegada a Marruecos. Pero 

dejémoslo; son cosas tan comunes que no merece la pena hablar de ellas. 

»Marruecos nadaba en sangre cuando llegamos. Los cincuenta hijos del 

emperador Muley -Ismaíl [179] tenían cada uno su partido; lo cual producía, de hecho, 

cincuenta guerras civiles, de negros contra negros, de negros contra morenos, de 

morenos contra morenos, de mulatos contra mulatos: era una carnicería continua 

en toda la extensión del Imperio. 

»Nada más desembarcadas, se presentaron unos negros de una facción 

enemiga de la de mi corsario para arrebatarle su botín. Después de los diamantes y 

del oro, nosotras éramos lo más precioso que tenía. Fui testigo de un combate tal 

como nunca los veis en vuestros climas de Europa. Los pueblos septentrionales no 

tienen la sangre bastante ardiente. No tienen esa hambre de mujeres que es lo 

común en África. Parece que vuestros europeos tengan leche en las venas; es 

vitriolo, es fuego lo que corre por las de los habitantes del monte Atlas y las 

regiones vecinas. Combatían con la furia de los leones, de los tigres y de las 

serpientes de la comarca para saber quién nos tendría. Un moro cogió a mi madre 

por el brazo derecho; el teniente de mi capitán la agarró por el izquierdo; un 

soldado moro la agarró por una pierna, uno de nuestros piratas la tenía por la otra. 

En un santiamén casi todas nuestras doncellas se vieron tironeadas así por cuatro 

soldados. Mi capitán me mantenía oculta detrás de él. Tenía la cimitarra en el 

puño, y mataba a cuantos se oponían a su furia. Finalmente, vi a todas nuestras 

italianas y a mi madre descuartizadas, despedazadas, matadas por los monstruos 

que se las disputaban. Los cautivos, compañeras mías, los que las habían prendido, 

soldados, marineros, negros, morenos, blancos, mulatos y, por último, mi capitán, 

todos fueron muertos, y yo quedé moribunda sobre un montón de cadáveres. 

Escenas semejantes pasaban, como se sabe, en una extensión de más de trescientas 

leguas, sin que nadie dejase de cumplir con las cinco oraciones diarias prescritas 

por Mahoma. 

»Con gran esfuerzo me desembaracé de la multitud de tantos cadáveres 

ensangrentados amontonados, y me arrastré hasta un gran naranjo que había a 

orillas de un riachuelo vecino; allí caí de espanto, de fatiga, de horror, de 

desesperación y de hambre. Inmediatamente después, mis sentidos, agobiados, se 

entregaron a un sueño que tenía más de desvanecimiento que de reposo. Me 



hallaba en ese estado de debilidad y de insensibilidad, entre la muerte y la vida, 

cuando me sentí oprimida por algo que se agitaba sobre mi cuerpo; abrí los ojos, vi 

a un hombre blanco y de buen aspecto que suspiraba, y que decía entre dientes: O 

ÊÏÌɯÚÊÐÈÎÜÙÈɯËɀÌÚÚÌÙÌɯÚÌÕáÈɯÊȱȵ[180]». 

Capítulo XII  

Continuación de las desventuras de la vieja 

«Asombrada y encantada de oír la lengua de mi patria, y no menos 

sorprendida por las palabras que profería aquel hombre, le respondí que había 

mayores desventuras que aquella de la que se quejaba. En pocas palabras le puse al 

corriente de los horrores que yo había sufrido, y volví a desmayarme. Él me llevó a 

una casa vecina, hizo que me acostasen en una cama y me dieran de comer, me 

sirvió, me consoló, me aduló, me dijo que nunca había visto nada tan hermoso 

como yo, y que nunca había echado tanto de menos lo que nadie podía devolverle: 

Ɂ-ÈÊąɯÌÕɯ-â×ÖÓÌÚȮɯÔÌɯËÐÑÖȰɯÛÖËÖÚɯÓÖÚɯÈęÖÚɯÊÈ×ÈÕɯÈÓÓąɯËÌɯËÖÚɯÈɯÛÙÌÚɯÔÐÓɯÕÐęÖÚȰɯÜÕÖÚɯ

mueren, otros adquieren una voz más bella que la de las mujeres, otros van a 

gobernar Estados[181]. Me hicieron esa operación con grandísimo éxito, y fui músico 

ËÌɯÓÈɯÊÈ×ÐÓÓÈɯËÌɯÓÈɯÚÌęÖÙÈɯ×ÙÐÕÊÌÚÈɯËÌɯ/ÈÓÌÚÛÙÐÕÈɂȭɯɭ ¡De mi madre!, exclamé yo. ɭ 

¿De vuestra madre?, exclamó él llorando. ¡Cómo! ¿Seréis vos la joven princesa a la 

que yo eduqué hasta los seis años, y que ya prometía ser tan bella como sois? ɭ 

Soy la misma, y mi madre está a cuatrocientos pasos de aquí, descuartizada bajo 

ÜÕɯÔÖÕÛĞÕɯËÌɯÔÜÌÙÛÖÚȱ 

»Le conté todo lo que me había ocurrido; también él me contó sus aventuras, 

y me dijo cómo fue enviado al rey de Marruecos por una potencia cristiana [182], para 

concluir con ese monarca un tratado por el que se le proporcionaría pólvora, 

cañones y navíos para ayudarle a exterminar el comercio de los demás cristianos. 

Ɂ,ÐɯÔÐÚÐĞÕɯÌÚÛâɯÊÜÔ×ÓÐËÈȮɯÔÌɯËÐÑÖɯÈØÜÌÓɯÏÖÕÌÚÛÖɯÌÜÕÜÊÖȰɯÝÖàɯÈɯÌÔÉÈÙÊÈÙɯÌÕɯ"ÌÜÛÈɯ

y puedo devolveros a Italia. ,ÈɯÊÏÌɯÚÊÐÈÎÜÙÈɯËɀÌÚÚÌÙÌɯÚÌÕáÈɯÊȱɂȭ 

»Le di las gracias con lágrimas de enternecimiento; y en lugar de llevarme a 

Italia, me condujo a Argel, y me vendió al dey de esa provincia. Nada más 

venderme, se declaró en Argel con violencia esa peste que ha dado la vuelta al 

África, al Asia y a Europa [183]. Vos ya habéis visto terremotos, pero, señorita, 

¿habéis tenido alguna vez la peste? ɭ Nu nca, respondió la baronesa. 

»ɭ Si la hubierais tenido, continuó la vieja, confesaríais que es mucho peor 



que un terremoto. Es muy común en África; a mí me atacó. Figuraos qué situación 

para la hija de un papa, de quince años de edad, que en un plazo de tres meses 

había sufrido la pobreza, la esclavitud, había sido violada casi todos los días, había 

visto descuartizar a su madre, había sufrido el hambre y la guerra, y moría 

apestada en Argel. Sin embargo, no morí; pero mi eunuco y el dey, y casi todo el 

serrallo de Argel, perecieron. 

»Cuando los primeros estragos de aquella espantosa peste hubieron pasado, 

vendieron los esclavos del dey. Un mercader me compró y me llevó a Túnez; me 

vendió a otro mercader, que me revendió en Trípoli; de Trípoli fui revendida e n 

Alejandría, de Alejandría revendida en Esmirna, de Esmirna en Constantinopla. 

Pertenecí a la postre a un agá[184] de los jenízaros, al que pronto enviaron a defender 

Azov de los rusos que la sitiaban. 

»El agá, que era un hombre muy lujurioso, llevó consigo todo su serrallo, y 

nos alojó en una pequeña fortaleza en los Palus-Meótide [185], guardada por dos 

eunucos negros y veinte soldados. Ellos mataron rusos de forma prodigiosa, y 

éstos se desquitaron a gusto. Azov fue saqueada a sangre y fuego, y no se perdonó 

ni el sexo ni la edad; sólo quedó nuestra pequeña fortaleza; los enemigos quisieron 

rendirnos por hambre. Los veinte jenízaros habían jurado no entregarse nunca. Los 

extremos de hambre a que fueron reducidos les obligaron a comerse a nuestros dos 

eunucos, por miedo a violar su juramento. Al cabo de unos días decidieron 

comerse a las mujeres. 

»Teníamos un imán muy piadoso y muy compasivo, que les echó un bello 

ÚÌÙÔĞÕɯÊÖÕɯÌÓɯØÜÌɯÓÖÚɯÊÖÕÝÌÕÊÐĞɯËÌɯÕÖɯÔÈÛÈÙÕÖÚɯËÌÓɯÛÖËÖȭɯɁ-ÖɯÊÖÙÛõÐÚɯÔâÚɯØÜÌɯÜÕÈɯ

nalga a cada una de las damas, les dijo, y tendréis una buena comida[186]; si hay que 

repetirlo, haréis otro tanto dentro de unos días; el cielo sabrá recompensaros por 

ÜÕÈɯÈÊÊÐĞÕɯÛÈÕɯÊÈÙÐÛÈÛÐÝÈȮɯàɯÚÌÙõÐÚɯÚÖÊÖÙÙÐËÖÚɂȭ 

»Era muy elocuente; los convenció. Nos hicieron aquella horrible operación. 

El imán nos aplicó el mismo bálsamo que se pone a los niños cuando los 

circuncidan. Estuvimos todas a punto de muerte. 

»Apenas habían terminado los jenízaros la comida que nosotras les 

habíamos proporcionado cuando llegaron los rusos en balsas: no escapó ni un 

jenízaro. Los rusos no hicieron caso alguno del estado en que estábamos. En todas 

partes hay cirujanos franceses: uno de ellos, muy hábil, se cuidó de nosotras; nos 

curó, y me acordaré toda mi vida de que, cuando mis llagas estuvieron bien 

cerradas, me hizo proposiciones. Por lo demás, nos dijo a todos que nos 



consolásemos, y nos aseguró que en varios asedios habían ocurrido cosas 

semejantes, y que era la ley de guerra. 

»Cuando mis compañeras pudieron andar, les hicieron ir a Moscú. En el 

reparto, fui a parar a un boyardo que me convirtió en su jardinera, y que me daba 

veinte latigazos diarios. Pero a los dos años, después de haber sido pasado por la 

rueda aquel señor con una treintena de boyardos por cierta intriga de corte, 

aproveché la ocasión: me escapé; atravesé toda Rusia; durante mucho tiempo fui 

criada de figón en Riga, luego en Rostock, en Vismar, en Leipzig, en Cassel, en 

Utrecht, en Leyden, en La Haya, en Rotterdam; envejecí en la miseria y el oprobio, 

sin tener otra cosa que la mitad de un trasero, y recordando siempre que era hija de 

un papa; cien veces quise matarme, pero seguía amando la vida. Tal vez esta 

debilidad ridícula sea una de nuestras inclinaciones más funestas; porque ¿hay 

algo más necio que querer llevar continuamente un fardo que siempre se quiere 

tirar a tierra? ¿Sentir horror de su ser, y aferrarse a su ser? ¿Acariciar, en fin, la 

serpiente que nos devora, hasta que nos ha comido el corazón? 

»En los países que el destino me ha hecho recorrer, y en los figones en que 

he servido, he visto un número prodigioso de personas que execraban su 

existencia; pero sólo a doce vi poner voluntariamente fin a su miseria: tres negros, 

cuatro ingleses, cuatro genoveses y un profesor alemán llamado Robeck[187]. 

Terminé siendo criada en casa del judío don Isacar; él me puso a vuestro lado, mi 

bella señorita; unida a vuestro destino, me he preocupado más por vuestras 

aventuras que por las mías. Ni siquiera os habría hablado de mis desgracias si no 

me hubierais picado un poco, y si no fuera costumbre, en un barco, contar historias 

para matar el aburrimiento. En resumen, señorita, tengo experiencia, conozco el 

mundo; daos un placer, animad a cada pasajero a contaros su historia y si hay uno 

solo que no haya maldecido a menudo su vida, que no se haya dicho con 

frecuencia a sí mismo que era el más desventurado de los hombres, arrojadme la 

primera de cabeza al mar». 

Capítulo XIII  

De cómo Cándido se vio  

obligado a separarse de la hermosa  

Cunegunda y de la vieja 

Después de haber oído la historia de la vieja, la bella Cunegunda le rindió 

todas las pleitesías debidas a una persona de su rango y mérito. Aceptó la 



propuesta: rogó a todos los pasajeros que le contaran, uno tras otro, sus aventuras. 

Cándido y ella reconocieron que la vieja tenía razón: «Es una lástima, decía 

Cándido, que el sabio Pangloss haya sido ahorcado, contra toda costumbre, en un 

auto de fe; nos diría cosas admirables sobre el mal físico y sobre el mal moral que 

cubren la tierra y el mar, y yo me sentiría con fuerza suficiente para atreverme a 

hacerle respetuosamente algunas objeciones». 

A medida que cada cual contaba su historia, el navío avanzaba. Llegaron a 

Buenos Aires. Cunegunda, el capitán Cándido y la vieja fueron a casa del 

gobernador don Fernando de Ibaraa y Figueroa, y Mascarenes, y Lampourdos, y 

Souza[188]. Este caballero tenía el orgullo apropiado para un hombre que lleva 

tantos apellidos. Hablaba a los hombres con el desdén más noble, con la nariz tan 

alta, elevando de forma tan despiadada la voz, adoptando un tono tan imponente, 

afectando un porte tan altivo, que cuantos lo saludaban sentían la tentación de 

pegarle. Le gustaban las mujeres hasta el delirio. Cunegunda le pareció lo más 

hermoso que había visto nunca. Lo primero que hizo fue preguntar si era la esposa 

del capitán. El aire con que hizo esta pregunta alarmó a Cándido: no se atrevió a 

decir que era su mujer, porque no lo era de hecho; no osaba decir que era su 

hermana, porque tampoco lo era; y aunque esta mentira oficiosa hubiera estado 

muy de moda antaño entre los antiguos[189], y podría ser útil a los modernos, su 

alma era demasiado pura para faltar a la verdad: «La señorita Cunegunda, dijo, 

debe hacerme el honor de casarse conmigo, y suplicamos a Vuestra Excelencia que 

se digne hacer nuestras bodas». 

Don Fernando de Ibaraa, y Figueroa, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza 

sonrió amargamente atusándose el bigote, y ordenó al capitán Cándido que fuese a 

pasar revista a su compañía. Cándido obedece; el gobernador se quedó con la 

señorita Cunegunda. Le declaró su pasión, le prometió que al día siguiente se 

casaría con ella por la iglesia, o de otro modo, así que hubiera gustado de sus 

encantos. Cunegunda le pidió un cuarto de hora para recogerse, para consultar con 

la vieja, y para decidirse. 

La vieja le dijo a Cunegunda: «Señorita, tenéis setenta y dos cuarteles y ni un 

óbolo; sólo a vos atañe ser la mujer del mayor señor de la América meridional, que 

tiene unos hermosísimos bigotes. ¿Pretendéis hacer gala de una fidelidad a toda 

prueba? Habéis sido violada por los búlgaros; un judío y un inquisidor han 

poseído vuestras gracias: las desventuras otorgan ciertos derechos. Confieso que, si 

yo estuviese en vuestro lugar, no tendría escrúpulo alguno en casarme con el señor 

gobernador y en hacer la fortuna del señor capitán Cándido». Mientras la vieja 

hablaba con toda la prudencia que la edad y la experiencia dan, se vio entrar en el 



puerto un pequeño navío: traía a bordo un alcaide y unos alguaciles, y he aquí lo 

que había pasado. 

La vieja había adivinado perfectamente que fue un franciscano de manga 

ancha[190] quien robó el dinero y las joyas de Cunegunda en la ciudad de Badajoz, 

cuando huía a toda prisa con Cándido. Este monje quiso vender algunas de las 

piedras a un joyero. El mercader las reconoció como las del gran Inquisidor. El 

franciscano, antes de ser colgado, confesó que las había robado; indicó las personas 

y la ruta que tomaban. La huida de Cunegunda y de Cándido ya era conocida. Los 

siguieron a Cádiz; sin pérdida de tiempo enviaron un navío en s u persecución. El 

navío estaba ya en el puerto de Buenos Aires. Se corrió el rumor de que iba a 

desembarcar un alcaide, y que se perseguía a los asesinos de monseñor el gran 

Inquisidor. La prudente vieja vio en el acto todo lo que debían hacer: «Vos no 

podéis huir, le dijo a Cunegunda, y no tenéis nada que temer; no fuisteis vos quien 

mató a monseñor; y además, el gobernador, que os ama, no permitirá que os 

maltraten; quedaos». Y corre inmediatamente en busca de Cándido: «Huid, dice, o 

dentro de una hora seréis quemado». No había instante que perder; pero ¿cómo 

separarse de Cunegunda y dónde refugiarse? 

Capítulo XIV  

De cómo Cándido y Cacambo fueron  

recibidos entre los jesuitas del Paraguay[191] 

Cándido se había llevado de Cádiz un criado como los que frecuentemente 

se encuentran en las costas españolas y en las colonias. Era un cuarto de español, 

nacido de un mestizo en Tucumán; había sido monaguillo, sacristán, marinero, 

monje, factor[192], soldado, lacayo. Se llamaba Cacambo, y quería mucho a su amo, 

porqu e su amo era un hombre muy bueno. Ensilló lo más rápido que pudo los dos 

caballos andaluces. «Vamos, amo mío, sigamos el consejo de la vieja; partamos, y 

corramos sin volver la vista atrás». Cándido derramó unas lágrimas. «¡Oh, mi 

querida Cunegunda!, he de abandonaros en el momento en que el señor 

gobernador va a casarnos. Cunegunda, después de venir de tan lejos ¿qué será de 

vos? ɭ Será lo que ella pueda, dijo Cacambo; las mujeres nunca pasan apuros; 

Dios proveerá; corramos. ɭ ¿Adónde me llevas? ¿Adónde vamos? ¿Qué haremos 

sin Cunegunda?, decía Cándido. ɭ ¡Por Santiago de Compostela!, dijo Cacambo, 

ibais a guerrear contra los jesuitas; guerreemos a su favor: conozco bien los 

caminos, os guiaré hasta su reino, estarán encantados de tener un capitán que hace 

la instrucción a la búlgara; haréis una fortuna prodigiosa; cuando las cosas salen 



mal en un mundo, salen bien en otro. Es un grandísimo placer ver y hacer cosas 

nuevas. 

»ɭ ¿Así que tú ya has estado en el Paraguay?, dijo Cándido. ɭ Desde luego, 

dijo Cacambo; fui marmitón en el colegio de la Asunción, y conozco el gobierno de 

Los Padres como conozco las calles de Cádiz. ¡Qué admirable es ese gobierno! El 

reino [193] tiene ya más de trescientas leguas de diámetro; está dividido en treinta 

provincias. Los Padres lo tienen todo, y los pueblos nada; es la obra maestra de la 

razón y la justicia. En cuanto a mí, no veo nada tan divino como Los Padres, que 

aquí hacen la guerra al rey de España y al rey de Portugal, y que en Europa 

confiesan a esos reyes; que aquí matan españoles y que en Madrid los envían al 

cielo; esto me encanta; adelante, vais a ser el más feliz de todos los hombres. ¡Qué 

placer recibirán Los Padres cuando sepan que les llega un capitán que conoce la 

instrucción búlgara!».  

Cuando hubieron llegado a la primera barrera, Cacambo dijo a la guardia 

que un capitán quería hablar con monseñor el comandante. Fueron a avisar a la 

guardia. Un oficial paraguayo corrió a los pies del comandante para darle la 

noticia. En primer lugar Cándido y Cacambo fueron desa rmados; luego les 

quitaron sus dos caballos andaluces. Los dos extranjeros son introducidos en 

medio de dos filas de soldados: el comandante estaba al final, con el bonete de tres 

cuernos en la cabeza, la sotana remangada, la espada al costado y el espontón en la 

mano. Hace una señal, y en el acto veinticuatro soldados rodean a los dos recién 

llegados. Un sargento les dice que hay que esperar, que el comandante no puede 

hablarles, que el reverendo padre provincial no permite que ningún español abra 

la boca en su presencia ni permanezca más de tres horas en el país. «Y ¿dónde está 

el reverendo padre provincial?, dice Cacambo. ɭ Está en el desfile después de 

haber dicho misa, respondió el sargento; y no podréis besar sus espuelas hasta 

dentro de tres horas. ɭ Pero, dijo Cacambo, el señor capitán, que se muere de 

hambre como yo, no es español, es alemán; ¿no podríamos almorzar mientras 

esperamos su Reverencia?». 

El sargento fue inmediatamente a dar cuenta de estas palabras al 

comandante: «¡Bendito sea Dios!, dijo este caballero; puesto que es alemán, puedo 

hablarle; que lo traigan a mi enramada». Al punto condujeron a Cándido a un 

cenador adornado con una hermosísima columnata de mármol verde y oro, y 

jaulas que encerraban loros, colibríes, pájaros-mosca, pintadas, y todos los pájaros 

más raros. En vajilla de oro se había preparado un excelente almuerzo; y mientras 

los paraguayos comían maíz en escudillas de madera, en pleno campo, bajo el 

ardor del sol, el reverendo padre comandante entró en la enramada. 



Era un joven muy guapo, de rostro regordete, bastante blanco, de color 

subido, cejas elevadas, mirada viva, orejas rojas, labios bermejos, aire altivo, pero 

de una altivez que no era ni la de un español ni la de un jesuita. Les fueron 

devueltas a Cándido y a Cacambo sus armas, que les habían quitado, así como los 

dos caballos andaluces; Cacambo les dio de comer avena cerca de la enramada, con 

los ojos siempre puestos en ellos por temor a una sorpresa. 

Cándido besó primero la orla de la sotana del comandante; luego se 

sentaron a la mesa: «¿Sois, pues, alemán?, le dijo el jesuita en esa lengua. ɭ Sí, mi 

Reverendo Padre», dijo Cándido. Y uno y otro se miraban al pronunciar estas 

palabras con extremada sorpresa y una emoción de la que no eran dueños. «¿Y de 

qué región de Alemania sois?, dijo el jesuita. ɭ De la sucia provincia de 

Westphalia, dijo Cándido; nací en el castillo de Thunder-ten-tronckh. ɭ ¡Oh, 

cielos! ¿Es posible?, exclamó el comandante. ɭ ¡Qué milagro!, exclamó Cándido. 

ɭ ¿Seréis vos?, dijo el comandante. ɭ ¡No es posible!», dijo Cándido. Y ambos 

quedan estupefactos, se abrazan, derraman torrentes de lágrimas. «¡Cómo! ¿Seréis 

vos, mi reverendo padre? ¡Vos, el hermano de la bella Cunegunda! ¡Vos que 

fuisteis muerto por los búlgaros! ¡Vos, el hijo del señor barón! ¡Vos, jesuita en el 

Paraguay! Hay que confesar que este mundo es cosa extraña. ¡Oh, Pangloss, 

Pangloss, qué contento estaríais si no os hubieran ahorcado!». 

El comandante ordenó retirarse a los esclavos negros y paraguayos que 

servían de beber en cubiletes de cristal de roca. Dio gracias a Dios y a san Ignacio 

mil veces; estrechaba a Cándido entre sus brazos; sus rostros estaban bañados en 

lágrimas. «Mucho más asombrado, más emocionado, más fuera de vos estaríais, 

dijo Cándido, si os dijera que la señorita Cunegunda, vuestra hermana, a la que 

habéis creído destripada, está llena de salud. ɭ ¿Dónde? ɭ Cerca de aquí, en casa 

del señor gobernador de Buenos Aires. ¡Y yo que venía para guerrear contra vos!». 

Cada palabra que pronunciaron en esta larga conversación acumulaba prodigio 

tras prodigio. Su alma entera se adelantaba a su lengua, estaba atenta en sus oídos 

y chispeaba en sus ojos. Como eran alemanes, estuvieron a la mesa mucho tiempo 

esperando al reverendo padre provincial; y el comandante habló así a su querido 

Cándido.  

Capítulo XV  

De cómo Cándido mató al hermano  

de su querida Cunegunda 



«Toda mi vida tendré presente en la memoria el día horrible en que vi matar 

a mi padre y a mi madre, y violar a mi hermana. Cuando los búlgaros tuvieron que 

retirarse, nadie encontró a mi adorable hermana, y en una carreta nos pusieron a 

mi padre, a mi madre y a mí, junto con dos criadas y tres niños de pecho 

degollados, para llevarnos a enterrar a una capilla de jesuitas, a dos leguas del 

castillo de mis padres. Un jesuita nos roció con agua bendita; estaba horriblemente 

salada; algunas gotas me entraron en los ojos; el padre se dio cuenta de que mis 

párpados hacían un pequeño movimiento: puso la mano sobre mi corazón y lo 

sintió palpitar; fui socorrido, y al cabo de t res semanas ya estaba curado. Sabéis, mi 

querido Cándido, que yo era muy guapo; me volví todavía más; por eso el 

reverendo padre Croust [194], superior de la casa, sintió por mí la amistad más tierna: 

me dio el hábito de novicio; algún tiempo después fui en viado a Roma. El padre 

general necesitaba una leva de jóvenes jesuitas alemanes. Los soberanos del 

Paraguay reciben el menor número posible de jesuitas españoles; prefieren los 

extranjeros, de los que se creen más dueños. Me juzgó idóneo el reverendo padre 

general para venir a trabajar en esta viña. Partimos un polaco, un tirolés y yo. Al 

llegar fui honrado con el subdiaconado y con un tenientazgo; en la actualidad soy 

coronel y sacerdote. Recibiremos con energía a las tropas del rey de España; os 

respondo de que serán excomulgadas y derrotadas. La Providencia os envía aquí 

para secundarnos. Pero ¿es cierto que mi querida hermana Cunegunda está cerca 

de aquí, en casa del gobernador de Buenos Aires?». Cándido le aseguró mediante 

juramento que nada era más cierto. Sus lágrimas empezaron a correr de nuevo. 

El barón no se cansaba de abrazar a Cándido; lo llamaba su hermano, su 

salvador. «¡Ah!, le dijo, quizá, mi querido Cándido, podamos entrar juntos como 

vencedores en la ciudad y recuperar a mi hermana Cunegunda. ɭ Es cuanto 

deseo, dijo Cándido; porque contaba con casarme con ella, y todavía lo espero. ɭ 

¿Vos, insolente?, respondió el barón. ¿Tendréis la desvergüenza de casaros con mi 

hermana que tiene setenta y dos cuarteles? ¡Muy descarado me parecéis para osar 

hablarme de un designio tan temerario!». Cándido, petrificado ante semejantes 

palabras, le respondió: «Mi reverendo padre, todos los cuarteles del mundo no 

significan nada; he arrancado a vuestra hermana de los brazos de un judío y de un 

inquisidor; ella me está muy agradecida y quiere casarse conmigo. Maese Pangloss 

siempre me dijo que los hombres son iguales, y os aseguro que me casaré con ella. 

ɭ ¡Eso ya lo veremos, bribón!», dijo el jesuita barón de Thunder-ten-tronckh, y al 

mismo tiempo le soltó un fu erte golpe con la parte plana de la espada en el rostro. 

Cándido saca al instante la suya y la hunde hasta las guardas en el vientre del 

barón jesuita; pero, al sacarla toda humeante, se echó a llorar: «¡Ay, Dios mío!, dijo, 

he matado a mi antiguo amo, a mi amigo, a mi cuñado; soy el mejor hombre del 

mundo, y ya he matado a tres hombres; y de los tres, dos eran sacerdotes». 



Cacambo, que estaba de centinela en la puerta de la enramada, acudió. «Sólo 

nos queda vender cara nuestra vida, le dijo su amo; sin duda van a entrar en la 

enramada, hay que morir con las armas en la mano». Cacambo, que se las había 

visto en muchas otras, no perdió la cabeza; le quitó el traje de jesuita al barón, lo 

puso sobre el cuerpo de Cándido, le dio el bonete cuadrado del muerto y le hizo 

montar a caballo. Todo esto ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. «Galopemos, amo, 

todo el mundo os tomará por un jesuita que va a dar órdenes; y habremos pasado 

las fronteras antes de que puedan correr tras de nosotros». Ya volaba al pronunciar 

estas palabras, y gritaba en español: «Paso, paso al reverendo padre coronel». 

Capítulo XVI  

De lo que les ocurrió a los dos viajeros  

con dos mujeres, dos monos y los salvajes  

llamados orejones[195] 

Cándido y su criado estaban al otro lado de las barreras y aún no sabía nadie 

en el campamento la muerte del jesuita alemán. El previsor Cacambo había tenido 

la precaución de llenar su mochila de pan, chocolate, jamón y frutas, y de algunas 

medidas de vino. Con sus caballos andaluces penetraron en un paraje desconocido, 

en el que no descubrieron ninguna ruta. Finalmente, ante ellos se ofreció una 

hermosa pradera surcada por riachuelos. Nuestros dos viajeros dejan pacer a sus 

monturas. Cacambo propone a su amo comer, y le da ejemplo. «¿Cómo quieres que 

coma jamón, decía Cándido, cuando he matado al hijo del señor barón, y cuando 

me veo condenado a no volver a ver en mi vida a la bella Cunegunda? ¿De qué me 

servirá prolongar mis miserables días si debo pasarlos lejos de ella lleno de 

remordimientos y desesperación? ¿Y qué dirá el Journal de Trévoux[196]?». 

Y mientras así hablaba, no dejaba de comer. El sol se ponía. Los dos 

extraviados oyeron algunos grititos que parecían lanzados por mujeres. No sabían 

si aquellos gritos eran de dolor o de alegría; pero se levantaron precipitadamente 

con esa inquietud y esa alarma que todo inspira en un país desconocido. Aquellos 

clamores partían de dos muchachas completamente desnudas que corrían con 

celeridad por el extremo de la pradera, mientras dos monos las seguían 

mordiéndoles las nalgas. Cándido sintió compasión: había aprendido a disparar 

con los búlgaros, y le habría dado a una avellana en un matorral sin tocar las hojas. 

Coge su fusil español de dos disparos, tira y mata a los dos monos. «Loado sea 

Dios, mi querido Cacambo; he librado de un gran peligro a esas dos pobres 

criaturas; si he cometido un pecado matando a un inquisidor y a un jesuita, bien lo 



he reparado salvando la vida de dos muchachas. Tal vez sean dos doncellas de 

condición, y esta aventura nos procure grandísimas ventajas en esta tierra». 

Iba a proseguir, pero su lengua quedó paralizada al ver a las dos mujeres 

abrazar tiernamente a los dos monos, derramar lágrimas sobre sus cuerpos y llenar 

el aire con los gritos más dolorosos. «No me esperaba tanta bondad de alma», dijo 

por fin a Cacambo, que le replicó: «¡Vaya obra maestra que habéis hecho, amo! 

Habéis matado a los dos amantes de esas señoritas. ɭ ¡Sus amantes! ¿Será posible? 

Os estáis burlando de mí, Cacambo, ¿cómo queréis que os crea? ɭ Mi querido 

amo, continuó Cacambo, siempre os asombráis de todo. ¿Por qué os parece tan 

extraño que en algunas regiones haya monos que obtienen los favores de las 

damas? Son un cuarto de hombres como yo soy un cuarto de español. ɭ ¡Ay!, 

continuó Cándido, recuerdo haber oído decir a maese Pangloss que antaño habían 

ocurrido accidentes semejantes, y que tales mezclas habían producido egipanes, 

faunos y sátiros; que varios grandes personajes de la antigüedad lo habían visto; 

pero todo eso me parecían fábulas. ɭ Ahora debéis quedar convencido de que es 

verdad, dijo Cacambo, y ya veis cómo lo hacen las personas que no han recibido 

cierta educación; lo único que temo es que esas damas nos jueguen alguna mala 

pasada». 

Estas sólidas reflexiones indujeron a Cándido a dejar la pradera y a 

internarse en un bosque. Allí cenó con Cacambo, y ambos, después de haber 

maldecido al inquisidor de Portugal, al gobernador de Buenos Aires y al barón, se 

durmieron sobre la hierba. Al despertar sintieron que no podían moverse [197]; la 

razón era que, durante la noche, los orejones, habitantes de la región, a quienes las 

dos damas los habían denunciado, les habían atado con cuerdas de corteza de 

árbol. Estaban rodeados por una cincuentena de orejones completamente 

desnudos, armados de flechas, de mazas y de hachas de piedra: unos hacían hervir 

una gran caldera; otros preparaban asadores y todos gritaban: «¡Es un jesuita, es un 

jesuita! Nos vengaremos, y nos daremos una buena comilona; ¡comamos jesuita, 

comamos jesuita!». 

«Ya os había dicho, mi querido amo, exclamó tristemente Cacambo, que 

aquellas dos mujeres nos jugarían una mala pasada». Cándido, viendo la caldera y 

las parrillas, exclamó: «Desde luego, van a asarnos o a cocernos. ¡Ah!, qué diría 

maese Pangloss si viese cómo está hecha la pura naturaleza. Todo está bien, de 

acuerdo, mas confieso que resulta muy cruel haber perdido a la señorita 

Cunegunda y ser puesto en una parrilla por unos orejones». Cacambo nunca 

perdía la cabeza. «No desesperéis todavía, dijo al desolado Cándido; entiendo algo 

la jerga de estos pueblos, y voy a hablarles. ɭ No dejéis de hacerles ver, dijo 



Cándido, qué horrible falta de humanidad es cocer hombres, y qué poco cristiano. 

»ɭ Señores, dijo Cacambo, así pues pensáis comeros hoy un jesuita; eso está 

muy bien, no hay nada más justo que tratar así a los enemigos. En efecto, el 

derecho natural nos enseña a matar a nuestro prójimo, y así se hace por toda la 

tierra. Si nosotros no hacemos uso del derecho a comerlos es porque tenemos otras 

cosas para darnos buenas comilonas; pero vosotros no contáis con nuestros 

recursos; más vale, desde luego, comerse a los enemigos que abandonar a los 

cuervos y a las cornejas el fruto de la victoria. Pero, señores, seguro que no 

querríais comeros a vuestros amigos. Creéis que vais a asar a un jesuita, y es a 

vuestro defensor, es al enemigo de vuestros enemigos al que vais a asar. En cuanto 

a mí, yo nací en vuestro país; el señor que veis es mi amo y, lejos de ser jesuita, 

acaba de matar a un jesuita, lleva sus ropas: ése es el motivo de vuestro error. Para 

comprobar lo que os digo, coged su hábito, llevadlo a la primera barrera del reino 

de Los Padres: informaos de si mi amo no ha matado a un oficial jesuita. Os llevará 

poco tiempo; siempre podréis comernos si resulta que os he mentido. Mas si os he 

dicho la verdad, conocéis de sobra los principios del derecho público, las 

costumbres y las leyes como para concedernos gracia». 

A los orejones este discurso les pareció muy puesto en razón: enviaron a dos 

notables para que, con presteza, fueran a informarse de la verdad; los dos 

emisarios cumplieron su encargo como personas inteligentes y volvieron 

enseguida trayendo buenas nuevas. Los orejones soltaron a sus dos prisioneros, les 

hicieron toda clase de cortesías, les ofrecieron mujeres, les dieron refrescos, y los 

guiaron hasta los confines de sus Estados, gritando con alegría: «¡No es jesuita, no 

es jesuita!». 

Cándido no se cansaba de admirar la causa de su liberación. «¡Qué pueblo!, 

decía. ¡Qué hombres! ¡Qué costumbres! Si no hubiera tenido la dicha de atravesar 

de una buena estocada el cuerpo del hermano de la señorita Cunegunda, me 

habrían comido sin remisión. Pero, después de todo, la pura naturaleza es buena, 

porque estas gentes, en lugar de comerme, me han rendido mil pleitesías cuando 

han sabido que no era jesuita». 

Capítulo XVII  

Llegada de Cándido y de su criado  

al país de Eldorado, y lo que allí vieron 



Cuando llegaron a las fronteras de los orejones, le dijo Cacambo a Cándido: 

«Ya veis que este hemisferio no es mejor que el otro; hacedme caso, volvamos a 

Europa cuanto antes. ɭ ¿Cómo volver?, dijo Cándido. ¿Y adónde ir? Si voy a mi 

país, los búlgaros y los ábaros me despellejan de arriba abajo; si vuelvo a Portugal, 

me queman; si nos quedamos en este país, corremos en todo momento el riesgo de 

ser asados. Mas ¿cómo decidirse a dejar la parte del mundo que habita la señorita 

Cunegunda? 

»ɭVayamos hacia la Cayena[198], dijo Cacambo; allí encontraremos franceses, 

que están por todo el mundo; ellos podrán ayudarnos. Quizá Dios se apiade de 

nosotros». 

No era fácil ir a la Cayena; sabían poco más o menos hacia qué parte debían 

encaminarse; pero montañas, ríos, precipicios, bandidos y salvajes eran obstáculos 

terribles por todas partes. Sus caballos murieron de fatiga; sus provisiones se 

acabaron; durante todo un mes se alimentaron de frutos silvestres, y finalmente se 

encontraron a orillas de un riachuelo bordeado de cocoteros, que sostuvieron su 

vida y sus esperanzas. 

Cacambo, que siempre daba tan buenos consejos como la vieja, le dijo a 

Cándido: «No podemos más, hemos caminado bastante; veo una canoa vacía en la 

orilla, llenémosla de cocos, lancémonos a esa pequeña barca, dejémonos llevar por 

la corriente; un río siempre lleva a algún lugar habitado. Si no encontramos cosas 

agradables, al menos encontraremos cosas nuevas. ɭ Adelante, dijo Cándido, 

encomendémonos a la Providencia». 

Bogaron durante algunas leguas entre orillas tan pronto floridas como 

áridas, tan pronto lisas como escarpadas. El río se ensanchaba cada vez más y se 

perdía, por último, bajo una bóve da de rocas espantosas que se alzaban hasta el 

cielo. Los dos viajeros tuvieron la audacia de abandonarse a las olas bajo aquella 

bóveda. El río, que se estrechaba en ese punto, los arrastró con una rapidez y un 

fragor horrible. Al cabo de veinticuatro hor as vieron de nuevo la luz; pero su canoa 

se estrelló contra los escollos; tuvieron que arrastrarse de roca en roca durante toda 

una legua; por fin descubrieron un horizonte inmenso, bordeado de montañas 

inaccesibles. La región estaba cultivada tanto para el placer como para la 

necesidad; en todas partes lo útil era agradable. Los caminos estaban cubiertos o 

más bien adornados de carruajes de una forma y un material brillantes, que 

transportaban a hombres y mujeres de singular belleza, velozmente tirados por 

gordos carneros rojos[199] que superaban en rapidez a los más hermosos caballos de 

Andalucía, de Tetuán y de Mequínez. 



«Aquí tenemos, dijo Cándido, un país que vale más que Westphalia». Y echó 

pie a tierra con Cacambo en la primera aldea que encontró. Algunos niños de la 

aldea, cubiertos de brocados de oro completamente desgarrados, jugaban al tejo a 

la entrada del pueblo; nuestros dos hombres del otro mundo se entretuvieron 

mirándolos; sus tejos eran unas piezas redondas bastante anchas, amarillas, rojas, 

verdes, que despedían un destello singular. A los viajeros les entraron ganas de 

recoger algunos; era oro, eran esmeraldas, eran rubíes, el menor de los cuales 

habría sido el mayor adorno del trono del Mogol. «Sin duda estos niños son los 

hijos del rey del país que juegan al tejo», dijo Cacambo. El magíster de la aldea 

apareció en ese momento para hacerles volver a la escuela. «Y ahí tenemos, dijo 

Cándido, al preceptor de la familia real».  

Los pequeños harapientos abandonaron inmediatamente el juego, dejando 

en tierra sus tejos y cuanto había servido a sus diversiones. Cándido los recoge, 

corre al preceptor y se los presenta humildemente, dándole a entender por señas 

que sus altezas reales habían olvidado su oro y sus piedras preciosas. El magíster 

de la aldea los tiró al suelo sonriendo, miró un momento la cara de Cándido con 

mucha sorpresa, y siguió su camino. 

Los viajeros no dejaron de recoger el oro, los rubíes y las esmeraldas. 

«¿Dónde estamos?, exclamó Cándido. Los hijos de los reyes de este país deben de 

estar bien educados, pues les enseñan a despreciar el oro y las piedras preciosas». 

Cacambo estaba tan sorprendido como Cándido. Terminaron por acercarse a la 

primera casa de la aldea; estaba construida como un palacio de Europa. Un tropel 

de gente se apiñaba a la puerta, y dentro había todavía más. Se dejaba oír una 

música muy agradable, y se dejaba sentir un delicioso olor a cocina. Cacambo se 

acercó a la puerta y oyó que hablaban peruano; era su lengua materna: porque 

todo el mundo sabe que Cacambo había nacido en el Tucumán, en una aldea 

donde no se conocía otra lengua. «Yo os serviré de intérprete, le dijo a Cándido; 

entremos, esto es un figón». 

Al punto dos mozos y dos mozas de la hostería, vestidos con paño de oro, y 

con el pelo anudado por cintas, los invitan a sentarse a la mesa del hostelero. Se 

sirven cuatro potajes, cada uno de ellos guarnecido con dos loros, un cuntur[200] 

cocido que pesaba doscientas libras, dos monos asados de sabor excelente, 

trescientos colibríes en una bandeja, y seiscientos pájaros-mosca en otra; guisos 

exquisitos, pasteles deliciosos, todo en bandejas de una especie de cristal de roca. 

Los mozos y mozas de la hostería escanciaban diversos licores hechos de caña de 

azúcar. 



Los comensales eran en su mayoría mercaderes y carreteros, todos ellos de 

una cortesía extremada, que hicieron, con la discreción más circunspecta, algunas 

preguntas a Cacambo, y que respondieron a las suyas de una manera que le 

satisfizo. 

Cuando la comida hubo terminado, Cacambo creyó, al igual que Cándido, 

pagar sobradamente su escote depositando sobre la mesa del hostelero dos de 

aquellas anchas piezas de oro que había recogido; el hostelero y la hostelera se 

echaron a reír a carcajadas y tuvieron que agarrarse los ijares largo rato. Por fin se 

repusieron. «Señores, dijo el hostelero, bien vemos que sois extranjeros; no estamos 

acostumbrados a verlos. Perdonadnos si nos hemos echado a reír cuando nos 

habéis ofrecido como pago los pedruscos de nuestros caminos. No tenéis, sin duda, 

la moneda del país, pero no es preciso tenerla para comer aquí. Todas las hosterías 

establecidas para comodidad del comercio están pagadas por el gobierno. Aquí 

habéis comido mal porque es una aldea pobre; pero donde quiera que vayáis seréis 

recibidos como merecéis serlo». Cacambo explicaba a Cándido todas las palabras 

del hostelero, y Cándido las escuchaba con la misma admiración y el mismo pasmo 

con que su amigo Cacambo las traducía. «¿Qué país es, pues, éste, se decían el uno 

al otro, desconocido de todo el resto de la tierra, y donde toda la naturaleza es de 

una especie tan diferente de la nuestra? Probablemente es el país donde todo va 

bien; porque es absolutamente preciso que haya alguno de esa clase. Y por más que 

diga maese Pangloss, a menudo me di cuenta que todo iba mal en Westphalia». 

Capítulo XVIII  

Lo que vieron en el país de Eldorado 

Cacambo manifestó a su hostelero toda la curiosidad que sentía; y el 

hostelero le dijo: «Yo soy muy ignorante, y me encuentro bien siendo así; pero 

tenemos un anciano[201] retirado de la corte que es el hombre más sabio del reino y 

el más comunicativo». Lleva inmediatamente a Cacambo a casa del anciano. 

Cándido no desempeñaba más papel que el de segundo personaje, y acompañaba a 

su criado. Entraron en una casa muy sencilla, porque la puerta sólo era de plata y 

los revestimientos de los aposentos sólo de oro, aunque labrados con tanto gusto 

que no desmerecían de los más ricos. La antecámara, en verdad, sólo estaba 

repujada de rubíes y esmeraldas; pero el orden en que todo se hallaba dispuesto 

reparaba con creces la extremada sencillez. 

El anciano recibió a los dos extranjeros sobre un sofá acolchado de plumas 



de colibrí, y mandó que les sirvieran licores en vasos de diamante; tras lo cual 

satisfizo su curiosidad en estos términos: 

«Tengo ciento setenta y dos años, y por mi difunto padre, escudero del rey, 

supe de las sorprendentes revoluciones del Perú de las que había sido testigo. El 

reino en que estamos es la antigua patria de los incas, que salieron de ella de 

manera muy imprudente para i r a someter una parte del mundo, y que, a la postre, 

fueron destruidos por los españoles. Los príncipes de su familia que 

permanecieron en su país natal fueron más prudentes; con el consentimiento de la 

nación ordenaron que ningún habitante saliese jamás de nuestro pequeño reino; y 

eso ha conservado nuestra inocencia y nuestra felicidad. Los españoles tuvieron un 

conocimiento confuso de este país, lo llamaron Eldorado; y un inglés, llamado 

caballero Raleigh[202], se acercó incluso hace unos cien años; pero, como estamos 

rodeados de montañas inaccesibles y precipicios, hasta ahora siempre hemos 

estado al abrigo de la rapacidad de las naciones de Europa, que sienten una furia 

inconcebible por los pedruscos y por el barro de nuestra tierra, y que, para 

conseguirlos, matarían hasta el último de los nuestros». 

La conversación fue larga; giró sobre la forma del gobierno, sobre las 

costumbres, sobre las mujeres, sobre los espectáculos públicos, sobre las artes. 

Finalmente Cándido, que siempre había sentido afición por la metafísica, hizo que 

Cacambo preguntase si en el país había alguna religión. 

El anciano se sonrojó un poco: «¿Cómo, dijo, podéis dudarlo? ¿Nos tomáis 

acaso por ingratos?». Cacambo preguntó humildemente cuál era la religión de 

Eldorado. El anciano volvió a sonrojarse: «¿Es que puede haber dos religiones?, 

dijo; tenemos, según creo, la religión de todo el mundo; adoramos a Dios de la 

noche a la mañana. ɭ ¿No adoráis más que a un solo Dios?, dijo Cacambo, que 

seguía sirviendo de intérprete a las dudas de Cándido. ɭ Desde luego, dijo el 

anciano, no hay ni dos, ni tres, ni cuatro. Os confieso que las gentes de vuestro 

mundo hacen preguntas muy singulares». Cándido no se cansaba de interrogar al 

buen anciano; quiso saber cómo se rezaba a Dios en Eldorado. «No le rezamos, dijo 

el buen y respetable sabio; no tenemos nada que pedirle; nos ha dado cuanto 

necesitamos; se lo agradecemos sin cesar». Cándido tuvo la curiosidad de ver a los 

sacerdotes; hizo preguntar dónde estaban. El buen viejo sonrió: «Amigos míos, 

dijo, todos nosotros somos sacerdotes; el rey y todos los jefes de familia cantan 

solemnemente cada mañana cánticos de acción de gracias, y cinco o seis mil 

músicos los acompañan. ɭ ¡Cómo! ¿No tenéis monjes que enseñen, que disputen, 

que gobiernen, que hagan cábalas y ordenen quemar a las gentes que no son de su 

opinión? ɭ Tendríamos que estar locos, dijo el viejo; aquí todos somos de la 



misma opinión, y no entendemos qué queréis decir con eso de vuestros monjes». 

Cándido permanecía extasiado ante todas estas palabras y se decía para sus 

adentros: «Esto es muy distinto de Westphalia y del castillo del señor barón: si 

nuestro amigo Pangloss hubiera visto Eldorado, ya no habría dicho que el castillo 

de Thunder-ten-tronckh era lo mejor que había en la Tierra. ¡Cuán cierto es que 

hay que viajar!». 

Tras esta larga conversación, el buen viejo mandó enganchar una carroza de 

seis carneros, y dio doce de sus criados a los dos viajeros para llevarlos hasta la 

corte: «Perdonadme si mi edad me priva del honor de acompañaros, les dijo. El rey 

os recibirá de forma que no quedaréis descontentos, y sin duda perdonaréis los 

usos del país si hay algunos que os desagradan». 

Cándido y Cacambo suben a la carroza: los seis carneros volaban, y en 

menos de cuatro horas llegaron al palacio del rey, situado en un extremo de la 

capital. El pórtico era de doscientos veinte pies de alto y cien de ancho; es 

imposible expresar de qué materia estaba hecho. Como es fácil suponer, la 

superioridad que tenía sobre esos pedruscos y sobre esa arena que nosotros 

llamamos oro y pedrerías era prodigiosa. 

Veinte hermosas doncellas de la guardia recibieron a Cándido y a Cacambo 

al apearse de la carroza, los condujeron a los baños, los vistieron con ropas de un 

tejido de pluma de colibrí; tras lo cual, lo s altos oficiales y las altas oficialas de la 

corona los llevaron al pabellón de Su Majestad, en medio de dos filas de mil 

músicos cada una, según la costumbre ordinaria. Cuando se acercaron a la sala del 

trono, Cacambo preguntó a un alto oficial cómo debía saludar a Su Majestad; si se 

hincaban de hinojos o echaban cuerpo a tierra; si se ponían las manos sobre la 

cabeza o en el trasero; si se lamía el polvo de la sala; en una palabra, cuál era el 

ceremonial. «La costumbre, dijo el alto oficial, es abrazar al rey y besarle ambas 

mejillas». Cándido y Cacambo saltaron al cuello de Su Majestad, que los recibió 

con toda la gracia imaginable, y que cortésmente los invitó a comer. 

Mientras llegaba la hora, les enseñaron la ciudad, los edificios públicos, cuya 

altur a alcanzaba las nubes, los mercados ornados con mil columnas, las fontanas 

de agua pura, las fontanas de agua rosa, las de licores de caña de azúcar, que 

manaban continuamente en grandes plazas adoquinadas con una especie de 

pedrerías que exhalaban un olor semejante al del clavo y la canela. Cándido pidió 

ver el tribunal de justicia, el parlamento; le dijeron que no los había y que no se 

pleiteaba jamás. Quiso saber si había cárceles, y le dijeron que no. Lo que más le 

sorprendió, y lo que le causó el mayor placer, fue el palacio de las ciencias, donde 



vio una galería de dos mil pasos, totalmente llena de instrumentos de matemática 

y de física. 

Después de haber recorrido durante toda la tarde poco más o menos la 

milésima parte de la ciudad, los llevaron de nuevo a la casa del rey. Cándido se 

sentó a la mesa entre Su Majestad, su criado Cacambo y varias damas. Nunca hubo 

mejor festín, y nunca hubo más ingenio en una comida que el que tuvo Su 

Majestad. Cacambo explicaba las agudezas del rey a Cándido, y, a pesar de estar 

traducidas, seguían pareciéndole agudas. De cuanto asombraba a Cándido, no era 

eso lo que menos le asombró. 

Pasaron un mes en aquel hospicio. Cándido no cesaba de decir a Cacambo: 

«Te lo repito una vez más, amigo mío: ten por cierto que el castillo en que nací no 

puede compararse con el país en que estamos; pero, en fin, la señorita Cunegunda 

no está aquí, y vos tenéis sin duda alguna querida en Europa. Si nos quedamos 

aquí, sólo seremos como los demás; mientras que si volvemos a nuestro mundo, 

sólo con doce carneros cargados de pedruscos de Eldorado, seremos más ricos que 

todos los reyes juntos, no tendremos que temer más a los inquisidores, y fácilmente 

podremos recuperar a la señorita Cunegunda». 

Estas palabras agradaron a Cacambo: gusta uno tanto de correr mundo, de 

hacerse valer entre los suyos, de hacer ostentación de lo que se ha visto en los 

viajes, que los dos afortunados resolvieron dejar de serlo y pedir licencia para irse 

a Su Majestad. 

«Hacéis una tontería, les dijo el rey; ya sé que mi país es poca cosa; pero 

cuando uno está pasablemente en una parte, debe quedarse; no tengo, desde luego, 

el derecho a retener a unos extranjeros; esa tiranía no figura en nuestras 

costumbres ni en nuestras leyes: todos los hombres son libres; partid cuando 

queráis, pero la salida es muy difícil. Resulta imposible remontar la corriente del 

río por el que llegasteis de milagro, y que corre bajo unas bóvedas rocosas. Las 

montañas que rodean todo mi reino tienen diez mil pies de altura, y son rectas 

como murallas; cada una ocupa una anchura de más de diez leguas; sólo se pueden 

descender por precipicios. Sin embargo, puesto que queréis marcharos como sea, 

voy a dar orden a los intendentes de máquinas para que construyan una que 

pueda transportaros cómodamente. Una vez que os hayan guiado hasta el otro 

lado de las montañas, nadie podrá acompañaros; porque mis súbditos han jurado 

no salir jamás de su recinto, y son demasiado sabios para romper su juramento. 

Por lo demás, pedidme cuanto os plazca. ɭ No pedimos a Vuestra Majestad más 

que algunos carneros cargados de víveres, de pedruscos y del barro del país», dijo 



Cacambo. El rey se rió: «No concibo, dijo, la afición que vuestras gentes de Europa 

sienten por nuestro barro amarillo; pero llevaos cuanto queráis, y que os 

aproveche». 

E inmediatamente ordenó a sus ingenieros construir una máquina capaz de 

izar a aquellos dos extraordinarios hombres fuera del reino. Tres mil buenos físicos 

trabajaron en ella; al cabo de quince días estuvo lista, y no costó más de veinte 

millones de libras esterlinas en moneda del país. Pusieron sobre la máquina a 

Cándido y a Cacambo; había dos grandes carneros rojos con sillas y bridas para 

que les sirvieran de montura una vez que hubieran franqueado las montañas, 

veinte carneros de albarda cargados de víveres, treinta que llevaban presentes de 

lo que el país tiene de más curioso, y cincuenta cargados de oro, pedrerías y 

diamantes. El rey abrazó tiernamente a los dos vagabundos. 

Su partida fue un espectáculo magnífico, lo mismo que la ingeniosa forma 

en que ellos y sus carneros fueron izados a lo alto de las montañas. Los físicos se 

despidieron de ambos, una vez que los hubieron puesto a salvo, y Cándido no 

tuvo entonces más deseo ni más meta que ir a presentar sus carneros a la señorita 

Cunegunda. «Ya tenemos, dijo, con qué pagar al gobernador de Buenos Aires, si es 

que la señorita Cunegunda puede ser puesta a precio. Vayamos hacia la Cayena, 

embarquemos, y ya veremos luego qué reino podremos comprar». 

Capítulo XIX  

Lo que les sucedió en Surinam [203]  

y cómo Cándido trabó conocimiento con Martín  

La primera jornada de nuestros dos viajeros fue bastante agradable. Estaban 

animados por la idea de verse dueños de más tesoros de los que Asia, Europa y 

África podían reunir. Cándido, entusiasmadoo, escribió el nombre de Cunegunda 

en los árboles. En la segunda jornada, dos de sus carneros se hundieron en los 

pantanos, y se abismaron en ellos con sus cargas; otros dos carneros murieron de 

fatiga unos días después; siete u ocho perecieron luego de hambre en un desierto; 

otros cayeron al cabo de algunos días en precipicios. Finalmente, después de cien 

días de marcha, sólo les quedaban dos carneros. Cándido le dijo a Cacambo: 

«Amigo mío, ya veis cuán perecederas son las riquezas de este mundo; lo único 

sólido es la virtud y la dicha de ver a la señorita Cunegunda. ɭ Lo admito, dijo 

Cacambo; pero todavía nos quedan dos carneros con más tesoros de los que tendrá 

nunca el rey de España, y a lo lejos veo una ciudad que, si no me engaño, es 



Surinam, perteneciente a los holandeses. Estamos llegando al final de nuestras 

fatigas y al principio de nuestra felicidad».  

Al acercarse a la ciudad encontraron un negro[204] tendido en tierra, que sólo 

tenía la mitad de sus ropas, es decir, un calzón de tela azul; a este pobre hombre le 

faltaban la pierna izquierda y la mano derecha. «¡Eh, Dios mío!, le dijo Cándido en 

holandés, ¿qué haces ahí, amigo mío, en el estado horrible en que te veo? ɭ Espero 

a mi amo, el señor Vanderdendur, el famoso comerciante[205], respondió el negro. ɭ 

¿Ha sido el señor Vanderdendur, dijo Cándido, el que te ha tratado así? ɭ Sí, 

señor, dijo el negro, es la costumbre. Nos dan un calzón de tela por todo vestido 

dos veces al año. Cuando trabajamos en los ingenios y la muela nos pilla el dedo, 

nos cortan la mano; cuando queremos huir, nos cortan la pierna: yo me he 

encontrado en ambos casos. A ese precio coméis vos azúcar en Europa. Sin 

embargo, cuando mi madre me vendió por diez escudos patagones en la costa de 
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harán vivir feliz, tienes el honor de ser esclavo de nuestros señores los blancos, y 
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fortuna, pero ellos no han labrado la mía. Los perros, los monos y los loros son mil 

veces menos desdichados que nosotros. Los fetiches holandeses que me 

convirtieron me dicen cada domingo que todos somos hijos de Adán, blancos y 

negros. No soy genealogista, pero si esos predicadores dicen la verdad, todos 

somos primos hermanos. Y estaréis de acuerdo conmigo en que no se puede tratar 

a los parientes de una manera más horrible. 

»ɭ ¡Oh, Pangloss!, exclamó Cándido, no adivinaste esta abominación; es un 

hecho que al final habré de renunciar a tu optimism o. ɭ ¿Qué es optimismo?, 

decía Cacambo. ɭ Ay, dijo Cándido, es la manía de sostener que todo está bien 

cuando todo está mal». Y derramaba lágrimas mirando a su negro, y llorando 

entró en Surinam[206]. 

Lo primero que preguntan es si hay en el puerto algún bajel que pueda 

enviarse a Buenos Aires. El individuo al que se dirigieron era precisamente un 

patrón español, que se ofreció a cerrar con ellos un trato honrado. Los citó en un 

figón: Cándido y el fiel Cacambo fueron a esperarle allí con sus dos carneros. 

Cándido, que hablaba con el corazón en la mano, le contó al español todas 

sus desventuras, y le confesó que quería raptar a la señorita Cunegunda. «Mucho 

me guardaré de llevaros a Buenos Aires, dijo el patrón: me colgarían, y a vos 

también. La hermosa Cunegunda es la amante favorita de monseñor». Aquello fue 

como un rayo para Cándido; estuvo llorando mucho tiempo; finalmente llevó 



aparte a Cacambo: «Esto es, querido amigo, lo que tienes que hacer, le dijo. En 

nuestras alforjas tenemos, cada uno, cinco o seis millones en diamantes; tú eres 

más hábil que yo; vete a Buenos Aires en busca de la señorita Cunegunda. Si el 

gobernador pone dificultades, dale un millón; si no se rinde, dale dos; tú no has 

matado a ningún inquisidor, no desconfiarán de ti. Yo equiparé  otro bajel e iré a 

esperarte a Venecia; es un país libre donde no hay nada que temer ni de búlgaros, 

ni de ábaros, ni de judíos, ni de inquisidores». Cacambo aplaudió esta sabia 

resolución. Estaba desesperado por separarse de su buen amo, convertido en su 

amigo íntimo; pero el placer de serle útil prevaleció sobre el dolor de abandonarlo. 

Se abrazaron derramando lágrimas. Cándido le recomendó que no olvidara a la 

buena vieja. Cacambo partió aquel mismo día; ¡qué buen hombre era el tal 

Cacambo! 

Cándido perm aneció todavía algún tiempo en Surinam, y esperó a que otro 

patrón quisiera llevarlo a Italia, a él y a los dos carneros que le quedaban. Tomó 

criados y compró cuanto necesitaba para un largo viaje; por último, el señor 

Vanderdendur, dueño de un gran navío , se presentó ante él: «¿Cuánto queréis, 

preguntó a este hombre, por llevarme directamente a Venecia, a mí, a mis criados, 

mi equipaje y los dos carneros que veis ahí?». El patrón pidió diez mil piastras. 

Cándido no lo dudó.  

«¡Oh, oh!, se dijo aparte el taimado Vanderdendur, ¡este extranjero da diez 

mil piastras de golpe! Debe de ser muy rico». Luego, volviendo al cabo de un 

momento, dio a entender que no podía partir por menos de veinte mil. «Bueno, 

dijo Cándido, las tendréis». 

«Vaya, pensó para sus adentros el mercader, este hombre da veinte mil 

piastras con la misma facilidad que diez mil». Volvió de nuevo, y dijo que no podía 

llevarle a Venecia por menos de treinta mil piastras. «Tendréis entonces treinta 

mil», respondió Cándido.  

«¡Oh, oh!, volvió a decirse el mercader holandés, treinta mil piastras no 

significan nada para este hombre, sin duda los dos carneros llevan inmensos 

tesoros; no insistamos más: hagámosle pagar primero las treinta mil piastras, y 

luego ya veremos». Cándido vendió dos diamantes pequeños, el menor de los 

cuales valía todo el dinero que exigía el patrón. Lo pagó por adelantado. Los dos 

carneros fueron embarcados. Cándido iba en una pequeña barca, para reunirse con 

la nave en la rada; el patrón se apresura, tiende velas y leva anclas; el viento le 

favorece. Cándido, anonadado y estupefacto, no tarda en perderlo de vista. «¡Ay!, 

exclama, vaya jugarreta, es digna del viejo mundo». Regresa a la orilla abrumado 



de dolor, porque había perdido un tesoro capaz de hacer la fortuna de veinte 

monarcas. 

Se presenta ante el juez holandés; y, como estaba algo alterado, golpea con 

fuerza en la puerta; entra, expone su aventura, y grita algo más alto de lo 

conveniente. El juez empieza por hacerle pagar diez mil piastras por el ruido que 

había hecho. Luego lo escuchó pacientemente, le prometió examinar su caso tan 

pronto como el mercader hubiera vuelto, y se hizo pagar otras diez mil piastras por 

los gastos de la audiencia. 

Este proceder acabó por desesperar a Cándido; había soportado, en verdad, 

desgracias mil veces más dolorosas; pero la sangre fría del juez, y la del patrón que 

le había robado, encendieron su bilis y lo sumieron en negra melancolía. La 

maldad de los hombres se mostraba a su espíritu en toda su fealdad; sólo se 

alimentaba de ideas tristes. Por fin, estando a punto de partir rumbo a Burdeos un 

bajel francés, como ya no tenía carneros cargados de diamantes que embarcar, 

alquiló un camarote del navío a su justo precio, e hizo correr por la ciudad la voz 

de que pagaría el pasaje y la comida, y daría dos mil piastras a un hombre honrado 

que quisiese hacer con él el viaje, a condición de que el hombre fuera el más 

descontento de su condición y el más desventurado de la provincia. 

Se presentó tal multitud de pretendientes que una flota no habría podido 

contenerlos. Queriendo elegir entre los de más alto rango, Cándido se fijó en una 

veintena de personas que le parecían bastante sociables, y todas pretendían 

merecer la preferencia. Los reunió en su figón y les dio de cenar a condición de que 

cada cual jurase contar fielmente su historia, prometiendo elegir a quien le 

pareciese más digno de lástima y más descontento de su condición por motivo más 

justo, y dar a los demás alguna gratificación. 

La sesión duró hasta las cuatro de la mañana. Escuchando todas sus 

aventuras, Cándido se acordaba de lo que le había dicho la vieja camino de Buenos 

Aires, y de la apuesta que ella había hecho, de que no había nadie en el navío al 

que no le hubieran ocurrido grandísimas desgracias. A cada aventura que le 

contaban, pensaba en Pangloss: «Qué apuros pasaría Pangloss para demostrar su 

sistema, se decía. Me gustaría que estuviese aquí. Desde luego, si todo va bien, es 

en Eldorado, y no en el resto de la Tierra». Por fin se decidió en favor de un pobre 

sabio que había trabajado diez años para los libreros[207] de Amsterdam. Juzgó que 

no había oficio en el mundo del que se pudiera estar más asqueado. 

Aquel sabio, que además era un buen hombre, había sido robado por su 



mujer, pegado por su hijo y abandonado por su hija, que se había hecho raptar por 

un portugués. Acababa de verse privado de un pequeño empleo del que subsistía; 

y los predicadores de Surinam lo perseguían porque le tomaban por sociniano[208]. 

Hay que confesar que los otros eran, por lo menos, tan desgraciados como él; pero 

Cándido esperaba que el sabio le distrajera durante el viaje. Todos sus demás 

rivales opinaron que Cándido les hacía gran injusticia; pero los aplacó dándoles 

cien piastras a cada uno. 

Capítulo XX  

De lo que les sucedió en el mar  

a Cándido y a Martín  

El viejo sabio, que se llamaba Martín, embarcó, pues, para Burdeos con 

Cándido. Uno y otro habían visto mucho y sufrido mucho; y aunque el navío 

hubiera debido hacerse a la vela desde Surinam rumbo a Japón doblando por el 

cabo de Buena Esperanza, habrían tenido materia para hablar del mal moral y del 

mal físico durante todo el viaje. 

Sin embargo, Cándido tenía una gran ventaja sobre Martín, y es que seguía 

esperando volver a ver a la señorita Cunegunda, mientras que Martín no tenía 

nada que esperar; además, aquél tenía oro y diamantes; y aunque hubiera perdido 

cien grandes carneros rojos cargados con los mayores tesoros de la tierra, aunque 

siguiera pesando sobre su corazón la bribonada del patrón holandés, sin embargo, 

cuando pensaba en lo que le quedaba en las faltriqueras, y cuando hablaba de 

Cunegunda, sobre todo al terminar las comidas, seguía inclinándose por el sistema 

de Pangloss. 

«Y vos, señor Martín, le dijo al sabio, ¿qué pensáis de todo esto? ¿Cuál es 

vuestra idea sobre el mal moral y el mal físico? ɭ Señor, respondió Martín, mis 

sacerdotes me han acusado de ser sociniano, pero lo cierto es que soy maniqueo[209]. 

ɭ Os burláis de mí, dijo Cándido, ya no hay maniqueos en el mundo. ɭ Quedo 

yo, dijo Martín; no sé qué hacer, pero no puedo pensar de otro modo. ɭ Debéis de 

tener el diablo en el cuerpo, dijo Cándido. ɭ Se entromete tanto en los asuntos de 

este mundo, dijo Martín, que bien podría estar en mi cuerpo lo mismo que en 

cualquiera otra parte; pero os confieso que, tendiendo la vista sobre este globo, o 

mejor, sobre este glóbulo, pienso que Dios lo abandonó a algún ser maléfico; 

exceptuando siempre Eldorado. Casi nunca he visto ciudad que no desee la ruina 

de la ciudad vecina, ni familia que no quisiera exterminar a alguna otra familia. En 



todas partes los débiles odian a los poderosos ante los que se arrastran, y los 

poderosos los tratan como a rebaños cuya lana y carne se venden. Un millón de 

asesinos organizado en regimientos, corriendo de un extremo a otro de Europa, 

ejercen el asesinato y el bandidaje con disciplina para ganarse el pan, porque no 

hay oficio más honrado; y en las ciudades que parecen gozar de la paz y donde las 

artes florecen, los hombres son devorados por más envidias, preocupaciones e 

inquietudes que calamidades sufre una ciudad sitiada. Los pesares secretos son 

más crueles aún que las miserias públicas. En una palabra, he visto tanto y tanto he 

pasado, que soy maniqueo. 

»ɭ Sin embargo habrá algo bueno, replicaba Cándido. ɭ Puede ser, decía 

Martín, pero yo no lo conoz co». 

En medio de esta disputa se oyó un estruendo de cañón. El ruido crece por 

momentos. Cogen sus catalejos. Divisan dos bajeles que combatían a unas tres 

millas de distancia; el viento acerca ambos al navío francés, cuyos pasajeros 

tuvieron el placer de ver el combate a sus anchas. Por fin, uno de los dos bajeles 

soltó al otro una andanada tan baja y tan precisa que lo echó a pique. Cándido y 

Martín divisaron con toda claridad a un centenar de hombres sobre la cubierta del 

navío que se hundía; todos alzaban las manos al cielo y proferían clamores 

espantosos; en un instante todo fue engullido. 

«Bueno, dijo Martín, así es como se tratan unos a otros los hombres. ɭ 

Cierto, hay algo diabólico en este asunto», dijo Cándido. Mientras así hablaba, 

divisó no sé qué de un rojo brillante que nadaba junto a su navío. Botaron una 

chalupa para ver qué podía ser: era uno de sus carneros. Cuando encontró el 

carnero, Cándido sintió una alegría superior a su dolor por perder cien 

completamente cargados de gruesos diamantes de Eldorado. 

Pronto se dio cuenta el capitán francés de que el capitán del navío que 

quedaba sobre el agua era español, y que el del navío hundido era un pirata 

holandés; el mismo que había robado a Cándido. Las inmensas riquezas de que se 

había apoderado el malvado fueron sepultadas con él en el mar, y no se salvó más 

que un carnero. «Ya veis que a veces el crimen se paga, le dijo Cándido a Martín; 

ese granuja de patrón holandés ha tenido el destino que merecía. ɭ Sí, dijo Martín; 

pero ¿era preciso que también pereciesen los pasajeros de su barco? Dios ha 

castigado a ese granuja, y el diablo ha ahogado a los demás». 

Entretanto, el navío francés y el español siguieron su ruta, y Cándido 

continuó sus conversaciones con Martín. Discutieron quince días seguidos, y al 



cabo de los quince días estaban tan adelantados como el primero. Pero, a la postre, 

hablaban, se comunicaban ideas, se consolaban. Cándido acariciaba a su carnero: 

«Si he vuelto a encontrarte, dijo, también podré encontrar de nuevo a Cunegunda». 

Capítulo XXI  

Cándido y Martín se acercan  

a las costas de Francia y razonan 

Por fin avistaron las costas de Francia. «¿Habéis estado alguna vez en 

Francia, señor Martín?, dijo Cándido. ɭ Sí, dijo Martín, recorrí varias provincias. 

Hay unas donde la mitad de sus habitantes están locos, otras donde se pasan de 

listos, otras donde por regla general son bastante mansos y bastante necios, otras 

donde presumen de agudos; y en todas la principal ocupación es el amor, la 

segunda la maledicencia, y la tercera decir tonterías. ɭ Pero, señor Martín, ¿habéis 

visto París?[210] ɭ Sí, he visto París; tiene de todas esas especies; es un caos, es un 

tropel donde todo el mundo busca el placer, y donde casi nadie lo encuentra, eso 

me pareció al menos. Estuve poco tiempo: nada más llegar me robaron cuanto 

tenía unos ladrones, en la feria de Saint-Germain [211]; me tomaron a mí mismo por 

ladrón, y estuve ocho días en la cárcel; después me hice corrector de imprenta para 

ganar algún dinero con que volver a pie a Holanda. Conocí a la canalla escribiente, 

a la canalla cabalante, y a la canalla convulsionaria[212]. Dicen que hay gentes muy 

educadas en esa ciudad; me gustaría creerlo. 

»ɭ Por mi parte, no siento ninguna curiosidad de ver Francia, dijo Cándido; 

fácilmente adivinaréis que, cuando uno ha pasado un mes en Eldorado, ya no se 

preocupa de ver sobre la tierra más que a la señorita Cunegunda; voy a esperarla 

en Venecia; atravesaremos Francia para ir a Italia; ¿me acompañaréis? ɭ De mil 

amores, dijo Martín; dicen que Venecia sólo es buena para los nobles venecianos, 

pero que, sin embargo, acogen muy bien a los extranjeros cuando tienen mucho 

dinero; yo no lo tengo; vos sí, os seguiré a todas partes. ɭ A propósito, dijo 

Cándido, ¿pensáis que la Tierra fue originariamente un mar, como se asegura en 

este grueso libro[213] que pertenece al capitán del barco? ɭ No creo nada de eso, 

dijo Martín, ni tampoco todas esas fantasías que nos cuentan desde hace algún 

tiempo. ɭ Pero entonces, ¿a qué fin fue formado este mundo?, dijo Cándido. ɭ 

Para hacernos rabiar, respondió Martín. ɭ ¿No os sorprendió mucho, prosiguió 

Cándido, el amor que aquellas dos muchachas del país de los orejones sentían por 

aquellos dos monos, en esa aventura que ya os he contado? ɭ En absoluto, dijo 

Martín; no veo que esa pasión tenga nada de extraño; he visto tantas cosas 



extraordinarias que ya no hay nada extraordinario. ɭ ¿Creéis, dijo Cándido, que 

los hombres se hayan matado siempre unos a otros, como hacen en la actualidad? 

¿Que siempre hayan sido mentirosos, trapaceros, pérfidos, ingratos, bergantes, 

débiles, versátiles, cobardes, envidiosos, glotones, borrachos, avaros, ambiciosos, 

sanguinarios, calumniadores, lujuriosos, fanáticos, hipócritas y necios? ɭ ¿Creéis, 

dijo Martín, que los gavilanes se hayan comido siempre a los palomos cuando los 

han encontrado? ɭ Desde luego, dijo Cándido. ɭ Pues bien, dijo Martín, si los 

gavilanes han tenido siempre el mismo carácter, ¿por qué pretendéis que los 

hombres hayan modificado el suyo? ɭ ¡Oh!, dijo Cándido, hay mucha diferencia, 
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Capítulo XXII  

De lo que les sucedió en Francia  

a Cándido y a Martín  

Cándido sólo se detuvo en Burdeos el tiempo necesario para vender algunos 

pedruscos de Eldorado, y para alquilar una buena silla de posta de dos plazas; 

porque ya no podía prescindir de su filósofo Martín. Sólo le apenó mucho 

separarse de su carnero, que dejó a la Academia de Ciencias de Burdeos, la cual 

propuso por tema del premio de aquel año averiguar por qué la l ana de aquel 

carnero era roja; y el premio fue adjudicado a un sabio del Norte que demostró por 

A más B, menos C, dividido por Z, que el carnero debía ser rojo, y morir de 

viruela [214]. 

Sin embargo, todos los viajeros que Cándido encontró en los figones de la 

ruta le decían: «Nosotros vamos a París». Esta diligencia general terminó por 

despertar sus ganas de ver esa capital; no le suponía gran desvío del camino a 

Venecia. 

Entró por el barrio de Saint-Marceau[215], y creyó estar en la aldea más mísera 

de Westphalia.  

Apenas llegó Cándido a su posada, fue atacado por una ligera enfermedad 

causada por sus fatigas. Como tenía en el dedo un diamante enorme, y habían 

visto en su equipaje un cofrecito prodigiosamente pesado, pronto tuvo a su 

cabecera dos médicos a los que no había llamado, algunos amigos íntimos que no 

lo abandonaban, y dos beatas que mandaban calentar sus caldos. Martín decía: 

«Recuerdo haber estado enfermo también en París en mi primer viaje; era muy 



pobre, por eso no tuve ni amigos, ni beatas, ni médicos, y me curé». 

Mientras tanto, a fuerza de medicinas y sangrías, la enfermedad de Cándido 

se agravó. Un beneficiado[216] del barrio fue a pedirle con mucha cortesía un billete[217] 

pagadero al portador para el otro mundo; Cándido no quiso hacerlo. La s beatas le 

aseguraron que era una moda nueva; Cándido repuso que él no era un hombre a la 

moda. Martín quiso tirar al beneficiado por la ventana. El clérigo juró que no 

enterrarían a Cándido. Martín juró que él enterraría al clérigo si seguía 

importunándo les. La pelea se acaloró: Martín lo cogió por los hombros y lo echó a 

empellones; lo cual provocó un gran escándalo, del que se levantó atestado. 

Cándido se curó, y durante su convalecencia cenó muy bien acompañado. Se 

jugaban fuertes sumas. A Cándido le sorprendía mucho que nunca le llegaran ases; 

pero a Martín no le sorprendía. 

Entre los que le hacían los honores de la ciudad mostrándosela, había un 

pequeño abate del Périgord, una de esas personas solícitas, siempre alertas, 

siempre serviciales, descaradas, cariñosas, complacientes, que acechan el paso de 

los forasteros, les cuentan la historia escandalosa de la ciudad y les ofrecen 

placeres a cualquier precio. Llevó primero a Cándido y a Martín al teatro. 

Representaban una tragedia nueva. Cándido se encontró colocado junto a varios 

ingenios. Lo cual no le impidió llorar en escenas perfectamente interpretadas. Uno 

de los razonadores que estaba a su lado le dijo en un entreacto: «Hacéis mal en 

llorar; esa actriz es muy mala; el actor que trabaja con ella es todavía peor; la pieza 

es además peor que los actores; el autor no sabe una palabra de árabe, y sin 

embargo la acción ocurre en Arabia; y además es un hombre que no cree en las 

ideas innatas[218]: mañana os traeré veinte folletos contra él. ɭ Señor, ¿cuántas 

piezas de teatro tenéis en Francia?», dijo Cándido al abate; el cual respondió: 

«Cinco o seis mil. ɭ Es mucho, dijo Cándido; de ellas, ¿cuántas son buenas? ɭ 

Quince o dieciséis, replicó el otro. ɭ Es mucho», dijo Martín. 

Cándido quedó encantado con una actriz que encarnaba a la reina Isabel en 

una tragedia bastante floja[219], que se representa de vez en cuando. «Me gusta 

mucho esa actriz, dijo a Martín; tiene cierto parecido con la señorita Cunegunda; 

me encantaría saludarla». El abate perigordino se ofreció a presentarlo. Cándido, 

educado en Alemania, preguntó cuál era la etiqueta, y cómo se trataba en Francia a 

las reinas de Inglaterra: «Hay que distinguir, dijo el abate; en provincias, se las 

lleva al figón; en París se las respeta cuando son hermosas, y se las tira al muladar 

cuando están muertas. ɭ ¡Reinas al muladar!, dijo Cándido. ɭ Cierto, dijo Martín; 

el señor abate tiene razón; me hallaba yo en París cuando Mlle. Monime[220] pasó, 



como se dice, de esta vida a la otra; le negaron entonces lo que estas gentes llaman 
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barrio en un mal cementerio; fue enterrada completamente aparte de su banda en 

la esquina de la calle de Bourgogne, cosa que debió causarle gran pesar, porque 

pensaba con mucha nobleza. ɭ ¡Qué falta de cortesía!, dijo Cándido. ɭ ¿Qué 

queréis?, dijo Martín; esas gentes están hechas así. Imaginad todas las 

contradicciones, todas las incompatibilidades posibles: las veréis en el gobierno, en 

los tribunales, en las iglesias, en los espectáculos de esta divertida nación. ɭ ¿Es 

cierto que en París siempre están riendo?, dijo Cándido. ɭ Sí, dijo el abate, pero lo 

hacen rabiando; porque aquí se quejan de todo a carcajadas; y hasta las acciones 

más detestables se hacen riendo. 

»ɭ ¿Quién es ese mamarracho que me hablaba tan mal de la pieza en que he 

llorado tanto y cuyos autores me han proporcionado tanto placer?, dijo Cándido. 

ɭ Es un perdido, respondió el abate, que se gana la vida hablando mal de todas 

las obras de teatro y de todos los libros; odia a todo el que triunfa, como los 

eunucos odian a los que gozan: es una de esas serpientes de la literatura que se 

alimentan de fango y de veneno; es un foliculario. ɭ ¿A qué llamáis vos 

foliculario? [221], dijo Cándido. ɭ A uno  que escribe hojas volanderas, un Fréron[222]». 

Así es como Cándido, Martín y el perigordino razonaban en la escalera 

viendo desfilar a la gente una vez terminada la obra. «Aunque tengo mucha prisa 

por ver a la señorita Cunegunda, me gustaría cenar con Mlle. Clairon, porque me 

ha parecido admirable». 

El abate no era hombre que frecuentase a Mlle. Clairon[223], que sólo se 

relacionaba con gentes de clase. «Esta noche está comprometida, dijo; pero tendré 

el honor de llevaros a casa de una dama de calidad, y allí conoceréis París como si 

hubierais vivido aquí cuatro años».  

Cándido, que era curioso por naturaleza, se dejó llevar a casa de la dama, en 

el corazón del barrio Saint-Honoré; estaban metidos en un faraón[224]; cada uno de 

los doce tristes puntos tenían en la mano un cuadernillo de cartas, registro cornudo 

de sus desventuras. Reinaba un profundo silencio, en la frente de los puntos había 

palidez, inquietud en la del banquero, y la anfitriona, sentada junto a ese 

despiadado banquero, observaba con ojos de lince todos los párolis, todos los sept-

et-le-va de campagne, que cada jugador marcaba doblando el pico de sus naipes; ella 

les hacía desdoblarlo con una atención severa pero cortés, y sin enfadarse, por 

miedo a perder parroquianos: la dama se hacía llamar marquesa de Parolignac. Su 

hija, de quince años, estaba entre los puntos y con un guiño avisaba de las fullerías 



de aquellas pobres gentes, que trataban de reparar las crueldades del destino. El 

abate perigordino, Cándido y Martín entraron; no se levantó  nadie, ni nadie los 

saludó, ni los miró; todos estaban profundamente enfrascados en sus cartas. «La 

señora baronesa de Thunder-ten-tronckh era más cortés», dijo Cándido. 

Mientras, el abate se acercó al oído de la marquesa, que se incorporó a 

medias, honró a Cándido con una graciosa sonrisa, y a Martín con un gesto de 

cabeza muy noble; mandó dar asiento y un juego de cartas a Cándido, que perdió 

cincuenta mil francos en dos tallas; tras lo cual, cenaron alegremente, y todo el 

mundo estaba asombrado de que Cándido no se hubiese conmocionado por la 

pérdida; los lacayos decían entre sí, en su lenguaje de lacayos: «Tiene que ser algún 

milord inglés».  

La cena fue como la mayoría de las cenas de París: al principio silencio, 

luego un rumor de palabras que no se distinguen, luego bromas, en su mayoría 

insípidas, noticias falsas, malos razonamientos, un poco de política y mucho de 

maledicencia; se habló incluso de libros nuevos. «¿Habéis leído la novela del señor 

Gauchat[225], doctor en teología?, dijo el abate perigordino. ɭ Sí, respondió uno de 

los comensales, pero no he podido acabarla. Tenemos una multitud de escritos 

impertinentes, pero todos juntos no llegan a la impertinencia de Gauchat, doctor 

en teología; estoy tan harto de esa inmensidad de libros detestables que nos 

inundan que me he puesto a jugar al faraón. ɭ Y de las Misceláneas del arcediano 

3ȱ[226], ¿qué decís?, preguntó el abate. ɭ ¡Ay!, dijo la señora de Parolignac, 

mortalmente aburridas; ¡de qué modo tan curioso dice todo lo que la gente ya sabe! 

¡Con qué pesadez discute lo que ni siquiera merece la pena anotar de pasada! 

¡Cómo se apropia sin ingenio del ingenio de los demás! ¡Cómo estropea lo que 

roba! ¡Cómo me aburre! Pero no me aburrirá más: del arcediano, con haber leído 

unas páginas basta». 

Había en la mesa un hombre sabio y de gusto que apoyó lo que decía la 

marquesa. Hablaron luego de tragedias: la dama preguntó por qué había tragedias 

que algunas veces se representaban, y que no podían leerse. El hombre de gusto 

explicó muy bien que hay obras que pueden tener cierto interés y casi ningún 

mérito; demostró en pocas palabras que no bastaba con introducir una o dos de 

esas situaciones que se dan en todas las novelas, y que siempre seducen a los 

espectadores, sino que hay que ser nuevo sin ser extravagante, sublime a menudo, 

y siempre natural; conocer el corazón humano y hacerle hablar; ser gran poeta sin 

que jamás ningún personaje de la pieza parezca poeta; conocer perfectamente la 

lengua, hablarla con pureza, con armonía continua, sin que la rima perjudique 

nunca al sentido. «Quien no observe todas estas reglas, añadió, puede hacer una o 



dos tragedias aplaudidas en el teatro, pero jamás figurará en el rango de los 

buenos escritores; hay poquísimas tragedias buenas; unas son idilios en diálogos 

bien escritos y bien rimados; otras, razonamientos políticos que duermen, o 

amplificaciones que repelen; otras, sueños de energúmeno, en estilo bárbaro, frases 

interrumpidas, largos apóstrofes a los dioses por no saber hablar a los hombres, 

máximas falsas, lugares comunes ampulosos». 

Cándido escuchó estas palabras atentamente, y se hizo una gran idea del 

personaje que así discurría; y, como la marquesa se había preocupado de ponerle a 

su lado, se acercó a su oído y se tomó la libertad de preguntarle quién era aquel 

hombre que tan bien hablaba. «Es un sabio, dijo la dama, que no puntea y que el 

abate me trae algunas veces a cenar; lo sabe todo de tragedias y libros, y ha escrito 

una tragedia silbada y un libro del que nunca se ha visto fuera de la tienda de su 

libr ero más ejemplar que el que a mí me ha dedicado. ɭ ¡Qué gran hombre!, dijo 

Cándido; es otro Pangloss». 

Entonces, volviéndose hacia él, le dijo: «Señor, seguro que pensáis que todo 

va de la mejor manera posible en el mundo físico y en el moral, y que nada puede 

suceder de otro modo. ɭ Yo, señor, le respondió el sabio, no pienso nada de todo 

eso; me parece que todo va mal entre nosotros; que nadie sabe ni cuál es su rango, 

ni cuál su cargo, ni lo que hace, ni lo que debe hacer, y que, salvo la cena, que es 

bastante alegre y donde parece haber bastante unión, el resto del tiempo se pasa en 

querellas impertinentes: jansenistas contra molinistas, gentes del parlamento 

contra gentes de iglesia, gentes de letras contra gentes de letras, cortesanos contra 

cortesanos, financieros contra el pueblo, mujeres contra maridos, parientes contra 

parientes; es una guerra eterna». 

Cándido le replicó: «He visto cosas peores. Pero un sabio, que luego tuvo la 

desgracia de ser ahorcado, me enseñó que todo va de maravilla; todo eso no son 

sino sombras en un hermoso cuadro. ɭ Vuestro ahorcado se burlaba del mundo, 

dijo Martín; vuestras sombras son manchas horribles. ɭ Son los hombres los que 

hacen las manchas, dijo Cándido, y no pueden dejar de hacerlas. ɭ Entonces no 

son culpables», dijo Martín. La mayoría de los puntos, que no entendían nada de 

aquel lenguaje, bebían; y Martín discutió con el sabio, y Cándido contó una parte 

de sus aventuras a la dueña de la casa. 

Después de la cena, la marquesa llevó a Cándido a su gabinete y le hizo 

sentarse en un canapé. «Y bien, le dijo, ¿seguís locamente enamorado de la señorita 

Cunegunda de Thunder -ten-tronckh? ɭ Sí, señora», respondió Cándido. La 

marquesa le replicó con una sonrisa tierna. «Me respondéis como un joven de 



Westphalia; un francés ÔÌɯÏÈÉÙąÈɯËÐÊÏÖȯɯɁ"ÐÌÙÛÖɯØÜÌɯÈÔõɯÈɯÓÈɯÚÌęÖÙÐÛÈɯ"ÜÕÌÎÜÕËÈȮɯ

×ÌÙÖɯÈÓɯÝÌÙÖÚȮɯÚÌęÖÙÈȮɯÛÌÔÖɯØÜÌɯàÈɯÕÖɯÓÈɯÈÔÖɂȭɯɭ ¡Ay, señora!, dijo Cándido, 

responderé como queráis. ɭ Vuestra pasión por ella, dijo la marquesa, empezó 

recogiendo su pañuelo; yo quiero que me recojáis mi liga. ɭ De todo corazón», 

dijo Cándido; y la recogió. «Pero quiero que me la pongáis», dijo la dama; y 

Cándido se la puso. «Ya veis, dijo la dama, vos sois extranjero, a veces hago 

languidecer a mis amantes de París quince días, pero a vos me entrego desde la 

primera noche, porque hay que hacer los honores del país a un joven de 

Westphalia». Habiendo visto la hermosa dos enormes diamantes en las dos manos 

de su joven extranjero, los elogió con tan buena fe que de los dedos de Cándido 

pasaron a los dedos de la marquesa. 

Al retirarse con su abate perigordino, Cándido sintió algún remordimiento 

por haber cometido una infidelidad contra la señorita Cunegunda; el señor abate lo 

acompañó en su pesadumbre; aunque era poco lo que él perdía de las cincuenta 

mil libras que Cándido se había dejado en el juego, y del valor de los dos brillantes 

mitad dados, mitad arrancados. Su intención era aprovecharse, mientras pudiese, 

de las ventajas que el conocimiento de Cándido podía procurarle. Le habló mucho 

de Cunegunda; y Cándido le dijo que pediría perdón a esta bella por su infidelidad 

cuando volviese a verla en Venecia. 

El perigordino redoblaba sus cortesías y atenciones, y se tomaba un interés 

afectuoso por todo lo que Cándido decía, por todo lo que hacía, por todo lo que 

quería hacer. 

«Entonces, señor, ¿tenéis una cita en Venecia? ɭ Sí, señor abate, dijo 

Cándido; es absolutamente necesario que vaya a reunirme con la señorita 

Cunegunda». Entonces, arrastrado por el placer de hablar de lo que amaba, contó, 

según su costumbre, una parte de sus aventuras con aquella ilustre westphaliana. 

«Creo, dijo el abate, que la señorita Cunegunda tiene mucho ingenio, y que 

escribe unas cartas encantadoras. ɭ Jamás he recibido ninguna, dijo Cándido; 

porque pensad que, arrojado del castillo por su amor, no pude escribirle; que poco 

después me enteré de que estaba muerta, que luego la encontré, y que la perdí, y 

que le he enviado, a dos mil quinientas leguas de aquí, un emisario cuya respuesta 

espero». 

El abate escuchaba atentamente, y parecía algo pensativo. No tardó en 

despedirse de los dos extranjeros, después de haberlos abrazado de manera muy 

efusiva. A la mañana siguiente, al despertarse, Cándido recibió una carta 



concebida en estos términos: 

Señor, mi queridísimo amado, hace ocho días que estoy enferma en esta 

ciudad; acabo de enterarme de que vos estáis aquí. Volaría a vuestros brazos si 

pudiera moverme. Supe de vuestro paso por Burdeos; dejé allí al fiel Cacambo y a 

la vieja, que pronto han de reunirse conmigo. El gobernador de Buenos Aires se 

quedó con todo, pero me queda vuestro corazón. Venid, vuestra presencia me 

devolverá a la vida, o me hará morir de placer. 

Aquella carta deliciosa, aquella carta inesperada, sacó de quicio a Cándido 

con una alegría inexpresable; y la enfermedad de su querida Cunegunda lo 

consternó de dolor. Dividido entre estos dos sentimientos, coge su oro y sus 

diamantes y se hace llevar, con Martín, al palacete donde estaba la señorita 

Cunegunda. Entra temblando de emoción, su corazón palpita, su voz solloza; 

quiere abrir las cortinas del lecho, quiere que traigan una luz: «Guardaos de 

hacerlo, le dice la criada, la luz la mata»; e inmediatamente cierra la cortina. «Mi 

querida Cunegunda, dice Cándido llorando, ¿cómo estáis? Si no podéis verme, 

habladme al menos. ɭ No puede hablar, dice la criada». Entonces la dama saca del 

lecho una mano regordeta que Cándido rocía largo tiempo con sus lágrimas, y que 

luego llena de diamantes, dejando una bolsa llena de oro en el sillón. 

En medio de sus transportes, llega un exento[227] seguido del abate 

perigordino y de una escuadra: «¿Son estos dos los extranjeros sospechosos?», dice. 

Los manda detener al punto y ordena a sus valientes llevarlos a prisión. «No es así 

como tratan a los viajeros en Eldorado, dice Cándido. ɭ Soy más maniqueo que 

nunca, dice Martín. ɭ Pero, señor, ¿adónde nos lleváis?, dice Cándido. ɭ A lo más 

profundo de una mazmorra», dice el exento. 

Tras haber recobrado su sangre fría, Martín comprendió que la dama que se 

hacía pasar por Cunegunda era una bribona, el señor abate perigordino un granuja 

que había abusado rápidamente de la inocencia de Cándido, y el exento otro pillo 

del que podían deshacerse con facilidad. 

Antes que exponerse a los procedimientos de la justicia, Cándido, iluminado 

por su consejo, y siempre impaciente por volver a ver a la auténtica Cunegunda, 

ofrece al exento tres pequeños diamantes de unas tres mil pistolas cada uno. «¡Ay!, 

señor, le dice el hombre del bastón de marfil, aunque hubierais cometido todos los 

crímenes imaginables, sois el hombre más honrado del mundo: ¡tres diamantes de 

tres mil pistolas cada uno! Señor, me dejaría matar por vos, en vez de llevaros a un 

calabozo. Hay orden de detener a todos los extranjeros, pero confiad en mí; tengo 



un hermano en Dieppe, en Normandía, adonde voy a llevaros; y si tenéis a bien 

darle algún diamante, cuidará de vos como yo mismo. 

»ɭ ¿Y por qué están deteniendo a todos los extranjeros?»[228], dijo Cándido. 

El abate perigordino tomó entonces la palabra y dijo: «Porque un mendigo del país 

de Atrebacia[229] oyó decir tonterías; bastó eso para hacerle cometer un parricidio, 

no como el del mes de mayo de 1610, sino como el del mes de diciembre de 1594, y 

como muchos otros cometidos en otros meses y en otros años por otros mendigos 

que habían oído decir tonterías». 

El exento explicó entonces de qué se trataba. «¡Ah, qué monstruos!, exclamó 

Cándido. ¡Cómo! ¿Semejantes horrores en un pueblo que baila y que canta? ¿No 

podría salir ahora mismo de este país donde unos monos provocan a unos tigres? 

En mi país vi osos; sólo he visto hombres en Eldorado. En nombre de Dios, señor 

exento, llevadme a Venecia, donde debo esperar a la señorita Cunegunda. ɭ Sólo 

puedo llevaros a la Baja Normandía, dijo el barigel[230]». Inmediatamente ordena 

que les quiten los grillos, dice que se ha equivocado, despide a sus gentes y lleva a 

Dieppe a Cándido y a Martín, dejándolos en manos de su hermano. Había un 

pequeño barco holandés en la rada. El normando, con ayuda de otros tres 

diamantes, convertido en el más servicial de los hombres, embarca a Cándido y sus 

gentes en el navío que iba a hacerse a la vela para Portsmouth, en Inglaterra. No 

era ése el camino de Venecia; pero Cándido creía haberse librado del infierno, y 

esperaba poder tomar la ruta de Venecia en la primera ocasión. 

Capítulo XXIII  

Cándido y Martín navegan hacia las costas  

de Inglaterra; de lo que en ellas ven 

«¡Ah, Pangloss, Pangloss! ¡Ah, Martín, Martín! ¡Ah, mi querida Cunegunda! 

¿Qué es este mundo?, decía Cándido en el navío holandés. ɭ Una cosa muy loca y 

muy abominable, respondía Martín. ɭ Vos conocéis Inglaterra, ¿son tan locos 

como en Francia? ɭ Es una especie distinta de locura, dijo Martín. Ya sabéis que 

estas dos naciones están en guerra por algunos arpendes de nieve[231] en el Canadá, 

y que en esa famosa guerra gastan mucho más de lo que todo Canadá vale. No me 

permiten mis débiles luces deciros con exactitud si en un país hay más gentes que 

deban ser encerradas que en otro. Sólo sé que, en general, las gentes que vamos a 

ver son muy atrabiliarias [232]». 



Así hablando, atracaron en Portsmouth; un gran gentío atestaba la orilla y 

miraba con suma atención a un hombre bastante gordo que estaba de rodillas y con 

los ojos vendados en la cubierta de uno de los navíos de la flota; cuatro soldados, 

apostados frente a ese hombre, le dispararon tres balas cada uno al cráneo con la 

mayor tranquilidad del mundo, y todo el gentío se volvió a su casa 

extremadamente satisfecho. «¿Qué es todo esto?, dijo Cándido. ¿Y qué demonio 

ejerce en todas partes su imperio?». Preguntó quién era el hombre gordo al que 

acababan de matar con tanta ceremonia. «Es un almirante[233], le respondieron. ɭ 

¿Y por qué han matado a ese almirante? ɭ Porque no mandó matar a suficiente 

gente, le dijeron; libró combate contra un almirante francés, y ha quedado 

demostrado que no se acercó a él lo suficiente. ɭ Pero, dijo Cándido, ¡si el 

almirante francés estaba tan lejos del almirante inglés como éste del otro! ɭ Eso es 

innegable, le replicaron; pero en este país conviene matar de vez en cuando a un 

almirante para animar a los otros». 

Cándido quedó tan estupefacto y tan sorprendido de lo que veía y oía que 

no sólo no quiso poner pie en tierra, sino que hizo un trato con el patrón holandés 

(aunque le robase como el de Surinam) para que lo llevara sin demora a Venecia. 

El patrón estuvo dispuesto al cabo de dos días. Costearon Francia; pasaron a 

la vista de Lisboa, y Cándido tembló. Entraron en el estrecho y en el Mediterráneo; 

por fin atracaron en Venecia. «¡Alabado sea Dios!, dijo Cándido abrazando a 

Martín; aquí es donde volveré a ver a la hermosa Cunegunda. Me fío de Cacambo 

como de mí mismo. Todo está bien, todo va bien, todo va del mejor modo posible». 

Capítulo XXIV  

De Paquette y de fray Alhelí 

En cuanto estuvo en Venecia, mandó buscar a Cacambo por todos los 

figones, por todos los cafés, por todos los burdeles, y no lo encontró. Enviaba a 

diario a la descubierta de todos los navíos y de todos los barcos: no había noticia 

de Cacambo. «¡Cómo!, decía a Martín, yo he tenido tiempo de pasar de Surinam a 

Burdeos, de ir de Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth, de 

costear Portugal y España, de atravesar todo el Mediterráneo, de pasar unos meses 

en Venecia, ¡y la hermosa Cunegunda sin venir! ¡En su lugar sólo he encontrado a 

una desvergonzada y a un abate perigordino! Sin duda Cunegunda ha muerto, ya 

sólo me queda morir. ¡Ah, más me hubiera valido quedarme en el paraíso de 

Eldorado que volver a esta maldita Europa! ¡Cuánta razón tenéis, mi querido 



Martín! Todo en la vida no es otra cosa que ilusión y calamidad».  

Cayó en una negra melancolía, y no participó para nada en la ópera alla moda 

ni en las restantes diversiones del carnaval; ninguna dama le dio la menor 

tentación. Martín le dijo: «Sois muy simple, en verdad, si pensáis que un criado 

mestizo, con cinco o seis millones en los bolsillos, va a ir en busca de vuestra 

amada hasta el fin del mundo para traérosla a Venecia. Si la encuentra, se quedará 

con ella. Si no la encuentra, cogerá otra: os aconsejo que os olvidéis de vuestro 

criado Cacambo y de vuestra amada Cunegunda». Martín no era consolador. 

Aumentó la melancolía de Cándido, y Martín no cesaba de probarle que había 

poca virtud y poca felicidad en la tierra, salvo tal vez en Eldorado, a donde nadie 

podía ir.  

Discutiendo sobre esta importante materia, y mientras esperaba a 

Cunegunda, Cándido vio en la plaza de San Marcos a un joven teatino[234] que 

llevaba del brazo a una muchacha. El teatino parecía lozano, regordete, vigoroso; 

sus ojos eran brillantes, su porte seguro, su rostro altivo, su paso arrogante. La 

mujer era muy hermosa y cantaba; miraba amorosamente a su teatino, y de vez en 

cuando le pellizcaba en los mofletes. «Me reconoceréis al menos, dijo Cándido a 

Martín, que esas personas son felices. Nunca hasta ahora encontré en toda la tierra 

habitable, excepto en Eldorado, más que desgraciados; pero apuesto a que esa 

muchacha y ese teatino son muy felices. ɭ Apuesto a que no, dijo Martín. ɭ No 

hay más que invitarlos a cenar, dijo Cándido, y veréis si me equivoco». 

Los aborda al punto, les presenta sus respetos y los invita a su hostería a 

comer macarrones, perdices de Lombardía y huevas de esturión, y a beber vino de 

Montepulciano, Lacrimachristi, Chipre y Samos. La señorita se ruborizó, el teatino 

aceptó la invitación y la muchacha siguió mirando a Cándido con unos ojos de 

sorpresa y confusión sombreados por algunas lágrimas. Apenas hubo entrado en el 

cuarto de Cándido, ella le dijo: «¡Cómo! ¿El señor Cándido no reconoce ya a 

Paquette?». A estas palabras, Cándido, que hasta entonces no la había mirado con 

atención porque sólo se preocupaba de Cunegunda, le dijo: «¡Ay, mi pobre niña!, 

¿fuisteis vos quien puso al doctor Pangloss en el bonito estado en que le vi? 

ɭ ¡Ay, señor, yo misma!, dijo Paquette; veo que estáis al corriente de todo. 

Me enteré de las espantosas desgracias ocurridas a toda la casa de la señora 

baronesa y de la bella Cunegunda. Os juro que mi destino apenas ha sido menos 

triste. Yo era muy inocente cuando me conocisteis. Un franciscano, que era mi 

confesor, me sedujo fácilmente. Las secuelas fueron horribles; me vi obligada a 

salir del castillo poco después de que el señor barón os despidiese a puntapiés en el 



trasero. Si un famoso médico no se hubiera compadecido de mí, habría muerto. Por 

gratitud, fui durante al gún tiempo amante de ese médico. Su mujer, que rabiaba de 

celos, me pegaba despiadadamente todos los días; era una furia. Aquel médico era 

el más feo de todos los hombres, y yo la más desgraciada de todas las criaturas por 

ser continuamente golpeada por causa de un hombre al que no quería. Ya sabéis, 

señor, cuán peligroso es para una mujer desabrida ser esposa de un médico. Éste, 

harto del proceder de su mujer, para curarla de un ligero resfriado le dio cierto día 

una medicina tan eficaz que murió a las dos horas en medio de horribles 

convulsiones. Los parientes de la señora intentaron un proceso criminal contra el 

señor; él huyó, y yo fui a parar a la cárcel. No me habría salvado mi inocencia si no 

hubiera sido algo bonita. El juez me soltó a condición de convertirse en sucesor del 

médico. Pronto fui suplantada por una rival, echada sin recompensa y obligada a 

continuar con este abominable oficio que tan agradable os parece a los hombres y 

que para nosotras no es más que un abismo de miserias. Vine a ejercer la profesión 

a Venecia. ¡Ay, señor, si pudieseis imaginar lo que es verse obligada a acariciar 

indistintamente a un viejo mercader, a un abogado, a un monje, a un gondolero, a 

un abate; verse expuesta a todos los insultos, a todas las vejaciones; verse obligada 

a menudo a pedir prestada una falda para ir a que te la levante un hombre 

repugnante; verse robada por uno de lo que se ha ganado con otro; verse 

despojada por los oficiales de justicia y no tener más perspectiva que una vejez 

horrorosa, un hospital  y un estercolero, llegaríais a la conclusión de que soy una de 

las criaturas más desgraciadas del mundo!». 

Así abría Paquette su corazón al bueno de Cándido, en un reservado, en 

presencia de Martín, que decía a Cándido: «Como veis, he ganado la mitad de la 

apuesta». 

Fray Alhelí se había quedado en el comedor y bebía un trago esperando la 

cena. «¡Pero parecíais tan alegre, tan satisfecha, cuando os he encontrado!, le dijo 

Cándido a Paquette; cantabais, acariciabais al teatino con una complacencia 

natural; me habéis parecido tan feliz como infortunada pretendéis ser. ɭ ¡Ay, 

señor!, respondió Paquette, ésa es otra de las miserias del oficio. Ayer fui robada y 

pegada por un oficial, y hoy tengo que aparentar buen humor para agradar a un 

monje». 

Cándido no quiso  más pruebas: confesó que Martín tenía razón. Se sentaron 

a la mesa con Paquette y el teatino, la comida fue bastante divertida, y al final 

hablaron con cierta confianza. «Padre mío, dijo Cándido al monje, me parece que 

gozáis de un destino que todo el mundo debe de envidiar; la flor de la salud brilla 

en vuestro rostro, vuestra fisonomía anuncia la felicidad; tenéis una joven muy 



bonita para solaz vuestro y parecéis muy satisfecho de vuestro estado de teatino. 

»ɭ A fe, señor, dijo fray Alhelí, que me gustaría ver a todos los teatinos en 

el fondo del mar. Cien veces he sentido la tentación de pegar fuego al convento y 

hacerme turco. A los quince años mis padres me obligaron a endosarme este 

detestable hábito para dejar más fortuna a mi maldito hermano mayor,  ¡al que Dios 

confunda! Los celos, la discordia, la ira habitan en el convento. Cierto que he 

predicado algunos malos sermones que me han valido un poco de dinero; la mitad 

me lo roba el prior; el resto me sirve para mantener putas; pero cuando vuelvo por 

la noche al monasterio, desearía romperme la crisma contra las paredes del 

dormitorio; y todos mis cofrades se encuentran en la misma situación». 

Volviéndose hacia Cándido con su sangre fría habitual, Martín dijo: «Bueno, 

¿no he ganado la apuesta entera?». Cándido dio dos mil piastras a Paquette y mil 

piastras a fray Alhelí. «Os aseguro, dijo, que con esto serán felices. ɭ No lo creo, 

dijo Martín; quizá con esas piastras los hagáis más desgraciados todavía. ɭ Que 

pase lo que sea, dijo Cándido; pero una cosa me consuela: veo que, a veces, uno 

encuentra a gente que no esperaba volver a encontrar nunca; bien puede suceder 

que, después de encontrar mi carnero rojo y a Paquette, vuelva a encontrar 

también a Cunegunda. ɭ Deseo que vuestra amada os haga feliz algún día, dijo 

Martín, pero dudo mucho de que así sea. ɭ Sois muy duro, dijo Cándido. ɭ Es 

que he vivido, respondió Martín.  

»ɭ Pero ved a esos gondoleros, dijo Cándido, ¿no cantan sin cesar? ɭ No 

los veis en su casa, con sus mujeres y sus críos, dijo Martín. El dogo tiene sus 

pesares, los gondoleros los suyos. Cierto que, todo considerado, es preferible el 

destino de un gondolero al de un dogo; mas la diferencia me parece tan pequeña 

que no merece la pena analizarla. 

»ɭ He oído hablar del senador Pococurante, dijo Cándido, que vive en ese 

hermoso palacio a orillas del Brenta[235], y que recibe bastante bien a los extranjeros. 

Pretenden que es un hombre que nunca ha tenido penas. ɭ Me gustaría ver una 

especie tan rara», dijo Martín. Inmediatamente Cándido hizo pedir licencia al señor 

Pococurante para visitarlo al día siguiente. 

Capítulo XXV  

Visita a casa del señor  

Pococurante, noble veneciano 



Cándido y Martín fueron en góndola por el Brenta y llegaron al palacio del 

noble Pococurante. Los jardines estaban bien atendidos, y adornados con bellas 

estatuas de mármol; el palacio era de hermosa arquitectura. El dueño de la casa, 

hombre de sesenta años, riquísimo, recibió con mucha cortesía a los dos curiosos, 

pero con poca solicitud, lo cual desconcertó a Cándido y no desagradó a Martín. 

Primero, dos muchachas hermosas y elegantemente vestidas sirvieron 

chocolate que espumaron muy bien. Cándido no pudo por menos de alabar su 

belleza, su gracia y su habilidad. «Son criaturas bastante buenas, dijo el señor 

Pococurante; a veces las hago meterse en mi cama, porque estoy muy harto de las 

damas de la ciudad, de sus coqueterías, de sus celos, de sus peleas, de sus 

humores, de sus bajezas, de su orgullo, de sus tonterías, y de los sonetos que hay 

que hacer o encargar para ellas; aunque, después de todo, también estas dos 

jóvenes empiezan a aburrirme». 

Tras el almuerzo, cuando Cándido paseaba por una larga galería, quedó 

sorprendido por la belleza de los cuadros. Preguntó qué maestro era el autor de los 

dos primeros. «Son de Rafael, dijo el senador; los compré muy caros por vanidad 

hace unos años; dicen que es lo más bello que hay en Italia, pero no me gustan 

nada: el color se ha oscurecido mucho; las figuras no están bastante acabadas ni 

destacan lo suficiente; los paños no se parecen en nada a una tela; en una palabra, 

por más que digan, no les encuentro una verdadera imitación de la naturaleza. 

Para que un cuadro me guste, debo ver en él a la naturaleza misma; no los hay de 

esa clase. Tengo muchos cuadros, pero ya no los miro». 

Mi entras llegaba la hora de la cena, Pococurante mandó que sus músicos 

dieran un concierto. A Cándido la música le pareció deliciosa. «Ese ruido, dijo 

Pococurante, puede divertir media hora; pero si dura más tiempo, cansa a todo el 

mundo, aunque nadie se atreva a confesarlo. Hoy día la música no es más que el 

arte de ejecutar cosas difíciles, y lo que sólo es difícil, a la larga no agrada. 

»Tal vez me gustaría más la ópera si no hubieran encontrado el secreto de 

convertirla en un monstruo que me indigna. Vaya  quien quiera a ver malas 

tragedias en música, donde las escenas sólo están hechas para incorporar, de 

manera poco afortunada, dos o tres canciones ridículas para que luzca la garganta 

de una actriz[236]; que se desmaye de placer quien quiera, o quien pueda, viendo a 

un castrado tararear el papel de César y de Catón y pasearse con aire torpe sobre 

las tablas; en cuanto a mí, hace tiempo que he renunciado a esas miserias que hoy 

día constituyen la gloria de Italia y que tan caras pagan los soberanos». Cándido 

discutió un poco, pero con discreción. Martín estuvo totalmente de acuerdo con el 



senador. 

Se sentaron a la mesa y, después de una excelente comida, pasaron a la 

biblioteca. Al ver un Homero magníficamente encuadernado, Cándido alabó al 

ilustrísimo por s u buen gusto. «Éste es un libro, dijo, que hacía las delicias del gran 

Pangloss, el mejor filósofo de Alemania. ɭ No hace las mías, dijo con frialdad 

Pococurante; en otro tiempo me hicieron creer que sacaba placer leyéndolo; pero 

esa repetición continua de combates todos iguales, esos dioses que están siempre 

actuando para no hacer nada decisivo, esa Helena que es la causa de la guerra y 

que apenas es una actriz de la pieza; esa Troya que asedian y que no toman, todo 

eso me causaba el más mortal de los hastíos. He preguntado a veces a los sabios si 

se aburrían tanto como yo con su lectura. Todas las personas sinceras me han 

confesado que el libro se les caía de las manos, pero que siempre había que tenerlo 

en la biblioteca, como un monumento de la antigüedad y como esas medallas 

herrumbrosas que están fuera de circulación. 

ɭ Supongo que Vuestra Excelencia no piensa lo mismo de Virgilio, dijo 

Cándido. ɭ Admito, dijo Pococurante, que el segundo, el cuarto y el sexto libro de 

su Eneida son excelentes; pero, por lo que se refiere a su piadoso Eneas, y al fuerte 

Cloanto, y al amigo Acates, y al pequeño Ascanio, y al estúpido rey Latino, y a la 

burguesa Amata, y a la insípida Lavinia, no creo que haya nada tan frío ni más 

desagradable. Prefiero el Tasso y las patrañas del Ariosto [237]. 

»¿Puedo preguntaros, señor, dijo Cándido, si no os place mucho leer a 

Horacio? ɭ Hay máximas suyas, dijo Pococurante, que pueden resultar 

provechosas a un hombre de mundo, y que, por estar encerradas en versos 

enérgicos, se graban con mayor facilidad en la memoria. Pero me importa muy 

poco su viaje a Brindisi[238], y su descripción de una mala cena, y de la pelea de 
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àɯÖÛÙÖɯÊÜàÈÚɯ×ÈÓÈÉÙÈÚɯɁÌÙÈÕɯÝÐÕÈÎÙÌɂȭɯCon extremo desagrado he leído sus groseros 

versos contra las viejas y las brujas; y no veo qué mérito puede haber en decir a su 

amigo Mecenas que, si le coloca en el rango de los poetas líricos, herirá los astros 

con su frente sublime. Los tontos admiran todo en un autor estimado. Yo sólo leo 

para mí; no me gusta más que lo que me acomoda». Cándido, que había sido 

educado en no juzgar nunca nada por sí mismo, estaba muy asombrado por lo que 

oía, y Martín encontraba la forma de pensar de Pococurante bastante razonable. 

«¡Oh!, aquí tenemos un Cicerón, dijo Cándido; pienso que no os cansáis 

nunca de leer a este gran hombre. ɭ No lo leo nunca, respondió el veneciano. 

¿Qué me importa que haya defendido a Rabirio o a Cluencio? Ya tengo bastante 



con los procesos que yo juzgo; me habrían agradado más sus obras filosóficas; 

pero, cuando vi que dudaba de todo, llegué a la conclusión de que yo sabía tanto 

como él, y que no necesitaba de nadie para ser ignorante. 

ɭ ¡Ah!, aquí hay ochenta volúmenes de folletos de una academia de 

ciencias, exclamó Martín; puede ser que haya algo bueno. ɭ Lo habría, dijo 

Pococurante, si uno solo de los autores de esos fárragos hubiera inventado el arte 

de fabricar alfileres; pero en todos esos libros no hay más que vanos sistemas y ni 

una sola cosa útil. 

ɭ ¡Cuántas piezas de teatro veo ahí!, dijo Cándido. ¡En italiano, en español, 

en francés! ɭ Sí, dijo el senador, hay tres mil, y ni siquiera tres docenas buenas. En 

cuanto a esas colecciones de sermones, que todas juntas no valen lo que una página 

de Séneca, y a todos esos gruesos volúmenes de teología, nunca los abro, ni yo ni 

nadie, como bien supondréis». 

Martín vio unas estanterías llenas de libros ingleses. «Creo, dijo, que un 

republicano debe sentirse complacido con la mayoría de estas obras escritas con 

tanta libertad. ɭ Sí, respondió Pococurante, es hermoso escribir lo que uno piensa; 

es el privilegio del hombre. En toda nuestra Italia, sólo se escribe lo que no se 

piensa; los que habitan la patria de los Césares y de los Antoninos no se atreven a 

tener una idea sin el permiso de un dominico. Me complacería la libertad que 

inspiran los genios ingleses si la pasión y el espíritu de partido no corrompiesen 

todo lo que esa preciosa libertad tiene de estimable». 

Viendo un Milton [239], Cándido le preguntó si no consideraba a ese autor un 

gran hombre. «¿Quién?, dijo Pococurante, ¿ese bárbaro que hace un largo 

comentario del primer capítulo del Génesis en diez libros de versos duros? ¿Ese 

patán imitador de los griegos, que desfigura la creación y que, mientras Moisés 

describe al Ser eterno creando el mundo mediante la palabra, él hace coger al 

Mesías de un armario del cielo un gran compás para trazar su obra? ¿Había de 

estimar yo al que ha echado a perder el infierno y el diablo del Tasso; al que 

disfraza a Lucifer unas veces de sapo y otras de pigmeo; al que le hace repetir cien 

veces los mismos discursos; al que le hace discutir sobre teología; al que, imitando 

en serio la invención cómica de las armas de fuego del Ariosto, hace que los 

diablos disparen el cañón en el cielo? Ni yo ni nadie en Italia ha podido 

complacerse con esas tristes extravagancias. El matrimonio del pecado y de la 

muerte y las culebras que el pecado da a luz hacen vomitar a cualquier hombre de 

gusto algo delicado, y su larga descripción de un hospital tan sólo sirve para un 

enterrador. Ese poema oscuro, extravagante y repugnante fue despreciado cuando 



nació; yo lo trato hoy como fue tratado en su patria por los contemporáneos. Por lo 

demás, digo lo que pienso, y me preocupa muy poco que los demás piensen como 

yo». Cándido estaba dolido por estas palabras: respetaba a Homero y amaba algo a 

Milton. «¡Ay!, dijo en voz baja a Martín, mucho me temo que este hombre 

desprecie soberanamente a nuestros poetas alemanes[240]. ɭ No habría gran mal en 

ello, dijo Martín. ɭ ¡Oh, qué hombre superior!, seguía diciendo Cándido entre 

dientes. ¡Qué gran genio es este Pococurante! Nada puede gustarle». 

Después de haber pasado así revista a todos los libros, bajaron al jardín. 

Cándido elogió todas sus bellezas. «No conozco nada de tan mal gusto, dijo el 

dueño: aquí no tenemos más que bagatelas; pero mañana mismo mandaré plantar 

otro de un diseño más noble». 

Cuando los dos curiosos se despidieron de Su Excelencia, Cándido le dijo a 

Martín: «Ahora sí admitiréis que éste es el más feliz de todos los mortales, porque 

está por encima de todo lo que posee. ɭ ¿No veis, dijo Martín, que está asqueado 

de todo lo que posee? Platón dijo hace mucho que los mejores estómagos no son 

los que rechazan todos los alimentos. ɭ Pero, dijo Cándido, ¿no hay ningún placer 

en criticar todo, en sentir defectos donde los demás hombres creen ver bellezas? ɭ 

Es decir, continuó Martín, ¿que hay placer en no tener placer? ɭ Bueno, dijo 

Cándido, según eso no hay nadie más feliz que yo cuando vuelva a ver a la 

señorita Cunegunda. ɭ Siempre es bueno esperar», dijo Martín. 

Mientras tanto pasaban los días, las semanas. Cacambo no volvía, y Cándido 

estaba tan abismado en su dolor que no se dio cuenta siquiera de que ni Paquette 

ni fray Al helí habían vuelto para darle las gracias. 

Capítulo XXVI  

De una cena en la que Cándido  

y Martín estuvieron con seis extranjeros,  

y quiénes eran éstos 

Una noche que Cándido, seguido de Martín, iba a sentarse a la mesa con los 

extranjeros que se alojaban en la misma hostería, un hombre de rostro color de 

hollín lo abordó por la espalda y, cogiéndolo por el brazo, le dijo: «Preparaos a 

venir con nosotros, no faltéis». Se vuelve, y ve a Cacambo. Sólo la vista de 

Cunegunda podía sorprenderle y agradarle más. Estuvo a punto de enloquecer de 

alegría. Abraza a su querido amigo. «Sin duda Cunegunda está aquí. ¿Dónde? 



Llévame con ella para morir de alegría a su lado. ɭ Cunegunda no está aquí, dice 

Cacambo, está en Constantinopla. ɭ ¡Ah, cielos, en Constantinopla! Pero aunque 

estuviese en China, allá volaría; pongámonos en camino. ɭ Partiremos después de 

cenar, continuó Cacambo; no puedo deciros más; soy esclavo, mi amo me espera; 

debo ir a servirle a la mesa: no digáis una palabra; cenad y estad preparado». 

Cándido, dividido entre la alegría y el dolor, encantado de haber vuelto a 

ver a su fiel agente, sorprendido de verlo esclavo, dominado por la idea de 

recobrar a su amada, con el corazón agitado y el alma en suspenso se sentó a la 

mesa con Martín, que contemplaba con sangre fría todas aquellas aventuras, y con 

seis extranjeros que habían ido a ver pasar el carnaval en Venecia. 

Cacambo, que servía de beber a uno de aquellos seis extranjeros, se acercó al 

oído de su amo, hacia el final de la cena, y le dijo: «Sire, Vuestra Majestad puede 

partir cuando quiera, el barco está dispuesto». Después de haber dicho estas 

palabras, salió. Los comensales, asombrados, se miraban sin proferir una sola 

palabra cuando otro criado, acercándose a su amo, le dijo: «Sire, la silla de posta de 

Vuestra Majestad está en Padua, y el navío está listo». El amo hizo una seña, y el 

criado se fue. Todos los comensales volvieron a mirarse, y la sorpresa general 

aumentó. Un tercer criado, acercándose también a un tercer extranjero, le dijo: 

«Sire, hacedme caso, Vuestra Majestad no debe permanecer aquí más tiempo: voy 

a preparar todo»; y al punto desapareció. 

Cándido y Martín no tuvieron entonces duda alguna de que aquello era una 

mascarada de carnaval. Un cuarto criado dijo al cuarto amo: «Vuestra Majestad 

puede partir cuando quiera», y salió como los otros. El quinto criado dijo otro tanto 

al quinto amo. Pero el sexto criado habló de forma distinta al sexto extranjero, que 

estaba al lado de Cándido; le dijo: «A fe mía, sire, que ya no quieren dar más 

crédito a Vuestra Majestad, ni a mí tampoco; y esta noche, tanto vos como yo, 

podríamos ser encarcelados; me voy a resolver mis asuntos; adiós». 

Una vez desaparecidos todos los criados, los seis extranjeros, Cándido y 

Martín permanecieron en un profundo silencio. Por fin Cándido lo rompió: 

«¡Singular broma ésta, señores!, dijo; porque, ¿sois todos reyes? En cuanto a mí, os 

confesaré que ni yo ni Martín lo somos». 

Tomó entonces gravemente la palabra el amo de Cacambo, y dijo en italiano: 

«No soy ningún bro mista, me llamo Ajmet III [241]. Fui gran sultán muchos años; 

destroné a mi hermano, mi sobrino me destronó a mí; a mis visires les cortaron el 

cuello; y yo acabo mi vida en el viejo serrallo; mi sobrino, el gran sultán Mahmud, 



me permite viajar algunas veces por motivos de salud, y he venido a pasar el 

carnaval en Venecia». 

Un joven que estaba al lado de Ajmet habló tras él, y dijo: «Yo me llamo 

Iván [242]; fui emperador de todas las Rusias; me destronaron en la cuna; mi padre y 

mi madre fueron encerrados; me criaron en prisión; algunas veces me permiten 

viajar, acompañado por los que me custodian, y he venido a pasar el carnaval en 

Venecia». 

El tercero dijo: «Yo soy Carlos Eduardo[243], rey de Inglaterra; mi padre me 

cedió sus derechos al reino; combatí para sostenerlos; arrancaron el corazón a 

ochocientos de mis partidarios, y les abofetearon el rostro con él. Yo fui 

encarcelado; voy a Roma a visitar al rey mi padre, destronado lo mismo que yo y 

que mi abuelo, y he venido a pasar el carnaval en Venecia». 

El cuarto tomó entonces la palabra y dijo: «Yo soy el rey de los polacos[244]; la 

suerte de la guerra me privó de mis Estados hereditarios; mi padre sufrió los 

mismos reveses; me pongo en manos de la Providencia, como el sultán Ajmet, el 

emperador Iván y el r ey Carlos Eduardo, a quienes Dios dé larga vida, y he venido 

a pasar el carnaval en Venecia». 

El quinto dijo: «Yo también soy rey de los polacos[245]; perdí mi reino dos 

veces; pero la Providencia me dio otro Estado, en el que he hecho mayores bienes 

de los que todos los reyes de los sármatas juntos pudieron hacer nunca a orillas del 

Vístula; también yo me pongo en manos de la Providencia, y he venido a pasar el 

carnaval en Venecia». 

Quedaba por hablar el sexto monarca: «Señores, dijo, yo no soy tan gran 

señor como vosotros; pero también fui rey como los demás. Soy Teodoro[246]; me 

eligieron rey en Córcega; me llamaban Vuestra Majestad, y ahora apenas me 

llaman Señor. Acuñé moneda, y no poseo un denario; tuve dos secretarios de 

Estado, y apenas tengo un criado; me vi sobre un trono, y he pasado mucho tiempo 

en Londres encarcelado, sobre un camastro de paja. Tengo mucho miedo a que 

aquí me den el mismo trato, aunque, como Vuestras Majestades, he venido a pasar 

el carnaval en Venecia». 

Los otros cinco reyes escucharon este discurso con noble compasión. Cada 

uno de ellos dio veinte cequíes al rey Teodoro para que tuviera ropa y camisas; 

Cándido le regaló un diamante de dos mil cequíes. «¿Quién es este simple 

particular que puede dar cien veces más que cada uno de nosotros, y que lo da?», 



decían los cinco reyes. 

En el momento en que levantaban la mesa, llegaron a la misma hostería 

cuatro altezas serenísimas que también habían perdido sus Estados por suerte de la 

guerra, y que venían a pasar lo que quedaba del carnaval en Venecia. Pero 

Cándido no se fijó siquiera en los recién venidos. Sólo le preocupaba ir en busca de 

su querida Cunegunda a Constantinopla. 

Capítulo XXVII  

Viaje de Cándido a Constantinopla 

El fiel Cacambo ya había conseguido del patrón turco que devolvía al sultán 

Ajmet a Constantinopla que aceptase a bordo a Cándido y Martín. Uno y otro se 

dirigieron allí después de haberse prosternado ante Su miserable Alteza. En 

camino, Cándido le decía a Martín: «Ahí tienes, sin embargo, a seis reyes 

destronados con quienes hemos cenado, y encima he dado limosna a uno de esos 

seis reyes. Quizá haya muchos otros príncipes más infortunados. Por lo que a mí 

respecta, no he perdido más que cien carneros, y vuelo a los brazos de Cunegunda. 

Mi querido Martín, una vez más repito que Pangloss tenía razón: todo está bien. ɭ 

Es lo que deseo, dijo Martín. ɭ Sí que es aventura muy poco verosímil la que nos 

ha sucedido en Venecia, dijo Cándido. Nunca se había visto ni oído contar que seis 

reyes destronados cenasen juntos en un figón. ɭ No resulta más extraordinario, 

dijo Martín, que la mayoría de las cosas que nos han ocurrido, dijo Martín. Es muy 

común que los reyes sean destronados; y respecto al honor que hemos tenido de 

cenar con ellos, es una bagatela que no merece nuestra atención». 

Apenas llegó Cándido al navío, saltó al cuello de su antiguo criado, de su 

amigo Cacambo: «¡Y bien!, le dijo, ¿qué hace Cunegunda? ¿Sigue siendo un 

prodigio de beldad? ¿Me sigue amando? ¿Cómo se encuentra? Sin duda le habrás 

comprado un palacio en Constantinopla.  

»ɭ Mi querido amo, respondió Cacambo, Cunegunda friega escudillas a 

orillas de la Propóntide [247], en casa de un príncipe que tiene muy pocas escudillas; 

es esclava en casa de un antiguo soberano llamado Ragotski[248], a quien el Gran 

Turco da tres escudos diarios en su asilo; pero lo más triste es que ha perdido su 

belleza y se ha vuelto horriblemente fea. ɭ ¡Ah!, bella o fea, dijo Cándido, soy un 

hombre honrado y mi deber es amarla siempre. Pero ¿cómo puede verse reducida 

a estado tan abyecto con los cinco o seis millones que te llevaste? ɭ Bueno, dijo 



Cacambo, ¿no hube de dar dos millones al señor don Fernando de Ibaraa, y 

Figueroa, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, gobernador de Buenos Aires, a 

fin de tener licencia para recuperar a la señorita Cunegunda? ¿Y no nos despojó 

buenamente un pirata de todo lo demás? ¿Y no nos llevó ese pirata al cabo de 

Matapán [249], a Milo, a Nicaria, a Samos, a Petra, a los Dardanelos, a Marmora y a 

Escútari? Cunegunda y la vieja sirven en casa del príncipe de que os he hablado, y 

yo soy esclavo del sultán destronado. ɭ ¡Qué espantosas calamidades 

encadenadas unas a otras!, dijo Cándido. Pero, después de todo, todavía me 

quedan algunos diamantes; liberaré fácilmente a Cunegunda. Es una lástima que 

se haya vuelto tan fea». 

Luego, volviéndose hacia Martín, dijo: «¿Quién pensáis que sea más digno 

de compasión, el emperador Ajmet, el emperador Iván, el rey Carlos Eduardo, o 

yo? ɭ No lo sé, dijo Martín; tendría que estar en vuestros corazones para saberlo. 

ɭ ¡Ay !, dijo Cándido; si Pangloss estuviera aquí, lo sabría y nos lo diría. ɭ No sé, 

dijo Martín, con qué balanza habría podido pesar vuestro Pangloss los infortunios 

de los hombres y apreciar sus dolores. Todo lo que yo presumo es que hay en la 

tierra millones  de hombres cien veces más de compadecer que el rey Carlos 

Eduardo, el emperador Iván y el sultán Ajmet. ɭ Bien podría ser», dijo Cándido. 

En pocos días llegaron al canal del mar Negro. Cándido empezó por rescatar 

a Cacambo a precio carísimo, y luego, sin pérdida de tiempo, se lanzó a una galera, 

con sus compañeros, para ir a la costa de la Propóntide en busca de Cunegunda, 

por fea que pudiera estar. 

Había entre la chusma dos forzados que remaban muy mal y a los que el 

levanti[250] patrón aplicaba de vez en cuando algunos latigazos en los desnudos 

hombros; por un impulso natural, Cándido los miró con más atención que al resto 

de los galeotes y se les acercó compadecido. Algunos rasgos de sus rostros 

desfigurados le parecieron algo semejantes a los de Pangloss y a los de aquel 

desventurado jesuita, el barón, hermano de la señorita Cunegunda. La idea lo 

conmovió y entristeció. Volvió a mirarlos más atentamente. «En verdad, le dijo a 

Cacambo, si no hubiera visto colgar a maese Pangloss, y si no hubiera tenido la 

desgracia de matar al barón, creería que son ellos los que reman en esta galera». 

Al nombre del barón y de Pangloss los dos forzados lanzaron un gran grito, 

se quedaron quietos en su banco y dejaron caer los remos. El levanti patrón ya se 

lanzaba contra ellos y los latigazos caían uno tras otro. «Deteneos, deteneos, 

caballero, exclamó Cándido, os daré todo el dinero que queráis. ɭ ¡Cómo, es 

Cándido!, decía uno de los forzados. ɭ ¡Cómo, es Cándido!, decía el otro. ɭ ¿Es 



un sueño?, dijo Cándido. ¿Estoy dormido? ¿Estoy en esta galera? ¿Es éste el señor 

barón al que maté? ¿Es éste maese Pangloss a quien vi ahorcar? 

»ɭ Nosotros mismos somos, nosotros mismos somos, respondían ellos. ɭ 

¡Cómo! ¿Está ahí aquel gran filósofo?, decía Martín. ɭ ¡Eh, señor levanti patrón!, 

dijo Cándido, ¿cuánto queréis por el rescate del señor de Thunder-ten-tronckh, uno 

de los primeros barones del imperio, y del señor Pangloss, el metafísico más 

profundo de Alemania? ɭ Perro cristiano, respondió el levanti patrón, ya que esos 

dos perros de forzados cristianos son barones y metafísicos, cosa que sin duda es 

una gran dignidad en su país, me darás por ellos cincuenta mil cequíes. ɭ Los 

tendréis, señor; llevadme como un rayo a Constantinopla, y seréis pagado en el 

acto. Pero no, llevadme a casa de la señorita Cunegunda». A la primera oferta de 

Cándido, el levanti patrón ya había puesto proa a la ciudad, y hacía remar a mayor 

velocidad de la que un pájaro emplea para hender los aires. 

Cándido abrazó cien veces al barón y a Pangloss. «¿Y cómo no os maté, mi 

querido barón? Y, mi querido Pangloss, ¿cómo estáis con vida después de haber 

sido ahorcado? ¿Y por qué estáis los dos en galeras en Turquía? ɭ ¿Es cierto que 

mi querida hermana está en ese país?, decía el barón. ɭ Sí, respondía Cacambo. ɭ 

Vuelvo a ver, pues, a mi querido Cándido», exclamaba Pangloss. Cándido les 

presentaba a Martín y a Cacambo. Todos se abrazaban, todos hablaban a la vez. La 

galera volaba, ya estaban en el puerto. Hicieron venir a un judío, a quien Cándido 

vendió por cincuent a mil cequíes un diamante de cien mil de valor, y que le juró 

por Abraham que no podía darle más. Pagó acto seguido el rescate del barón y de 

Pangloss. Éste se arrojó a los pies de su liberador y los bañó de lágrimas; el otro le 

dio las gracias con un gesto de cabeza, y le prometió devolverle aquel dinero en la 

primera ocasión. «Pero ¿es posible que mi hermana esté en Turquía?, decía. ɭ 

Nada es más cierto, replicó Cacambo, puesto que friega platos en casa de un 

príncipe de Transilvania». Inmediatamente hici eron venir a dos judíos. Cándido 

volvió a vender más diamantes; y todos partieron de nuevo en otra galera para ir a 

liberar a Cunegunda. 

Capítulo XXVIII  

De lo que ocurrió a Cándido,  

a Cunegunda, a Pangloss, a Martín, etc. 

«Perdón una vez más, dijo Cándido al barón; perdón, mi reverendo padre, 

por haberos dado una gran estocada que os atravesó el cuerpo. ɭ No hablemos 



más de ello, dijo el barón; confieso que yo fui un poco demasiado vivo; pero, ya 

que queréis saber por qué azar me habéis visto en galeras, os diré que después de 

haber sido curado de mi herida por el hermano boticario del colegio, fui atacado y 

raptado por una partida española; me encarcelaron en Buenos Aires cuando mi 

hermana acababa de marcharse de allí. Pedí volver a Roma junto al padre general. 

Me nombraron para servir de limosnero al señor embajador de Francia en 

Constantinopla. No hacía ocho días que había entrado en funciones cuando al 

atardecer encontré a un joven icoglán[251] muy hermoso. Hacía mucho calor: el 

joven quiso bañarse; yo aproveché esa ocasión para bañarme también. No sabía 

que fuese un crimen capital para un cristiano ser sorprendido en cueros con un 

joven musulmán. Un cadí [252] ordenó que me diesen cien bastonazos en la planta de 

los pies y me condenó a galeras. No creo que nunca se haya cometido injusticia 

más horrible. Lo que me gustaría saber es por qué mi hermana sirve en la cocina de 

un soberano de Transilvania refugiado entre los turcos. 

ɭ Y vos, mi querido Pangloss, dijo Cándido, ¿cómo es posible que vuelva a 

veros? ɭ Verdad es que me visteis colgar, dijo Pangloss; según la ley debía ser 

quemado; pero recordaréis que llovía a cántaros cuando iban a asarme; la tormenta 

fue tan violenta que, desesperando de encender fuego, me colgaron porque no se 

pudo hacer otra cosa mejor: un cirujano compró mi cuerpo, me llevó a su casa y 

quiso disecarme. Primero me hizo una incisión en forma de cruz desde el ombligo 

hasta la clavícula. No podían haberme ahorcado peor de lo que lo hicieron. El 

verdugo de la santa Inquisición, que era subdiácono, en verdad quemaba a la gente 

de maravilla, pero no estaba acostumbrado a ahorcar: la cuerda estaba mojada y se 

deslizó mal, quedó atrancada; en fin, que todavía respiraba: la incisión en forma de 

cruz me hizo soltar un grito tan grande que mi c irujano cayó patas arriba, y 

creyendo que disecaba al diablo huyó muerto de miedo, rodando en su huida por 

la escalera. Su mujer acudió al ruido, desde un gabinete vecino; me vio tendido en 

la mesa con mi incisión en cruz: tuvo más miedo todavía que su marido, huyó y 

cayó encima de él. Cuando volvieron algo en sí, oí que la cirujana le decía al 

ÊÐÙÜÑÈÕÖȯɯɁ0ÜÌÙÐËÖȮɯȴÊĞÔÖɯÚÌɯÖÚɯÏÈɯÖÊÜÙÙÐËÖɯËÐÚÌÊÈÙɯÈɯÜÕɯÏÌÙÌÑÌȳɯȴ-ÖɯÚÈÉõÐÚɯØÜÌɯ

esas gentes siempre tienen el diablo en el cuerpo? Ahora mismo voy en busca de 

un sacÌÙËÖÛÌɯ×ÈÙÈɯÌßÖÙÊÐáÈÙÓÖɂȭɯ ÓɯÖąÙɯÌÚÛÈÚɯ×ÈÓÈÉÙÈÚɯÔÌɯÌÚÛÙÌÔÌÊąȮɯàɯÙÌÜÕąɯÓÈÚɯ

×ÖÊÈÚɯÍÜÌÙáÈÚɯØÜÌɯÔÌɯØÜÌËÈÉÈÕɯ×ÈÙÈɯÎÙÐÛÈÙȯɯɁȶ3ÌÕÌËɯ×ÐÌËÈËɯËÌɯÔąȵɂȭɯ%ÐÕÈÓÔÌÕÛÌɯÌÓɯ

barbero portugués recobró algo de valor: volvió a coserme la piel; hasta su mujer 

se cuidó de mí; al cabo de quince días pude levantarme. El barbero me encontró un 

trabajo, y me hizo lacayo de un caballero de Malta que iba a Venecia; pero, no 

teniendo mi amo con qué pagarme, entré al servicio de un mercader veneciano y le 

seguí a Constantinopla. 



»Un día tuve el capricho de entrar en una mezquita; sólo había en ella un 

viejo imán y una joven devota muy guapa que rezaba sus padrenuestros; su pecho 

estaba totalmente descubierto: tenía entre las dos tetas un hermoso ramillete de 

tulipanes, de rosas, de anémonas, de ranúnculos, de jacintos y de orejas de oso; ella 

dejó caer su ramillete; yo lo recogí y se lo entregué con una solicitud muy 

respetuosa. Tardé tanto tiempo en dárselo que el imán se enfureció y, viendo que 

yo era cristiano, pidió ayuda a gritos. Me l levaron ante el cadí, que mandó que me 

dieran cien golpes de varas en la planta de los pies y me envió a galeras. Fui 

encadenado precisamente en la misma galera y en el mismo barco que el señor 

barón. Había en esa galera cuatro jóvenes de Marsella, cinco sacerdotes 

napolitanos y dos monjes de Corfú; nos dijeron que aventuras semejantes ocurrían 

todos los días. El señor barón pretendía haber sufrido una injusticia mayor que la 

mía; yo pretendía que era mucho más lícito poner un ramillete en el pecho de una 

mujer que estar en cueros en compañía de un icoglán. Disputábamos 

continuamente y recibíamos a diario veinte latigazos con vergas cuando el 

encadenamiento de los hechos de este universo os trajo a nuestra galera, y cuando 

nos rescatasteis. 

»ɭ Y bien, mi querido Pangloss, le dijo Cándido, cuando os colgaban, 

cuando os disecaban, cuando os molían a golpes y, cuando habéis remado en las 

galeras, ¿seguíais pensando que todo iba de la mejor manera posible en el mundo? 

ɭ Sigo con mi primera idea, respondió Pangloss, porque en última instancia soy 

filósofo: no me conviene desdecirme, ya que Leibniz no puede haberse 

equivocado, y, además, porque la armonía preestablecida es la cosa más hermosa 

del mundo, igual que lo son lo pleno y la materia sutil [253]». 

Capítulo XX IX  

De cómo Cándido volvió a encontrar   

a Cunegunda y a la vieja 

Mientras Cándido, el barón, Pangloss, Martín y Cacambo contaban sus 

aventuras, mientras razonaban sobre los acontecimientos contingentes o no 

contingentes de este universo, mientras disputaban sobre los efectos y las causas, 

sobre el mal moral y sobre el mal físico, sobre la libertad y la necesidad, sobre los 

consuelos que pueden sentirse cuando se está en las galeras de Turquía, atracaron 

en la orilla de la Propóntide junto a la casa del príncipe de Transilvania. Las 

primeras personas que vieron fueron Cunegunda y la vieja tendiendo a secar 

servilletas en unas cuerdas. 



El barón se puso pálido al verlo. El tierno amante Cándido, viendo a su bella 

Cunegunda renegrida, con los ojos legañosos, el pecho seco, las mejillas llenas de 

arrugas, los brazos enrojecidos y escamosos, retrocedió tres pasos horrorizado, y 

luego avanzó por buen proceder. Ella abrazó a Cándido y a su hermano; todos 

abrazaron a la vieja; Cándido rescató a las dos. 

Había una pequeña alquería en la vecindad; la vieja propuso a Cándido 

establecerse en ella, en espera de tiempos mejores para toda la pandilla. 

Cunegunda no sabía que se había vuelto fea, nadie se lo había advertido: recordó a 

Cándido sus promesas en un tono tan resuelto que el buen Cándido no se atrevió a 

rechazarla. Así pues, declaró al barón que iba a casarse con su hermana. «Nunca 

permitiré, dijo el barón, semejante bajeza de su parte ni tal insolencia de la vuestra; 

jamás podrán reprocharme semejante infamia; los hijos de mi hermana no podrían 

entrar en los capítulos de Alemania[254]. No, mi hermana nunca se casará si no es 

con un barón del Imperio [255]». Cunegunda se postró a sus pies y los bañó de 

lágrimas; él se mostró inflexible: «Amo loco, le dijo Cándido, te he librado de 

galeras, he pagado tu rescate, he pagado el de tu hermana; ella fregaba aquí 

escudillas, es fea, tengo la bondad de hacerla mi mujer, ¡y todavía pretendes 

oponerte! Volvería a matarte si diera rienda suelta a mi cólera. ɭ Puedes matarme 

otra vez, dijo el barón, pero no te casarás con mi hermana mientras yo viva». 

Capítulo XXX  

Conclusión 

En el fondo de su corazón, Cándido no tenía ninguna gana de casarse con 

Cunegunda. Pero la impertinencia extrema del barón lo decidía a concluir el 

matrimonio, y Cunegunda le presionaba con tanta viveza que no podía echarse 

atrás. Consultó a Pangloss, a Martín y al fiel Cacambo. Pangloss hizo un bello 

informe probando que el barón no tenía ningún derecho sobre su hermana, y que, 

según todas las leyes del Imperio, ésta podía casarse con Cándido 

morganáticamente. Martín concluyó que había que tirar al barón al mar. Cacambo 

decidió que debían devolverlo al levanti patrón y meterlo de nuevo en galeras; tras 

lo cual, lo enviarían a Roma con el padre general en el primer barco. Esta opinión 

pareció buena; la vieja la aprobó; a la hermana no le dijeron nada de todo esto; 

mediante algún dinero lo llevaron a la práctica, y se dieron el placer de engañar a 

un jesuita y de castigar el orgullo de un barón alemán. 

Era muy lógico pensar que, después de tantos desastres, Cándido, casado 



con su amada y viviendo con el filósofo Pangloss, el filósofo Martín, el prudente 

Cacambo y la vieja, habiendo traído además tantos diamantes de la patria de los 

antiguos incas, llevaría la vida más placentera del mundo; pero fue tan esquilmado 

por los judíos que sólo le quedó su pequeña alquería; su mujer, que cada día se 

volvía más fea, se tornó desabrida e insoportable; la vieja estaba enferma, su 

humor se volvió peor que el de Cunegunda. Cacambo, que trabajaba en la huerta, 

y que iba a vender hortalizas a Constantinopla, estaba abrumado de trabajo y 

maldecía su destino. Pangloss se desesperaba por no brillar en alguna universidad 

de Alemania. En cuanto a Martín, estaba firmemente persuadido de que se está 

igual de mal en cualquier parte; se tomaba las cosas con paciencia. Cándido, 

Martín y Pangloss discutían a veces de metafísica y de moral. A menudo veían 

pasar bajo las ventanas de la alquería barcos cargados de effendis[256], bajáes, cadíes, 

enviados al exilio a Lemos, a Mitilene, al Erzerum[257]. Veían volver a otros cadíes, a 

otros bajáes, a otros effendis que ocupaban el puesto de los expulsados y que en su 

momento expulsados eran a su vez. Veían cabezas limpiamente empajadas que 

llevaban a presentar a la Sublime Puerta[258]. Estos espectáculos hacían que 

aumentasen las disertaciones; y, cuando no discutían, el hastío era tan excesivo que 

un día la vieja se atrevió a decirles: «Me gustaría saber qué es peor, ser violada cien 

veces por piratas negros, tener una nalga cortada, pasar por las baquetas con los 

búlgaros, ser azotado y colgado en un auto de fe, ser disecado, remar en galeras, 

experimentar, en fin, todas las miserias por las que nosotros hemos pasado, o 

quedarnos aquí sin hacer nada. ɭ ¡Gran cuestión!», dijo Cándido. 

Este discurso dio lugar a nuevas reflexiones, y Martín en especial llegó a la 

conclusión de que el hombre había nacido para vivir en medio de las convulsiones 

de la inquietud, o en la letargia del hastío. Cándido no estaba de acuerdo, pero 

tampoco aseguraba nada. Pangloss confesaba que siempre había sufrido 

horriblemente; pero que, habiendo sostenido una vez que todo iba de maravilla, lo 

seguía sosteniendo, pero que no creía en ello. 

Una cosa acabó de confirmar a Martín en sus detestables principios, de hacer 

dudar más que nunca a Cándido, y de poner en aprietos a Pangloss. Y es que, un 

día, vieron llegar a su alquería a Paquette y a fray Alhelí, que se hallaban en la más 

extrema de las miserias; se habían comido muy pronto las tres mil piastras, se 

habían separado, habían vuelto a juntarse, se habían peleado, habían ido a parar a 

la cárcel, habían escapado y, finalmente, fray Alhelí se había hecho turco. Paquette 

seguía ejerciendo su oficio en todas partes, y ya no ganaba nada con él. «Ya supuse 

yo, dijo Martín a Cándido, que no tardarían en disipar vuestros regalos, y que no 

les harían sino más miserables. Vos y Cacambo habéis nadado en la abundancia de 

millones de piastras, y no sois más felices que fray Alhelí y Paquette. ɭ ¡Ah, ah!, le 



dijo Pangloss a Paquette, el cielo os trae aquí, a nuestro lado, mi pobre niña. 

¿Sabéis que me habéis costado la punta de la nariz, un ojo y una oreja? ¡Y vos estáis 

entera! ¡Qué mundo éste!». Esta nueva aventura les llevó a filosofar más que 

nunca. 

Había en la vecindad un derviche famosísimo, que pasaba por ser el mejor 

filósofo de Turquía; fueron a consultarle; Pangloss tomó la palabra y le dijo: 

«Maestro, venimos a rogaros que nos digáis por qué ha sido creado un animal tan 

extraño como el hombre. 

»ɭ ¿Por qué te metes tú en eso?, dijo el derviche. ¿Es cosa tuya? ɭ Pero, mi 

reverendo padre, dijo Cándido, sobre la tierra hay mal hasta extremos horribles. ɭ 

¿Qué importa, dijo el derviche, que haya mal o bien? Cuando Su Alteza envía un 

navío a Egipto, ¿se preocupa de si los ratones que hay en el barco están a gusto o 

no? ɭ ¿Qué hay que hacer entonces?, dijo Pangloss. ɭ Callarte, dijo el derviche. ɭ 

Me gustaría, dijo Pangloss, razonar un poco con vos sobre los efectos y las causas, 

sobre el mejor de los mundos posibles, sobre el origen del mal, sobre la naturaleza 

del alma y sobre la armonía preestablecida». Tras oír estas palabras, el derviche le 

dio con la puerta en las narices. 

Durante la conversación, se había difundido la noticia de que acababan de 

estrangular en Constantinopla a dos visires del banco[259] y al muftí, y que habían 

empalado a varios amigos suyos. Durante unas horas la catástrofe fue la comidilla 

de todo el mundo. De vuelta a la pequeña alquería, Pangloss, Cándido y Martín 

encontraron a un buen viejo que tomaba el fresco a la puerta de su casa bajo un 

cenador de naranjos. Pangloss, que era tan curioso como hablador, le preguntó 

cómo se llamaba el muftí que acababan de estrangular. «No lo sé, respondió el 

buen hombre, y nunca he sabido el nombre de ningún muftí ni de ningún visir. 

Desconozco por completo la aventura de que me habláis; presumo que, por regla 

general, los que se mezclan en los asuntos públicos perecen a veces 

miserablemente, y que lo merecen; pero nunca me informo de lo que se hace en 

Constantinopla; me contento con mandar a vender allí los frutos del huerto que 

cultivo». Tras decir estas palabras, hizo pasar a los extranjeros a su casa: sus dos 

hijas y sus dos hijos les presentaron varias clases de sorbetes que ellos mismos 

hacían, el kaimac[260], salpicado de cortezas de cidro confitado, naranjas, limones, 

ananás, pistachos, café de Moka sin mezcla alguna del mal café de Batavia y de las 

islas. Tras ello, las dos hijas de aquel buen musulmán perfumaron las barbas de 

Cándido, de Pangloss, y de Martín. 

«Debéis de tener una tierra grande y magnifica, le dijo Cándido al turco. ɭ 



No tengo más que veinte arpendes, respondió el turco; los cultivo ayudado por mis 

hijos; el trabajo aleja de nosotros tres grandes males: el hastío, el vicio y la 

necesidad». 

Al volver a su alquería, Cándido hizo profundas reflexiones sobre las 

palabras del turco. Y dijo a Pangloss y a Martín: «Me parece que ese buen viejo se 

ha forjado un destino preferible al de los seis reyes con los que tuvimos el honor de 

cenar. ɭ Las grandezas son muy peligrosas, dijo Pangloss, según el informe de 

todos los filósofos; porque, a la postre, Eglón[261], rey de los Moabitas, fue asesinado 

por Aod; Absalón quedó colgado de sus propios cabellos y atravesado por tres 

flechas; el rey Nadab, hijo de Jeroboam, fue muerto por Baza; el rey Elá, por 

Zambrí: Ocosías por Jehú; Atalía por Joás; los reyes Joaquín, Jeconías y Sedecías, 

fueron esclavos. Ya sabéis cómo perecieron Creso, Astiages, Darío, Dionisio de 

Siracusa, Pirro, Perseo, Aníbal, Yugurta, Ariovisto, César, Pompeyo, Nerón, Otón, 

Vitelio, Domiciano, Ricardo II de Inglaterra, Eduardo II, Enrique VI, Ricardo III, 

María Estuardo, Carlos I, los tres Enriques de Francia, el emperador Enrique IV. Ya 

ÚÈÉõÐÚȱɯɭ Sé también, dijo Cándido, que hemos de cultivar nuestro huerto. ɭ 

Tenéis razón, dijo Pangloss; porque si el hombre fue puesto en el jardín del Edén, 

lo fue ut operaretur eum, para que lo trabajase; lo cual prueba que el hombre no ha 

nacido para el descanso. ɭ Trabajemos sin razonar, dijo Martín; es el único medio 

de volver soportable la vida [262]». 

Toda la pequeña sociedad se decidió por este loable designio; cada cual se 

puso a ejercitar sus talentos. La pequeña tierra rindió mucho. Cunegunda era en 

verdad muy fea; pero se convirtió en una excelente pastelera; Paquette bordaba; la 

vieja se ocupaba de la ropa. Ni siquiera fray Alhelí dejó de prestar un servicio: fue 

un buen carpintero e incluso se volvió hombre honrado; y Pangloss decía algunas 

veces a Cándido: «Todos los acontecimientos están encadenados en el mejor de los 

mundos posibles; porque, en última instancia, si no hubierais sido expulsado de un 

hermoso castillo a puntapiés en el trasero por amor a la señorita Cunegunda, si no 

hubierais caído en manos de la Inquisición, si no hubierais recorrido América a pie, 

si no hubierais propinado una buena estocada al barón, si no hubierais perdido 

todos vuestros carneros del buen país de Eldorado, no comeríais aquí cidros 

confitados ni pistachos. ɭ Eso está muy bien dicho, respondió Cándido, pero 

tenemos que cultivar nuestro huerto». 

Anexo 

[En el Journal Encyclopédique de 15 de julio de 1762 aparecía una carta sobre 



Cándido en la que el hermano del capitán Démand finge responder a un artículo del 

mismo Journal del 15 de marzo de 1759, en el que se decía: «Esta novela, cuyo 

ÖÙÐÎÐÕÈÓɯÈÓÌÔâÕɯÕÖɯÊÙÌÌÔÖÚɯÌÕɯÈÉÚÖÓÜÛÖɯØÜÌɯÌßÐÚÛÈȮɯÚÌɯÈÛÙÐÉÜàÌɯÈÓɯ2ÙȭɯËÌɯ5ȱɌȮɯàɯÌÕɯ

el que se criticaba en dos pasajes lo escrito sobre el Paraguay: «No seguiremos al 

autor que ha puesto en él las locuras que se dicen respecto a la realeza que se 

pretende que los jesuitas poseen en Paraguay», y «Desearíamos que el autor 

hubiera hablado con más respeto de cuanto afecta a la religión y a sus ministros; 

que no hubiera adoptado la miserable fábula del Paraguay que nada tiene ni de 

ÖÙÐÎÐÕÈÓɯÕÐɯËÌɯÚÈÉÙÖÚÖȱɌȭɯ Óɯ×ÈÙÌÊÌÙȮɯÓÈɯÊÈÙÛÈɯÚÌÙąÈɯÈÜÛĞÎÙÈÍÈɯËÌÓɯÚÌÊÙÌÛÈÙÐÖɯËÌɯ

Voltaire, Wagnière; la crítica desconoce el motivo por el que Pierre Rousseau, 

director del Journal Encyclopédique, tardó tres años en publicarla]. 

Señores: 

En vuestro Journal del mes de marzo[263] decís que una especie de novelita 

titulada Del Optimismo, o Cándido ÚÌɯÈÛÙÐÉÜàÌɯÈɯÜÕɯÛÈÓɯ,ÙȭɯËÌɯ5ȱɯ-ÖɯÚõɯÈɯØÜõɯ,Ùȭɯ

ËÌɯ5ȱɯÖÚɯÙÌÍÌÙąÚȰɯ×ÌÙÖɯÖÚɯËÌÊÓÈÙÖɯØÜÌɯÌÚÌɯÓÐÉÙÐÛÖɯÌÚɯËÌɯÔÐɯÏÌÙÔÈÕÖȮɯÌÓɯÚÌęÖÙɯ

Démand, actualmente capitán del regimiento de Brunswick; y respecto a la 

pretendida realeza de los jesuitas en el Paraguay, que calificáis de miserable fábula, 

os declaro a la cara de Europa que no hay nada más cierto; que he servido en uno 

de los navíos españoles enviados a Buenos Aires en 1756 para meter en vereda a la 

colonia vecina del Santo Sacramento; que pasé tres meses en La Asunción; que, por 

lo que yo sé, los jesuitas tienen veintinueve provincias que ellos llaman 

Reducciones, y que allí son dueños absolutos mediante ocho reales por cabeza que 

pagan al gobernador de Buenos Aires por cada padre de familia, y encima sólo 

pagan por el tercio de sus cantones. No permiten que ningún español permanezca 

más de tres días en sus Reducciones. Nunca han querido que sus súbditos 

aprendan la lengua castellana. Son los únicos que obligan a los paraguayos a hacer 

instrucción de armas; los únicos que los guían. El jesuita Tomás Verle, natural de 

Baviera, fue muerto en el ataque a la ciudad del Santo Sacramento, al subir al 

asalto, al frente de los paraguayos en 1737, y no en 1755, como dice el jesuita 

Charlevoix, autor tan insípido como mal informado. Es de todos conocido que 

sostuvieron la guerra contra Don Antequera; se sabe lo que tramaron en última 

instancia contra la corona de Portugal, y cómo se han enfrentado a las órdenes del 

Consejo de Madrid. 

Son tan poderosos que obtuvieron de Felipe V, en 1743, una confirmación de 

su poder que no se les podía quitar. Sé de sobra, señores, que no tienen el título de 

rey, y por eso puede excusarse lo que decís de la miserable fábula de la realeza del 

Paraguay. Pero el dey de Argel no es rey, y no por ello es menos amo. No 



aconsejaría a mi hermano el capitán viajar al Paraguay sin ser el más fuerte. 

Por lo demás, Señores, tengo el honor de informaros de que mi hermano el 

capitán, que es el lustik[264] del Regimiento, es un bonísimo cristiano, que, cuando 

se entretenía escribiendo la novela de Cándido en su cuartel de invierno, tuvo por 

principal objetivo convertir a los socinianos. Estos herejes no se contentan con 

negar en voz alta la Trinidad y las penas eternas, dicen que Dios hizo 

necesariamente de nuestro mundo el mejor de los mundos posibles, y que todo 

está bien. Esta idea es manifiestamente contraria a la doctrina del pecado original. 

Esos innovadores olvidan que la serpiente, que era el más sutil de los animales, 

sedujo a la mujer sacada de la costilla de Adán; que Adán comió la manzana 

prohibida; que Dios maldijo la tierra que había bendecido: Maledicta terra in opere 

tuo; in laboribus comedes[265]. ¿Ignoran que todos los padres, sin exceptuar uno solo, 

basaron la religión cristiana en esa maldición pronunciada por Dios mismo, cuyos 

efectos sentimos continuamente? Los socinianos fingen exaltar a la Providencia, y 

no ven que la Providencia los castiga, no ven que somos unos culpables 

atormentados, que debemos confesar nuestras faltas y nuestro castigo. Que estos 

herejes se guarden de presentarse ante mi hermano el capitán; les haría ver si todo 

está bien. 

Soy, Señores, vuestro humildísimo y muy obediente servidor Démand. 

Zastrú, el 1.º de abril de 1759 

P. S. ɭ Mi hermano el capitán es íntimo amigo del Mr. Ralph, profesor 

bastante conocido en la Academia de Francfort del Oder, que le ayudó mucho a 

escribir esta profunda obra de filosofía, y mi her mano tuvo la modestia de titularlo 

únicamente como traducción de Mr. Ralph, modestia muy rara entre los autores. 

[La respuesta de Voltaire no se hizo esperar; adoptó la forma de una carta 

dirigida al señor Rousseau en contestación a Démand]. 

11 de julio de 1759 

El señor Desmal [sic], Señor, ha recibido vuestra carta, os queda muy 

agradecido por vuestro recuerdo, y aunque su hermano el capitán se sienta 

molesto contra no sé qué señor de V., que insolentemente le ha arrebatado el honor 

de haberse comido al jesuita y haber viajado con Mr. Martín, vuestro periódico es 

el único que lee con placer. Piensa absolutamente como vos sobre el exjesuita del 

que habláis, hasta el punto de que nunca lo lee. Le gustaría mucho tener alguna 



pieza que enviaros, pero vuestro periódico con toda seguridad no las necesita; y 

además, Mr. Desmal está tan echado a perder por sus viajes y piensa a veces de 

manera tan audaz, que su hermano el capitán, por más lustik que sea del 

regimiento, no osaría hacer imprimir sus sueños en Zastrú. Teme tan terriblemente 

desagradar a la Sorbona que se ha hecho albañil, labrador y hortelano; gobierna 

sus tierras y no escribe sobre agricultura como hacen en París tantas gentes que 

nunca han visto más que las Tullerías y enseñan osadamente la multiplicación del 

trigo. Respecto a las doncellas, es demasiado viejo para mezclarse en el asunto, y le 

molestaría mucho pelearse con St. Denis, por cuya cabeza siempre ha tenido un 

respeto vivamente sincero. Os da sus muy humildes cumplidos sin ninguna 

ceremonia, a la manera de un hombre que ha viajado con Martín. 



Historia de un buen brahmín [266] 

En mis viajes encontré a un viejo brahmín, hombre muy cuerdo, lleno de 

ingenio y muy sabio; era además rico, y pese a ello más cuerdo todavía; al no 

carecer de nada, no tenía necesidad de engañar a nadie. Su familia estaba muy bien 

dirigida por tres hermosas mujeres que se esforzaban en complacerle; y cuando no 

se entretenía con sus mujeres, se dedicaba a filosofar. 

Cerca de su casa, que era hermosa, bien decorada y rodeada por deliciosos 

jardines, vivía una vieja india beata, imbécil y bastante pobre. 

Cierto día el brahmín me dijo: «Ojalá no hubiera nacido». Le pregunté la 

causa, y él me respondió: «Estudio desde hace cuarenta años, y han sido cuarenta 

años perdidos; enseño a los demás, y yo lo ignoro todo; esta situación humilla 

tanto mi alma y me repugna tanto que la vida me resulta insoportable. Nací, vivo 

en el tiempo y no sé lo que es el tiempo; me encuentro en un punto entre dos 

eternidades, como dicen nuestros sabios, y no tengo ninguna idea de la eternidad. 

Estoy hecho de materia; pienso, y nunca he podido saber nada de lo que produce 

el pensamiento; ignoro si mi entendimiento es en mí una simple facultad, como la 

de caminar o digerir, y si pienso con mi cabeza de la misma forma que cojo algo 

con mis manos. No sólo desconozco el principio de mi movimiento, sino que 

también el principio de mis pensamientos queda oculto a mi mente: no sé por qué 

existo. Sin embargo, me hacen preguntas a diario sobre todos esos puntos; debo 

responder, no tengo nada que decir, hablo mucho y después de haber hablado 

quedo confuso y avergonzado de mí mismo. 

»Y es mucho peor cuando me preguntan si Brahma fue producido por 

Visnú, o si los dos son eternos. Pongo a Dios por testigo de que no sé una sola 

×ÈÓÈÉÙÈɯËÌɯÌÚÖȮɯàɯÚÌɯÕÖÛÈɯÌÕɯÔÐÚɯÙÌÚ×ÜÌÚÛÈÚȭɯɁȶ àȵȮɯÙÌÝÌÙÌÕËÖɯ×ÈËÙÌȮɯÔÌɯËÐÊÌÕȮɯ

ÌÕÚÌęÈËÕÖÚɯÊĞÔÖɯÐÕÜÕËÈɯÌÓɯÔÈÓɯÛÖËÈɯÓÈɯÛÐÌÙÙÈɂȭɯ2ÜÍÙÖɯÛÈÕÛÖɯÊÖÔÖɯÓÖÚɯØÜÌɯÔÌɯÏÈÊÌÕɯ

esa pregunta. A veces les digo que todo está de la mejor manera del mundo; pero 

los que tienen arenilla en la vejiga, los que han quedado arruinados y mutilados en 

la guerra no lo creen, ni yo tampoco: me retiro a mi casa abrumado por mi 

curiosidad y mi ignorancia. Leo nuestros libros antiguos, y aumentan mis tinieblas. 

Hablo con mis compañeros: unos me responden que hay que gozar de la vida y 

burlarse de los hombres; otros creen saber algo, y se pierden en ideas 

extravagantes; todo aumenta la sensación de dolor que siento. Algunas veces estoy 

a punto de caer en la desesperación al pensar que, después de todas mis 



búsquedas, no sé ni de dónde vengo, ni lo que soy, ni adónde iré, ni qué será de 

mí»[267]. 

El estado de aquel hombre me dio verdadera pena; no había nadie más 

razonable ni de mejor fe que él. Pensé que cuantas más luces tenía en su 

entendimiento y más sensibilidad había en su corazón, más desgraciado era. 

Ese mismo día vi a la vieja que moraba cerca de su casa: le pregunté si 

alguna vez se había afligido por no saber cómo se había formado su alma. No sólo 

no comprendió mi pregunta, si no que nunca había pensado ni un momento 

siquiera de su vida en ninguno de los puntos que atormentaban al brahmín; ella 

creía en las metamorfosis de Visnú con todo su corazón, y con tal de poder tener 

algunas veces agua del Ganges para lavarse, se creía la más feliz de las mujeres. 

Atónito ante la felicidad de aquella pobre criatura, volví a mi filósofo y le 

dije: «¿No os da vergüenza ser desgraciado cuando a vuestra misma puerta hay un 

viejo autómata que no piensa en nada y que vive contento? ɭ Tenéis razón, me 

respondió; cien veces me he dicho que sería feliz si fuera tan necio como mi vecina, 

y sin embargo no querría semejante felicidad». 

Esta respuesta de mi brahmín me causó mayor impresión que todo lo 

demás; pensé en mí mismo y vi que, en efecto, no habría querido ser feliz a 

condición de ser imbécil. 

Propuse el asunto a unos filósofos, y fueron de mi misma opinión. «Sin 

embargo, decía yo, hay una contradicción terrible en esta forma de pensar». 

Porque, en última instancia, ¿de qué se trata? De ser feliz. ¿Qué importa entonces 

ser inteligente o necio? Es más: los que están contentos con su ser están 

completamente seguros de estar contentos; los que razonan no están tan seguros 

de razonar bien. «Es evidente, por tanto, decía yo, que habría que elegir no tener 

sentido común, a poco que ese sentido común contribuya a nuestro malestar». 

Todo el mundo compartió mi opinión, y sin embargo no encontré a nadie que 

quisiera aceptar volverse imbécil para estar contento. De donde deduje que, si bien 

nos importa la fel icidad, más nos importa todavía la razón. 

Pero después de haber reflexionado en ello, parece que preferir la razón a la 

felicidad es ser muy insensato. ¿Cómo puede explicarse esta contradicción? Como 

todas las demás. En todo esto hay materia para hablar mucho. 



Relación de la enfermedad, confesión,  

muerte y aparición del jesuita Berthier [268] 

Junto con la relación del viaje de fray Grassise [269]  

y lo que siguió, en espera de lo que seguirá 

Fue el 12 de octubre de 1759 cuando fray Berthier fue, para su desgracia, de 

París a Versalles con fray Coutu, que lo acompaña habitualmente. Berthier había 

metido en el carruaje algunos ejemplares del Journal de Trévoux[270] para regalárselos 

a sus protectores y protectoras; por ejemplo, a la doncella de la señora nodriza, a 

un ayudante de cocina, a unos mancebos boticarios del rey y a diversos señores 

más que hacen caso de los talentos. En camino Berthier sintió ciertas náuseas; la 

cabeza se le volvió pesada, bostezó con frecuencia. «No sé qué me pasa, le dijo a 

Coutu, nunca he bostezado tanto. ɭ Mi Reverendo Padre, respondió fray Coutu, 

no es más que una repetición. ɭ ¿Cómo?, ¿qué queréis decir con eso de 

repetición?, dijo fray Berthier. ɭ Pues que también yo bostezo, dijo fray Coutu, y 

no sé por qué, porque no he leído nada en todo el día, y vos no me habéis hablado 

desde que estoy en camino con vos». Mientras decía estas palabras, fray Coutu 

bostezó más que nunca. Berthier replicó con bostezos que no acababan. El cochero 

se volvió y, al verlos bostezar así, también se puso a bostezar; el mal ganó a todos 

los transeúntes; en todas las casas vecinas se bostezó. ¡Tanta es a veces la influencia 

que sobre los hombres tiene la sola presencia de un sabio! 

Mientras, un ligero sudor frío de apoderó de Berthier. «No sé lo que me 

pasa, dijo, estoy helado. ɭ Bien lo creo, dijo el fraile compañero. ɭ ¡Cómo que lo 

creéis bien!, dijo Berthier; ¿qué queréis decir con esa frase? ɭ Pues que también yo 

estoy helado, dijo Coutu. ɭ Estoy durmiéndome, dijo Berthier. ɭ No me 

sorprende, dijo el otro. ɭ ¿Y por qué?, dijo Berthier. ɭ Pues porque también yo 

estoy durmiéndome», dijo el compañero. Y ya tenemos a los dos invadidos por una 

afección soporífica y letárgica, y en semejante estado se detuvieron ante la puerta 

de coches de Versalles. Al abrir la portezuela, el cochero intentó despertarlos de 

aquel profundo sueño; no pudo conseguirlo; pidió ayuda. El compañero, que era 

más robusto que fray Berthier, dio al fin algunas señales de vida; pero Berthier 

estaba más frío que nunca. Algunos médicos de la corte, que volvían de comer, 

pasaban cerca de la carroza; les rogaron que echasen una ojeada al enfermo; uno de 

ellos, tras tomarle el pulso, se marchó diciendo que no quería saber nada de 



medicina desde que estaba en la corte. Otro, tras mirarlo con más atención, declaró 

que el mal venía de la vesícula de la hiel, que estaba siempre demasiado llena; un 

tercero aseguró que todo provenía del cerebro, que estaba demasiado vacío. 

Mientras ellos razonaban, empeoraba el paciente, las convulsiones 

empezaban a mostrar signos funestos, y ya los tres dedos con los que se sostiene la 

pluma se habían contraído cuando un médico principal, que había estudiado con 

Mead y con Boerhave[271], y que sabía más que los otros, abrió la boca de Berthier 

con un biberón, y, tras haber reflexionado atentamente sobre el olor que de él se 

exhalaba, proclamó que estaba envenenado. 

A estas palabras todo el mundo protestó: «Sí, caballeros, continuó, está 

envenenado; basta con tocarle la piel para ver que las exhalaciones de un veneno 

frío se han introducido por los poros; y yo mantengo que este veneno es peor que 

una mezcla de cicuta, de eléboro negro, de opio, de solanum, y de jusquiasmo. 

Cochero, ¿no habréis traído en vuestro coche algún paquete para nuestros 

boticarios? ɭ No, señor, respondió el cochero; ahí tengo el único bulto que he 

metido por orden del Reverendo Padre». Hurgó entonces en el maletero y sacó dos 

docenas de ejemplares del Journal de Trévoux. «Bien, caballeros, ¿no lo decía yo?», 

dijo aquel gran médico. 

Todos los presentes admiraron su prodigiosa sagacidad; cada uno reconoció 

el origen del mal; inmediatamente quemaron bajo la nariz del paciente el 

pernicioso paquete, y cuando las partículas pesadas fueron atenuadas por la acción 

del fuego, Berthier se sintió algo aliviado; pero como el mal había hecho grandes 

progresos y la cabeza estaba atacada, el peligro seguía subsistiendo. Al médico se 

le ocurrió hacerle tragar una página de la Enciclopedia en un vino blanco, para 

volver a poner en movimiento los humores de la bi lis espesada: el resultado fue 

una copiosa evacuación; pero la cabeza continuaba estando horriblemente pesada, 

los vértigos seguían y las pocas palabras que podía articular carecían de todo 

sentido; permaneció dos horas en ese estado, tras lo cual se vieron obligados a 

hacerle confesarse. 

Dos curas paseaban en ese momento por la calle de los Recoletos; se 

dirigieron a ellos. El primero se negó: «No quiero hacerme cargo del alma de un 

jesuita, dijo, es demasiado escabroso; no quiero trato alguno con esa gente, ni para 

los asuntos de este mundo ni para los del otro. Que confiese a un jesuita quien 

quiera, no seré yo». El segundo no se mostró tan exigente: «Emprenderé esa 

operación, dijo; de todo se puede sacar partido». 



Al punto lo condujeron a la habitación a  donde acababa de ser trasladado el 

enfermo; y como Berthier seguía sin poder hablar con claridad, el confesor decidió 

interrogarlo. «Mi Reverendo Padre, le dijo, ¿creéis en Dios? ɭ Extraña pregunta 

ésa, dijo Berthier. ɭ No tan extraña, dijo el otro; hay f ormas de creer y formas de 

creer; para estar seguro de creer como es preciso, se necesita amar a Dios y al 

prójimo; ¿los amáis sinceramente? ɭ Distingo, dijo Berthier. ɭ Nada de distingos, 

por favor, prosiguió el confesor; no hay absolución si no empezáis por esos dos 

deberes. ɭ ¡Bueno!, sí, dijo el confesado, ya que me forzáis, amo a Dios, y al 

prójimo como puedo.  

»ɭ ¿Habéis leído con frecuencia malos libros?, dijo el confesor. ɭ ¿Qué 

entendéis por malos libros?, dijo el confesado. ɭ No entiendo, replicó el confesor, 

los libros simplemente aburridos, como la Histoire romaine de los frailes Catrou y 

Rouillé, ni vuestras tragedias de colegas, ni vuestros libros titulados De Belles-

Lettres, ni la Louisiade de vuestro Lemoine, ni los versos de vuestro Ducerceau 

sobre la salsa ravigote, ni sus nobles estancias sobre el mensajero Du Mans, ni el 

agradecimiento al duque Du Maine por unos patés, ni vuestro Pensezy bien, ni 

todas las sutilezas del bello ingenio monacal; entiendo las imaginaciones de fray 

Bougeant[272], condenadas por el parlamento y por el arzobispo de París; entiendo 

las gentilezas de fray Berruyer[273], que ha trasladado el Antiguo y el Nuevo 

Testamento a una novela de alcoba al gusto de Clélie, condenada con toda justicia 

por Roma y en Francia; entiendo la teología de fray Busembaum[274] y de fray 

Lacroix [275], que tanto han ponderado todo lo que habían escrito fray Guignard, y 

fray Gueret, y fray Garnet, y fray Oldcorn, y tantos otros; entiendo fray 

Jouvency[276], que compara sutilmente al presidente de Harlay con Pilatos, el 

parlamento con los judíos, y fray Guignard [277] con Jesucristo, porque a un 

ciudadano demasiado iracundo, pero convencido de un justo horror contra un 

profesor del parricidio, se le ocurrió escupir a la cara de fray Guignard, asesino de 

Enrique IV, en los tiempos en que ese monstruo impenitente se negaba a pedir 

perdón al rey y a la justicia; entiendo, en fin, esa innumerable multitud de vuestros 

casuistas a los que el elocuente Pascal trató con demasiada indulgencia, y, sobre 

todo, vuestro Sánchez[278], quien, en su libro De Matrimonio, ha recopilado todo por 

lo que el Aretino y el Portero de los Cartujos [279] habrían temblado si hubieran 

tenido que decirlo [280]. A poco que hayáis hecho lecturas semejantes, estáis en gran 

peligro  de vuestra salvación. ɭ Distingo, respondió el interrogado. ɭ No hay 

distingos, repito una vez más. ¿Habéis leído todos esos libros, sí o no? ɭ Señor, 

dijo Berthier, tengo derecho a leer todo, dado el eminente cargo que ocupo en la 

Compañía. ɭ ¿Y cuál es ese gran cargo?, dijo el confesor. ɭ Bueno, respondió 

Berthier, yo soy, para que lo sepáis, el autor del Journal de Trévoux. 



»ɭ ¡Cómo!, ¿sois vos el autor de ese libro que condena a tanta gente? ɭ 

Señor, señor, mi libro no condena a nadie; decidme, ¿a qué pecado podría inducir? 

ɭ ¡Ah, hermano!, dijo el confesor, ¿no sabéis que todo el que llama a su hermano 

Raca es culpable de la gehenna del fuego[281]? Y vos tenéis la desgracia de hacer 

caer a todo el que os lea en la tentación cercana de llamaros Raca; ¡a cuánta gente 

honrada he visto que, tras leer sólo dos o tres páginas de vuestro libro, lo arrojaban 

al fuego, arrebatados de cólera! ¡Qué autor tan impertinente!, decían; ¡qué 

ignorante, qué cernícalo, qué patán, qué burro! Pero no se quedaban ahí: el espíritu 

de caridad estaba totalmente extinguido en ellos, y evidentemente ponían en 

peligro su salvación. ¡Pensad en cuántos males habéis causado! Tal vez sean cerca 

de cincuenta personas las que os leen, y son cincuenta las almas que ponéis en 

peligro todos  los meses. Lo que más excita la cólera de estos fieles es esa confianza 

con que decidís de todo lo que no entendéis. Ese vicio arranca con toda evidencia 

en dos pecados mortales: uno es el orgullo, y el otro la avaricia. ¿No es cierto que 

escribís vuestro libro por dinero, y que estáis aquejado de soberbia cuando criticáis 

de manera intempestiva al abate Velly[282], y al abate Coyer, y al abate Olivet[283], y a 

todos nuestros buenos autores? No puedo daros la absolución salvo que hagáis el 

firme propósito de no volver a trabajar en toda vuestra vida en el Journal de 

Trévoux». 

Fray Berthier no sabía qué responder; su cabeza no estaba bien despejada, y 

se aferraba con furia a sus dos pecados favoritos. «¡Cómo! ¿Vaciláis?, dijo el 

confesor; pensad que dentro de unas horas todo ha de acabar para vos; ¿se puede 

seguir amando las propias pasiones cuando hay que renunciar por siempre a 

satisfacerlas? El día del Juicio Final, ¿os preguntarán si habéis tenido éxito o no 

escribiendo el Journal de Trévoux? ¿Para eso habéis nacido? ¿Habéis hecho voto de 

castidad, de humildad, de obediencia para fastidiarnos? Árbol seco, árbol 

desmedrado, que vais a ser reducido a cenizas, aprovechad el momento que os 

queda; seguid llevando los frutos de la penitencia; detestad sobre todo el espíritu 

de calumnia que hasta ahora os ha poseído; tratad de tener tanta religión como 

aquellos a los que acusáis de no tenerla. Según Sánchez, fray Berthier, la piedad y 

la virtud no consisten en creer que a vuestro Francisco Javier[284], cuando dejó caer 

su crucifijo al mar, un cangrejo vino humildemente a llevárselo. Se puede ser 

honrado, y dudar de que el mismo Javier haya estado en dos sitios a la vez; 

vuestros libros pueden decirlo, pero, hermano mío, es lícito no creer nada de lo que 

hay en vuestros libros. 

»A propósito, hermano, ¿no habréis escrito vos a fray Malagrida[285] y 

cómplices? De veras, se me olvidaba ese pecadillo; ¿creéis, pues, que porque en 

tiempos pasados a Enrique IV no le costó más que un diente, y en la actualidad al 



rey de Portugal sólo le cuesta un brazo, podréis salvaros con la dirección de 

intención? Pensáis que se trata de pecados veniales, y con tal de que el Journal de 

Trévoux se despache, del resto os preocupáis poco. 

»ɭ Distingo, señor, dijo Berthier. ɭ ¡Otra vez con los distingos!, dijo el 

confesor, pues bien, yo no distingo en absoluto, y os niego rotundamente la 

absolución». 

Cuando decía estas palabras, llega fray Coutu corriendo, sin aliento, 

sudoroso, jadeante y apestando; se había informado sobre quién era el que tenía el 

honor de confesar a su Reverendo Padre. «Deteneos, deteneos, gritó, nada de 

sacramentos, mi querido Reverendo Padre, nada de sacramentos, os conjuro, mi 

querido Reverendo Padre Berthier, a que muráis sin sacramentos, estáis con el 

autor de las Nouvelles ecclésiastiques[286], es el zorro confesándose con el lobo; estáis 

perdido si habéis dicho la verdad». 

La sorpresa, la vergüenza, el dolor, la cólera y la rabia reanimaron entonces 

un instante los espíritus del paciente. «¡Vos el autor de las Nouvelles ecclésiastiques!, 

exclamó; ¡y habéis atrapado a un jesuita! ɭ Sí, amigo mío, respondió el confesor 

con amarga sonrisa. ɭ Devolvedme mi confesión, granuja, dijo Berthier; 

devolvedme mi confesión ahora mismo. ¡Ay!, entonces eres tú, el enemigo de Dios, 

de los reyes e incluso de los jesuitas; eres tú el que vienes a aprovecharte del estado 

en que me hallo; traidor, ¡ojalá tengas una apoplejía y no pueda darte siquiera la 

extremaunción! ¿Crees, pues, que eres menos aburrido y menos fanático que yo? 

Sí, yo he escrito tonterías, lo admito; me he vuelto despreciable y odioso, lo 

confieso; pero tú, ¿no eres el más bajo y el más execrable de todos los 

emborronadores de papel a los que la demencia puso la pluma en la mano? Dime, 

pues, si tu Histoire des convulsions no puede compararse con nuestras Lettres 

édifiants et curieuses. Nosotros queremos dominar en todas partes, lo confieso; y tú, 

tú querrías trastornarlo todo. Nosotros querríamos seducir a todos los poderosos; y 

tú, tú querrías excitar la sedición contra ellos. La justicia ha hecho quemar nuestros 

libros, de acuerdo; pero ¿no ha hecho también quemar los tuyos? Todos nosotros 

estamos encarcelados en Portugal, cierto; pero ¿no os ha perseguido la policía cien 

veces a ti y a tus cómplices? Si yo he cometido la estupidez de escribir contra 

hombres esclarecidos que hasta ahora despreciaban aplastarme, ¿no has cometido 

tú la misma impertinencia? ¿No nos ridiculizan a los dos de la misma manera? ¿Y 

no debemos confesar que en este siglo, la cloaca de los siglos, los dos somos los 

insectos más viles de todos los insectos que zumban en medio del fango de este 

lodazal?». Esto era lo que la fuerza de la verdad arrancaba de la boca de fray 

Berthier. Hablaba como un inspirado; sus ojos, llenos de un fuego sombrío, giraban 



en sus órbitas extraviados; su boca se retorcía, la espuma la cubría, su cuerpo se 

envaraba, su corazón palpitaba; a estas convulsiones no tardó en sucederles un 

desfallecimiento general; y en ese desfallecimiento estrechó tiernamente la mano 

de fray Coutu . «Confieso, dijo, que hay muchas pobrezas en mi Journal de Trévoux; 

pero hay que excusar la debilidad humana. ɭ ¡Ah!, mi Reverendo Padre, sois un 

santo, dijo fray Coutu; sois el primer autor que alguna vez ha confesado que era 

aburrido; id, morid en paz; burlaos de las Nouvelles ecclésiastiques; morid, mi 

Reverendo Padre, y estad seguro de que haréis milagros». 

Así pasó de esta vida a la otra fray Berthier, el 12 de octubre, a las cinco y 

media de la tarde. 

Aparición de fray Berthier a fray Garassise   

continuador del Journal de Trévoux 

El 14 de octubre, yo, fray Ignace Garassise, sobrino segundo de fray 

Garasse[287], hacia las dos de la mañana, estando despierto, tuve una visión, y vi 

venir hacia mí el fantasma de fray Berthier, por lo cual se apoderó de mí el más 

largo y más terrible bostezo que jamás sentí nunca. «¿No estáis muerto, le dije, mi 

Reverendo Padre?». Bostezando, él me hizo con la cabeza una seña que quería 

decir sí. «Mejor entonces, le dije, porque sin duda Vuestra Reverencia está en el 

número de los santos; debéis ocupar uno de los primeros sitios. ¡Qué placer veros 

en el cielo con todos nuestros hermanos, pasados, presentes y futuros! ¿No es 

cierto que en total hay unos cuatro millones de cabezas con aureola desde la 

fundación de nuestra Compañía hasta nuestros días? No creo que haya tantas entre 

los padres del Oratorio. Hablad, mi Reverendo Padre, dejad de bostezar y dadme 

nuevas de vuestras alegrías. 

»ɭ ¡Oh, hijo mío!, dijo fray Berthier con voz lúgubre, ¡en qué gran error 

estáis! ¡Por desgracia el Paraíso abierto a Filagia está cerrado para nuestros padres! 

ɭ ¿Es posible?, dije yo. ɭ Sí, replicó, guardaos de los vicios perniciosos que nos 

condenan; y, sobre todo, cuando trabajéis en el Journal de Trévoux, no me imitéis; no 

seáis ni calumniador, ni mal razonador, ni sobre todo aburrido, como yo tuve la 

desgracia de serlo, que de todos los pecados es el más imperdonable». 

Fui presa de un santo horror al oír estas horribles palabras de fray Berthier. 

«¿Estáis pues condenado?, exclamé. ɭ No, me contestó; por suerte me arrepentí en 

el último momento, estoy en el purgatorio por trescientos treinta y tres mil 

trescientos treinta y tres años, tres meses, tres semanas y tres días, y no me sacarán 



hasta que se encuentre a uno de nuestros hermanos que sea humilde, pacífico, que 

no desee ir a la corte, que no calumnie a nadie ante los príncipes, que no se 

entrometa en los asuntos del mundo; que, cuando escriba libros, no haga bostezar 

a nadie, y que me aplique todos sus méritos. 

»ɭ ¡Ay!, hermano, le dije, vuestro purgatorio durará mucho tiempo. Y 

decidme, por favor, ¿cuál es vuestra penitencia en ese purgatorio? ɭ Estoy 

obligado, dijo, a preparar todas las mañana el chocolate de un jansenista; durante 

la cena me hacen leer en voz alta una Lettre provinciale, y el resto del tiempo me 

tienen zurciendo las camisas de las religiosas de Port-Royal. ɭ ¡Me hacéis 

temblar!, le dije; ¿qué se ha hecho entonces de nuestros padres, por los que yo 

sentía tan gran veneración? ¿Dónde está el Reverendo Padre Le Tellier[288], ese jefe, 

ese apóstol de la Iglesia galicana? ɭ Está condenado sin misericordia, me 

respondió fray Berthier; y bien se lo tenía merecido: había engañado a su rey, había 

encendido la llama de la discordia, falseado cartas de obispos y perseguido de la 

manera más cobarde y furiosa al más digno arzobispo que jamás haya tenido la 

capital de Francia[289]; ha sido condenado sin remisión como falsario, calumniador y 

perturbador del reposo público; ha sido él sobre todo el que nos ha perdido, ha 

sido él quien ha aumentado en nosotros esa manía que nos hace ir al infierno por 

centenares y por millares. Creímos, porque fray Le Tellier tenía crédito, que todos 

debíamos tenerlo; nos imaginamos que, porque él había engañado a su penitente, 

nosotros debíamos engañar a todos los nuestros; creímos, porque uno de sus libros 

había sido condenado en Roma, que sólo debíamos hacer libros que también 

tuvieran que ser condenados; y, por último, nosotros hemos escrito el Journal de 

Trévoux». 

Mientras me hablaba, yo me volvía hacia el lado izquierdo, luego hacia el 

lado derecho, luego me sentaba, después exclamé: «¡Oh, mi querido purgatoriano! 

¿Qué hay que hacer para evitar el estado en que os halláis? ¿Cuál es el pecado más 

de temer?». 

Abrió entonces Berthier la boca y dijo: «Al pasar cerca del infierno para ir al 

purgatorio, me hicieron entrar en la caverna de los siete pecados capitales, que está 

a la izquierda del vestíbulo; me dirigí primero a la Lujuria: era una gordinflona, 

fresca y apetitosa: estaba acostada en un lecho de rosas, con el libro de Sánchez a 

ÚÜÚɯ×ÐÌÚɯàɯÜÕɯÑÖÝÌÕɯÈÉÈÛÌɯÈɯÚÜɯÓÈËÖȰɯÓÌɯËÐÑÌȯɯɁ2ÌęÖÙÈȮɯȴÕÖɯÚÖÐÚɯÝÖÚɯÈ×ÈÙÌÕÛÌÔÌÕÛÌɯÓÈɯ

que condenáis a nuestros jesuitas? ɭ No, me contestó, no tengo ese honor; en 

verdad tengo un hermano lego que se había apoderado del abate Desfontaines y de 

algunos otros de su especie mientras llevaban el hábito; pero en general, no 

intervengo en vuestros asuntos: la voluptuosidad no está hecha para todo el 



ÔÜÕËÖɂȭ 

»La Avaricia estaba en un rincón, pesando hierba del Paraguay que 

cambiaba por ÖÙÖȭɯɁȴ2ÖÐÚɯÝÖÚȮɯÚÌęÖÙÈȮɯÓÈɯØÜÌɯÔâÚɯÊÙõËÐÛÖɯÛÌÕõÐÚɯÌÕÛÙÌɯÕÖÚÖÛÙÖÚȳɯɭ 

No, mi Reverendo Padre, sólo condeno a algunos de vuestros padres 

procuradores. ɭ ¿Seréis vos?, le dije a la Cólera. ɭ Dirigíos a otras; yo soy viajera, 

entro en todos los corazones, pero no resido en ellos; pronto mis hermanas ocupan 

ÌÓɯÚÐÛÐÖɂȭɯ,ÌɯÝÖÓÝąɯÌÕÛÖÕÊÌÚɯÏÈÊÐÈɯÓÈɯ&ÓÖÛÖÕÌÙąÈȮɯØÜÌɯÌÚÛÈÉÈɯÈɯÓÈɯÔÌÚÈȭɯɁ$ÕɯÊÜÈÕÛÖɯÈɯ

vos, señora, le dije, sé bien, gracias a nuestro hermano cocinero, que no sois vos la 

ØÜÌɯ×ÌÙËõÐÚɯÕÜÌÚÛÙÈÚɯÈÓÔÈÚɂȭɯ"ÖÔÖɯÛÌnía la boca llena, no pudo contestarme; pero 

me hizo señas, moviendo la cabeza, de que no éramos dignos de ella. 

»La Pereza descansaba en un canapé, medio dormida; no quise despertarla; 

ya sospechaba yo la aversión que tiene por gentes que, como nosotros, corren por 

todo el mundo.  

»En un rincón vi a la Envidia, royendo los corazones de tres o cuatro poetas, 

ËÌɯÈÓÎÜÕÖÚɯ×ÙÌËÐÊÈËÖÙÌÚɯàɯËÌɯÊÐÌÕɯÈÜÛÖÙÌÚɯËÌɯÍÖÓÓÌÛÖÚȭɯɁ/ÖÙɯÝÜÌÚÛÙÖɯÊÈÙÈɯÚÌɯËÐÙąÈȮɯÓÌɯ

dije, que desempeñáis un gran papel en nuestros pecados. ɭ ¡Ah!, mi Reverendo 

Padre, me contestó, sois demasiado bueno; personas que tan buena opinión tiene 

de sí mismas, ¿cómo podrían recurrir a una desgraciada como yo, que sólo tengo la 

×ÐÌÓɯàɯÓÖÚɯÏÜÌÚÖÚȳɯ#ÐÙÐÎąÖÚɯÈɯÔÐɯÚÌęÖÙɯ×ÈËÙÌɂȭ 

»Su padre estaba, en efecto, a su lado, en una silla de brazos, vestido con un 

traje forrado de armiño, alta la cabeza, desdeñosa la mirada, las mejillas coloradas, 

llenas y colgantes: reconocí al Orgullo; me prosterné; era el único ser a quien yo 

×ÖËąÈɯÙÌÕËÐÙɯÌÚÌɯËÌÉÌÙȭɯɁ/ÌÙËĞÕȮɯ×ÈËÙÌɯÔąÖȮɯle dije, si no me he dirigido primero a 

vos; siempre os he tenido en mi corazón: sí, vos sois quien nos gobernáis a todos. 

El escritor más ridículo, incluso el autor del Année littéraire, está inspirado por vos. 

¡Oh, magnífico diablo! Vos sois quien reináis sobre el mandarín y el buhonero, 

sobre el gran lama y el capuchino, sobre la sultana y la burguesa; pero nuestros 

padres son vuestros primeros favoritos: vuestra divinidad estalla en nosotros a 

través de los velos de la política; siempre he sido el más orgulloso de vuestros 

ËÐÚÊą×ÜÓÖÚȮɯàɯÚÐÌÕÛÖɯÐÕÊÓÜÚÖɯØÜÌɯÛÖËÈÝąÈɯÖÚɯÈÔÖɂȭɯ1ÌÚ×ÖÕËÐĞɯÈɯÔÐɯÏÐÔÕÖɯÊÖÕɯÜÕÈɯ

sonrisa protectora, y acto seguido fui llevado al purgatorio».  

Aquí concluye la visión de fray Garassise; renunció al Journal de Trévoux, 

pasó a Lisboa, donde tuvo largas conversaciones con fray Malagrida, y luego se fue 

al Paraguay. 



El pobre diablo [290] 

A maese Abraham Chaumeix[291] 

Como en esta obra de mi difunto primo Vadé se habla de vos, os la dedico. 

Es mi vade mecum; vos sin duda diréis: vade retro, y encontraréis en la obra de mi 

primo varios pasajes contra el Estado, contra la religión, las costumbres, etc.; pero 

podéis denunciarla, porque prefiero cumplir con mi deber hacia mi primo Vadé.  

Haced el análisis de la obra; no dejéis de derramar en ella un hilo de vinagre 

en recuerdo de vuestro primer oficio. Tengo «prejuicios legítimos» de que sois uno 

de los más absurdos garrapateadores de papel que se hayan metido nunca a 

razonar; por eso nadie está más que vos en su derecho de conseguir, con vuestros 

razonamientos y con vuestro crédito, que se queme este pequeño poema, como si 

fuera un mandamiento de obispo, o el Nuevo Testamento de fray Berruyer. 

Continuad haciendo honor a vuestro siglo, lo mismo que todos los personajes de 

que se trata en este librillo que os regalo. 

Catherine Vadé 

En París, rue Thibautodé, en casa de maese Jean Gauchat, contigua a la 

madriguera de las Nouvelles ecclésiastiques; 26 de marzo de 1758. 

El pobre diablo [292] 

Obra en versos sueltos del difunto M. Vadé, sacados a la luz por Catherine Vadé, 

prima suya 

(1758). 

«¿Do estoy? ¿Qué debo hacer? ¿O qué partido 

me aconsejáis que tome en este estado? 

Al mundo entre miserias fui venido,  

y, cual germen naciente arrebatado 



por el viento, me veo aquí conducido 

sin que espere arraigar en ningún lado. 

¿Cómo un destino o empleo yo encontraría? 

Instruidme, por piedad, en mi agonía.  

»ɭ Es preciso instruirse y sondearse 

a sí mismo, y saber lo que se quiere; 

en su instinto y razón sólo fiarse; 

y pues hacer no habéis lo que os dijere, 

tras superfluos consejos no cansarse, 

y el partido tomar que os pareciere. 

ɭ De la guerra el oficio me enamora. 

ɭ ¿Qué os detiene? Marchad, no perded hora». 

Ya el invierno pasó, y el bronce duro 

llama al campo de Marte a los valientes 

que del duque de Broglie[293] en el apuro 

partir quieran los lauros eminentes;  

de aqueste general sabio, maduro, 

las banderas seguid de honor lucientes, 

y a la Francia vengando, haced acciones 

que del duque os granjeen las atenciones. 

«No puede ya eso ser: una tenencia 



estuve largo tiempo pr etendiendo, 

y reclamaron mil la preferencia,  

dejándome a mis solas discurriendo; 

señor, es admirable la demencia 

que en los hombres estamos ahora viendo; 

pues mientras más destroza el fiero Marte 

con más ansia se busca su estandarte. 

»De la patria la flor ha perecido, 

y otra flor se presenta a ser segada, 

corriendo del lugar más escondido 

la juventud a ser luego alistada; 

yo de la gente toda había seguido 

la pasión fervorosa y exaltada[294]; 

y, cual todos, al dueño de mi suerte 

pedí me condujesen a la muerte. 

»Mirome un comisario, y al momento,  

sin mi nombre siquiera preguntarme,  

teniéndome por loco, soltó al viento 

la carcajada, haciendo retirarme; 

yo murrio, avergonzado, descontento, 

al ver mi patriotismo así pagarme,  



discurrí para hacer bien al estado 

la carrera seguir de magistrado». 

»ɭ En efecto, es oficio muy decente; 

y aquese desaliño y tontería, 

al pedantismo junto de esa frente 

mucho en el tribunal os serviría. 

ȶ0ÜõɯÊÈÉÌáÈÚɯÛÈÕɯÎÙÈÕËÌÚȵȱɯȶ0ÜõɯÌÔÐÕÌÕÛÌ 

saber entre sus socios hallaría! 

Vaya, pues; de Catón comprad ligero  

una toga y sed juez; ¿tenéis dinero? 

»ɭ No, señor. ɭ ¿Cómo, pues, vil miserable? 

¡Ambición sin dinero! ¡Hombre insensato,  

impudente, atrevido, despreciable!  

Sabed que en este reino es desacato, 

siendo pobre, aspirar a empleo notable, 

y que el rico es el solo candidato. 

Nada es nada, y de nada viene nada, 

es máxima en lo antiguo respetada. 

»Del corazón humano las pasiones 

y el temple conocer algo debiera, 

y sabed que lo harán sólo doblones 



consejero, intendente y cuanto quiera. 

¿Quiero volar sin alas? ¡Ilusiones! 

Arrástrese y confúndase en su esfera. 

»ɭ ¡Ah, señor! Ya bastante me he arrastrado, 

y pienso que a arrastrarme no he empezado. 

»Esta loca esperanza, que un momento 

hizo nacer, y aquestos deseos vanos, 

pasaron ya veloces como el viento 

dejándome el dolor y hambre inhumanos;  

sin riquezas conozco, miro y siento 

que tan sólo me quedan las dos manos; 

miserable nací, quiero elevarme, 

y el destino se empeña en humillarme, 

»La puerta a todo empleo se me ha cerrado, 

y falto de esperanza vivo errante; 

ÌÓɯÔÜÕËÖɯÚÐÕɯ×ÐÌËÈËɯÔÌɯÏÈɯÈÉÈÕËÖÕÈËÖȱ 

pero el cielo me inspira en este instante. 

Abjuro ya de todo; retirado  

en un claustro mis días en adelante 

pasaré en paz tranquila y en sosiego; 

parto a meterme fraile desde luego. 



»ɭ Parte, estúpido, pues; anda a podrirte  

a la asquerosa tumba de los vivos, 

y a buscar la pereza que ha de unirte 

a seres holgazanes e inactivos; 

mas sabe que tu ardid no ha de servirte 

y que te esperan males positivos; 

pues esa que mansión crees del reposo, 

morada es del fastidio más penoso. 

»Es del cuidado atroz asilo eterno 

do discordia alimenta sus serpientes, 

y en suma, la morada es del infierno 

habitada por diablos indecentes; 

invenciones han sido del Averno  

esas cuevas de flojos, indolentes; 

que justa Providencia ha destinado 

al hombre a trabajar y ser casado. 

»Y el vergonzoso tiempo ya pasara 

de rendir homenaje al vil falsario  

que un bonete ridículo gastara, 

o capucha, o cordón o escapulario: 

su fatal ilusión Francia dejara 



y el remedio ha aplicado necesario; 

y ya no nos harán más la mamola 

los hijos de Francisco y de Loyola. 

»Estímase el caballo vigoroso, 

que su fuerza ostentando y gallardía 

a su dueño le sirve generoso 

y obedece la mano que lo guía; 

queremos bien al buey, pues laborioso 

arándonos la tierra pasa el día; 

y al asno que a los hombres mansamente 

ayuda en sus trabajos diariamente. 

»Mas el mono, animal sucio, maligno, 

lujurioso, glotón, titiretero,  

jamás de nuestro afecto fuera digno, 

y lo vemos con asco verdadero; 

de ruina y destrucción fue siempre el signo, 

y ocioso a nuestra costa vive fiero, 

reduciéndose todos sus quehaceres 

a asustar a los niños y mujeres. 

»Es el noble guerrero comparado 

al caballo fogoso y arrogante[295]; 



y del buey laborioso es el dechado 

el íntegro asentista y negociante; 

el pueblo por el asno está pintado, 

pues su suerte fue siempre tan brillante; 

siendo el fraile y el mono por natura  

iguales en carácter y en figura. 

»ɭ Pues si es así, señor, adiós convento: 

de los frailes reniego y su guarida. 

Mas, ¡ay!, que me destroza el pensamiento 

de volver a mi antigua infeliz vida.  

ɭ ¿Y qué vida? ɭ Señor, un cruel tormento: 

un continuo tener mi alma afligida.  

Lucifer me tendió una red secreta, 

y me vi, sin saberlo, hecho poeta. 

»ɭ Conozco, pobre diablo, que te ha ido 

en ese antiguo oficio malamente. 

Mas ¿qué allá en el Parnaso hacías subido? 

Cuéntame tu desastre prontamente. 

ɭ Triste, hambriento, sin medio y consumido  

en mi inmunda guardilla oscuramente,  

celebraba favores de Cliceria, 



señora a quien jamás vio mi miseria. 

»Mi desdichada musa componía 

alabanzas al vino generoso, 

y entretanto yo el agua me bebía 

de un jarro mutilado y asperoso; 

por falta de vestido todo el día  

metido estaba en un lecho andrajoso, 

y cual otro Chaulieu, de la pereza 

las ventajas cantaba, y la belleza. 

»Una tarde, por fin, medi o cubierto 

(una capa muy vieja me habían dado). 

salí de mi guardilla casi muerto,  

del hambre y de los versos acosado; 

con paso tremulante seguía incierto 

la calle que primero había encontrado, 

cuando un hombre grosero y de fea cara, 

y a quien no conocía, se me acercara. 

»Según supe después, este Tersitas 

en su pluma fundado había su renta, 

y a fuerza de maldades infinitas 

quería pasar por hombre de gran cuenta; 



fue echado de los frailes jesuitas 

por su conducta infame y fraudulenta,  

y era un villano Zoilo s in talento: 

Juan Fréron[296] se llamaba este jumento. 

»Instome con palabras cariñosas 

a trabajar con él su Semanario, 

diciendo que, según fueran las cosas, 

me daría ciertamente un buen salario; 

gozoso sus ofertas generosas 

acepté, sin saber era un falsario; 

y del monstruo me puse a la clemencia, 

novicio y sin la más leve experiencia. 

»Me enseñó a destrozar un libro entero, 

y sólo por su título a juzgarlo;  

a elogiar tonto autor, mas con dinero, 

y a un pobre con saber siempre atacarlo; 

critiqué neciamente y altanero, 

y por más a mi hipócrita agradarlo  

ni el púlpito ni el teatro perdonaba,  

por seis pesos mensuales que ganaba. 

»Mas de tanto mentir el fruto fuera  



ser mi infamia de todos conocida, 

y mandar la justicia se me diera 

en la espalda la pena merecida; 

esto me avergonzó de tal manera 

que huí de mi pirata a toda brida,  

habiéndome este vil también robado 

salarios que con sangre había ganado. 

»Libre, aunque a tanta costa, de este bruto, 

de todo falto, menos de hambre y frío, 

marché a buscar con pecho resoluto 

a Franc de Pompignan, paisano mío; 

le expuse mi dolor, miseria y luto,  

y el chasco que me diera aquel judío, 

y acabe con: Paisano, socorredme; 

y pues Fréron me roba, protegedme. 

 

»Éste de Pompignan fue el del comento[297] 

sobre una frase en la famosa Dido, 

que debió a Metastasio el nacimiento; 

después de haberme atentamente oído 

me dijo con piadoso y tierno acento: 



Ɂ$Óɯ×ÈÕÛÈÕÖɯàÈɯÝÌÖɯÌÕɯØÜÌɯÌÚÛâÐÚɯÔÌÛÐËÖȮ 

mas en el punto de él voy a sacaros, 

y en vuestra dura suerte a remediaros. 

Ɍɂ,ÐÚɯÊâÕÛÐÊÖÚɯÚÈÎÙÈËÖÚɯÈÏí tenéis, 

tan sagrados que nadie los conoce; 

con el tiempo quizás los venderéis, 

y del producto os cedo todo el goce; 

mas sobre todo os pido que aceptéis 

mi tragedia, que igual no reconoce: 

es la Zoraida[298]ȮɯÌÕɯ:ÍÙÐÊÈɯÌÚɯÓÈɯÌÚÊÌÕÈȱ 

amigo, no se vio cosa tan buena. 

Ɍɂ+ÓÌÝÈËÓÈɯÈɯÓÈɯ"ÓÈÐÙÖÕ[299] en el instante, 

y creedme que allí lleváis vuestra fortuna; 

ÈËÐĞÚȮɯàɯ×ÙÖÚ×ÌÙÈËɂȭɯ"ÖÕɯÉÜÌÕɯÚÌÔÉÓÈÕÛÌ 

agradecí su dádiva oportuna; 

corro al punto al teatro, aunque distante, 

sin detenerme a nada en parte alguna; 

y en llegando con voz de Jeremía 

la tragedia le leo a la compañía[300]. 

»Mas, ¡ah!, mi buen señor, ¿cómo explicaros 

lo que allí padecieron mis sentidos? 



¡Qué gestos tan extraños y tan raros! 

¡Qué burlas! ¡Qué bostezos! ¡Qué silbidos! 

Las risotadas ¿cómo bien pintaros? 

¿Ni cómo aquel fingirse estar dormidos? 

Digo, pues, que entre aquellos zanganotes 

me olvidé de Fréron y mis azotes. 

»Salí, pues, a la calle hecho un demente, 

de versos y de prosa renegando; 

y al llegar a un café por accidente 

con el sabio Gresset me fui encontrando [301]; 

este sabio Gresset el eminente 

y doble privilegio está gozando  

de ser en el colegio hombre de mundo, 

y fuera un colegial lleno y profundo.  

»Largo tiempo un autor fue chocarrero, 

mas ahora en ser devoto se esmeraba, 

y a la Virgen, contrito y muy sincero,  

perdón por sus comedias demandaba. 

ɭ Gresset en esta parte es majadero, 

pues a tanto su culpa no llegaba, 

que un verso bien cortado y agradable 



no basta para hacer a uno culpable. 

»Estas obras del diablo consumarse 

no pueden sin acción, cómica idea, 

una fábula, interés y bien pintarse 

las costumbres del tiempo que se emplea; 

pero ¿qué hizo Gresset para zafarse 

de esa cara tristona, hambrienta y fea? 

ɭ Me dio miles consejos los más sabios, 

mas nada para untar mis pobres labios. 

ɌɁ ÉÈÕËÖÕad, me dijo, obras profanas, 

sed devoto, y haced versos morales 

contra el amor y máximas mundanas, 

àɯÌÕɯÓÈɯÊÖÙÛÌɯÔÖÚÛÙÈËɯÝÜÌÚÛÙÖÚɯÔÖËÈÓÌÚɂɌȭ 

Escuché sus palabras tan cristianas, 

y queriendo aliviar mis crueles males, 

sin pensar que esto fuera un desatino, 

tomé para Versalles el camino. 

Jamás un viaje hiciera más malvado; 

del pobre autor moral todos reían, 

y, cual a favorito destronado, 

ni a sus puertas llegar me permitían. 



Los lacayos, al verme así tratado, 

con desprecio me hablaban y reían; 

y tanto me amohiné, que a pie y confuso 

la vergüenza en París luego me puso. 

Era entonces el tiempo justamente 

que el abate Truble tenía la rabia[302] 

de querer lo tuviese toda gente 

por persona de mérito y muy sabia; 

se afanaba en pasar por elocuente 

empleando su cansada y necia labia, 

y por mostrar su gran sabiduría  

del ajeno talento se servía. 

Amontonaba adagio sobre adagio, 

compilaba sin fin y sin sentido,  

y escribía sin cesar buen o mal plagio, 

o lo que en otro tiempo él había oído; 

no me fue aqueste encuentro mal presagio 

pues me hizo, y acepté, muy buen partido; 

tres meses él y yo juntos pensamos, 

leímos mucho, mas nada imaginamos. 

Me había petrificado nuestro abate; 



mas un bastardo de un señor de fama, 

calavera completo y botarate, 

vino a encender mi cuerpo en nueva llama; 

tanto me habló que al fin logró este orate 

que a medias compusiéramos un drama, 

corto en prosa, y estilo lacrimoso, 

moral y metafísico extremoso. 

«Por eso no te culpo, no, hijo mío; 

es verdad que jamás hice yo caso 

de ese estilo moral, lloroso y frío, 

pues prefiero se rían a cada paso; 

de continuo bostezo, y aún me río, 

al ver un necio autor que, hecho un Pegaso, 

a la vez con Melpómene y Talía, 

embiste y las destroza a sangre fría. 

»Mas, sin embargo, puede a la comedia 

en ocasiones darse interés vivo 

usando en ella el arte de tragedia, 

si el autor por natura no es festivo; 

pero dime si al fin tu pieza media  

coronada se vio del verde olivo; 



¿fue en las tablas acaso presentada? 

¿Cuál suceso fue? ¿Fue celebrada? 

»Tanto intrigué, que a lo último lograra  

ÝÌÙÓÈɯÙÌ×ÙÌÚÌÕÛÈÙȱɯÔÈÚɯÍÜÐɯÚÐÓÉÈËÖ[303], 

y no os puedo decir en qué acabara, 

pues me quedé en el sitio desmayado; 

con el frío de la muerte ya en mi cara 

a un albergue inmediato fui llevado,  

famélico, sin honra, prez ni fama, 

y yerto cual mi pobre melodram a. 

»ɭ ¡Pobre diablo! Su suerte me interesa. 

¡Inocente! Prosigue con tu cuento; 

di qué especie de casa fuera ésa 

y cuánto te duró el atontamiento.  

Ɂ$ÚÈɯÊÈÚÈȮɯÚÌęÖÙȮɯËÖɯÔÐɯÈÓÔÈɯÖ×ÙÌÚÈ 

estuvo sin ningún conocimiento,  

era un antro, una ahumada y fea guarida, 

y el refugio de gente pervertida.  

Ɍɂ3ÙÌÚɯÝÌÊÌÚɯ×ÖÙɯÚÌÔÈÕÈɯÚÌɯÑÜÕÛÈÉÈÕ 

en ella los infames embusteros, 

que entonces en San Medardo[304] ejecutaban 



los milagros falaces y rastreros; 

a su vez engañados, engañaban, 

y todos en mentir eran primeros,  

siendo de unos extrema la impudencia, 

de otros el fanatismo y la indecencia. 

Ɍɂ2ÈÓÔÖËÐÈÕËÖɯÊÖÕɯÝÖÊÌÚɯËÌɯÊÈÉÙÖÕÌÚȮ 

y con misal en mano, estos impíos 

ensayaban tan fieras contorsiones 

que al demonio más diablo darían frío;  

sus terribles y broncos vocejones 

reanimaron mi espíritu y mis bríos,  

y levantando un poco la cabeza 

creí que era una orgía aquella pieza. 

Ɍɂ4ÕÖɯËÌɯÈØÜÌÓÓÖÚɯËÐÈÉÓÖÚȮɯØÜÌɯàÖɯÜÕɯËąÈ 

por la calle vinagre vi vendiendo,  

y que ahora era doctor en teología, 

con el misal a mí se fue viniendo; 

luego me conoció, mas me creía 

contorsiones también allí aprendiendo [305]; 

pero yo le conté muy claramente 

ÓÈɯÊÈÜÚÈɯËÌɯÌÕÊÖÕÛÙÈÙÔÌɯÌÕÛÙÌɯÛÈÓɯÎÌÕÛÌɂȭ 



»Monsieur Abraham Chaumeix [306] después de darme 

disculpas por su yerro extraordinario,  

de esta bella manera empezó a hablarme, 

digna de su carácter vil, falsario: 

ɭ Amigo, como tú llegué a encontrarme 

en la bajeza, pobre y mercenario, 

pues éste es el destino, no te asombres, 

de las tres cuartas partes de los hombres. 

»Mas siempre en nuestras manos ha existido 

el poder de salir de la bajeza, 

siéndonos para aquesto permitido 

usar de la impostura y la torpeza; 

yo, aunque de misa soy, me he establecido 

en autor, sin reparo a mi simpleza; 

soy delator y espía, y entre devotos 

mis cábalas arreglo y alborotos. 

»Escribo los escándalos que invento, 

y los bato después con fervor santo, 

siembro la vil cizaña, y al intento  

de calumnia la mezclo siempre un tanto; 

con piadoso furor la intriga aliento,  



de hipócrita cubierto con el manto,  

y persigo impudente y atrevido  

la ciencia, la virtud y el buen sentido. 

»Imítame: mi senda es muy trillada;  

grita: ¡Al ateo! ¡Al filósofo! ¡Al deísta!  

Sigue la huella de gente depravada 

y llama hereje a todo el que te embista; 

al aliento con furia encarnizada 

persigue por do quier que esté a tu vista; 

del rigoris mo emboca la trompeta; 

sé hipócrita, y tu suerte es ya completa. 

»Sus palabras tal fuerza en mí tuvieron, 

y mi desgracia estaba aún tan presente, 

que en respuesta mis cinco dedos fueron 

a estamparse en su cara reverente; 

sus cofrades mi viva acción dijeron 

era una convulsión clara y patente; 

y a favor de opinión tan embustera 

me escapé de aquel antro de Megera[307]. 

»ɭ Muy bien hecho: yo siempre preveía 

que aunque era tu cabeza un torbellino, 



perverso corazón en ti no había. 

¿Dónde fuiste a buscar nuevo destino? 

ɭ Cansado de esta triste vida mía, 

sin crédito ni pan, hogar ni tino,  

me encaminé hacia el río con intenciones 

de a lo heroico acabar mis desazones. 

»Mas, ¡oh, rara fortuna!, ¡oh, gran mudanza! 

¡Quién hubiera jamás imaginado 

que tan próxima estaba mi bonanza 

cuando a buscar la muerte iba arrojado! 

De repente un amigo a mí se avanza 

las albricias pidiéndome exhalado, 

por la buena noticia de la herencia 

que me mandaba grata Omnipotencia. 

»Era el caso que muerto ab intestato 

había un tío mío doctor, gran jansenista, 

viejo, ya por sus años mentecato, 

mas cual ninguno avaro economista; 

a su pesar, el mísero pacato 

por su muerte, que dicen fue imprevista, 

de cuantiosas riquezas que guardaba 



el único heredero me dejaba. 

»Al punto mis costumbres y lenguaje 

cambiaron en un todo enteramente, 

abandonando el duro tutelaje 

de la miseria bárbara, inclemente; 

me hice reconocer por personaje 

usando del estilo conveniente, 

y soltando la rienda a mis deseos 

solicité los más grandes empleos. 

»Quise ser oficial y señalarme, 

enseguida ser quise magistrado, 

y el tutor de mis reyes apelarme 

por veinte mil escudos que habría dado; 

tuve amigos ansiosos de agradarme, 

mi talento era entonces consumado, 

y mis versos, cual yo, donde se oían, 

de todos el aplauso se atraían. 

»Cuantas damas serví, todas me amaban; 

en mirarme cifraban su contento, 

y todas con extremo celebraban 

mi hermosura, donaire y mi talento;  



mis dichas a su colmo ya llegaban, 

mas para darlas aún mayor aumento 

una de las familias de venera 

me ofreció en matrimonios heredera. 

»Pero la vanidad, mi alegre vida, 

y lo que amigos míos me aconsejaron, 

haciéndome dejar a mi ofrecida, 

con una bailarina me enredaron. 

En mi tierra esta Diabla era nacida, 

y mis fatales ojos la miraron 

sus cabriolas luciendo en un garito 

fundado p or un clérigo precito [308]. 

»Nada el lujo igualaba y la grandeza 

que a esta Lais prodigaba mi locura, 

creyéndome la amaba con terneza 

y que era de ella amado con fe pura; 

de versos y de alhajas mi simpleza 

colmaba de continuo su hermosura, 

y mis cartas de amor eran libranzas 

que al punto la pagaban sin tardanzas. 

»En un bello quitrín [309] resplandeciente 



del barniz más precioso y delicado, 

al paseo la llevaba diariamente 

soberbio de lucir con ella al lado; 

su cabeza brillaba reluciente 

con los finos diamantes del peinado, 

y de China los más ricos tejidos 

formaban con gran costo sus vestidos. 

»Mas ¿qué sirve cansaros y cansarme? 

Mi profusión fue tal y tan sin tasa  

que en menos de seis meses logré hallarme 

sin amigos, dinero, moza y casa, 

y al hospital marché para limpiarme  

del veneno que Amor dejó en mi masa; 

ésta es, señor, mi suerte, os lo aseguro; 

aconsejadme, pues, en este apuro. 

»ɭ Te alabo, porque al fin has deducido 

sin vanidad tu caso vergonzoso; 

y pues que la verdad me has referido, 

escucha mi consejo cariñoso. 

Jamás fue del Egipto conocido 

número de langostas tan copioso 



como en París se ven hoy zaragates, 

que se llaman autores, siendo orates. 

»Sobre las piezas nuevas disertando 

forman otras más malas, detestables; 

mutuamente se están siempre atacando 

con saña y con furor inexorables; 

en sus luchas los vemos prodigando 

palabras las más feas y abominables, 

y en el fango sumidos y en la escoria 

se creen marchando al templo de la gloria. 

»Esos honrados chicos que anualmente 

de Saboya nos llegan con la idea 

de limpiar el hollín que tenazmente  

pegado se ve en toda chimenea; 

la mujer, que en su casa honradamente 

su tiempo de descanso útil emplea 

haciendo las calcetas que acabadas 

habrán de ser por mí tal vez usadas; 

»el zapatero pobre, que medida 

viene a tomarme a casa del calzado, 

y en suma, el miserable que su vida 



pasa en oficio humilde, más honrado: 

toda es gente por mí muy más querida 

y su empleo para mí más apreciado 

que el oficio de quesos holgazanes, 

oscuros freronistas haraganes. 

»Monsieur Abraham Chaumeix y compañeros 

es casta más infame y perniciosa, 

pues corrompen hipócritas y arteros 

la moral con la capa religiosa. 

/ÌÙÖɯÌÕɯÊÜÈÕÛÖɯÈɯÓÈÚɯ×ȱɯÚÜÚɯÌÚÔÌÙÖÚ 

redúcense a pasar vida gustosa; 

yo las aprecio mucho, pues su oficio 

es muy dulce y quizás de beneficio. 

»Pero si alguna vez sus atractivos 

son para un pobre diablo muy fatales, 

para un tonto simplón, de estos que altivos 

pasar quieren por mozos muy cabales, 

y le hacen que se vaya en cueros vivos 

a buscar su consuelo en hospitales, 

yo las perdono entonces, pues merece 

el bobo padecer lo que padece. 



»En conclusión, amigo, necesitas 

un destino decente en que emplearte, 

y que acabe tus penas infinitas 

pudiendo tu sustento asegurarte; 

mas si de tu cabeza nunca quitas 

esos vanos proyectos de elevarte, 

jamás conseguirás verte empleado, 

y te verás hambriento y despreciado. 

»Escucha: magistrado creo no seas, 

no tienes de oficial aire guerrero, 

sacerdote no pienso que te veas, 

ni rentista, intendente o consejero. 

Si trabajar es cierto que deseas, 

en mi casa me falta ahora un portero. 

¿Quieres ese destino? ¿Te acomoda? 

ɭ Sí, señor, con mi vida y alma toda. 

»ɭ Pues bien: cuarenta escudos anualmente 

tendrás por tu salario; y a más de esto 

dos cuartillos de vino diariamente  

que arreglen tu cerebro descompuesto; 

anda, pues, al zaguán directamente 



y toma posesión del nuevo puesto; 

pero guárdate bien de que mi puerta 

para ningún Fréron jamás sea abierta. 

»ɭ Sin réplica, señor, siempre veréis, 

vuestro portero fielmente serviros,  

y todas cuantas órdenes le deis 

gozoso pasará luego a cumpliros,  

pero en la infausta suerte en que me veis, 

si la pura verdad he de deciros, 

mejor en los Cartujos yo quisiera 

ser portero que aquí, si en mí estuviera[310]». 



Lo que agrada a las damas[311] 

Al presente que el bello astro del día 

al africano clima va abrasando, 

nuestro infelice suelo sepultando 

en noche larga, fastidiosa y fría; 

aquí al lado del fuego, 

después de nuestra cena, 

a divertir la pena,  

amigos, venid luego; 

que voy a referiros una historia  

digna de que grabéis en la memoria. 

En tiempo del insigne Dagoberto,  

de Roma Santa (que ya en mucho excedía 

a la Cesárea Roma) se volvía 

el paladín famoso Juan Roberto. 

No laureles orlaban 

del dios Marte sus sienes, 

pero en cambio otros bienes 

a su cuerpo adornaban: 

agnus con indulgencias, relicarios, 



dispensas a montones y rosarios; 

su bolsa de vacía se lamentaban 

porque en aquella edad todo el dinero 

por caridad cogido lo había el clero, 

y con reliquias todo lo pagaba: 

así que, la pobreza 

del piadoso viajante 

era en suma abundante, 

pues toda su riqueza 

en su vieja armadura consistía, 

un perro y el caballo en que venía. 

Mas Roberto era rico en otros dones 

que valen un tesoro donde quiera: 

cual Hércules robusto y fuerte era, 

y a Adonis igualaba en las facciones. 

Inmediato ya estaba 

el viajero a Lutecia 

ɭasí en tiempos de Grecia 

a París se llamabaɭ, 

cuando al dejar un bosque rodeado 

del Charona, río entonces celebrado, 



una gallarda moza vio que ufana 

el camino a lo lejos proseguía. 

En sus rubios cabellos se advertía 

una cinta de seda muy galana. 

Su talle era pulido,  

y una pierna preciosa 

de una blancura hermosa 

que su corto vestido 

dejaba percibir, aunque distante, 

a Roberto inflamara en el instante. 

Acércasele al punto, y ve admirado 

un rostro que a los santos incitara, 

si esta gente a lo bueno se inclinara.  

De lirios y de rosas bien formado 

un ramillete airoso,  

dos esfera divide 

que ansioso el ojo mide, 

y su tez con exceso. 

Del lirio y de la rosa a la hermosura 

en color aventaja y en frescura. 

Martita era llamada esa belleza, 



y a vender al mercado de la villa  

huevos frescos y fresca mantequilla, 

en una cesta lleva con limpieza. 

Salta a tierra Roberto 

de lujuria abrasado; 

la abraza enamorado 

y le dice: «De cierto, 

veinte escudos están en mi maleta; 

conmigo tuyos son, si eres discreta». 

La moza se avergüenza y no consiente, 

y el otro su pasión sólo escuchando, 

arremete con ella y forcejando 

en el suelo los dos caen igualmente. 

Quedó Marta debajo 

ɭesto no es maravillaɬ 

haciéndose tortilla 

ÓÖÚɯÏÜÌÝÖÚȱɯȶ0ÜõɯÛÙÈÉÈÑÖȵȮ 

y espantado el caballo de esta gresca 

huye, y un fraile que lo ve, lo pesca. 

Por último, Martita se compone  

y pide los escudos prometidos. 



Roberto con los ojos desfallidos 

a cumplir su promesa se dispone; 

mas humilde se excusa 

con que el caballo ha huido 

y todo lo ha perdido;  

suplica con voz confusa, 

pero en vano, que Marta jura airada 

vengarse de haber sido así violada. 

Llega de Dagoberto a la presencia, 

y el caso le refiere extensamente. 

El rey le dice: «Quiero solamente 

se trate de que te han hecho violencia. 

Tu queja en el momento 

lleva a Berta, mi esposa; 

ella es sabia, juiciosa, 

y experta en forzamiento, 

y justicia te hará pronta y segura». 

A Berta fue a ver Marta en derechura. 

Su consejo convoca de devotas 

la reina al escuchar su caso fiero, 

y por su mando el pobre caballero 



sin espuelas preséntase, y sin botas. 

Confesó su delito, 

dijo que le pesaba, 

pero que ya hecho estaba 

y lo sentía infinito.  

El mujeril consejo a cruda muerte 

Èɯ1ÖÉÌÙÛÖɯÚÌÕÛÌÕÊÐÈȱɯȶ%ÈÛÈÓɯÚÜÌÙÛÌȵ 

¿Y tan gallardo joven moriría 

por usar de un derecho de natura? 

Las beatonas lo miran con ternura, 

y envidian de Martita la avería.  

La reina acongojada 

a libertarlo atenta, 

al tribunal presenta  

la ley no derogada 

que al reo perdona si acertar pudiere. 

«¿Qué es lo que la mujer por siempre quiere?». 

El tribunal accede; y a Roberto 

ocho días se le dan de plazo y suelta, 

y al fin de aquéllos la cuestión resuelta 

el consejo juzgar debe su acierto. 



A las plantas postrado 

de la reina el paciente 

volveré jura fielmente  

al plazo señalado; 

agradece el decreto lenitivo, 

despídese, y se marcha pensativo. 

«¿Cómo podré decir, se preguntaba 

a sus solas Roberto entristecido, 

lo que toda mujer siempre ha querido, 

y siempre quiere, y de querer no acaba? 

¿Y cómo he de explicarme, 

sin que me incomode en nada, 

a la junta enaguada, 

que tiene que juzgarme? 

¡Ojalá mi sentencia allí al momento 

tuviera su debido cumplimiento!».  

Por el camino a todas preguntando 

Roberto, sin cesar, va sobre el punto; 

pero nada adelanta en el asunto, 

pues respuestas diversas le van dando. 

Sólo un día ya faltaba 



al término prop uesto, 

y el infeliz dispuesto  

a sufrir muerte estaba, 

cuando errando en el campo tristemente, 

a lo lejos miró reunión de gente. 

Eran veinte hermosísimas doncellas 

que a la sombra bailaban en un prado: 

céfiro con sus gracias deleitado, 

retozaba gozoso en medio de ellas, 

acá y allá esparciendo 

sus cabellos dorados 

en trenzas ordenados; 

y apenas encubriendo 

sus miembros delicados y graciosos, 

los flotantes vestidos primorosos. 

Roberto imaginó que aquí hallaría 

solución al enigma que le aqueja; 

ÝÈɯÈɯÏÈÉÓÈÙÓÈÚȱɯy al pobrete mudo deja 

ver que el hermoso corro no existía, 

y en su lugar hallara 

una vieja andrajosa, 



sin dientes, legañosa, 

encorvada, y su cara 

de arrugas y de hollín toda cubierta, 

flaca, sucia, amarilla y medio muerta. 

Sus piernas a mover un palo ayuda 

sobre el cual su esqueleto se sostiene. 

A su vista Roberto miedo tiene; 

mas afable la vieja lo saluda, 

y se acerca a su lado, 

y le dice: «Hijo mío, 

¿qué de tu pecho el brío 

así tiene apagado? 

En tu rostro la pena veo pintada: 

habla, que tu aflicción será aliviada.  

Todos penas sufrimos, pero hablando 

nuestros males se alivian de algún modo; 

mucho he vivido y visto: sé de todo,  

que el saber con la edad se va aumentando, 

Y mi consejo ha sido 

en un lance dudoso, 

por siempre provechoso 



a aquel que lo ha seguido». 

Dijo; y Roberto, sin gastar prefacio, 

su situación le cuenta en breve espacio. 

«Pues que conmigo usado has confianza, 

la vieja le replica, vive cierto 

de que por esta vez no serás muerto, 

y que saldrás del caso con bonanza. 

A la corte gozoso 

vuelve al punto conmigo,  

y te diré, mi amigo,  

tu secreto enojoso. 

Mas antes de partir has de jurarme 

que tan gran beneficio has de pagarme. 

Jura, pues, por tu honor, solemnemente, 

y por mis bellos ojos, que cumplido  

al momento de haberlo proferido,  

mi deseo se verá por ti fielmente».  

Sonriéndose Roberto, 

jura que así lo haría. 

La vieja le advertía 

que el caso era por cierto 



muy serio y que la risa desechaba; 

y el otro seriamente lo juraba. 

A la corte los dos luego arribaron 

y al punto su consejo reúne Berta. 

Llámase al caballero, y muy alerta 

a su discurso todas escucharon. 

«No son muchos amantes, 

noble, ilustre consejo, 

Roberto, con despejo 

dijo a las circunstantes; 

lo que a toda mujer llena la idea, 

y quiere poseer sea como sea; 

pues de muchas la historia nos refiere, 

y aun nosotros las vemos cada día, 

que detestan del hombre compañía 

y aborrecen vivir donde uno hubiere.  

Pero bien sea casada, 

o doncella, o viuda, 

o alegre, o concienzuda, 

querida o despreciada, 

o hermosa, o noble, o fea, o pobre, o rica, 



de día y de noche, sin cesar indica 

la mujer, su deseo predominante, 

que es el de en casa ser dueña absoluta 

y la sola señora, sin disputa. 

Denme, si no es verdad, muerte al instante». 

La junta falló al punto  

que así la verdad era, 

y que Roberto fuera 

absuelto en el asunto. 

Este acuerdo de todos fue elogiado, 

y el paladín dio gracias al senado. 

De entre la multitud sale la vieja,  

y a Berta así le dice con voz firme: 

«A vos toca, ¡oh gran reina!, el asistirme 

y hacer recta justicia al oír mi queja: 

Yo a aqueste caballero 

el secreto he explicado 

que la junta ha escuchado, 

y él juró placentero, 

por su honor y mis ojos, que fielmente 

premiaría este favor liberalmente». 



Y gustoso, Roberto contestara, 

en este mismo instante así lo haría 

si un fraile [312], cuando a Marta yo embestía, 

mi caballo y hacienda no llevara. 

La reina: «Os será vuelto 

cuanto el fraile atrevido  

os llevó, y dividido  

será, ya lo he resuelto, 

entre esa anciana, vos y la Martita, 

que así nuestra justicia se acredita. 

Los veinte escudos tocan de derecho 

a Marta por los huevos y violencia; 

el caballo a la abuela por su ciencia, 

quedándoos la armadura; y esto es hecho. 

ɭ Oh, reina generosa, 

exclama la sin dientes; 

gracias las más ardientes 

os rindo afectuosa; 

mas caballo, en verdad, no es lo que quiero; 

sólo quiero poseer al caballero. 

Sus gracias y valor me han encantado, 



e imposible vivir sin él me fuera:  

quiero que, por lo tanto, sin espera, 

sea esta noche conmigo desposado». 

Solicitud tan rara  

a todos los admira; 

Roberto a la tía mira 

y cree que se burlara; 

mas luego que formal vio era la cosa, 

dijo: «Prefiero el diablo a tal esposa». 

La vieja sin turbarse dice a Berta: 

«¡Oh, gran reina!, ya veis cómo el ingrato 

a presencia de todos, sin recato, 

del juramento santo se deserta. 

Pero pronto confío 

encender en su pecho 

el fuego que él ha hecho 

consuma el triste mío. 

Conozco que va a menos mi hermosura; 

mas esto de mi amor más lo asegura, 

que el juicio de ese modo se mejora 

y se aprende a pensar más rectamente, 



siguiéndose de aquí que más fielmente 

se ama y sirve al amante que se adora; 

y Salomón ha dicho 

que la mujer juiciosa 

vale más que la hermosa, 

y yo estoy por su dicho. 

Soy muy pobre, además, pero esto es nada, 

que aunque pobre jamás fui deshonrada. 

No son los ricos, no, los más dichosos; 

y vos misma, gran reina, descansando 

al lado del monarca en lecho blando, 

cercada de perfumes deliciosos, 

no gozáis mejor sueño 

ni mejor que yo amáis, 

y tal vez envidiáis  

mi reposo halagüeño. 

De Filemón[313] la historia es bien sabida: 

cien años completó de larga vida, 

amando y él amado tiernamente 

de Baucis, su querida compañera. 

Nuestros rústicos techos, lastimera 



vejez nunca oscurece tiernamente 

con sus negros temores, 

ni los vicios groseros 

entre pechos sinceros 

buscan sus seguidores. 

A Dios servimos; con el rey igualamos 

y el honor de la patria sustentamos. 

Vigorosos soldados proveemos, 

pues que para poblar vuestros estados, 

con príncipes y grandes comparados, 

los pobres, sin disputa, más valemos. 

Y si el cielo piadoso 

mi ruego no atendiere, 

y madre no me hiciere, 

Himeneo aún da gustoso 

placeres infinitos, que las flores 

no pierden sin las frutas sus olores. 

Y hasta el último día de mi existencia, 

del árbol del amor, sin repugnancia, 

flores recogeré con abundancia, 

libando de sus cálices la esencia». 



Dijo, y todo el senado 

complacido quedara, 

y a Roberto obligara 

a cumplir lo jurado;  

y además, pues la vieja lo quería, 

que en brazos la llevara a do vivía. 

El paladín, gimiendo amargamente, 

en su caballo monta, y a su esposa 

en sus brazos coloca, aunque asquerosa, 

y empieza a caminar lánguidamente:  

y más de una vez tuvo 

antojo de tirarla  

y en el sitio dejarla; 

mas siempre lo contuvo 

la palabra de honor que había prestado, 

símbolo en aquel tiempo el más sagrado. 

Sus tierna compañera entreteniendo 

le fue todo lo largo del camino,  

con exquisita gracia y gusto fino  

hazañas de su padre refiriendo; 

le contó la manera 



cómo el gran Clodoveo 

cubierto del manteo 

y la santa montera, 

asesinó tres reyes sus amigos, 

de los cuales huyó cuando enemigos; 

cómo por esto mereció de Roma 

la gracia y de los santos y del cielo, 

y que bajase a Reims tuvo el consuelo 

de lo alto, se supone, una paloma, 

trayendo con su pico 

una alcuza sagrada 

hasta arriba colmada 

del aceite más rico; 

pero bendito estaba y no podía 

servir para ensalada, porque olía. 

Este aceite bajó con el intento 

de untarle la cabeza a este rey santo, 

y de aquí la opinión se corrió tanto 

de que habitado estaba el firmamento; 

porque aunque no se sabe 

la paloma en qué cielo 



tomó su primer vuelo,  

ninguna duda cabe 

en que la alcuza quiere hojalateros, 

y el aceite, aceituna y molineros. 

Y el molinero a tantos necesita 

para poner corriente a su molino, 

que fuera ahora sandez y desatino 
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siendo, pues, consiguiente 

a alcuza y a aceituna, 

sea cristiana o moruna, 

mucho acopio de gente, 

sin que sea para aquesto necesarios 

coronas, tiaras, mitras y rosarios. 

Con estas reflexiones y doctrina 

a Roberto instruyendo iba su esposa, 

de manera tan dulce y tan graciosa 

que a veces olvidaba su mohína. 

Atento, enajenado, 

a su esposa escuchaba, 

mas cuando la miraba 



se sentía desmayado, 

hasta que al fin llegó nuestra pareja 

a la mísera choza de la vieja. 

Ésta no bien entró, cuando al momento 

a preparar la mesa se dispone; 

con dos tablas podridas la compone 

y un banquillo; otros dos sirve n de asiento. 

El festín fue adecuado 

a aquel heroico tiempo, 

y sin más contratiempo 

todo finalizado,  

a la cama la abuela se dirige, 

y a Roberto lo mismo afable exige. 

Aquí fue donde al pobre caballero 

el ánimo le falta y la paciencia; 

mas ya lo había ofrecido, y la decencia 

sacrificio le pide tan severo. 

Dos trapos asquerosos 

y que a ratas hedían 

de sábanas hacían, 

y algunos apestosos 



manojos de sarmientos remedaban 

los colchones, y el lecho completaban. 

Mas a Roberto nada le afligía 

tanto como pensar de qué manera 

los conyugales débitos cumpliera  

que el santo matrimonio le imponía.  

Al cabo fatigado, 

se persigna, y en cama 

se mete con su dama, 

como el frío y yelo helado, 

y fingiendo dormir profundamente  

hacia el borde se fue bonitamente. 

Mas su sensible esposa con ternura, 

y cosquillas haciéndole, le dice: 

«Compadece, mi bien, a esta infelice, 

y no ingrato desprecies mi amargura. 

Inflámete mi fuego,  

mi ardor tu pecho encienda, 

y de amor la contienda 

conmigo empieza luego. 

Esfuérzate, hijo mío, que si quieres, 



a tu edad no habrá cosa que no hicieres. 

Mujer soy, y mi rubor ya va cediendo,  

que en semejantes luchas rubor cede, 

y, amando como yo, ninguna puede 

estarse mucho tiempo combatiendo 

sin que vencida sea. 

¡Ay, Roberto! ¡Bien mío! 

De tus años el frío 

tu amante esposa vea. 
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¿permaneces aún sordo a mi agonía? 

Mira que ante los cielos responsable 

eres de las resultas que yo tenga; 

y de todo lo más que sobrevenga 

tu conciencia te hará cargo notable. 

Es verdad que despido 

un olor no muy bueno,  

y mi rostro está lleno 

de señas de haber sido. 

Mas para que esto no te cause enojos 

tápate la nariz, cierra los ojos; 



que si acometes fino aquesta empresa, 

te elogiarán las damas de palacio, 

y será el mundo todo corto espacio 

para dejar tu fama bien impresa. 

De una vez, hijo, apaga 

este ardiente deseo, 

y del dulce Himeneo  

los placeres me paga. 

Ya me tienes, mi bien, aquí rendida: 

ríndete tú, Roberto, por tu vida».  

Codicioso Roberto de la gloria, 

prestándole su edad fuego bastante, 

ayudado de Dios, en el instante 

los ojos cierra, y marcha a la victoria. 

Mas no bien empezara 

cuando su tierna esposa, 

retirando la cosa, 

de esta suerte le hablara: 

«Basta, mi dueño, basta: mi deseo 

satisfecho está ya con lo que veo. 

Mi poder sobre ti conozco ahora 



y de aqueste poder celosa estaba. 

Al presente concede me fundaba 

cuando dije que en casa ser señora 

la mujer siempre quiere. 

A mi cuidado amante  

deja que en adelante 

te guíe por do quisiere, 

y en prueba que obedeces mi comando, 

abre los ojos, y mírame, te mando». 

Roberto la obedece, y, ¡oh, portento!, 

a la luz de cien hachas encendidas 

en preciosas arañas esparcidas, 

ve todo transformado en un momento.  

En palacio ostentoso 

la choza se ha cambiado, 

y en un lecho adornado 

de un modo suntuoso, 

colgado de cortinas primorosas 

en que brillan las piedras más preciosas, 

recostada se encuentra, y dulcemente, 

una beldad, que a Venus excedía, 



entre sus bellos brazos lo tenía, 

diciéndole amorosa tiernamente: 

«Roberto, tuya soy 

con todo lo que miras. 

Si a merecerme aspiras, 

goza todo desde hoy, 

pues ya que a la fealdad no has despreciado, 

debes por la hermosura ser premiado». 

Ya escucho a mis atentos auditores 

preguntarme quién era aquesta bella. 

Era la sabia encantadora Uguella[314] 

que a Roberto colmó de sus favores, 

y que entonces oficiosa 

todos nuestros guerreros 

y pobres caballeros 

protegiera amorosa. 

¡Dichoso tiempo en que era conocida 

esta casta de seres tan lucida! 

Los duendes y las hadas a montones 

donde quiera un pobrete se encontraba, 

y nunca a alguno de ellos le faltaba 



que bien le hiciera en todas ocasiones. 

Junto al fuego sentados 

en noche fría, lluviosa, 

el duque con su esposa, 

hijos y convidados, 

del capellán, absortos, placenteros, 

los cuentos escuchaban de hechiceros. 

Mas hadas y demonios ya acabaron; 

y a razón estas gracias sometidas, 

la insipidez llenara nuestra vidas,  

y la tristeza y pena nos quedaron. 

Tras la verdad corremos 

ansiosos de alcanzarla, 

pero sólo alejarla 

de nosotros hacemos; 

pues discurrir nos dicen no conviene, 

y que el error también mérito tiene. 

Nota del traductor. El cuento dice que «un pichón trajo la ampolla o redoma 

con el óleo». El traductor ha tenido sus razones para hacer paloma al pichón, alcuza a 

la ampolla o redoma, y poner el óleo en castellano. 

Razón 1.ª Porque muchos antes de él han llamado paloma a este pichón. 

2.ª Porque diga lo que quiera el cuento, y sea de esta historia lo que fuere, 

según las razones palpables que tenemos en el día de ampollas y redomas, y 



pichones y palomas, aun una de éstas es muy pequeña para traer colgando tantos 

millares de millones de leguas una vasija de aquella denominación, que aun 
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3.ª Porque la palabra alcuza significa una cosa más conocida, manuable y 

propia para poner el aceite que una ampolla o redoma, y más fácil que cualquiera 

de estas para agarrarse y traerse colgada del pico por una paloma. 

4.ª Porque 

Sólo pudo ocurrirle a una paloma  

el echar el aceite en la redoma. 

5.ª Porque óleo es romano, y aceite castellano. 

6.ª y 7.ª, y otras muchas, todas y cada una, sin oponerse en nada a lo que cree 

y manda creer la iglesia de Roma. 



La educación de un príncipe[315] 

Pues que el astro del día habita tristemente 

en su casa de Acuario, y con furia inclemente 

de borrascas los montes están aun asaltados 

y los prados amenos en agua sepultados, 

en torno de la lumbre arrimad el asiento, 

que quiero divertiros contándoos otro cuento.  

Soy viejo, lo confieso, y no me causa empacho 

pasarme entretenido el tiempo cual muchacho. 

Reinaba antiguamente en Benevento 

un príncipe muy joven, sumergido  

de la infame molicie en el asiento; 

la educación de un tonto había tenido 

y nada sabía hacer. En sumo grado 

de su poder estaba envanecido; 

era del extranjero despreciado, 

y de todo su pueblo justamente 

era visto con odio inveterado.  

Dos pérfidos ministros totalmente  

este pequeño estado gobernaban 



y al mentecato príncipe igualmente. 

En empresa tan ardua se ayudaban 

del confesor inicuo de su alteza, 

y sin cesar los tres se revelaban. 

Tanto lo embrutecieron; su cabeza 

le llenaron de tantos desatinos, 

que le hicieron creer que su grandeza, 

virtud, gloria y talentos peregrinos,  

iguales en el mundo no tenían, 

que del orbe mandaba los destinos, 

que el amor y el terror do quier seguían 

su excelso, inmortal nombre; que la Francia 

y la Italia, existir a él le debían; 

que era tal de su erario la abundancia 

que el mismo Salomón jamás tuviera 

de dinero tamaña exorbitancia, 

no obstante de lo rico que se viera 

en su terreno estéril, pedregoso, 

del arroyo Cedrón [316]. De esta manera 

el veneno tragando peligroso 

Alamón, que era el nombre que tenía, 



de deleites gozaba en el reposo. 

A su vida y su bien sólo atendía, 

y a su pueblo feliz consideraba 

después que a su placer el vientre henchía. 

El valiente guerrero Emón quedaba 

en esta corte aún. Había servido 

al padre de Alamón, y libre hablaba  

al príncipe del riesgo a que traído 

había por su conducta a sus estados; 

mas del príncipe nunca fue entendido. 

Los infames ministros, asustados 

del peligro a que Emón los exponía, 

al punto lo destierran, confiados 

en que el rey, así fue, nada sabría. 

Tranquilo en su destierro sabiamente, 

los amigos y bienes que tenía 

cultivaba el anciano, amargamente 

los males de su patria y rey sintiendo, 

mientras que el necio príncipe indolente 

su vida en la molicie iba siguiendo.  

De sus tontos vasallos los gemidos 



no alteran su quietud, y el grito horrendo  

de pueblos en miserias sumergidos, 

debilitado a paso que camina, 

muere aun antes que hiera sus oídos. 

Todo anuncia la próxima ruina  

del infelice estado; de su duelo 

el príncipe la causa no examina; 

los tiranos triunfaban, pero el cielo  

se apiada de Alamón, y hace que amara, 

que así de su mejora había el consuelo. 

Vio a la joven Amida, y comenzara 

su pecho a palpitar; en el instante 

su corazón en fuego le inflamara  
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su confesor malvado descubriera 

misterio para el club tan importante.  

Con hipócrita afán, con faz severa, 

de escrúpulos llenó a su penitente, 

imbécil, timorato; y de manera  

los inicuos ministros del presente 

peligro que los cerca se alarmaron, 



temiendo los conozca su cliente, 

si él así se conoce, que enviaron 

al destierro de Emón la bella Amida,  

y sin piedad su llanto despreciaron. 

Nadie osó resistir; de su querida 

el tímido Alamón parte lloroso,  

y sensible a la cruda despedida 

empieza a cavilar, pero dudoso 

al consejo del fraile al fin cedía. 

Ya iba Amida a partir, cuando horroroso  

y confuso tropel y gritería  

se escucha en la ciudad toda alarmada, 

y entre tanto bullicio se entendía: 

«¡A las armas! Rendíos. ¡Todo a la espada 
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y al desgraciado pueblo mira huyendo  

por todas partes, y que fiero toma 

la ciudad y a saqueo la está poniendo 

un gallard o guerrero mahometano 



a quien miles de turcos van siguiendo; 

y que camino abriendo, sable en mano, 

por encima de muertos y de heridos 

hacia el palacio lleva el inhumano 

hierro y el fuego destructor unidos.  

Este bravo adalid y sus legiones, 

sin ser del ministerio ni aun sentidos, 

de Cumæ a Benevento en batallones 

vinieron sin molestia, desolando  

en su tránsito muchas poblaciones. 

San Pedro con san Pablo tiritando 

de miedo, en Roma santa se encontraban, 

al saber que el turbión se va acercando; 

que Alá piadoso, al ver no se enmendaban 

los hijos de la iglesia, al arrogante 

Abdalá, que así al turco le llamaban, 

envió a corregir tanto bergante. 

Llega a palacio el musulmán, y en hierros 

pone cuanto allí encuentra, y al instante 

en un carro apiñados cual becerros 

ll evan príncipes, guardias y criados 



y ministros y frailes con cencerros, 

a vender a los próximos mercados. 

El rey y los dos ministros de esta suerte 

caminan por los pies encadenados 

con su mal confesor, el que a la muerte 

creyendo lo conducen, no cesaba 

de signarse y reza en voz no fuerte. 

Cuando todo sujeto al turco estaba, 

el botín se reparte, el que en tres tantos 

por los emires puestos se miraba; 

hombres, caballos y urnas de los santos, 

dejando al infeliz beneventino  

desnudo y consumido de quebrantos. 

Mas del hombre parece es el destino 

que desnudo ha de estar para enmendarse 

y dejar la molicie a que se avino. 

En la parte que a Abdalá hubo de darse 

el príncipe fue incluso; joven era, 

y por más que pudiera ejercitarse 
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A sus músculos, débiles del vicio, 



de infinita ventaja esto le fuera; 

pues doma su pureza el nuevo oficio, 

la desgracia le instruye, y vigoroso 

dale nuevo valor el ejercicio. 

Ya tranquilo Abdalá goza en reposo 

el fruto de sus glorias y proezas. 

A su lecho el eunuco cuidadoso 

lleva de Benevento las bellezas; 

bebe el vino mejor de los vencidos, 

de su ley a despecho, y en torpezas 

nadando y en placeres repetidos, 

del gobierno las riendas deja a un lado. 

Monseñor, entre socios afligidos, 

que por rey poco ha lo han respetado, 

en la caballeriza el tiempo emplea 

con la almohaza siempre ejercitado, 

y porque más su pena dolor sea 

vio que el lenón eunuco conducía 

a Amida, al musulmán que la desea. 

Con desmayada voz: «¡Pérfida, impía!», 

la dice en el momento «¡Aún me faltaba 
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de mi vivir es éste!». Lo que hablaba 

lenguaje es del eunuco no sabido. 

Amida enamorada lo miraba  

con afable semblante, enternecido, 

sin nada contestar; mas claramente 

el príncipe en sus ojos ha leído 

este discurso heroico: «No vilmente,  

Alamón, sucumbáis a vuestras penas; 

consolaos y vivid; y noblemente 

pensad en destrozar vuestras cadenas. 

Vengadme, y vos vengaos; no degradéis 

por más tiempo la sangre en esas venas; 

y mi pecho por siempre fiel veréis». 

Consuélase Alamón, y esperanzado 

continuó en el trabajo que sabéis. 

 ɯ ÔÐËÈɯÝÌɯ ÉËÈÓâȱɯNÚÛÌȮɯÈËÔÐÙÈËÖȮ 

confiesa que el placer ha conocido, 

mas que a amor hasta entonces no había hallado. 

Amida que comprende su destino,  

se resiste sagaz y zalamera, 



por verle en su pasión más encendido. 

En el pecho de Abdalá arde una hoguera, 

y su amor resistencia más inflama. 

Así Amida lo quiere: lisonjera  

le indica que también a ella la llama 

de amor consume; mas que en ciertos casos 

ni el amante tocar debe a su dama. 

Que si la cosa quiere por sus pasos 

la conceda tres días, y que gozoso 

sus favores verá no son escasos, 

y que además dos gracias generoso 

suplica le conceda, que el tormento 

le diviertan de un plazo tan penoso. 

«Todo cuanto desees, en el momento, 

contestola Abdalá, será cumplido».  

«Pues si gustáis, señor, darme contento, 

las dos gracias, he aquí, que humilde os pido. 

La primera es que a tres grandes bribones, 

que por mi orden aquí ya han conducido  

doscientos azotazos los sayones 

les den a cada cual; y la otra sea 



que para mitigar mis desazones 

una hermosa litera a mi orden vea 

de dos mulas llevada, que el paseo 

conviene a mi salud y me recrea, 

dejándome escoger a mi deseo 

el mozo que las guíe. ɭ Todo al instante 

cumplido vas a ver sin más rodeo». 

Al fraile, por indigno y por  bergante, 

y a los dos consejeros, corruptores 

del príncipe, les dieron al contante 

de azotes su ración, espectadores 

siendo con mucho gusto y gran contento 

los vencidos, los turcos vencedores, 

y todo el que se hallaba en Benevento; 

y el supremo placer Alamón tiene 

de ser el muletero fino, atento, 

de su adorada Amida. «No se obtiene, 

le dice, de este modo inmortal gloria; 

lo que al presente, príncipe, os conviene, 

es la muerte o reinar; y la victoria 

en ese oficio vil jamás tendréis. 



Mostrad vuestro valor. En la memoria 

del siempre fiel Emón permanecéis; 

partid a su destierro; allí reunido  

un cuerpo de valientes hallaréis; 

escuchad sus consejos; prevenido 

volved a recobrar vuestra corona; 

el tiempo huye veloz, y sois perdido  

si en algo os detuviereis. Mi persona 

de Abdalá a los placeres destinada 

está de aquí a tres días; y retozona 

la fortuna se burla descarada 

del que en guerras o amor es perezoso 

y los momentos pierden. ɭ Eres mi amada», 

dice Alamón, y parte presuroso. 

Llega, y a Emón abraza; este valiente 

al príncipe perdona generoso, 

y olvidando los males que de él siente, 

a sus amigos tiene convocados 

y a una tropa escogida de su gente, 

intrépidos cual él, y bien armados; 

a Amida en sus preceptos instruyera 



y en los pasos por ella hasta ahora dados, 

para que así su plan buen fin tuviera. 

Marchan Emón y el príncipe en secreto 

conduciendo su tropa. Amida espera, 

y mientras con espíritu discreto 

habla a los suyos, y en sus pechos hace 

que honor y libertad tengan su efecto, 

acomete Alamón. Todo deshace, 

y pru dente y audaz, en batallando, 

en héroe se transforma. Abdalá yace 

del deleite en el seno reposando. 

A su vez lo sorprenden los vencidos, 

y todo pierde; y Alamón, triunfando,  

a su palacio arriba cuando unidos 

el musulmán y Amida iban al lecho;  

mas juntando a Abdalá con los rendidos, 

su corona recobra, y el derecho 

que sobre Amida amor dado le había. 

Cuando estuvo ya todo aquesto hecho, 

el fraile picarón y compañía 

de sus sucias prisiones rescatados, 



con su antigua insolente altanería 

se presentan al príncipe. Afanados 

dicen haber estado en rescatarle, 

y nada han conseguido; los malvados 

quieren de nuevo al yugo sujetarle. 

La crueldad de cobardes siempre fuera. 

El fraile vengativo a aconsejarle 

al príncipe se atreve, que éste hiciera 

empalar a Abdalá: «Tú, vil  tirano,  

le replica Alamón con voz severa, 

sufrir mereces fin tan inhumano.  

Todo a este turco debo y a mi amada. 

Ser devoto aprendí bajo tu mano; 

mi juventud tenías alucinada,  

y abusando de mí groseramente 

un tonto de mí hiciste y supe nada. 

La desgracia y amor últimamente  

me han vuelto mi virtud y han instruido.  

Partid libre, Abdalá; sinceramente 

os doy gracias de haber esclarecido 

mi mente y corazón. Vuestras lecciones 



a mi pueblo y a mí de dicha han sido; 

mas ya no necesito de instrucciones. 

Estáis libre, partid; pero si el hado, 

semejantes a aquestos tres bribones, 

os da para que rijan vuestro estado, 

por mí luego mandad, y no dudéis  

que a volveros iré regocijado 

las lecciones que a mí dado me habéis». 



Gertrudis,   

o la Educación de una niña[317] 

Dura el invierno, amigos, y es mi gusto 

las pasadas historias relataros. 

De Madame Gertrudis hoy hablemos. 

Beatona más amable no he tratado. 

De treinta y seis abriles ya pasaba, 

sin padecer sus gracias menoscabo; 

su rostro era ladino, mas no austero; 

y aunque hermosos, sus ojos inclinados 

tenía siempre a la tierra; su garganta, 

que parecía formada de alabastro, 

deja ver una gasa que la cubre; 

industrioso pincel el encarnado 

aumenta de su rostro con finura. 

Mientras menos se afeita[318], sus encantos 

brillaban much o más, y la limpieza 

fue siempre de su cuerpo el solo ornato. 

Sobre su tocador la Santa Biblia 

y Massillon [319] se miran alojados, 



y la Petit Carême[320] es su lectura; 

lo que en su devoción se había admirado 

era que de ninguno murmuraba,  

y que indulgente siempre en todo caso 

con las mujeres fuera. Mi Gertrudis 

tenía una hija preciosa: eran sus años 

diez y siete cumplidos, y en belleza 

excedía a la adorada un tiempo en Pafos[321]: 

Isabel es su nombre. La prudente 

madre no economiza sus cuidados 

por ocultar del soplo venenoso 

del mundo este pimpollo tan bizarro.  

Juegos, conversaciones y tertulias, 

amistades, paseo y los teatros, 

de la inocencia viles seductores, 

redes que con astucia tiende el diablo, 

y que los santos siempre aborrecieron, 

de casa eran placeres ignorados. 

Gertrudis tiene en ella un oratorio,  

retrete[322] de devota, en que sus ratos 

en oración pasaba santamente, 



de muebles exquisitos adornados. 

Una oculta escalera al jardín lleva, 

y a la calle desde éste hay libre paso. 

Una noche de estío, fresca y hermosa, 

Isabel, inquietada de sus años, 

sin saber lo que tiene, ni qué haría, 

en el jardín se estaba paseando; 

sin conocerla, admira la Natura; 

ya se sienta debajo de emparrados; 

ya se levanta y marcha sin designio; 

ya se vuelve a sentar. En este estado 

oye en el gabinete de su madre 

un ruido que la alarma, y en el acto 

de la curiosidad se ve movida, 

No sospecha misterio; sin embargo, 

duda, teme y ansiosa hacia el retrete 

camina con incierto y débil paso. 

Avanza en la escalera de puntillas, 

extiende hacia adelante un pie y la mano, 

alarga cuanto puede el tierno cuello, 

los ojos fija, y el pecho palpitando 



aplica cuidadosa atento oído. 

Al principio percibe con trabajo  

un tierno murmullar, medias palabras  

y lánguidos suspiros de desmayo. 

La inocente se alarma: «Algún ataque 

a mi madre, se dice, le habrá dado 

y en sus penas tomar yo parte debo». 

Se aproxima y distingue estos vocablos 

con dulzura exquisita producidos:  

ɋ ÕËÙõÚȱɯØÜÌÙÐËÖɯ ÕËÙõÚȱɯÔÐɯËÜÓÊÌɯÈÔÈËÖȮ 
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Isabel tranquilízase escuchando 

estas palabras. «Mi ternura, dice, 

padeció demasiado sobresalto. 

Mi madre está contenta». Se retira 

al lecho a descansar, pero es en vano, 

que el sueño de sus párpados ha huido. 

Agitada decíase suspirando: 

«¡Andrés hace felices! Pero ¿cómo? 

¡Qué talento tan grande y tan extraño! 

¿De qué medios Andrés para esto usa?». 



En su rostro la falta de descanso 

estaba a la mañana bien visible. 

Gertrudis advirtiolo, y preguntando,  

la sencilla Isabel muy simplemente 

de su curiosidad la hace el relato: 

«¿Y quién es ese Andrés, mamá, le dice, 

a quien anoche usted con entusiasmo 

diciendo estaba que feliz la hacía?». 

La madre se sorprende; ve bien claro 

que descubierta ha sido; mas al punto 

se compone y contesta: «Mi hija, un santo 

necesita tener toda familia, 

y hace tiempo que tengo colocado 

en la mía a san Andrés; de él soy devota; 

en secreto le invoco, imploro y llamo; 

y el santo agradecido a mis plegarias, 

me está todas las noches visitando, 

y de dichas me colma, y de consuelos, 

de mi afición y amor en justo pago». 

Cierto señor Dionisio de allí a poco 

de Isabel se enamora. Bien formado, 



joven, galán y fino, de ella luego 

amado es tiernamente. Entre sus brazos 

gozó de los placeres exquisitos 

que amor reserva sólo a sus votarios. 

Gertrudis, a su vez, en centinela, 

oye de su hija el tierno y desmayado 

suspirar y las dulces oraciones 

que entona, mientras que sus bellas manos 

a su dichoso amante acariciaban; 

los sorprende. Su pecho rebosando 

de cólera le priva del discurso. 

«Mamá, dice Isabel, éste es mi santo; 

usted a san Andrés tiene elegido, 

y a san Dionisio yo me he consagrado». 

Gertrudis desde entonces más prudente 

abjura para siempre de los santos; 

conserva a su querido, e ilustrada 

conoce que engañar a los humanos 

es empresa imposible y detestable, 

pues los ojos del mundo están clavados 

sin cesar en la máscara que oculta 



al hipócrita vil, y sus engaños 

se descubren al fin a su despecho; 

y que el honor estéril y el trabajo 

de vivir de una suerte tan violenta,  

no igualan al placer de ser honrados 

y gozar de la vida libremente.  

Su educación errada desechando, 

presenta en sociedad a su Isabela; 

ésta se forma, crecen sus encantos, 

y doquier que la ven es aplaudida. 

De su casa se excluyen los beatos, 

y los dulces placeres y el contento 

de aquellos monstruos el lugar tomaron; 

y entre honradas personas y sensibles 

su vida concluyó sin sobresaltos: 

que en ilustrada y franca compañía 

el contento y la paz siempre habitaron. 



Telema y Macario [323] 

Telema es cual la rosa 

fresca, lozana, bella y colorida, 

mas siempre caprichosa 

pasa su triste vida 

en continuo tormento,  

privándose a sí misma del contento. 

Su corazón ha dado 

a un mozo sin igual en la hermosura, 

es Macario llamado, 

y su bella figura  

no es lo que más encanta 

en joven de bondad y gracia tanta. 

Es dulce su reposo, 

y es dulce su vigilia y placentera. 

El fastidio enojoso 

y la risa parlera 

retira de su lado, 

y en placer vive siempre sosegado. 

Telema lo atormenta 




