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En 1892 Benito Pérez Galdds publica Tristana. Perteneciente a su ultima étapa narrativa,
esta novela fue recibida en su momento de forma polémica debido al tema que trata: la
situacion de la mujer a finales del siglo XIX.

Tristana es la historia del fracaso del intento de liberacion de su protagonista. La
joven, sometida ala esclavitud por parte de su tutor —que dispone de ella a su antojo,
considerandola de su propiedad—, uncida al yugo social, que impide a la mujer desarrollar
sus capacidades intelectuales, reservandole el papel de comparsa del hombre, limitada por
la inGtil educacion recibida de su madre y posteriormente de don Lope, y poseedora de un
caracter sofiador e idealista, estd abocada a la absoluta derrota en sus intentos
emancipadores.



Titulo original: Tristana

Benito Pérez Galdés, 1892



En el populoso barrio de Chamberi, més cerca del Deposito de Aguas que de Cuatro
Caminos, vivia, no ha muchos afios, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no
aposentado en casa solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de
alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho
patio interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal
personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cufio, algo asi como una
reminiscencia pictorica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope
de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los
librillos de retorica; y, en efecto, nombrabanle asi algunos amigos maleantes; pero él
respondia por D. Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba
D. Juan Lopez Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era composicion del
caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caia en
su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada
tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus 0jos vivisimos,
con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podia
[lamar de otra manera. O habia que matarle o decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, segln la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era
una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas
manecillas se obstinaran en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como si
el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo;
pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que no por
bien conservados eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta
hacienda le permitia, siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo
tiempo guantes obscuros, elegante baston en verano y trajes mas propios de la edad verde
que de la madura. Fue D. Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en lides
de amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres de virtud y rendido mas plazas de
honestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podia desmentir la
picara aficion, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se
ponia en facha, y sin mala intencion les dirigia miradas expresivas, que mas tenian en
verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «jDe buena habéis
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte afios antes. Precaveos
contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay
en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que
sepan su obligacién al lado de una buena mozax.

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen D. Lope, que habia gozado en mejores
tiempos de una regular fortuna, y no poseia ya méas que un usufructo en la provincia de
Toledo, cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y
placenteras tertulias de casino, consagrando también metddicamente algunos ratos a visitas
de amigos, a trincas de café y a otros centros, 0 mas bien rincones, de esparcimiento, que
no hay para qué nombrar ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la sola razén de la
baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvia, salen por muy poco en aquella
zona, amén del despejo, de la ventilacion y de los horizontes risuefios que alli se disfrutan.
No era ya Garrido trasnochador; se ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y



acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero Yy lentitudes de hombre de mundo, se
pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de
este, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo,
algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina mas elementales. Lo
que principalmente debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y cortesia
fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio
sabia hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la otra,
confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distincion de
jerarquias, con perfecto y fraternal compafierismo, determinado mas bien por la
humillacion de la sefiora que por infulas de la criada. Llamabase esta Saturna, alta y seca,
de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguroso.
Habiendo perdido a su marido, albafiil que se cayd del andamio en las obras del Banco,
pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocandole para estreno la casa de
D. Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas
horas tomariais por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del sefior y le tuteaba
con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de puro
alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos méas notables por lo vivarachos y
luminosos que por lo grandes; las cejas increibles, como indicadas en arco con la punta de
finisimo pincel; pequefiuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos,
reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes,
menudos, pedacitos de cuajado cristal; castafio el cabello y no muy copioso, brillante como
torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo mas caracteristico
en tan singular criatura era que parecia toda ella un puro armifio y el espiritu de la pulcritud,
pues ni aun rebajandose a las mas groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de
una forma perfecta, jqué manos!, tenian misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para
poder decir a las capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba
en toda su persona la impresion de un aseo intrinseco, elemental, superior y anterior a
cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la
basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su bata morada con rosetones
blancos, el mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel
imagen de dama japonesa de alto copete. ¢Pero qué mas, si toda ella parecia de papel, de
ese papel plastico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo
divino y lo humano, lo cémico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era
su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas, incomparables
manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la mozuela
bonita, con el gran D. Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al cual no sera justo dar el
nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas personas que alli recalaban de
visita, o por fisgonear, versiones habia para todos los gustos. Por temporadas dominaban
estas o las otras opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se
creyé como el Evangelio que la sefiorita era sobrina del sefioron. Apuntd pronto,
generalizandose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad
que la oyeron decir papa, como las mufiecas que hablan. Soplé un nuevo vientecillo de
opinién, y ya la tenéis legitima y auténtica sefiora de Garrido. Pasado algin tiempo, ni
rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinion del vulgo circunvecino,
no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues



le pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera
disputar; jy ella parecia tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!



Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel afio que precedio a lo
que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar
caracter y conciencia de persona libre. Ejercia sobre ella su duefio un despotismo que
podremos Ilamar seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con
mimos o carantofias, y destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias
y sin importancia. Veintitn afios contaba la joven cuando los anhelos de independencia
despertaron en ella con las reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrafiisima
situacion social en que vivia. Aun conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal
situacion comenzo; sus 0jos no sabian mirar al porvenir, y si lo miraban, no veian nada.
Pero un dia se fijo en la sombra que el presente proyectaba hacia los espacios futuros, y
aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan disforme y quebrada silueta,
entretuvo largo tiempo su atencidn, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y
confundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer toda la luz
posible en torno del D. Lope, para que no se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que
era realmente. Presumia este sujeto de practicar en toda su pureza dogmatica la
caballerosidad, o caballeria, que bien podemos llamar sedentaria en contraposicion a la idea
de andante o correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religion con criterio
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no por ser suya
dejaba de ser comun, fruto abundante del tiempo en que vivimos; moral que, aunque
parecia de su cosecha, era en rigor concrecion en su mente de las ideas flotantes en la
atmosfera metafisica de su época, cual las invisibles bacterias en la atmdsfera fisica. La
caballerosidad de D. Lope, como fendmeno externo, bien a la vista estaba de todo el
mundo: jamas tomd nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su
delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardia, y la cubria con
dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegacion, y condenando el apetito de cosas
materiales con acentos de entereza estoica. Para él, en ningun caso dejaba de ser vil el metal
acufiado, ni la alegria que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien
nacida. La facilidad con que de sus manos salia, indicaba el tal desprecio mejor que las
retéricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupcion, y causa de que en
la sociedad presente fueran cada dia mas escasas las cosechas de caballeros. Respecto a
decoro personal, era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el
agravio mas insignificante ni ambiguedades de palabra que pudieran llevar en si sombra de
desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenia los fueros de la
dignidad, que lleg6 a ser cddigo viviente para querellas de honor, y, ya se sabia, en todos
los casos dudosos del intrincado fuero duelistico era consultado el gran D. Lope, que
opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto teoldgico o
filoséfico de la mayor transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la ciencia
del vivir, y esta se completaba con diferentes negaciones. Si su desinterés podia
considerarse como virtud, no lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia,
como organismos humanos. La curia le repugnaba; los infimos empleados del Fisco,
interpuestos entre las instituciones y el contribuyente con la mano extendida, tenialos por



chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de mas papel que hierro
y de tantas férmulas hueras, no llevasen los caballeros espada para dar cuenta de tanto
gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, habia creado diversos mecanismos con el
solo objeto de mantener holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien
nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpéticos los contrabandistas y
matuteros, y si hubiera podido habria salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la
Policia encubierta o uniformada, y cubria de baldén a los carabineros y vigilantes de
consumos, asi como a los pasmarotes que llaman de Orden publico, y que, a su parecer,
jamas protegen al débil contra el fuerte. Transigia con la Guardia civil, aunque él, jqué
demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas,
como verdadera religion de caballeria justiciera en caminos y despoblados. Sobre el
Ejército, las ideas de D. Lope picaban en extravagancia. Tal como lo conocia, no era mas
que un instrumento politico, costoso y tonto por afiadidura, y él opinaba que se le diera una
organizacion religiosa y militar, como las antiguas 6rdenes de caballeria, con base popular,
servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculacion del generalato, y, en fin, un sistema tan
complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendia. Respecto a la Iglesia, teniala por una
broma pesada, que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que estos aguantan
por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe
superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A
estos no los podia ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio para
ellos en el sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magin se habia forjado, y solia
decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el honor y la moral,
los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresia, de la
injusticia... y del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo grado, y si algin
ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y abnegacién harian
olvidar, hasta cierto punto, las obscuridades de su caracter y su conducta. De ellos debe
hablarse, como antecedentes o causas que son de lo que luego se referird. Siempre fue don
Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas
queridas que se veian en algin compromiso grave. Servicial hasta el heroismo, no ponia
limites a sus generosos arranques. Su caballeria Ilegaba en esto hasta la vanidad; y como
toda vanidad se paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el mas dispendioso que se
conoce, Garrido sufrio considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar
la camisa por un amigo no era una simple afectacion retérica. Si no la camisa, varias veces
dio la mitad de la capa como San Martin; y Gltimamente, la prenda de ropa mas util, como
mas proxima a la carne, habia llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente, de nombre D. Antonio
Reluz, compinche de caballerias mas o menos correctas, puso a prueba el furor altruista,
que no otra cosa era, del buen D. Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven
distinguidisima, apartose de las ideas y practicas caballerescas de su amigo, calculando que
no constituian oficio ni daban de comer, y se dedicé a manejar en buenos negocios el
capitalillo de su esposa. No le fue mal en los primeros afios. Metiose en la compra y venta
de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros honrados traficos, que Garrido
miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, cuando ambos habian pasado la linea de los
cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsé de subito, y no puso la mano en negocio que no
resultara de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el



batacazo fue de los méas gordos, hallandose de la noche a la mafiana sin blanca, deshonrado
y por afiadidura preso... «;Lo ves? —Ile decia a su amigote—, ¢te convences ahora de que
ni t ni yo servimos para mercachifles? Te lo adverti cuando empezaste, y no quisiste
hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido Antonio; somos demasiado
decentes para andar en estos enjuagues, que alla se quedan para la patulea del siglo». Como
consuelo, no era de los mas eficaces. Reluz le oia sin pestafiear ni responderle nada,
discurriendo como y cuando se pegaria el tirito con que pensaba poner fin a su horrible
sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el supremo recurso de la
camisa. «Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es obligacion, no
favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harias ta por mi». Aunque
los descubiertos que ponian por los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro y el
moro, pesaban lo bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de
don Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de
liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendio de su coleccion de cuadros
antiguos, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que
representaba. «No te apures —decia a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no des a
esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos tiempos putrefactos se
estima como virtud lo que es deber de los mas elementales. Lo que se tiene, se tiene, fijate
bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y
lo demas es fruto del egoismo y de la metalizacion de las costumbres. El dinero no deja de
ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos.
Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos».

Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay para qué decirlo. Cierto
que no se pego el tiro ni habia para qué; mas lo mismo fue salir de la carcel y meterse en su
casa, que pillar una calentura maligna que lo despachd en siete dias. Debid de ser de la
fuerza del agradecimiento y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejoé una
viudita inconsolable, que por mas que se empefié en seguirle a la tumba por muerte natural,
no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.



La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de los
ultimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rdpido y patente que le quitara a D. Lope las
ganas de cortejarla, pues si el cadigo caballeresco de este le prohibia galantear a la mujer de
un amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de
amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a
las primeras chinitas que a la inconsolable tird, hubo de observar que no contestaba con
buen acuerdo a nada de lo que se le decia, que aquel cerebro no funcionaba como Dios
manda, y, en suma, que a la pobre Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que
regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos manias, entre otras mil, principalmente
la trastornaban: la mania de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo
menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel afio hicieron buen agosto paseandole los
trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas las casas eran magnificas el dia de
la mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias después. En esta se helaba de
frio, en aquella se achicharraba; en una habia vecinas escandalosas, en otra ratones
desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de
lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convencio de que
era imposible. El tiempo corto que mediaba entre mudanza y mudanza empleédbalo Josefina
en lavar y fregotear cuanto cogia por delante, movida de escrupulos nerviosos y de ascos
hondisimos, méas potentes que una fuerte impulsion instintiva. No daba la mano a nadie,
temerosa de que le pegasen herpetismo o pustulas repugnantes. No comia mas que huevos,
después de lavarles el cascardn, y recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera
picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponia fuera de si. Despedia las criadas cada
lunes y cada martes por cualquier inocente contravencion de sus extravagantes métodos de
limpieza. No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba
también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera.
Rodeabase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se advertian tufos de
alcanfor. Con decir que lavaba los relojes esta dicho todo. A su hija la zambullia en el bafio
tres veces al dia, y el gato huyé bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para
soportar los chapuzones que su ama le imponia.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidacion cerebral de su amiga, y echaba
de menos a la simpatica Josefina de otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante
instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados
compuso algunos versitos, que s6lo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con
buen criterio de toda la literatura y literatos contemporaneos. Por temperamento, por
educacion y por atavismo, pues tuvo dos tios académicos, y otro que fue emigrado en
Londres con el duque de Rivas y Alcald Galiano, detestaba las modernas tendencias
realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa. Creia firmemente que en el gusto hay
aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los mas obscuros entre los
proceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabia de memoria largos parlamentos
de D. Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de EI Magico prodigioso. Tuvo
un hijo, muerto a los doce afios, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la
casta de Tirso o Moreto. Su nifia debia el nombre de Tristana a la pasion por aquel arte



caballeresco y noble, que cre6 una sociedad ideal para servir constantemente de norma y
ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian, afiadiendo encantos mil a
sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana mania de las
mudanzas y del aseo, Josefina olvido toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha
perdido el azogue, no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel
mundo ficticio que tanto amd. Un dia quiso D. Lope despertar los recuerdos de la infeliz
sefiora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una existencia
anterior a la presente. No comprendia nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién
podria ser D. Pedro Calderdn, y al pronto creyd que era algin casero o el duefio de los
carros de mudanzas. Otro dia la sorprendid lavando las zapatillas, y a su lado tenia, puestos
a secar, los albums de retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus lagrimas, aquel
cuadro de desolacion, y con expresivos 0jos suplicaba al amigo de la casa que no
contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignacion
los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el frecuente
romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con
jabon los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por
haber caido en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usé
zapatos recién sometidos a su sistema de saneamiento, lleg6 la hora de rendir a Dios el
alma. Una fiebre reumatica que la entr6 a saco, espada en mano, acabd sus tristes dias. Pero
la méas negra fue que, para pagar médico, botica y entierro, amén de las cuentas de
perfumeria y comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal,
sacrificando aquella parte de sus bienes que mas amaba, su coleccidn de armas antiguas y
modernas, reunida con tantisimo afan y con intimos goces de rebuscador inteligente.
Mosquetes raros y arcabuces rofiosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de
cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la sala del
caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto mas noble y
austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando D.
Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande animo
supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la
mascara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba méas que su coleccion de
retratos de hembras hermosas, en los cuales habia desde la miniatura delicada hasta la
fotografia moderna en que la verdad suple al arte, museo que era para su historia de
amorosas lides como la de cafiones y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de
un reinado glorioso. Ya no le restaba mas que esto, algunas imagenes elocuentes, aunque
mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, jay!, como especie representativa
de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte del seso que habia
perdido, y con el seso le revivi6 momentaneamente su ser pasado, reconociendo, cual don
Quijote moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominando de ellos. Volvio
sus ojos a Dios, y aun tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y
le encomendo a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero acepto el
encargo con efusién, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de rabrica. Total: que la
viuda de Reluz cerr0 la pestafia, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que
aca gemian bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con
D. Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los dos meses de
Ilevarsela aumentd con ella la lista ya larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia.



La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto, esplendores de
astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro
apagado y muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza
importante, cual érgano que ha sufrido una mutilacion y sélo funciona con limitaciones o
paradas deplorables. Era que D. Lope, por afiejo dogma de su caballeria sedentaria, no
admitia crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de
cortejar a la dama, esposa 0 manceba de un amigo intimo, en amor todo lo tenia por licito.
Los hombres como él, hijitos mimados de Adan, habian recibido del Cielo una tacita bula
que los dispensaba de toda moral, antes policia del vulgo que ley de caballeros. Su
conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquel era mas dura y mas muerta que un
guijarro, con la diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele despedir
alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las
herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios mas erroneos Yy disolventes, y los reforzaba con
apreciaciones histéricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego. Sostenia que en
las relaciones de hombre y mujer no hay mas ley que la anarquia, si la anarquia es ley; que
el soberano amor no debe sujetarse mas que a su propio canon intrinseco, y que las
limitaciones externas de su soberania no sirven mas que para desmedrar la raza, para
empobrecer el caudal sanguineo de la humanidad. Decia, no sin gracia, que los articulos del
Decalogo que tratan de toda la pecata minuta, fueron un pegote afiadido por Moisés a la
obra de Dios, obedeciendo a razones puramente politicas; que estas razones de Estado
continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policia de las
pasiones; pero que con el curso de la civilizacion perdieron su fuerza logica, y sélo a la
rutina y a la pereza humanas se debe que aln subsistan los efectos después de haber
desaparecido las causas. La derogacién de aquellos trasnochados articulos se impone, y los
legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta
necesidad la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empefian en
conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir. jAh!, si el buenazo
de Moises levantara la cabeza, él y no otro corregiria su obra, reconociendo que hay
tiempos de tiempos.

Inatil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el que esto escribe,
abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del
insensato caballero fuese una fiel aplicacion de sus perversas doctrinas. Debe afadirse que
a cuantos estimamos en lo que valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera,
etcétera... se nos ponen los pelos de punta solo de pensar como andaria la maquina social si
a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los disparates de D.
Lope, y derogaran los articulitos o mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra
proclamaba. Si no hubiera infierno, sélo para don Lope habria que crear uno, a fin de que
en él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne escarmiento a los
muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de
esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicién, porque la chica era linda,



despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. «Digase lo que se
quiera —arguia para su capote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar
de la deshonra al papa—, bien me la he ganado. ;No me pidi6 Josefina que la amparase?
Pues mas amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se
atrevera a tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el galan su tesoro
con precauciones exquisitas y sagaces; temia rebeldias de la nifia, sobresaltado por la
diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y
desconfianzas le asaltaban; casi casi sentia en la conciencia algo como un cosquilleo
timido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su
bravia entereza. Por fin, la accion devastadora del tiempo amortigud su entusiasmo hasta
suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situacion semejante a la de los
matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con
prudente economia la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir
que ni por un momento se le ocurri6 al caballero desposarse con su victima, pues aborrecia
el matrimonio; tenialo por la méas espantosa formula de esclavitud que idearon los poderes
de la tierra para meter en un pufio a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptd aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su gravedad. Su
propia inocencia, al paso que le sugeria timidamente medios defensivos que emplear no
supo, le vendaba los ojos, y sélo el tiempo y la continuidad metodica de su deshonra le
dieron luz para medir y apreciar su situacion triste. La perjudicdO grandemente su
descuidada educacion, y acabaron de perderla las hechicerias y artimafas que sabia emplear
el tuno de D. Lope, quien compensaba lo que los afios le iban quitando, con un arte
sutilisimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas que apenas se usan
ya, porque se van muriendo los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazén de la
joven, supo el maduro galan mover con habil pulso resortes de su fantasia, y producir con
ellos un estado de pasion falsificada, que para él, ocasionalmente, a la verdadera se parecia.

Pasé la sefiorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre los
periodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y palida felicidad,
como sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba con
esmero la imaginacion, sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad con
semejante vida; estimulaba la facil disposicion de la joven para idealizar las cosas, para
verlo todo como no es, 0 como nos conviene 0 Nos gusta que sea. Lo mas particular fue que
Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho monstruoso de que la edad
de su tirano casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que
decir que no vio la desproporcién, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y
de la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas,
concediéndole una conservacion casi milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan
superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el
artificio, la contrahecha ilusion de amor, no podian durar: un dia advirtié D. Lope que habia
terminado la fascinacion ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en esta, el volver en si
produjo una terrible impresion de la que habia de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente
vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del anciano que,
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galan. Y no era D. Lope aln tan
viejo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el punto de que se le mandara
recoger como un trasto indtil. Pero como en la convivencia intima, los fueros de la edad se
imponen, y no es tan facil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares
elegidos y a horas comodas, surgian a cada instante mil motivos de desilusion, sin que el



degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era méas que una fase de la crisis profunda que hubo de
sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplia los veintidos
afios. Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda
irreflexion y pasividad mufiequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar
ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy facil evocarlos en la forma
y con la intencién que se quisiera. Pero vinieron dias en que su mente florecié de
improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen dia de primavera, y se lleno de
ideas, en apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos
indescifrables apuntaron en su alma. Se sentia inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo
muy distante, muy alto, que no veian sus 0jos por parte alguna; ansiosos temores la
turbaban a veces, a veces risuefias confianzas; veia con lucidez su situacion, y la parte de
humanidad que ella representaba con sus desdichas; not6 en si algo que se le habia colado
de ronddn por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar;
sorprendiose de los rebullicios, cada dia mas fuertes, de su inteligencia, que le decia: «Aqui
estoy. ¢No ves cdmo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y
médula de mujer la estopa de la mufieca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la
miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.



Y entre las mil cosas que aprendid Tristana en aquellos dias, sin que nadie se las
ensefiara, aprendio también a disimular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner
en el mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que
ensordecen el ruido, esas desviaciones habiles del movimiento rectilineo, casi siempre
peligroso. Era que D. Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habiala
hecho su discipula, y algunas ideas de las que con toda lozania florecieron en la mente de la
joven procedian del semillero de su amante y por fatalidad maestro. Halldbase Tristana en
esa edad y sazon en que las ideas se pegan, en que ocurren los mas graves contagios del
vocabulario personal, de las maneras y hasta del caracter.

La sefiorita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la compafiia y los agasajos de
Saturna, la vida de Tristana habria sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los
descansos charlaban mas todavia. Referia la criada sucesos de su vida, pintandole el mundo
y los hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita,
que apenas tenia pasado que contar, lanzabase a los espacios del suponer y del presumir,
armando castilletes de vida futura, como los juegos constructivos de la infancia con cuatro
tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Era la historia y la poesia asociadas en feliz
maridaje. Saturna ensefiaba, la nifia de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en
los hechos de la otra.

«Muira, t0 —decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para ella una fiel amiga—
, No todo lo que este hombre perverso nos ensefia es disparatado, y algo de lo que habla
tiene mucho intringulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ;No te
parece a ti que lo que dice del matrimonio es la pura razéon? Yo... te lo confieso, aunque me
rifias, creo como €l que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es invencion del
diablo... ;No lo crees tu? Te reiras cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me
gustaria vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que estas pensando; que me curo en salud, porque
después de lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querra
cargar conmigo. /No es €S0, mujer, no es eso?».

—iAy, no, sefiorita, no pensaba tal cosal —replicd la doméstica prontamente—.
Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. Yo me casé una
vez, y no me peso; pero no volveré por agua a la fuente de la Vicaria. Libertad, tiene razén
la sefiorita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ;Sabe la
sefiorita cdbmo Ilaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre,
libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos
pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos
bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fijese, solo tres carreras pueden seguir las que
visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser comica, que es buen modo
de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figtreselo.

—Pues mira tu, de esas tres carreras, Unicas de la mujer, la primera me agrada poco;
la tercera menos, la de enmedio la seguiria yo si tuviera facultades; pero me parece que no
las tengo... Ya sé, ya s¢ que es dificil eso de ser libre... y honrada. ;Y de qué vive una
mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o
escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podriamos... Pero cosiendo,
cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso



lo que serd de mi, me dan ganas de llorar. jAy, pues si yo sirviera para monja, ya estaba
pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida.
Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traido a esta tierra en
que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ;y no puede una ser pintora, y
ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno que sélo
tenia unas montafas alla lejos, con cuatro arboles secos mas acd, y en primer término un
charco y dos patitos, dio mi papa mil pesetas. Con que ya ves. {Y no podria una mujer
meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fabulas, Sefior? Pues a mi
me parece que esto es facil. Puedes creerme que estas noches ultimas, desvelada y no
sabiendo cdmo entretener el tiempo, he inventado no sé cuéntos dramas de los que hacen
llorar y piezas de las que hacen reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas
y qué se yo. Lo malo es que no sé€ escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar
de faltas de Gramatica y hasta de Ortografia. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que
no me faltan.

—iAy, sefiorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros de la
media que repasaba—, qué engafiada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una
seflora honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... jvaya, lucido pelo echan los
que viven de cosas de la leyenda! Echaran plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el
hermano de leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que
trabaja en la fundicion donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decia que entre
los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aqui no se gana el pan con el sudor de la
frente, sino con el de la lengua; mas claro: que s6lo sacan tajada los politicos que se pasan
la vida echando discursos. ;Trabajitos de cabeza?... jquitese usted de ahi! ;Dramas,
cuentos y libros para reirse o llorar? Conversacion. Los que los inventaron no sacarian ni
para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar los destinos. Asi anda la
Ministracion.

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la politica me
parece a mi que habia de servir yo. No te rias. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy facil.
Con leer un poquitin de las sesiones de Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar
medio periddico.

—iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La maldita enagua
estorba para eso, como para montar a caballo. Decia mi difunto que si él no hubiera sido tan
corto de genio, habria llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrian cosas tan gitanas
como las que le echan a usted Castelar y Cénovas en las Cortes, cosas de salvar al pais
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que queria desbocarse en el Circulo de
Artesanos, o en los metingues de los compafieros, se sentia un tenazén en el gaznate y no
acertaba con la palabra primera, que es la mas dificil... vamos, que no rompia. Claro, no
rompiendo, no podia ser orador ni politico.

—iAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con desaliento). Es que
vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me ocurre que yo podria
estudiar lenguas. No sé mas que las raspaduras de francés que me ensefiaron en el colegio,
y ya las voy olvidando. jQué gusto hablar inglés, aleman, italiano! Me parece a mi que si
me pusiera, lo aprenderia pronto. Me noto... no s¢ como decirtelo... me noto como si
supiera ya un poquitin antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o
alemana y me quedara un dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmo Saturna mirando a la sefiorita con maternal
solicitud— si que le convenia aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y ademas es



un gusto poder entender todo lo que parlan los extranjeros. Bien podria el amo ponerle un
buen profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando la luz).
No sé, no sé cuando ni coémo concluira esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La sefiorita callo, sumergiéndose en una cavilacién sombria. Acosada por la idea de
abandonar la morada de D. Lope, oy6 en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la
polvareda de luces que a lo lejos resplandecia y se sintiéo embelesada por el sentimiento de
su independencia. Volviendo de aquella meditacion como de un letargo, suspird fuerte.
jCuan sola estaria en el mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galan! No tenia
parientes, y las dos Unicas personas a quienes tal nombre pudiera dar hallabanse muy lejos:
su tio materno D. Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los
dos habia mostrado nunca malditas ganas de ampararla. Recordd también (y a todas estas
Saturna la observaba con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad
con su madre la miraban ya con prevencion y despego, efecto de la endiablada sombra de
D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa eficaz, y
despreciando a quien la ofendia, se daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican
por el momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.

«jDale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasandose la mano por delante de
los 0jos, como si ahuyentara una mosca.



—¢Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime donde estan, dimelo
pronto.

Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano prontamente de cualquier
asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la gérrula sociedad que las rodeaba.
Algunas noches se entretenian en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en tan gran
decadencia, desmintié los habitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo rofioso.
Apremiado por la creciente penuria, regateaba los miseros gastos de la casa, educandose, ja
buenas horas!, en la administracion domestica, tan disconforme con su caballeria.
Minucioso y cominero, intervenia en cosas que antes estimaba impropias de su decoro
sefioril, y gastaba un genio y unos refunfufios que le desfiguraban mas que los hondos
surcos de la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas prosas
trasnochadas de la vida del D. Juan caido sacaban las dos hembras materia para reirse y
pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto la economia
domestica, mientras més se las echaba de financiero y de buen mayordomo, mas facilmente
le engafiaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimafias de cocinera y
compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada vez
mayor le permitia. Iniciada con tristisimos caracteres la escasez, en el costoso renglén de
ropa fue donde primero se sintio el doloroso recorte de las economias; pero D. Lope
sacrifico su presuncién a la de su esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto
admirador de si mismo. Llegd dia en que la escasez mostré toda la fealdad seca de su cara
de muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traido de la ropa. La pobre nifia se
guemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de Saturna, mil refundiciones que
eran un primor de habilidad y paciencia. En los fugaces tiempos que bien podriamos llamar
felices o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de
hereje, decreto al fin la absoluta supresion de todo espectaculo publico. Los horizontes de la
vida se cerraban y ennegrecian cada dia mas delante de la sefiorita de Reluz, y aquel hogar
desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el
espiritu. Porque la casa, en la cual lucian restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba
poniendo de lo mas feo y triste que es posible imaginar: todo anunciaba penuria y
decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componia ni se reparaba. En la salita
desconcertada y glacial sélo quedaba, entre trastos feisimos, un barguefio estropeado por las
mudanzas, en el cual tenia D. Lope su archivo galante. En las paredes veianse los clavos de
donde pendieron las panoplias. En el gabinete observabase hacinamiento de cosas que
debieron de tener hueco en local méas grande, y en el comedor no habia mas mueble que la
mesa, Yy unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera
con columnas y pabelldn airoso, imponia por su corpulencia monumental; pero las cortinas
de damasco azul no podian ya con méas desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de
su duefio, era lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con
que ella defendia su ajuar de la descomposicion y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la irremediable
decadencia de la caballeria sedentaria, la persona del galan iba siendo rapidamente imagen
lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina,



debian de influir no poco en el bajon del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de
sus sienes mas que los afios, y mas que el ajetreo que desde los veinte se traia. Su cabello,
que a los cuarenta empez6 a blanquear, se habia conservado espeso y fuerte; pero ya se le
caian mechones, que él habria repuesto en su sitio si hubiera alguna alquimia que lo
consintiese. La dentadura se le conservaba bien en la parte mas visible; pero sus hasta
entonces admirables muelas empezaban a insubordinarse, negandose a masticar bien, o
rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de
Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y el cuerpo no podia conservar su esbeltez de
antaiio sin el auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendia,
reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, echaba
un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con
Tristana. Pero llegd un tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se
metia en su cuarto, donde la cautiva infeliz tenia que oir y soportar sus clamores por la tos
persistente, por el dolor reumatico o la sofocacion del pecho. Renegaba D. Lope y ponia el
grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenia ningun derecho a hacerle padecer,
0 si se considerara mortal predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad.
Y para colmo de desdichas, veiase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo
pafiuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solia para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo méas vivo de su presuncién, no
afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mafias que iba sacando el pobre sefior, pues
al derrumbarse tan lastimosamente en lo fisico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El
que jamas concedid a ningn nacido los honores de la rivalidad, al sentir en si la vejez del
le6n se llenaba de inquietudes y veia salteadores y enemigos en su propia sombra.
Reconociéndose caduco, el egoismo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la
pobre joven le comparase, aunque s6lo mentalmente, con sofiados ejemplares de belleza y
juventud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba
enteramente, y en sus ratos ltcidos, que por lo comln eran por la mafiana, reconocia toda la
importunidad y sinrazén de su proceder y procuraba adormecer a la cautiva con palabras de
carifio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la nifia se
quedaban solos, recobraba el primero su egoismo semitico, sometiéndola a interrogatorios
humillantes, y una vez, exaltado por aquel suplicio en que le ponia la desproporcion
alarmante entre su flacidez enfermiza y la lozania de Tristana, llegé a decirle: «Si te
sorprendo en algun mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar trdgicamente a
ser ridiculo en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo
sé; para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y una experiencia y un
olfato... que no es posible pegarmela, no es posible».



Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la letra en las
fieras amenazas de su duefio, cuyos alardes de olfato y adivinacion estimaba como ardid
para dominarla. La tranquilidad de su conciencia dabale valor contra el tirano, y ni aun se
cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le habia ordenado no salir de
paseo con Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia
Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hip6dromo;
paseo de campo, con meriendas las mas de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los
Unicos ratos de su vida en que la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de
ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la
chica del tabernero, que solia acompafiarla, o alguna otra amiguita del vecindario. Los
domingos, el paseo era de muy distinto caracter. Saturna tenia a su hijo en el Hospicio, y,
segun costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, salia a encontrarle en el
paseo.

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las calles
nuevas de Chamberi, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar. Alli les aguardan ya las
madres, abuelas o tias (del que las tiene), con el pafiuelito de naranjas, cacahuetes,
avellanas, bollos 0 mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la tofia; otros
se pegan a los grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transelnte, y casi todos
rodean a las vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifiones. Mucho gustaban a
Tristana tales escenas, y ningin domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba de compartir
con su sirvienta la grata ocupacion de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno,
como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que
venian a ser como certificacion viva del buen régimen del establecimiento provincial. La
ropa de pafio burdo no le consentia ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra con
galon no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos de un
cepillo. Su madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de
salado no tenia ni pizca; era, si, docil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia
callejera. La sefiorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba ademas una
perra chica para que comprase cualquier chucheria de su agrado; y por mas que su madre le
incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que obtuviera,
jamas pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a
la circulacion. Asi prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear
y de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el afio aquel una apacible quincena de Octubre, con sol
picon, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las mafianas amanecia Madrid enfundado
de nieblas y por las noches la radiacion enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de
dos a cinco, eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las
vias de Chamberi, los altos de Maudes, las avenidas del Hipodromo y los cerros de
Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los
merenderos de Tetuan. Un domingo de aquel hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a
esperar a los hospicianos en la calle de Rios Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia
con la Castellana, y en aquella hermosa via, bien asoleada, ancha y recta, que domina un
alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos. Unos se pegaron a las



madres, que les habian venido siguiendo desde lejos; otros armaron al instante la
indispensable corrida de novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones,
barrera, musica del Hospicio y demas perfiles. A la sazon pasaron por alli, viniendo de la
Castellana, los sordo-mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y
galonada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valian al ciego para poder andar sin
tropezones; se entendian por el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla
verlos hablar. Gracias a la precision de aquel lenguaje enteraronse pronto los ciegos de que
alli estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacian por echar un par
de veronicas. jComo que para eso maldita falta les hacia el don de la palabra! En alguna
pareja de sordos, las garatusas eran un movimiento o vibracion rapidisima, tan &gil y
flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos
ojos resplandecia todo el verbo humano, con las caras aburridas, muertas, de los ciegos,
picoteadas atrozmente de viruelas, vacios los 0jos y cerrados entre cerdosas pestafias, 0
abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento rein6 la fraternidad entre unos y otros. Gestos,
muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningln juego, se apartaban
desconsolados. Algunos se permitian sonreir como si vieran, llegando al conocimiento de
las cosas por el velocisimo teclear de los dedos. Tal compasion inspiraban a Tristana
aquellos infelices, que casi casi le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver! No acababan
de ser personas: faltdbales la facultad de enterarse, y jqué trabajo tener que enterarse de
todo pensandolo!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que, apostada en sitio
conveniente, desvalijaba a los transeuntes, no de dinero, sino de cerillas. «El fésforo o la
vida» era la consigna, y con tal saqueo reunian los muchachos materia bastante para sus
ejercicios pirotécnicos o para encender las hogueras de la Inquisicion. Fue Tristana en su
busca; antes de aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor
de los sordo-mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse
y el mirarse fueron una accion sola, sinti6 una sacudida interna, como suspension
instantanea del correr de la sangre.

¢Qué hombre era aquel? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba cuando ni
donde, alli o en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al verle sintié sorpresa
hondisima, mezclada de turbacion, alegria y miedo. Volviéndole la espalda, habl6 con
Saturno para convencerle del peligro de jugar con fuego, y oia la voz del desconocido
hablando con picante viveza de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo,
encontré los ojos de él que la buscaban. Sintié verglienza y se apartdé de alli, no sin
determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con ojos de mujer al
hombre que tan sin motivo absorbia su atencion, ver si era rubio o moreno, si vestia con
gracia, si tenia aires de persona principal, pues de nada de esto se habia enterado aun. El tal
se alejaba: era joven, de buena estatura; vestia como persona elegante que no esta de humor
de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectacion; arrastrando, mal cogido con
la mano derecha, un gaban de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en
nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada hecha a mano con descuido.
Todo esto lo observo en un decir Jesus, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le
resultaba simpatico... muy moreno, con barba corta... Creyo al pronto que llevaba
quevedos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; s6lo los naturales, que... Tristana no pudo,
por la mucha distancia, apreciar como eran.

Desaparecié el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la esclava de



D. Lope, y al dia siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvié a ver. Iba con el mismo
traje; pero llevaba puesto el gaban, y al cuello un pafiuelo blanco, porque soplaba un fresco
picante. Mirole con descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también,
pardndose a discreta distancia. «Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». Reiase Saturna de
aquel flecheo insipido, y la sefiorita, poniéndose colorada, hacia como que se burlaba
también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que sentia,
se declaraba a si propia las cosas mas graves. «jCoOmo me gusta ese hombre! No sé qué
daria por que se atreviera... No sé quién es, y pienso en €l noche y dia. ;Qué es esto?
¢Estoy yo loca? ¢Significa esto la desesperacion de la prisionera que descubre un agujerito
por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sélo sé que necesito que me hable, aunque
sea por telégrafo, como los sordo-mudos, 0 que me escriba. No me espanta la idea de
escribirle yo, o de decirle que si, antes que ¢l me pregunte... jQué desvario! Pero ;quién
sera? Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece a las
demas personas. Es solo, tnico... bien claro esta. No hay otro. ;Y encontrar yo el tinico, y
ver que este Unico tiene mas miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su Unica! No,
no, yo le hablo, le hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo,
como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... jVaya un disparate! jQué
pensaria de mi! Tendriame por una mujer casquivana. No, no, ¢l es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo sefiorita y criada en el tranvia
descubierto, jél también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo; pero como habia
bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana sentia tal
sofocacion en su pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso
enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido
se decidiria a romper el silencio la llenaba de turbacién y ansiedad. /Y qué le iba a
contestar ella? Pues, sefior, no tendria mas remedio que manifestarse muy sorprendida,
rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente.
Bajaron, y el caballero incdgnito las sigui6 a honestisima distancia. No se atrevia la esclava
de D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las dos. Detenianse
con pretextos rebuscados; retrocedian como para ver el escaparate de una tienda... y nada.
El galan... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron
con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cay6 al suelo chillando, mientras
los otros corrian hacia las puertas de las casas alborotando como demonios. Confusion,
tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al
muchacho caido, que se cayo otro, y el barullo aumento.

Como en esto observara Saturna que su sefiorita y el galan desconocido no distaban
un palmo el uno del otro, se apartd solapadamente. «Gracias a Dios —pensé atisbandolos
de lejos—; ya pica: hablando estan». ;Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sélo
consta que Tristana le contestd a todo que si, jsi, si!, cada vez mas alto, como persona que,
avasallada por un sentimiento mas fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de
las conveniencias. Fue su situacion semejante a la del que se esta ahogando y ve un madero
y a él se agarra, creyendo encontrar en €l su salvacion. Es absurdo pedir al naufrago que
adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de salvacion eran
las breves y categoricas respuestas de la nifia de D. Lope, aquel si pronunciado tres veces
con creciente intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada... Corta y de
provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvié al lado de Saturna, se llevo una mano a la
sien, y temblando le dijo: «Pero jsi estoy loca!... Ahora comprendo mi desvario. No he



tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... jQué pensara de mi! Sin
saber lo que hacia... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me dijo le contesté que si...
pero como... jay!, no sabes... vaciando mi alma por los ojos. Los suyos me quemaban. ;Y
YO que creia saber algo de estas hipocresias que tanto convienen a una mujer! Si me creera
tonta... si pensara que no tengo vergilienza... Es que yo no podia disimular ni hacer papeles
de sefiorita timida. La verdad se me sale a los labios y el sentimiento se me desborda...
quiero ahogarlo, y me ahoga. ¢Es esto estar enamorada? Solo sé que le quiero con toda mi
alma, y asi se lo he dado a entender; jqué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quién
es Ni como se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar asi... al menos no es
eso lo corriente, sino que vayan por grados, entre sies y noes muy habilidosos, con
cuqueria... Pero yo no puedo ser asi, y entrego el alma cuando ella me dice que quiere
entregarse... Saturna, ;qué crees? ;Me tendra por mujer mala? Aconséjame, dirigeme. Yo
no sé¢ de estas cosas... Espera, escucha: manana, cuando vuelvas de la compra, le
encontraras en esa esquina donde nos hablamos y te dar& una cartita para mi. Por lo que
mas quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor,
que te agradeceré toda mi vida. Trdeme, por Dios, el papelito, tréemelo, si no quieres que
me muera mafiana.



«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta... no, no, la segunda, que
fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de un farol, entrevista intervenida
con hipdcrita severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo,
como si no existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrabase ella del
engafio de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se
fijo en él, la tarde aquella de los sordo-mudos, tlvole por un sefior asi como de treinta o
mas afos. jQué tonta! jSi era un muchacho!... Y su edad no pasaria seguramente de los
veinticinco, sélo que tenia un cierto aire reflexivo y melancélico, mas propio de la edad
madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su color
moreno caldeado de sol, su voz como blanda musica que Tristana no habia oido hasta
entonces y que mas le halagaba los senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy
queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer —decia la tercera carta de ella,
empapada de un espiritualismo delirante—. No formes mala idea de mi si me presento a ti
sin ningun velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que se encapuchen
nuestros sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme
como soy; y si llegara a entender que mi sinceridad te parecia desenfado o falta de
verguenza, no vacilaria en quitarme la vida.

Y él aella: «El dia en que te descubri fue el Gltimo de un largo destierro».

Ella: «Si algun dia encuentras en mi algo que te desagrade, hazme la caridad de
ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de quererme o de
estimarme, me engafiaras, ¢verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de
dejar de amarme, dame la muerte mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo abajo. Al contrario, todo
seguia lo mismo en la tierra y en el cielo. ¢Pero quién era él, quién? Horacio Diaz, hijo de
espafol y de austriaca, del pais que llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los
padres desde Fiume a la Argelia; criado en Oran hasta los cinco afios, en Savannah (Estados
Unidos) hasta los nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar,
transportado de un mundo a otro, victima inocente de la errante y siempre expatriada
existencia de un padre consul. Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y
la influencia de aquellos endiablados climas, perdié a su madre a los doce afios, y a su
padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo paterno, con quien vivid
quince afios en Alicante, padeciendo bajo su férreo despotismo mas que los infelices
galeotes que movian a fuerza de remos las pesadas naves antiguas.

Para mas noticias, diganse las que atropelladamente vomito la boca de Saturna, mas
bien secreteadas que dichas: «Sefiorita... jqué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en
ello, al namero 5 de la calle esa de mas abajo... y apechugo tan terne con la dichosa
escalerita. Me habia dicho que a lo ultimo, a lo Gltimo, y yo, mientras veia escalones por
delante, para arriba siempre. jQué risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos
domingueros, pisos y mas pisos, y al fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los
pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo crei que no llegaba. Por fin, echando los
pulmones, alli me tiene usted. Figarese un cuarto muy grande, con un ventanon por donde
se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de
lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos inclusive,



hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas, todo con el mismisimo color
de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergiienza... Divanes, sillas que
parecen antiguas, figuras de yeso, con los 0jos sin nifia, manos y pies descalzos... de yeso
también... Un caballete grande, otro més chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared,
pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan
al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de arbol, un pretil... tiestos; en otra,
naranjas y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y
una vestidura de ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes. jQué risa! Y él alli,
con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise saber si vivia en aquel aposento tan
ventilado, y me dijo que no y que si, pues... Duerme en casa de una tia suya, alla por
Monteledn; pero todo el dia se lo pasa acd, y come en uno de los merenderos de junto al
Depdsito».

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—. Eso que has visto
es su estudio, boba. jAy, qué bonito ser!

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se veian todas las tardes.
Tristana salia con Saturna, y €l las aguardaba un poco méas acd de Cuatro Caminos. La
criada los dejaba partir solos, con bastante pachorra y discrecion bastante para esperarlos
todo el tiempo que emplearan ellos en divagar por las verdes margenes de la acequia del
Oeste o por los cerros aridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de capa,
ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades,
viviendo el uno para el otro y ambos para un yo doble, sofiando paso a paso, o sentaditos en
extatico grupo. De lo presente hablaban mucho; pero la auto-biografia se infiltraba sin saber
coémo en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja
mimosa o peticién formulada de pico a pico por el egoismo insaciable, que exige promesas
de querer mas, mas, y a su vez ofrece increibles aumentos de amor, sin ver el limite de las
cosas humanas.

En las referencias biograficas era mas hablador Horacio que la nifia de D. Lope.
Esta, con muchisimas ganas de lucir su sinceridad, sentiase amordazada por el temor a
ciertos puntos negros. El, en cambio, ardia en deseos de contar su vida, la mas desgraciada
y penosa juventud que cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver
aquel fondo de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo
paterno, bajo cuyo poder tiranico padecié y gimi6 los afios que median entre la
adolescencia y la edad viril. jJuventud!, casi casi no sabia él lo que esto significaba. Goces
inocentes, travesuras, la frivola inquietud con que el nifio ensaya los actos del hombre, todo
esto era letra muerta para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni
carcel mas horrenda que aquella pestifera y sucia drogueria en que encerrado le tuvo como
unos quince afios, contrariando con terquedad indocta su innata aficién a la pintura,
poniéndole los grillos odiosos del célculo aritmético, y metiéndole en el magin, a guisa de
tapones para contener las ideas, mil trabajos antipaticos de cuentas, facturas y demonios
coronados. Hombre de temple semejante al de los més crueles tiranos de la antigiiedad o del
moderno imperio turco, su abuelo habia sido y era el terror de toda la familia. A disgustos
matdé a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se
dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogié al pobre Horacio a los trece afios, y como medida
preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para que no saliese a la
tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que le imponia. Y como le sorprendiera
dibujando monigotes con la pluma, los coscorrones no tenian fin. A todo trance anhelaba



despertar en su nietecillo la aficion al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y
los pinceles, no eran mas, a su juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre.
Compariero de Horacio en estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa, viejo,
mas calvo que una vejiga de manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no
atreverse a contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba carifiosa
proteccion al pequefiuelo, tapandole las faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a
recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese el animo. El chico era
docil, y de muy endebles recursos contra el despotismo. Resignabase a sufrir hasta lo
indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se
disparaba por la cosa mas insignificante. Sometiose la victima, y ya no le amarraron los
pies a la mesa y pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipético, pestilente y
obscuro, donde habia que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptébase
poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser nifio, envejeciéndose a los quince afios,
remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecanicos de Hermdgenes, el
amarillo y calvo dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad carecia. No
era joven ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como las uvas puestas al
sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasion artistica, y cuando su abuelo le permitié
algunas horas de libertad los domingos y le concedid el fuero de persona humana, dandole
un real para sus esparcimientos, ¢qué hacia el chico? Procurarse papel y lapices y dibujar
cuanto veia. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos,
pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido
utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos, viendo rodar los monétonos dias,
iguales siempre a si mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra.
Sostuvole la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba de
comer a su nieto y a Hermaogenes lo preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de
cocina, que, a su parecer, solo servian para ensuciar el estbmago. No le permitia juntarse
con otros chicos, pues las compafiias, aungue no sean enteramente malas, sélo sirven hoy
para perderse: estan los muchachos tan comidos de vicios como los hombres. jMujeres!...
Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano ponia, y de seguro, si llega a
sorprender a su nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las mas inocentes, le rompe el
espinazo. No consentia, en suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los
demés le estorbaba a él como sus propios achaques fisicos, y al sorprender en alguien
sintomas de caréacter, padecia como si le doliesen las muelas. Queria que Horacio fuera
droguista, que cobrase aficion al género, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud
comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se
encargaria de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos
que debia tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia
hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Diaz
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era que Horacio se
curase de aquella estipida chiquillada de querer representar los objetos por medio de una
pasta que se aplica sobre tabla o tela. jVaya una tonteria! jQuerer reproducir la Naturaleza,
cuando tenemos ahi la Naturaleza misma delante de los ojos! (A quién se le ocurre tal
disparate? ¢Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una funcién muda, y por
muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los
artistas eran, segun él, unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su Unica



utilidad consistia en el gasto que hacian en las tiendas comprando los enseres del oficio.
Eran, ademaés, viles usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios queriendo
remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas, que solo la accion divina puede y
sabe crear, y por tal crimen, el lugar méas calentito de los Infiernos debia ser para ellos.
Igualmente despreciaba D. Felipe a los comicos y a los poetas; como que se preciaba de no
haber leido jamas un verso, ni visto una funcion de teatro; y hacia gala también de no haber
viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado
de su tienda més que para ir a misa o para evacuar algun asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacufiar a su nieto con este durisimo troquel, y
cuando el chico crecid y fue hombre, crecieron en el viejo las ganas de estampar en él sus
habitos y sus rancias manias. Porque debe decirse que le amaba, si, ¢a qué negarlo?, le
habia tomado carifio, un carifio extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La
voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocacion de la pintura, habia
llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Ultimamente, a escondidas del abuelo, en un
cuartucho alto de la casa, que este le permitid disfrutar, pintaba, y hay algun indicio de que
lo sospechaba el feroz viejo y hacia la vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida,
precursora quiza de acontecimientos graves. Algun cataclismo tenia que sobrevenir, y asi
fue, en efecto; una mafana, hallandose D. Felipe en su escritorio revisando unas facturas
inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, incliné la cabeza sobre el papel y quedd
muerto sin exhalar un ay. El dia antes habia cumplido noventa afios.



Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y esta
lo escuchaba con deleite, confirmandose en la creencia de que el hombre que le habia
deparado el Cielo era una excepcion entre todos los mortales, y su vida lo mas peregrino y
anomalo que en clase de vidas de jovenes se pudiera encontrar; como que casi parecia vida
de un santo digna de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso —prosiguio
Diaz— a los veintiocho afios, con habitos de viejo y de nifio, pues por un lado la terrible
disciplina de mi abuelo habia conservado en mi una inocencia y desconocimiento del
mundo impropios de mi edad, y por otro poseia virtudes propiamente seniles, inapetencias
de lo que apenas conocia, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por hombre
entumecido y anquilosado para siempre... Pues, sefor, debo decirte que mi abuelo dej6 un
bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mi me
tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas rusticas
y la participacion correspondiente en la drogueria, que continta con la razén social de
Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre, tardé en reponerme del estupor que mi
independencia me produjo; me sentia tan timido, que al querer dar algunos pasos por el
mundo, me caia, hija de mi alma, me caia, por no haber ejercitado en mucho tiempo las
piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvo, hizome
hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaria, levanté el vuelo, y
del primer tirbn me planté en Italia, mi ilusién, mi suefio. Yo habia llegado a pensar que
Italia no existia, que tanta belleza era mentira, engafio de la mente. Corri alld, y... jqué
habia de suceder! Era yo como un seminarista sin vocacion a quien sueltan por esos
mundos después de quince afios de forzosa virtud. Ya comprenderas... el contacto de la
vida despert6é en mi deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los afios que
el tiempo me debia, estafandomelos de una manera indigna, con la complicidad de aquel
viejo maniatico. (No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la disipacion,
superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era el nifio-viejo tan vicioso
como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su soseria y ridiculez pasadas. Llegue
a creer que si no extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirdndome
en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veia mucho mas airoso de lo que
fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el
arte me curd de aquel afan diabdlico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me
atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con
brio el natural; pero mientras mas aprendia, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi
educacion artistica. En el color ibamos bien: lo manejaba facilmente; pero en el dibujo,
cada dia mas torpe. jCuanto he padecido, y qué vigilias, qué afanes dia y noche, buscando
la linea, luchando con ella y concluyendo por declararme vencido, para volver en seguida a
la espantosa batalla, con brio, con furor...!

»jQué rabial... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio no cultivé el
dibujo, costdbame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis tiempos de
esclavitud, al trazar nimeros sin fin en el escritorio de D. Felipe, me entretenia en darles la
intencion de formas humanas. A los sietes les imprimia cierto aire jaqueton, como si
rasguease un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y



qué sé yo... los treses me servian para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de
una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltdbame el habito de ver seriamente
la linea y de reproducirla. Trabaj¢, sudé, renegué... y por fin, algo aprendi. Un afio pasé en
Roma entregado en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también alli mis
borracheritas del género de las de Venecia, fueron méas reposadas, y ya no era yo el
zangolotino que llega tarde al festin de la vida, y se come precipitadamente con atrasado
apetito los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido tiempo
empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia, asignAndome
la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi altimo
adios a la drogueria, transformada y modernizada, para venirme aca, donde tengo una tia
que no me la merezco, mé&s buena que los angeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a
tal, y me cuida y me agasaja. También ella fue victima del que tiranizo a toda la familia.
Como que solo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le decia que ahorrase...
Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo
ambicion, deseo el aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer mas que el grano que,
con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo
contrario, creeré que me ha caido dentro una parte, quiza no grande, pero parte al fin, de la
esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montén, caiga donde cayere.

»Te diré algo méas. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid junas
melancolias...! Encontrabame otra vez con mis treinta afios echados a perros, pues aunque
conocia un poco la vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético,
faltabame el amor, el sentimiento de nuestra fusion en otro ser. Entregueme a filosofias
abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el
amor no existe mas que en la aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis tristezas amargas de
adolescente; en suefios veia siluetas, vaguedades tentadoras que me hacian sefias, labios que
me siseaban. Comprendia entonces las cosas mas sutiles; las psicologias mas enrevesadas
parecianme tan claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al
encuentro. Te pregunté si eras ti... no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de
encontrarme ridiculo. Pero Dios quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto.
Nuestro romanticismo, nuestra exaltacion, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos
con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual
existimos, y existiran miles de generaciones después de nosotros. Te reconoci mia y me
declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demas, ;qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas de
incienso que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal botafumeiro, no supo
responderle. Sentia que dentro del pecho le pataleaba la emocién, como un ser vivo mas
grande que el seno que lo contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y
ardientes chorretazos de lagrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o
una pena lacerante, porque uno y otro se sentian como heridos por un aguijon que les
llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un mas alla. Tristana, particularmente, era
insaciable en el continuo exigir de su pasion. Salia de repente por el registro de una queja
amarguisima, lamentandose de que Horacio no la queria bastante, que debia quererla mas,
mucho mas; y él concedia sin esfuerzo el mas, siempre mas, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo
tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el azul purisimo se
derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y



arrastrandose como lineas que quieren remedar un manso oleaje, les repetian aquel mas,
siempre més, ansia inextinguible de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando
junto el canalillo del Oeste, ondulada tira de oasis que cifie los aridos contornos del terrufio
madrilefio, se recreaban en la placidez bucolica de aquel vallecito en miniatura. Cantos de
gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino de las hojas caidas, que el manso
viento barria suavemente, amontonandolas junto a los troncos; el asno, que pacia con grave
mesura; el ligero temblor de las mas altas ramas de los arboles, que se iban quedando
desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las impresiones,
dandoselas y quitandoselas como si fuera una sola impresion que corria de labio a labio y
saltaba de ojos a 0jos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y sin
cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el camino de Aceiteros, al
anochecer mas silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occidente veian el
cielo inflamado, rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban,
como cresteria negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San lldefonso,
cortados por tristes porticos a la griega, que a media luz parecen méas elegantes de lo que
son. Pocas habitaciones hay por alli, y poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi
siempre veian uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamafio parecen
elefantes, hermosos animales de raza de Avila, cominmente negros, con una cornamenta
que pone miedo en el &nimo mas valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que,
cuando las sueltan del yugo, no se cuidan mas que de reposar, mirando con menosprecio al
transednte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se
hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde que te quiero —a su amigo
decia—, no tengo miedo a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el
heroismo, y ni la serpiente boa ni el ledn de la selva me harian pestafiear».

Cerca ya del antiguo Deposito de aguas veian los armatostes del Tio Vivo, rodeados
de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas en actitud de correr,
parecian encantados. Los balancines, la montafia rusa, destacaban en medio de la noche sus
formas extravagantes. Como no habia nadie por alli, Tristana y Horacio solian apoderarse
durante breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el nifio-
pueblo... Ellos también eran nifos. No lejos de aquel lugar veian la sombra del Deposito
viejo, rodeado de espesas masas de arboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del
tranvia o coches que pasaban, las de algin merendero en que todavia sonaba rumor
pendencioso de parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura,
rodeados de banquillos paticojos y de rusticas mesas, esperabales Saturna, y alli era la
separacion, algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio se marchara para el fin
del mundo o Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho
tira y afloja, conseguian despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aln se miraban de
lejos, adivinandose, mas que viéndose, entre las sombras de la hoche.
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Tristana, segun su expresion, no temia, después de enamorada, ni al toro corpulento,
ni a la serpiente boa, ni al fiero ledn del Atlas; pero tenia miedo de D. Lope, viéndole ya
cual monstruo que se dejaba tamafiitas a cuantas fieras y animales dafiinos existen en la
creacion. Analizando su miedo, la sefiorita de Reluz creia encontrarlo de tal calidad, que
podia, en un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre
cautiva y tirano se acentuaba de dia en dia. D. Lope llegd al colmo de la impertinencia, y
aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano
galén le decia con semblante fosco «tu sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la
cara», si al principio lo negaba la nifia, luego asentia con su desdefioso silencio. Un dia se
atrevio a responderle: «Bueno, pues salgo, ¢y qué? ;He de estar encerrada toda mi vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre airado y
burldn, le decia: «Porque nada tendré de particular que, si sales, te acose algin mequetrefe,
de estos bacillus virgula del amor que andan por ahi, Gnico fruto de esta generacién
raquitica, y que ta, a fuerza de oir sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, nifiita, mira
que no te lo perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mi. ;Y donde esta ese
hombre, digno rival de lo presente? En ninguna parte, jvive Dios! Cree que no ha nacido...
ni nacerd. Asi y todo, t misma reconocerds que no se me desbanca a mi tan facilmente...
Ven acé: basta de mofiitos. jSi creeras que no te quiero ya! jCémo me echarias de menos si
te fueras de mi! No encontrarias mas que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya,
hagamos las paces. Perdoname si dudé de ti. No, no, tu no me engafias. Eres una mujer
superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, D. Lope llegé a
inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba de
menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente hastiada de su compafiia, contaba los
minutos esperando el momento en que solia echarse a la calle. Causabale espanto la idea de
que cayese enfermo, porque entonces no saldria, jDios bendito!, y ;qué seria de ella presa,
sin poder...? No, no, esto era imposible. Habria paseito, aunque D. Lope enfermase o se
muriera. Por las noches, casi siempre fingia Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto
de la vista y de las odiosas caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro es —decia la nifia, a
solas con su pasién y su conciencia— que si este hombre comprendiera que no puedo
quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos...
otro parentesco, yo le querria, si, sefior, le querria, no sé cémo, como se quiere a un buen
amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad monomaniaca de la persecucion de
mujeres. Hasta le perdonaria yo el mal que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaria de
todo corazon, si, si, con tal que me dejase en paz... Dios mio, inspirale que me deje en paz,
y yo le perdonareé, y hasta le tendré carifio, y seré como las hijas demasiado humildes que
parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven un padre en el amo que les da de
comer».

Felizmente para Tristana, no s6lo mejoro la salud de Garrido, desvaneciéndose con
esto los temores de que se quedara en casa por las tardes, sino que debié de tener algun
alivio en sus ahogos pecuniarios, porgue cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el
temple sosegado en que vivir solia. Saturna, perro viejo y machucho, comunico a la
sefiorita sus observaciones sobre este particular. «Bien se ve que el amo esta en fondos,



porque ya no se le ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida
del respeto que, como caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea
remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, y
luego... adids caballeria, y otra vez ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio
tiempo, volvio D. Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo esmero sefioril,
acicalandose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a Dios por esta
feliz restauracion de costumbres, y aprovechando las ausencias metodicas del tirano,
entregose la nifia con toda libertad al inefable goce de sus paseitos con el hombre que
amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoracion, llevaba un coche las mas de las
tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta
perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartin, las dos torres, que
parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de
Fuencarral, mafiana las sombrias espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metélicas
erizadas de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de
Amaniel y las hondas cafiadas del Abrofiigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho
por los linderos de las tierras labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y
placida quietud, recredndose en cuanto veian, pues todo les resultaba bonito, fresco y
nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyeccion de si mismos. Retrayendo
los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos residia, entregabanse al inocente
juego de su discretismo, que a los no enamorados habria parecido empalagoso. Sutilizaban
los porqués de su carifio, querian explicar lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y
al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse mas amor, en desafiar la
eternidad, dandose garantias de fe inalterable en vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de
la inmortalidad, alla donde habita la perfeccion y se sacuden las almas el polvo de los
mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al estudio,
demostrandole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecia para pasar juntos la tarde.
iFlojitas ganas tenia ella de ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de
encarifiarse demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo.
Barruntaba lo que en la vivienda de su idolo, vecina de los pararrayos, segin Saturna,
podria pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veia tan claro que mas no podia ser. Y le
asaltaba el recelo amarguisimo de ser menos amada después de lo que alli sucediera, como
se pierde el interés del jeroglifico después de descifrado; recelaba también que el caudal de
su propio carifio disminuyera prodigandose en el grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, llenandole de
ideas el cerebro, dandole asimismo una gran sutileza de expresion para traducir al lenguaje
los méas hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan
delicada y tropos tan exquisitos, que decia cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al
pudor pudiera ofender. El la comprendia, y como en todo iban acordes, devolviale con
espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afan de llevarla al
estudio. «; Y si nos pesa después? —decia ella—. Temo la felicidad, pues cuando me siento
dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos
vendria bien ahora algin contratiempo, una miajita de desgracia. EI amor es sacrificio, y
para la abnegacion y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio
grande, una obligacion penosa, y veras con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un
poquitin, seamos buenos...».



—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decia Horacio con gracejo—.
Nos pasamos ya de angelicales, alma mia. Y eso de imponernos sufrimientos es musica,
porque bastantes trae la vida sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso,
cuando veo el bien en puerta, lo Ilamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando
lo necesite, se empefie en no venir el muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las palabras
sucedian las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponia de perfecto
acuerdo para enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engafiosa si se quiere, pero
que por el momento los salvaba. Decian cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban
las ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza.
Como que asi es mas fino y sutil el amor, y se graba mas en el alma. Con estas dulces
imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su pasion, hoy con anhelos, mafiana con
suplicios de Tantalo, exaltandola con lo mismo que parecia destinado a contenerla,
humanizandola con lo que divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espiritu, asi
como por la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corria.
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Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abriéronse las paginas
biogréficas que mas se resisten a la revelacion, porque afectan a la conciencia y al amor
propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La confesion procede del
amor, y por él son mas dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a
Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo.
Entreveia 0 mas bien adivinaba el artista un misterio grave en la existencia de su amada, y
si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegé dia en que los recelos
del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron mas que sus finos miramientos. Al
conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de Chamberi, hija de D. Lope.
Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: «La sefiorita es casada, y ese D. Lope, que
usted cree papa, es su propio marido inclusive». Estupefacciéon del joven artista; pero el
asombro no impidid la credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes dias persistio
en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legitima esposa del respetable y gallardo
caballero, que parecia figura escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le
nombraba, decia: «Tu marido acd, tu marido all4...» y ella no se daba maldita prisa en
destruir el error. Pero un dia, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo
invencible repugnancia de la mentira, y hallandose con fuerzas para cerrar contra ella,
Tristana, ahogada de vergiienza y de dolor, se determiné a poner las cosas en su lugar.

«Te estoy engafando, y no debo ni quiero engafarte. La verdad se me sale a la
boca, y no puedo contenerla més. No estoy casada con mi marido... digo, con mi papa...
digo, con ese hombre... Un dia y otro pensaba decirtelo; pero no me salia, hijo, no me
salia... Ignoraba, ignoro aun, si lo sientes o te alegras, si valgo mas o valgo menos a tus
0jos... Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ;Qué prefieres?... ;que sea una casada
infiel 0 una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo que, al decirtelo, me
lleno de oprobio... y no sé... no sé...». No pudo concluir, y rompiendo en lagrimas
amargas, oculté el rostro en el pecho de su amigo. Largo rato duré aquel espasmo de
sensibilidad. Ninguno de los dos decia nada. Por fin, saltd ella con la preguntita de cajén:
«¢,Me quieres mas 0 me quieres menos?».

—Te quiero lo mismo... no; més, mas, siempre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el como y cuando de su
deshonra. Lagrimas sin fin derramé aquella tarde; pero nada omitio su sinceridad, su noble
afan de confesion, como medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me quedé
huérfana. El fue, justo es decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le queria;
no sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no me permitid resistir. Era yo entonces
un poco mas tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mi lo que
queria. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi flaqueza de animo; cuanto
mas ahora que te conozco. jLo que he llorado, Dios mio!... jlas lagrimas que me ha costado
el verme como me veo...! Y cuando te quise, ddbanme ganas de matarme, porque no podia
ofrecerte lo que tl te mereces... ;/Qué piensas? ;Me quieres menos 0 me quieres mas?
Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos culpable, porque
no soy adultera; no engafio sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es
tal infidelidad, ¢qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que de mi recibe
se lo tiene merecido».



No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber la ilegitimidad de los
lazos que unian a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le
he querido nunca. Para expresarlo todo de una vez, afiadiré que desde que te conoci empecé
a sentir hacia ¢l un terrible desvio... Después... jAy Jests, me pasan cosas tan raras...! A
veces paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el mal que
me hizo; a veces... todo te lo confieso, todo... siento hacia €l cierto carifio, como de hija, y
me parece que si ¢l me tratara como debe, como un padre, yo le querria... Porque no es
malo, no vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; alli hay de todo: es una
combinacion monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos
conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las usa
segun los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia negra y sucia la emplea
para todo cuanto al amor se refiere. jAh, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus
conquistas son tantas que no se pueden contar. jSi tu supieras...! Aristocracia, clase media,
pueblo... en todas partes dejo memoria triste, como D. Juan Tenorio. En palacios y cabafias
se colo, y no respetd nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santisima
religion. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra
del Demonio. Sus victimas no tienen namero: maridos y padres burlados; esposas que se
han ido al Infierno, o se irdn cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En
fin, es hombre muy dafiino, porque ademas tira las armas con gran arte, y a mas de cuatro
les ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta hace poco
tiempo todavia daba un chasco. Ya comprenderas que sus conquistas han ido
desmereciendo en importancia segun le iban pesando los afiitos. A mi me ha tocado ser la
ultima. Pertenezco a su decadencia...».

Oyé Diaz estas cosas con indignacion primero, con asombro después, y lo Unico que
se le ocurrio decir a su amada fue que debia romper cuanto antes aquellas nefandas
relaciones, a lo que contestd la nifia muy acongojada que era esto mas fécil de decir que de
practicar, pues el muy ladino, cuando advertia en ella sintomas de hastio y pruritos de
separacion, se las echaba de padre, mostrandose tirdnicamente carifioso. Con todo, fuerza es
dar un gran tirén para arrancarse de tan ignominiosa y antipatica vida. Horacio la incit6 a
proceder con firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente la figura de D. Lope, méas
viva era su resolucion de burlar al burlador y de arrancarle su victima, la postrera quizas, y
sin duda la méas preciosa.

Volvio Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de los
nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocdbale aquella noche aborrecer
a su tirano, y cuando le vio llegar, risuefio y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de
buena gana le habria tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope
estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya sé que
tienes un novio ahi en Tetuan, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que es, el
herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvia. Por eso, a la caida de la tarde,
andas desatinada por esos caminos, buscando los rincones obscuros, y no falta una sombra
larga y escueta que se confunda con la tuya».

—Yo0 no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pretenda él... no sé; podra
ser. Me hacen la rueda otros que valen mas... hasta sefioritos. Pues qué se cree, ;que solo €l
tiene quien le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo poco
que comio se le volvia veneno. A D. Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta
pausadamente de los garbanzos del cocido, como el mas panfilo burgués; del modesto



principio, mas de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompafiado con
tragos del vino de la taberna proxima, malisimo, que el buen sefior bebia con verdadera
resignacion, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida,
retirose a su cuarto y encendid un puro, llamando a Tristana para que le hiciese compafiia; y
estirandose en la butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

«No es solo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. Ta también lo tienes.
No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace dias que te lo leo... en la cara, en
la voz».

Tristana palideci6. Su blancura de nacar tomo azuladas tintas a la luz del veldn con
pantalla que alumbraba el gabinete. Parecia una muerta hermosisima, y se destacaba sobre
el sofa con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se
comprende, y que parecen cadaveres risuefios pegados a un arbol, a una nube, a
incomprensibles fajas decorativas. Puso fin en su cara exangiie una sonrisilla forzada, y
sobrecogida contestd: «Te equivocas... yo no tengo...». D. Lope se le imponia de tal modo,
y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante él, aun con tantas razones para
rebelarse, no sabia tener ni un respiro de voluntad.
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«Lo sé —anfadio el D. Juan en decadencia, quitandose las botas y poniéndose las
zapatillas que Tristana, para disimular la estupefaccion en que habia quedado, le trajo de la
alcoba cercana—. Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavia la persona que
me engarfie y se burle de mi. Tristana, tu has encontrado por ahi un idilio; te lo conozco en
tus inquietudes de estos dias, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles
gue a mi no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se echa
diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello sera de una manera o de otra. A veces se
encuentra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro como es tu hallazgo; pero no me lo
niegues, por tu vida».

Tristana volvié a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, que
mas le valiera callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados en ella, la sobrecogian, la
dominaban, causandole terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con gran
esfuerzo quiso vencer la fascinacion de aquella mirada, y repitié sus denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas —prosiguié el caballero—, pero yo sigo en mis
trece. Soy viejo sastre y conozco el pafio. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas
tu error y retrocedas, porque a mi no me gustan idilios callejeros, que pienso seran hasta
ahora chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...».

Echo al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, que
Tristana se retiré un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una mano la que sobre su
rostro venia.

«Mucho cuidado, nifia —dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro de
estanco (por no poder gastar otros) que fumaba—. Y si td, por ligereza o aturdimiento, me
pones en berlina y das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mi por un... No, no
dudo que entraras en razon. A mi, dyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me
ha puesto en ridiculo. Todavia no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha...
Con que no te digo més. En Gltimo caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de un
extravio, y si otra cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte
si es preciso. Tu mama te confié a mi para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a
protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu honor...».

Al oir esto, la sefiorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba el
alma una racha de ira, venida quién sabe de donde, como soplo de huracén, se irguidé y le
dijo:

«¢Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado td, me has perdido».

Rompié a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varié bruscamente de tono y de
expresion. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y estrechandole las manos
se las besoO y en la cabeza la besé también con no afectada ternura.

«Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan ejecutiva. Verdad que... Si,
tienes razon... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No,
no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; td no eres una victima, yo no puedo
abandonarte, no te abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan,
sera para ti».

—jHipdcrita, falso, embustero! —exclamo la esclava, sintiéndose fuerte.

—Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras (volviendo a tomar su



cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un
ser querido... esto es bastante nuevo en mi... como un ser de mi propia sangre... ;Que no
lo crees?

—No, no lo creo.

—Pues ya te iras enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en malos
pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tonteria, frivolidad, cosa sin importancia;
pero no me lo niegues. Pues jsi yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece
indigno de ti y de mi. No hago mas que darte un toquecito de atencion, decirte que te veo,
que te adivino, que al fin y a la postre nada podras ocultarme, porque si me pongo a ello,
hasta los pensamientos extraeré de tu magin para verlos y examinarlos; hasta tus
impresiones mas escondidas te sacaré cuando menos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve
en ti. No se hablard més de ello si me prometes ser buena y fiel; pero si me engafas, si
vendes mi dignidad por un puiiado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insipido...
no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavia.

—Todo es infundado, todo cavilacion tuya —dijo Tristana por decir algo—, yo no
he pensado en...

—Alla veremos —replico el tirano volviendo a flecharla con su mirada
escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando gustes; pero te
advierto que a mi no se me puede enganar... Te miro como esposa y como hija, segiin me
convenga. Invoco la memoria de tus padres...

—iMis padres! —exclamd la nifia reanimandose—. jSi resucitaran y vieran lo que
has hecho con su hija...!

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mias, tu suerte habria
sido peor —replicd D. Lope, defendiéndose como pudo—. Lo bueno, lo perfecto, ¢donde
estd? Gracias que Dios nos conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pretendo que
me veneres como a un santo; te digo que veas en mi al hombre que te quiere con cuantas
clases de carifio pueden existir, al hombre que a todo trance te apartara del mal, y...

—Lo que veo —interrumpi6 Tristana— es un egoismo brutal, monstruoso, un
egoismo que...

—EI tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energia con que me
contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, si. Hay algo fuera
de casa que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de
libertad, de emancipacion. Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado
para entregarte a los azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una
inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me
antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y
que con tanto arte usaba cuando le convenia, poniéndosela y haciéndola crujir, cual
armadura de templado acero, le dijo estas graves palabras: «Hija mia, yo no te prohibiré
que salgas de casa, porque esa prohibicion es indigna de mi y contraria a mis habitos. No
quiero hacer el celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que
nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te digo con toda formalidad que no me agrada verte
salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que deba tener tu libertad ti misma eres
quien debe sefialarlas, mirando a mi decoro y al carifio que te tengo».

jLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble de
antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia en que vivian no eran
de lo mas elegante, destruian en parte aquel efecto. Causaron impresion a la joven las



palabras del estropeado galan, y se retird para llorar a solas, alla en la cocina, sobre el
pecho amigo y leal de Saturna; pero no habia transcurrido media hora cuando D. Lope tir6
de la campanilla para llamarla. En la manera de tocar conocia la sefiorita que la llamaba a
ellay no a la criada, y acudié cediendo a una costumbre puramente mecanica. No, no pedia
ni la flor de malva, ni las bayetas calientes: lo que pedia era la compafiia dulce de la
esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los afios atormentan
como espectros acusadores.

Encontrole paseandose por el cuarto, con un gaban viejo sobre los hombros, porque
su pobreza no le permitia ya el uso de un batin nuevo y elegante; la cabeza descubierta,
pues antes que ella entrara se quito el gorro con que solia cubrirla por las noches. Estaba
guapo, sin duda, con varonil y avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas.

«Te he llamado, hija mia —Ie dijo, echandose en una butaca y sentando a la esclava
sobre sus rodillas—, porque no queria acostarme sin charlar algo més. Sé que no he de
dormir si me acuesto dejandote disgustada... Con que vamos a ver... cuéntame tu
idilio...».

—No tengo ninguna historia que contar —replicd Tristana, rechazando sus caricias
con buen modo, como haciéndose la distraida.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. jSi aun portdndote mal conmigo
tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu
candor; cogi flores en la edad en que no me correspondia tocar mas que abrojos. Reconozco
que he sido malo para ti y que no debi arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no
me puedo convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un
sentimiento de eterna juventud... ;Qué dices a esto? ;Qué piensas? ;Te burlas?... Riete
todo lo que quieras; pero no te alejes de mi. Yo sé que no puedo dorar tu carcel (con
amargura vivisima), porque soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a
esta me resigno menos que a la otra. EI ser pobre me anonada, no por mi, sino por ti,
porque me gustaria rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces
vivir como una princesa, y te tengo aqui como una pobrecita hospiciana... No puedo
vestirte como quisiera. Gracias que tu estas bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en
nuestra miseria mal disimulada, siempre, siempre eres y seréas perla.

Con gestos mas que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un bledo
la pobreza.

«jAh!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos porque
no hay mas remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija, y todos, mas o menos
sinceramente, renegamos de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita.
i'Y qué bien te la doraria yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos
tenia para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. TG no te acordaras, porque eras
entonces muy nifia, de mi cuarto de soltero en la calle de Luzdn. Josefina te llevo alguna
vez, y tU tenias miedo a las armaduras que adornaban mi sala. jCuantas veces te cogi en
brazos, y te paseé por toda la casa, mostrandote mis pinturas, mis pieles de leon y de tigre,
mis panoplias, los retratos de damas hermosas... y tu sin acabar de perder el miedo! Era un
presentimiento, ¢verdad? jQuién nos habia de decir entonces que andando los afios...! Yo,
que todo lo preveo, tratandose de amores posibles, no previ esto, no se me ocurria. jAy,
cuanto he decaido desde entonces! De escalon en escalon he ido bajando, hasta llegar a esta
miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... dejé el
cuarto de la calle de Luzdn cuando resultaba demasiado costoso para mi. Tomé otro, y
luego, cada pocos afios, he ido buscandolos mas baratos, hasta tener que refugiarme en este



arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escalon, iba perdiendo algo de las cosas
buenas y comodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de
exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y espafoles; después, de mis cuadros; luego,
de mis armas preciosisimas, y, por fin, ya no me quedan mas que cuatro trastos
indecentes... Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas ti, que vales mas
que cuantas joyas he perdido».

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no supo
coémo contestarlas, pues no queria ser esquiva con él, por no parecer ingrata, ni tampoco
amable, temerosa de las consecuencias. No se determinG a pronunciar una sola palabra
tierna que indicase flaqueza de animo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado
sacaria al instante de tal situacion. Por el pensamiento de Garrido cruzd una idea que no
quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola
vez, cuando hablaba de su penuria, saco a relucir sus sacrificios en pro de la familia de
Tristana. Aquella noche sinti6 cierta comezon de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase
expird en sus labios, y sélo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi
fortuna la devoraron tus padres. ;Y esto no se pesa y se mide también? ;Ha de ser todo
culpa en mi? ¢{No se te ocurre que algo hay que echar en el otro platillo? ¢Es esa manera
justa de pesar, nifia, y de juzgar?».

—FPor fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgd y peso la
frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes maldita gana de contarme tu idilio.
Eres tonta. Sin hablar, me lo estas contando con la repugnancia que tienes de mi y que no
puedes disimular. Entendido, hija, entendido. (Poniéndola en pie y levantandose él
también). No estoy acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de
echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco.
(Qué pensabas? ;Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus encantos juveniles para algun
otro monigote de estos de ahora, si, de estos que no podemos llamar hombres sin acortar la
palabra o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien
podria suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirandolo yo como un medio facil
de que aprendieras, por demostracion experimental, lo que va de hombre a hombre... Pero
bien podria suceder también que se me indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el
caso no lo merece, como quien aplasta hormigas, te ensefiara yo...

Indignose tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, que
sintid resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las
tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardia, se sinti6
fuerte ante él, y le soltdé redonda una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada.
Matame cuando quieras».

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevé las manos a la
cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corridé a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos y
lagrimas dio sus 6rdenes, que, palabra mas o menos, eran asi: «Mafiana, cuando vayas por
la cartita, le dices que no traiga coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues alla
voy aunque me muera... Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mafiana, y que
no reciba a nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata, mateme con razony.
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Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de las
realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin poder determinar
facilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano les parecia del Cielo y lo divino
revestiase a sus o0jos de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitié a Tristana
enterarse del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiracion se reveld a su
espiritu, el arte, hasta entonces simplemente sofiado por ella, ahora visto de cerca y
comprendido. Encendieron su fantasia y embelesaron sus ojos las formas humanas o
inanimadas que, traducidas de la Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque
antes de aquella ocasion habia visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del
procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar mejor asi los
secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa gestacion. Después de ver
trabajar a Diaz, se prendd6 mas de aquel arte delicioso, que le parecia facil en su
procedimiento, y entraronle ganas de probar también su aptitud. Pusole él en la izquierda
mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incit6 a copiar un trozo. Al principio, jay!, entre
risotadas y contorsiones, sélo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al segundo dia,
icarambal!, ya consiguié mezclar habilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun
fundirlos con cierta destreza. jQué risa! jSi resultaria que también ella era pintora! No le
faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdia de hora en hora su torpeza, y si la mano
no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo como se hacia, aunque
hacerlo no pudiera. Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y
Horacio reia, diciendole: «Pues ¢qué crees tu?, ;que esto es cosa de juego?».

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas que
supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicandola al estudio de un arte cualquiera.
«Ahora me parece a mi que si de nifia me hubiesen ensefiado el dibujo, hoy sabria yo
pintar, y podria ganarme la vida y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre
mama no pensd mas que en darme la educacion insustancial de las nifias que aprenden para
[levar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y
qué sé yo... tonterias. {Si aun me hubiesen ensefiado idiomas, para que, al quedarme sola y
pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para
la ociosidad y para su propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Asi es que me
encuentro indtil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocacion,
facilidad. ;Sera inmodestia? No, dime que no; dame bombo, animame... Pues si con
voluntad, paciencia y una aplicacion continua se vencieran las dificultades, yo las venceria,
y seria pintora, y estudiariamos juntos, y mis cuadros... jmuérete de envidia!, dejarian
tamaiiitos a los tuyos... jAh, no, eso no; ti eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo
eres, porgue yo te lo digo. jTengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero las sé
juzgar».

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al buen
Diaz, el cual, a poco de aquellos intimos tratos, empez0 a notar que la enamorada joven se
iba creciendo a los ojos de él y le empequefiecia. En verdad que esto le causaba sorpresa, y
casi casi empezaba a contrariarle, porque habia sofiado en Tristana la mujer subordinada al
hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual del



esposo, y que con los ojos y con el corazon de él ve y siente. Pero resultaba que la nifia
discurria por cuenta propia, lanzandose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba
las aspiraciones mas audaces. «Mira, hijo de mi alma —Ile decia en aquellas divagaciones
deliciosas que les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas més graves
de la vida—, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda
mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. Segun las reglas de la sociedad,
estoy ya imposibilitada de casarme. No podria hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien
alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendria ante ti cierto resquemor
de haberte dado menos de lo que mereces, y temeria que tarde o temprano, en un momento
de mal humor o de cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar los ojos para ser mi
marido... No, no. ;Sera esto orgullo, o qué serd? Yo te quiero y te querré siempre; pero
deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa dificil, ¢verdad? Saturna me
pone en solfa, y dice que no hay mas que tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el
teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ;es
locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de él? ¢ Tan poco entiendo del mundo que tengo por
posible lo imposible? Explicamelo td, que sabes mas que yo».

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, concluia por hacer suya la
afirmacion de Saturna.

«Pero t0 —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla no va contigo. Tu,
encontraras la formula, t resolveras quiza el problema endiablado de la mujer libre...».

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la honradez
queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de
moralidad.

—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. ¢No lo habias conocido? Confiésame que te has asustado un
poquitin al oirme lo dltimo que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, que suefio con
esta libertad honrada; y desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me
veo sorprendida por rachas de saber que me entran en el magin, lo mismo que el viento por
una puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas
horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron ensefiarme un
arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas seria
yo una buena oficiala, y quizas maestra. Pero ain soy joven. ;No te parece a ti que soy
joven? Veo que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el amor, pero que
tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré; me quitaré afios;
volveré a la infancia, y mi aplicacién suplira el tiempo perdido. Una voluntad firme lo
vence todo, ¢no lo crees t asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante cada dia, reforzando
el amor con la admiracion. Al contacto de la fantasia exuberante de ella, despertaronse en él
poderosas energias de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandd, y comunicandose de uno a
otro el poderoso estimulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de
tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relampagos de atrevidas utopias eréticas y
sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y, vencidos del
cansancio, divagaban languidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los
espiritus seguian aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana con su sefior,
el cual habia tomado una actitud observadora y expectante, mostrandose con ella muy
atento, mas no carifioso. Veiala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba;



mas no la reprendia, adivinando que, al menor choque, la esclava sabria mostrar intenciones
de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con fria
tactica, el tratar del idilio; y tal viveza de espiritu mostraba la nifia, de tal modo se
transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la
inteligencia soberana, que D. Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba
de melancolia, diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda amay.

No pocas veces la sorprendid en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco
luminoso de la lampara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en grabado o
copiando cualquier objeto de los que en la estancia habia. «Bien, bien —Ie dijo a la tercera
0 cuarta vez que la encontr6 en semejante afan—. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche
aca noto una gran diferencia».

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan decadente
exclamaba, dando un pufietazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su
decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la
plataforma del tranvia, charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le pregunto:
«Pepe, ¢hay por aqui algun estudio de pintor?».

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, formada por
edificios nuevos de pobreteria, destacAndose entre ellos una casona de ladrillo al
descubierto, grande y de provecho, rematada en una especie de estufa, como taller de
fotografo o de artista. «Alli —dijo el cobrador— tenemos al sefior de Diaz, retratista al
oleo...».

—iAhl!, si, le conozco —replicé D. Lope—. Ese que...

—Ese que va y viene por mafiana y tarde. No duerme aqui. jGuapo chico!

—Si, ya sé... Moreno, chiquitin.

—No, es alto.

—Ailto, si; pero un poco cargado de espaldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—Si lleva el pelo al rape.

—Se lo habra cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un compafiero
nuestro le llevo de modelo para apostol... Crea usted que le sacéd hablando.

—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También... y caballerias... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien maduras,
y codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio
le ponen a uno encandilado.

—¢ También nifias desnudas?

—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, D. Lope. Es
buen chico ese D. Horacio, y le recibira bien.

—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me han
gustado siempre mas las vivas. Vaya... con Dios.
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Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el espiritual
artista en aquella temporada le desviaron de su noble profesion. Pintaba poco, y siempre sin
modelo: empez0 a sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos
sin concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor preferia este, por ser
cosa nueva en él, que despertaba las emociones méas dulces de su alma; un mundo recién
descubierto, florido, exuberante, riquisimo, del cual habia que tomar posesion, afianzando
solidamente en él la planta de gedgrafo y de conquistador. El arte ya podia esperar; ya
volveria cuando las locas ansias se calmasen; y se calmarian, tomando el amor un caracter
pacifico, mas de colonizacion reposada que de furibunda conquista. Creia sinceramente el
bueno de Horacio que aquel era el amor de toda su vida, que ninguna otra mujer podria
agradarle ya, ni sustituir en su corazén a la exaltada y donosa Tristana; y se complacia en
suponer que el tiempo iria templando en ella la fiebre de ideacién, pues para esposa 0
querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecia excesivo. Esperaba que su
constante carifio y la accion del tiempo rebajarian un poco la talla imaginativa y razonante
de su idolo, haciéndola mas mujer, mas domestica, mas corriente y util.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban, mirando la puesta
del sol y saboreando la dulcisima melancolia de una tarde brumosa, se asustd Diaz de oirla
expresarse en estos términos: «Es muy particular lo que me pasa: aprendo facilmente las
cosas dificiles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me
apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias précticas de la vida. Siempre que
compro algo, me engafian; no sé apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de
gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello seria una
leonera. Es indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir para muchas, pero
para esa esta visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una
arroba de patatas y un quintal de carbon. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por un oido
me entra y por otro me sale. ;Habré nacido para gran sefiora? Puede que si. Como quiera
que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, Yy, sin perjuicio de poseer un arte, he de
saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy
pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso si; pero jdesdichada casa si yo
mandara en ella! Necesito aprenderlo, ¢verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha
cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para él mas que una circasiana comprada para su
recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, pues
facilmente se lo ensefaria la préctica. «Eres una nifia —agregé—, con muchisimo talento y
grandes disposiciones. Te falta s6lo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la
independencia y la necesidad».

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echandole al cuello los brazos—: que dejes de
quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un duro... porque temas que te
convierta la casa en una escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como td o descubro
otra profesion en que pueda lucir y trabajar con fe, ;cOmo nos vamos a arreglar, hijo de mi
vida? Es cosa que espanta.

Expreso su confusion de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de
soltar la risa.



«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. jQué remedio hay!».

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las expresiones de
un modo muy salado—. Si encuentro mi manera de vivir, viviré sola. jViva la
independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo aca
mis ideitas. Nada de matrimonio, para no andar a la grefia por aquello de quién tiene las
faldas y quién no. Creo que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te
querré poco si te meto en un pufio. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma.
Ya sé que es dificil, muy dificil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de
entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ;Que fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si
me salgo con la mia, ¢qué dirds t0? jAy!, has de verme en mi casita, sola, queriéndote
mucho, eso si, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; ta en la tuya, juntos
a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre
juntos, noche y dia, es asi, un poco...

—jQué graciosa eres y re-cuantisimo te quiero! No paso por estar separado de ti
parte del dia. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres hacer el marimacho,
anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ;Te la digo?

—Si, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—¢Cbémo pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... ;{Te acuerdas de lo que hablabamos anoche?

—Chi.

—Que no te acuerdas.

—Que si, bobillo. jTengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la
ilusion de tu vida deseabas. ..

—Dilo.

—No, dilo ta.

—Deseaba tener un chiquillin.

—iAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si me le quitaba Dios.
Porque se mueren todos (con exaltacion). ¢ No ves pasar continuamente los carros finebres
con las cajitas blancas? jMe da una tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al
mundo, si tan pronto se los ha de llevar... No, no; nifio nacido es nifio muerto... y el
nuestro se moriria también. Mas vale que no lo tengamos. Di que no.

—Digo que si. Déjalo, tonta. ;Y por qué se ha de morir? Supon que vive... y aqui
entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en su casa, independiente
yo, libre y honrada ta, cada cual en su hogar honradisimo y librisimo... digo, libérrimo, ;jen
cudl de los hogares vivira el angelito?

Tristana se quedd absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba la
temida proposicion, y al pronto no encontré manera de resolverla. De subito, congestionado
su pensamiento con un mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a reir, bien segura
de poseer la verdad, y la expreso en esta forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo... ;Qué duda puede haber? Si es mio, mio, ;con
quién ha de estar?».

—Pero como sera mio también, como sera de los dos...

—Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo, si; pero
es mas mio que tuyo. Nadie puede dudar que es mio, porque la Naturaleza, de mi propia lo
arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende...
iAy!, no me hagas hablar asi ni dar estas explicaciones.



—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situacion, que yo
pueda decir: mio, mio.

—Maés fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.

—Y mio también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas a mi.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria haber otros casos en
que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.

—Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jeal

—Es que... veriamos...

—No hay veriamos que valga.

—Mio, mio.

—Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, en la
generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da mas derechos que a ti... Y se llamara
como Yo, con mi apellido nada més. ¢ Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, ¢qué dices? (incomodandose).

—Pero qué, ;te enojas? Hijo, si th tienes la culpa. ;Para qué me...? No, por Dios,
no te enfades. Me vuelvo atras, me desdigo...

La nubecilla paso, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas dichas,
ligeramente empafiado. Pero Diaz qued6 un poco triste. Con sus dulces carantofias quiso
Tristana disipar aquella fugaz aprension, y mas mona y hechicera que nunca, le dijo:

«jVaya, que refiir por una cosa tan remota, por lo que quiza no suceda! Perdoname.
No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrian salir granos en la cara. Yo, ¢qué
culpa tengo? Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe una pensar... Pero no
hagas caso. Otra vez, coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad
nerviosa o cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. jQué tonteria, afanarnos
por lo que no existe, por lo que no sabemos si existira, teniendo un presente tan facil, tan
bonito, para gozar de él!».
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Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y Horacio se extasiaba en
él, como si transportado se viera a un rincon de la eterna gloria. Mas era hombre de caracter
grave, educado en la soledad meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las cosas
previendo el desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que facilmente se embriagan
con las alegrias sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitia analizarse con
observacién segura, examinando bien su ser inmutable al través de los delirios o
tempestades que en él se iban sucediendo. Lo primero que encontré en aquel analisis fue la
seduccion irresistible que la damita japonesa sobre él ejercia, fendmeno que en él era como
una dulce enfermedad, de que no queria en ningun modo curarse. Consideraba imposible
vivir sin sus gracias, sin sus monerias inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la
divinidad tomaba en ella al humanizarse. Encantabale su modestia cuando humilde se
mostraba, y su orgullo cuando se embravecia. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o
tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la nifia; enojada, también.
Reunia un sin fin de dotes y cualidades, graves las unas, frivolas y mundanas las otras; a
veces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con desvario seductor.
Sabia ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, vaga y
rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de los
modelos, e improvisando monologos o comedias en que ella sola hacia dos o tres
personajes; pronunciaba discursos saladisimos; remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma,
tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Diaz, enamorado como un salvaje,
pensaba gue su amiguita compendiaba y resumia todos los dones concedidos a la naturaleza
mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la sefiorita de Reluz
igualmente prodigiosa. Sabia expresar su carifio en términos siempre nuevos; ser dulce sin
empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupcién, con la sinceridad
siempre por delante, como la primera y mas visible de sus infinitas gracias. Y Horacio,
viendo ademas en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creia que
la pasién duraria en ambos tanto como la vida, y aln mas; porque, como creyente sincero,
no daba por extinguidos sus ideales en la obscuridad del morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y estos crecientes
ardores. Por la mafiana se entretenia pintando flores o animales muertos. Llevabanle el
almuerzo del merendero del Riojano, y comia con voracidad, abandonando los restos en
cualquier mesilla del estudio. Este ofrecia un desorden encantador, y la portera, que
intentaba arreglarlo todas las mafianas, aumentaba la confusion y el desarreglo. Sobre el
ancho divan veianse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de color,
tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio pintar, mas libros, carpetas
de estampas; en el cuartito anexo destinado a lavatorio y a guardar trastos, mas tablitas, el
jarro del agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la
percha, y lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel arabe, un ropdn japonés,
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y delantales
de campesina romana. Mascaras griegas de carton, y telas de casullas decoraban las
paredes, entre retratos y fotografias mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperé Diaz una media hora, y como su amada no pareciera, se



impacientd, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabia con perfeccion castiza el
italiano, que le ensefid su madre, y aunque en el largo espacio de la tirania del abuelo se le
olvidaron algunos giros, la raiz de aquel conocimiento vivioé siempre en €l, y en Venecia,
Roma y Népoles se adestré de tal modo, que facilmente pasaba por italiano en cualquier
parte, aun en la misma Italia. Dante era su Unica pasion literaria. Repetia, sin olvidar un
solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se estd que, casi sin
proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su asimilacion prodigiosa,
Tristana domind en breves dias la pronunciacion, y leyendo a ratos como por juego, y
oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba con admirable entonacion de actriz
consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engafiaba Horacio el tiempo leyendo al melancolico poeta de
Recanati, y se detenia meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo
il nulla s'accresce cuando sintio los pasitos que anhelaba oir; y ya no se acord6 de Leopardi
ni se cuidd de que il nulla creciera o menguara discoprendo.

jGracias a Dios! Tristana entr6 con aquella agilidad infantil que no cedia ni al
cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera
pasado un afio sin verle.

«jRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me moria de
ganas de verte... ;Te has acordado de mi? ;A que no has sofiado conmigo como yo
contigo? Sofié que... no te lo cuento. Quiero hacerte rabiary.

—Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, damelos o te estrangulo
ahora mismo.

—iSétrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan). No me engatusas con tu
parlare honesto... jEh!, sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia... jJesus mio,
cuantisimo disparate! No hagas caso; estoy loca; tu tienes la culpa. jAy, tengo que contarte
muchas cosas, carino! jQué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir
mio diletto! Quiero que me lo ensefies bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto.
Ante todo, respondeme: ¢la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas, con
otras rarezas de estilo que irdn saliendo, que se hallaban en posesion de ese vocabulario de
los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota
picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algin verso
célebre. Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en
comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oy6 a Saturna salié
aquello de ¢la jazemos?, manera festiva de expresar sus proyectos de fuga; y de otro
cuentecillo chusco que Horacio sabia, sali6 el que Tristana no le Ilamase nunca por su
nombre, sino con el de sefid Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas.
Sacando la voz mas bronca que podia, cogiale Tristana de una oreja, diciéndole: «Sefid
Juan, ¢me quieres?». Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca,
0 mas bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, o sefia Restituta. Estos motes y los
terminachos grotescos o expresiones liricas, que eran el saborete de su apasionada
conversacion, variaban cada pocos dias, segun las anécdotas que iban saliendo.

—La jaremos cuando ta dispongas, querida Restituta —replicd Diaz—. jSi no deseo
otra cosa...! ;Crees ti que puede un hombre estar de amor extatico tanto tiempo?...
Vamonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices td, los campos borda. ..

—Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que td y yo seamos
extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos conozca.



—Si, mi vida. jQuién te vera a ti...!

—Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya no puedo
resistir mas a mi tirano de Siracusa. ¢Sabes? Saturna no le Ilama sino D. Lepe, y asi le
[lamaré yo también. Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me alegro
mucho. Se hace el interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, veras, estuvo muy
amable conmigo, y me cont6 algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que
con tales ejemplos se engrandece a mis 0jos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay dias en
que me toca mirarle con lastima; dias en que me toca aborrecerle, y anoche le aborreci,
porque en la narracion de sus trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un
plan depravado para encenderme la imaginacion. Es lo més zorro que hay en el mundo. A
mi me dieron ganitas de decirle que no me interesa mas aventura que la de mi sefié Juan de
mi alma, a quien adoro con todas mis potencias irracionales, como decia el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a D. Lope sus historias galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabafial es de lo mas
chusco...! El marido mismo, mas celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo
he contado. ¢Pues y cuando robo del convento de San Pablo en Toledo a la monjita?... El
mismo afio matd en duelo al general que se decia esposo de la mujer mas virtuosa de
Espafia, y la tal se escapo con D. Lope a Barcelona. Alli tuvo este siete aventuras en un
mes, todas muy novelescas. Debia de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy
bravo para todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

—Y0 no me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQué mal gusto tengo! Miren
esos 0jos... jay qué feos y qué sin gracia! ¢Pues y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan
desgarbado... uf, no sé como te miro. No; si ya me repugnas, quitate de ahi.

—iY ta qué horrible!... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de remolacha, y ese
cuerpo de botijo. jAy, tus dedos son tenazas!

—Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de burro. ¢Por
qué eres asi? jGran Dio, morir si giovine!

—NMona, mas mona que los Santos Padres, y mas hechicera que el Concilio de
Trento y que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¢Si ahora se abriera esa
puerta y apareciera tu D. Lope...?

—ijAy! TU no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni por nada del mundo
hace él el celoso de comedia. Creeria que su caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de
la seduccion de mujeres méas o menos virtuosas, es todo dignidad.

—¢ Y si entrara yo una noche en tu casa y €l me sorprendiera alli?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, o
convirtiera tu craneo en hucha para guardar todas las balitas de su revélver. Con tanta
caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso més vale que
no vayas. Yo no sé como ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el
maldito, con su sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardias. Ayer me
dijo con retintin: «;Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya no le hago caso.
El mejor dia entra en casa, y el pajaro vold... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¢ A donde nos
vamos, hijo de mi alma? ;A dé me conduciras? (cantando). La ci darem la mano... S¢é que
no hay congruencia en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aqui disputandose
cual sale primero, como cuando se agolpa el gentio a la puerta de una iglesia y se estrujan y
se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo deméas es musica. A veces se me ocurren
ideas tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis suefios de felicidad se



convertiran en humo. Por eso me aferro més a la idea de conquistar mi independencia y de
arreglarmelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algun pesquis, ¢por qué
no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o la gracia?

—Tu deseo no puede ser mas noble —dijole Horacio meditabundo—. Pero no te
afanes, no te aferres tanto a esa aspiracion, que podria resultar impracticable. Entrégate a
mi sin reserva. jSer mi compafiera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu carifio!...
(e parece que hay un oficio mejor ni arte mas hermoso? Hacer feliz a un hombre que te
haré feliz, ;qué méas?
jQué mas! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole di dolore,
accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Sefido Juan, ;me quieres
mucho? Bueno; has dicho: «;qué mas?». Nada, nada. Me conformo con que no haya mas.
Te advierto que soy una calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te
ocasionaré mil desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras 0 negocios
menudos de mujer, también soy de oro. jCon decirte que no conozco ninguna calle ni sé
andar sola sin perderme! El otro dia no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de Peligros, y
recalé alla por la plaza de la Cebada. No tengo el menor sentido topografico. EI mismo dia,
al comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la vuelta.
Cuando me acordé, ya estaba en el tranvia... por cierto que, me equivoqué y me meti en el
del barrio. De todo esto y de algo mas que observo en mi, deduzco... ;En qué piensas?
(Verdad que nunca querras a nadie mas que a tu Paquita de Rimini?... Pues sigo
diciéndote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas (incomodandose). He de quitarte esa picara costumbre de
decir las cosas a medias...

—Pégame, hombre, pega... rompeme una costilla. jTienes un geniazo!... ni del
dorado techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto
tiene congruencia.

—Maldita. ;Qué ha de tener?

—Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazdndole). Lo que he pensado de mi,
estudiandome mucho, porque yo me estudio, ¢sabes?, es que sirvo, que podré servir para las
cosas grandes; pero que decididamente no sirvo para las pequefias.

Lo que Horacio le contestd perdiose en la oleada de ternezas que vino después,
llenando de vagos rumores la placida soledad del estudio.
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Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion de las tardes, Horacio,
al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolia sin
ideas, o con ideas vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ¢ Qué tenia? No le era facil
contestarse. Desde los tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solia padecer
fuertes ataques periodicos de spleen que se le renovaban en todas las circunstancias
anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de
Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras del dia, no; la vision de ella le acosaba; el
recuerdo fresquisimo de sus donaires ponia en continuo estremecimiento su naturaleza, y
antes que buscar un término a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso de
que algun dia pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino inseparable
del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullia en el fondo del alma, y por mas
que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginacion, figurarse el porvenir al
lado de Tristana, no podia conseguirlo. Las aspiraciones de su idolo a cosas grandes
causadbanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad
graciosa sefialaba, la hechicera figura se le perdia en un término nebuloso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se Ilamaba la sefiora con quien
Horacio vivia) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algun tiempo advirtié en él un
aplanamiento sospechoso. Entrabale como un sopor, conservando los ojos abiertos, y no
habia medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veiasele inmovil en un sillon del comedor,
sin prestar la menor atencion a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes
noches de dofia Trini. Era esta de dulcisimo caracter, achacosa, aunque no muy vieja, y
derrumbada por los pesares que habian gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta
que se quedo sin padre y sin marido. Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud a la
muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacion de los muasculos de
los parpados. No abria los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos dias, o cuando
reinaban determinados aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse el
parpado con los dedos si queria ver bien a una persona. Por afiadidura, estaba muy
delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponia fatal, ahogada de tos, con
horribles frialdades en pies y manos, y todo se le volvia imaginar defensas contra el frio, en
la casa como en su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de él.
Una noche, después de comer, y antes que llegaran los tertulios, dofia Trini se sent6, hecha
un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no
aguantaria las crudezas de este frio maldito que me estd matando. j'Y pensar que con irme a
tu casa de Villajoyosa resucitaria! Pero ;cémo me voy y te dejo aqui solo? Imposible,
imposible».

Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie se lo comeria.

«jQuién sabe, quién sabe si te comeran...! T andas también delicadillo. No me
VoY, no me separo de ti por nada de este mundo».

Desde aquella noche empez6 una lucha tenaz entre los deseos de emigracion de la
sefiora y la pasividad sedentaria del sefiorito. Anhelaba dofia Trini largarse; él también
queria que se fuera, porque el clima de Madrid la minaba rapidamente. Habria tenido gusto
en acompanfarla; pero ¢como, jsanto Dios!, si no veia forma humana de romper su amorosa



cadena, ni siquiera de aflojarla?

«Iré a llevarla a usted —dijo a su tia, buscando una transaccion—, y me volveré en
seguida.

—No, no.

—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

—Tampoco.

La tenacidad de dofia Trini no se fundaba sélo en su horror al invierno, que aquel
afio vino con espada en mano. Nada sabia concretamente de los devaneos de Horacio; pero
sospechaba que algo anormal y peligroso ocurria en la vida del joven y con feliz instinto
estimo conveniente llevarsele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella
noche funcionaban muy mal los parpados, y abrir no podia mas que un tercio de ojos, le
dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y aun mejor. En todas
partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontin, alli te libraras de tanto quebradero
de cabeza y de las angustias que estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe
algo de este mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...
Despréndete de un tiron. Pon tierra por medio».

Dicho esto, dofia Trini dejé caer el parpado, como tronera que se cierra después de
salir el tiro. Horacio nada contestd; pero las ideas de su tia quedaron en su mente como
semillas dispuestas a germinar. Repitié sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la
simpatica viuda, y a los dos dias ya no le parecio al pintor muy disparatada la idea de partir,
ni vio, como antes, en la separacion de su amada, un suceso tan grave como la rotura del
planeta en pedazos mil. De improviso sintio que del fondo de su naturaleza salia un prurito,
una reclamacion de descanso. Su existencia toda pedia tregua, uno de esos paréntesis que la
guerra y el amor suelen solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y
viviendo.

La primera vez que comunicé a Tristana los deseos de dofia Trini, aquella puso el
grito en el Cielo. El también se indignd; protestaron ambos contra el importuno viaje, ...
antes morir que consentir tiranos. Mas otro dia, tratando de lo mismo, Tristana parecio
conformarse. Sentia lastima de la pobre viuda. jEra tan natural que no quisiera ir sola...!
Horacio afirm6 que dofia Trini no resistiria en Madrid los rigores del invierno, ni se
determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz mas compasiva, y por fin...
¢Seria que también a ella le pedian el cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solucién de
continuidad? Ni uno ni otro cedian en su amoroso anhelo; pero la separacion no les
asustaba; al contrario, querian probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era
por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes, el esperar y recibir
cartas, el desearse reciprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomé las de Villadiego. Tierna fue la despedida:
se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y al fin se hallaban
como condenados al patibulo. Horacio, la verdad, no se sintié muy pesaroso por el camino,
respiraba con desahogo, como jornalero en sabado por la tarde, después de una semana de
destajo; saboreaba el descanso moral, el placer palido de no sentir emociones fuertes. El
primer dia de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrié. Tan conforme el hombre y muy bien
hallado con su destierro. Pero al segundo dia, aquel mar tranquilo de su espiritu empezo a
moverse y picarse con leve ondulacion, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro
dias el hombre no podia vivir de soledad, de tristeza, de privacion. Todo le aburria: la casa,
dofia Trini, la parentela. Pidi6 auxilio al arte, y el arte no le proporcion6 mas que desaliento



y rabia. El paisaje hermosisimo, el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo
le ponia cara fosca. La primera carta le consol6 en su soledad; no podian faltar en ella
ausencias dulcisimas ni aquello tan sobado de nessun maggior dolore... ni los términos del
vocabulario formado en las continuas charlas de amor. Habian convenido en escribirse dos
cartitas por semana, y resultaba carta todos los dias diariamente, segun decia Tristana. Si
las de él ardian, las de ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la jauria de Satanés.
(Por qué te fuiste?... Hoy estoy mds tranquila; oi misa, recé mucho. He comprendido que
no debo quejarme, que hay que poner frenos al egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios,
y no debo ser exigente. Merezco que me rifias y me pegues, y aun que me quieras un poco
menos (jno por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas
que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi sefié Juan volvera
pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rimini espera confiada y se resigna con
su soleé».

De él a ella:

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me sali6... algo asi como un
pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo la linea, mas que a mi
Restituta, que me encandila los ojos con sus monerias. Dia y noche me persigue la imagen
de mi monstrua serrana, con todo el pesquis del Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento andaluz del médico
de a bordo, que todo lo curaba con agua salada).

»... Mi tia no esta bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, ti misma
no me la perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedo en el tintero a
nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis...
inteligenti pauca. Cuando Dios te eché al mundo, llevose las manos a la cabeza augusta,
arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti todo el ingenio que tenia dispuesto para
fabricar cien generaciones. Haz el favor de no decirme que tl no vales, que eres un cero.
iCeritos a mi! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora
boreal, yo te digo, joh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra chica
comparados con lo que td vales; y que todas las glorias humanas, sofiadas por la ambicién y
perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu duefio...
No me cambio por nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio,
y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escipeme, y
manda que me azoten.

Deellaaél:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefidé Juan dejar de quererme. No conoces
th bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para
suicidarse a si misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso
de agua. jQue gusto, qué dulcisimo estimulo de curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay
por alla, y verle la cara al pusuntra!... jCurarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de
ser o no ser, como dijo Chispearis...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un
poquito menos, porque mira td... jsi vieras qué bonita coleccion de revélveres tiene mi D.
Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y que si me atufo, jpim!, me voy a dormir la siesta
con el Espiritu Santo...».

iY cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no se
inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos



ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecian latentes en el
papelito en que estaban escritos.
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Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que facilmente
pasaba del jubilo desenfrenado y epiléptico a una desesperacion lugubre. He aqui la
muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¢ces verdad que me quieres tanto y que en tanto me
estimas? Pues a mi me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: ¢existes td, 0 no
eres mas que un fantasma vano, obra de la fiebre, de esta ilusion de lo hermoso y de lo
grande que me trastorna? Hazme el favor de echar para aca una carta fuera de abono, o un
telegrama que diga: Existo. Firmado, sefi¢ Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que
vivo suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro
el airecillo que sopla mas alla del sol. No duermo. jNi qué falta me hace dormir!... mas
quiero pasarme toda la noche pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para
ver tu jeta preciosa. No son tan felices como yo los justos que estan en éxtasis a la verita de
la Santisima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sélo un recelo chiquito y fastidioso,
como el grano de tierra que en un 0jo se nos mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la
felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavia no me quieres bastante, que no has
llegado al supremo limite del querer, ¢qué digo limite, si no lo hay?, al principio del dltimo
cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir mas, mas, siempre mas; y no quiero, no quiero
sino cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada... ;Cuéntos abrazos crees
que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una
hormiga en dar la vuelta al globo terraqueo. No; mas, muchos més. Tantos como segundos
tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dandole vueltas
siempre por una misma linea... Con que saca esa cuenta, tonto».

Y otro dia:

«No sé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde
ayer no hago mas que imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que tu te mueres, y
viene a contarmelo D. Lope con cara de regocijo, 0 que me muero yo y me meten en
aquella caja horrible, y me echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la
gana. No deseo saber lo de all4, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi
vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y bonita,
con todos los besos que ti me has dado en ella. No quiero ser s6lo huesos frios y después
polvo. No, esto es un engafio. Ni me gusta que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de
estrella en estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta
en los hocicos... Pues aunque supiera que habia de entrar alli, no me hablen de muerte;
venga mi vidita mortal, y la tierra en que padeci y gocé, en que esta mi picaro sefié Juan.
No quiero yo alas ni alones, ni andar entre angeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mi
de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo
lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada mas cuanto mas pienso en él. Quiero ser algo
en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma. El desaliento me abruma. ¢Sera verdad,
Dios mio, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesion, y no sirvo para nada, ni
sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su
manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta,



como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en
marido. No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar
casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion;
solo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me da la
gana de protestar contra los hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos
han dejado a nosotras mas que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras! No sé lo que pienso
ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. jPobre de mi! Compadéceme; hazme
burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me encierren en una jaula. Hoy no
puedo escribirte ninguna broma, no estd la masa para rosquillas. No sé mas que llorar, y
este papel te lleva un botiquin de lagrimas. Dime t0: ¢por qué he nacido? ¢Por qué no me
quedé¢ alla, en el regazo de la sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona, tan...?
No sé acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la villa
mediterranea y Madrid, en el espiritu de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la
inexorable ley de adaptacion, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales para
cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso
al fin, si asi puede decirse, por entre las brumas que envolvian su alma. El Arte se
confabul6 con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un dia, después de mil
tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedo para siempre prendado del mar azul, de
las playas luminosas y del risuefio contorno de tierra. Los términos proximos y lejanos, el
pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes le
inspiraban deseos vivisimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y
por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; de tal modo que, al
mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comian las mafianas y las noches se merendaban
las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empez0 a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas
que sujetan al suelo la planta, y el espiritu a las pequefieces domésticas. Suya era la
hermosa casa en que Vvivia con dofia Trini; un mes tardé en hacerse cargo de su comodidad
y de su encantadora situacion. La huerta poblada de afiosos frutales, algunos de especies
rarisimas, todos en buena conservacion, suya era también, y el fresal espeso, la
esparraguera y los plantios de lozanas hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa
la huerta y terrenos colindantes. No lejos de la casa podia mirar asimismo con 0jos de
propietario un grupo de palmeras gallardas, de biblica hermosura, y un olivar de austero
color, con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemani. Cuando no
pintaba, echabase a pasear de largo, en compafiia de gentes sencillas del pueblo, y sus ojos
no se cansaban de contemplar la extension cerllea, el siempre admirable botiquin, que a
cada instante cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita
impresionabilidad. Las velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces
resplandecientes como tejuelos de oro brufiido, afiadian toques picantes a la majestad del
grandioso elemento, que algunas tardes parecia lechoso y dormildn, otras rizado y
transparente, dejando ver, en sus margenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:

«jAy nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ;,como has de comprenderlo tu,
si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza y poesia? Admiro y amo este
rincon del planeta, pensando que algun dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero jsi



estads conmigo aqui, si en mi te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los mios lo que
los mios ven!... jAy, Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa, nuestra casa, si en ella te
vieras! No me satisface, no, tenerte aqui en espiritu. jEn espiritu! Retoricas, hija, que llenan
los labios y dejan vacio el corazon. Ven, y veras. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y
casémonos ante este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos
designe, y que aceptaremos para estar bien con é€l... ;No sabes? Me he franqueado con mi
ilustre tia. Imposible guardar méas tiempo el secreto. Pasmate, chiquilla; no puso mala cara.
Pero aunque la pusiera... ;y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y
ha soltado la risa. jVaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero mas vale asi... Dime
que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te entran ganas de echar a correr para
aca. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensara mi tia de
una resolucién tan stpita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustara esta vida obscura y
deliciosa; que amaréas esta paz campestre; que aqui te curaras de las locas efervescencias
que turban tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana, ricachona en medio de
la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al méas chiflado de los artistas, al mas
espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta 0 mas pares. Me levanto
al alba, y mi primera ocupacion es abrirles la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para
saludar al nuevo dia, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas;
después vienen a comer a mi mano, o en derredor de mi, hablandome con sus arrullos un
lenguaje que siento no poder transmitirte. Convendria que tu lo oyeras y te enteraras por ti
misma.
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De Tristana a Horacio:

«jQué entusiasmadito y qué tonto esta el sefid Juan! jY cdmo con las glorias de este
terrufio se le van las memorias de este paramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro
vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera
entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento palabras), que del oro y del
cetro pone olvido. Hago lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais
debe ser... jYo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada dia mas gorda, hecha un
animal, y con un dije que Ilaman maridillo colgado de la punta de la nariz! jQué guapota
estaré, y td qué salado, con tus tomates tempranos y tus naranjas tardias, saliendo a coger
langostinos, y pintando burros con zaragiielles, o personas racionales con albarda... digo, al
revés! Oigo desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos. Preguntales por qué tengo yo
esta ambicidn loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré siempre,
hasta que el imposible mismo se me plante enfrente y me diga: “Pero ;no me ve usted,
s0...?7”. Preguntales por qué suefio despierta con mi propio ser transportado a otro mundo,
en el cual me veo libre y honrada, queriéndote més que las sefioritas de mis 0jos, y... Basta,
basta, per pietd. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los dias anteriores y las
encuentro horriblemente cargadas de amilico. jMistificador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postro la tierra, anda
malucho. El reuma se esta encargando de vengar el sin nimero de maridillos que burld, y a
las virgenes honestas o esposas fragiles que inmolé en el ara nefanda de su liviandad. jVaya
una figurilla!... Pues esto no quita que yo le tenga lastima al pobre D. Juan caido, porque
fuera de su poquisima verglienza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que
renguea y no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afan
mio de aprender una profesion. jPobre D. Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y se
arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi
anhelo.

»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, digo,
profesora, aunque mas bien la creerias del género masculino o del neutro; una sefiora alta,
huesuda, andariega, con feisima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula
de pajaros. Lldmase dofia Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de
sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los viveres, y se dedico a dar lecciones... Pues
espérate ahora y sabras lo mas gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones
terribles, y se pasma de ver que apenas me ha ensefiado las cosas, ya yo me las sé. Asegura
que en seis meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al
paso que me ensefa inglés, me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al
aleman. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no
entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como td, que eres una fresca rosa de mayo... si
las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos
afanes espantosos. Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero
no puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando
intento saberlas. Y a proposito, sefidé Juan naranjero y con zaragielles, sicame de esta duda:
«¢Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto, no; lo que



has comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del... sultan de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All the
world a stage».

De sefi6 Juan a sefia Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi sé decirte que en
esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé.
iViva la naturaleza! jAbajo la ciencia! Quisiera acompafarte en tu aborrecimiento de la
vida obscura: ma non posso. Mis naranjos estan cargados de azahares, para que lo sepas,
jrabia, rabifial, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que
ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razon hay para que no vengas tu a
comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un elefantito. Las palomas dicen que
no quieren nada con ingleses, ni aun con los que son émulos del gran Saspirr. Por lo demas,
comprenden y practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvid6 decirte que
tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la loteria. No me compares esta
leche con la que venden en la cabreria de tu casa, con aquellos lacteos virgineos candores
que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte
sus senos turgentes. Dime otra cosa... ;Has comido turron estas Navidades? Yo tengo aqui
almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te ensefiaré
como se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosisimo de yema, menos dulce que tu
alma gitana. ¢ Te gusta a ti el cabrito asado? Digolo porque si probaras lo de mi tierra te
chuparias el dedo; no, el deito ese de San Juan te lo chuparia yo. Ya ves que me acuerdo del
vocabulario. Hoy esta revuelto el botiquin, porque el Poniente le hace muchas cosquillas,
poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me gustan
extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz en sus multiples
aspectos, los pavipollos y los salmonetes con pifiones. Bebo sin tasa del riquisimo licor de
Engadi, digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores
de mi cuando me veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los
franceses y nosotros. jAy, qué appases los mios! Pues ¢y t0? Haz el favor de no encanijarte
con tanto estudio. Temo que la sefid Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. No
te me vuelvas muy filésofa, no te encarames a las estrellas, porque a mi me estan pesando
mucho las carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogeria un limon de mis limoneros...
Pero ¢no te da envidia de mi manera de vivir? ;A qué esperas? Si no la jazemos ahora,
¢cuando, per Baco? Vente, vente. Ya estoy arreglando tu habitacion, que serd manifica,
digno estuche de tal joya. Dime que si, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que
corro a traerte. jOh donna di virti! Aunque te vuelvas mas marisabidilla que Minerva, y me
hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y
la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina barbarie».

De la sefiorita de Reluz:

«jQué pena, que ansiedad, qué miedo! No pienso mas que cosas malas. No hago
mas que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder limpiarme los
0jos a cada instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré
responderte. jAh!, si, si, ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé cuando te veré. Esta
ausencia me mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y
pienso que todas esas cosas tan bonitas seran Galeotos de la infidelidad de mi sefi¢ Juan...
Donde hay tanto bueno, ¢no ha de haber también buenas mozas? Porque con todo mi
marisabidillismo (ve apuntando las palabras que invento), yo me mato si t0 me abandonas.



Eres responsable de la tragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. jCuanto me consuela! Me he reido de veras. Ya se me
pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me
engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te
acepto asi, aldeanote y criador de pollos. T como eres, yo como ero. Eso de que dos que se
aman han de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mi en la cabeza. jEl
uno para el otro! jDos en uno! jQué bobadas inventa el egoismo! (A qué esa confusion de
los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amaran mas.
Déjame suelta, no me amarres, no borres mi... ;lo digo? Estas palabras tan sabias se me
atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.

»A propdsito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que ella. La pronunciacion es
el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que esta lengiiecita mia hace todo lo
que quiero. Y ahora, alla van los golpes de incensario que me echo a mi misma. jQué
modesta es la nena! Pues, sefior, sabras que domino la gramatica, que me bebo el
diccionario, que mi memoria es prodigiosa, 1o mismo que mi entendimiento (no, si no lo
digo yo; lo dice la sefia Malvina). Esta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay
que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a leer a D. Guillermo, al
inmenso poeta, el que mas ha creado después de Dios, como dijo Séneca... no, no,
Alejandro Dumas. Dofia Malvina se sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el
texto de todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella
seflora de Macbeth me ha sido siempre muy simpdtica. Es mi amiga... En fin, que le
metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré reina... y yo me lo
creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. jAy hijo, aquella exclamacion de la sefia
Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y
despierta no sé qué terribles emociones en lo méas profundo de mi naturaleza! Como no
perteneces a las clases ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere decir, ni yo te lo
explico, porque seria como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo
maznético, y hacia ti marca siempre tu brajula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, esta
conmigo como un merengue. EI reuma sigue mortificandole, pero siempre tiene para mi
palabras de carifio y dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espiritu (asi
lo dice) llamandose mi papa, y por figurarse que lo es. ¢E se non piangi, de che pianger
suoli? Se arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia.
Maldice su abandono... Pero atn es tiempo; alin podremos ganar el terreno perdido. Porque
yo tenga una profesién que me permita ser honradamente libre, vendera él la camisa, Si
necesario fuese. Ha empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamas los hubo.
Son de la biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que he caido sobre
ellos como lobo hambriento, y a este quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones
que ya, ya... jDios mio, cuanto sabo! En ocho dias he tragado mas paginas que lentejas dan
por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te asustarias. Alli andan las ideas a
bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cualas quedarme... Y lo
mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosofia. (A que no
sabes tU lo que son las mdnadas del sefior de Leibniz? Tonto, ¢crees que digo monadas?
Para monadas, las tuyas, diras, y con razén. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no
creas que le hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No,
no te lo digo. Otro dia sera. Es muy tarde: he velado por escribirte: la palida antorcha se



extingue, bien mio. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo dia, y ya el placido belefio por
mis venas se derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del belefio...
En fin, que estoy rendida y me voy al almo lecho... si, sefior, no me vuelvo atras: almo,
almox.
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De la misma al mismo:

«Monigote, ;en qué consiste que cuanto mas s¢, y ya sé mucho, mas te idolatro?...
Ahora que estoy malita y triste, pienso mas en ti... Curioson, todo lo quieres saber. Lo que
tengo no es nada, nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un
barullo tal, que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde estan encerrados los grillos
que han perdido la razon grillesca... jUn aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas
mil, millones mas bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo mas raro de cuanto me
pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como
envuelto en una niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresion,
de la mirada. jQué rabia!... A veces me parece que la neblina se despeja... abro mucho los
ojitos de la imaginacion, y me digo: “Ahora, ahora le voy a ver”. Pero resulta que veo
menos, que te obscureces mas, que te borras completamente, y abur mi sefié Juan. Te me
vuelves espiritu puro, un ser intangible, un... no sé como decirlo. Cuando considero la
pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse.
¢ Seras tu mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso es por burlarte de
mi. No, nifio, eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; t0 daras que hacer a la
fama y asombraras al mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez y
Rafael eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. TG me engafias:
echandotelas de patan y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y me preparas la
gran sorpresa. jNo son malos huevos los que ti empollas! Estas preparando con estudios
parciales el gran cuadro que era tu ilusion y la mia, el Embarque de los moriscos
expulsados, para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso.
jAsunto histérico profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y
vulgaridades estupidas. jEs arte! jLa gloria, sefid Juanico! Es la Unica rival de quien no
tengo celos. Subete a los cuernos de la luna, pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que
regaran las hortalizas mejor que tu, ¢por qué no intentas lo que nadie como tu harad? ¢No
debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta
para ser maestro. He dicho».

Lunes.

«;Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es mas de lo que es.
No, permiteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que me pones por este
sistema mio de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callandolas sin
dejar de decirlas. Pues entérate, aguza el oido y escucha. jAy, ay, ay! ;No oyes como se
queja tu Beatricita? ¢Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No;
quéjase de dolor fisico. ¢Pensaras que estoy tisica pasada, como la Dama de las camelias?
No, hijo mio. Es que D. Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no
puede pegarme nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios
intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicandome
por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos dias, al
levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte
donde: ya sabes que una sefiorita, inglesa por afiadidura, miss Restitute, no puede nombrar
decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero,



en fin, grandisimo poca vergiienza, yo tengo confianza contigo y quiero decirtelo claro: me
duele una pierna. jAy, ay, ay! ;Sabes donde? Junto a la rodilla, do existe aquel lunar...
iVamos, que si esto no es confianza...! ;No te parece cruel lo que hace Dios conmigo?
iQue a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, como castigo de una juventud de
crimenes contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a mi, jovenzuela que empiezo
a pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a mi me aflija, a las
primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello sera todo lo justo que se quiera, pero no
lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas. jNo faltaba mas sino que entendiéramos los
designios, etcétera...! En fin, que los decretos del Altisimo me traen muy apenada. ;Qué
seré esto? ;No se me quitara pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no es
el Altisimo, sino el Bajisimo, quien me ha traido este alifafe. EI Demonio es mala persona,
y quiere vengarse de mi por lo que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi
desesperacion anduvo en tratos con él; pero te conoci y le mandé a freir esparragos. Me
salvaste de caer en sus ufias. EI maldito juré vengarse, y ya lo ves. jAy, ay, ay! Tu
Restituta, tu Curra de Rimini esta cojita. No creas que es broma: no puedo andar... Me
causa terror la idea de que, si estuvieras aqui, no podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria,
vaya si iria, arrastrandome. ;Y tu me querras cojitranca? ¢No te burlaras de mi? ¢No
perderas la ilusion? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para acé;
quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu caratula.
Me paso largos ratos de la noche figurandome como eres, sin poder conseguirlo. ¢Y qué
hace la nifia? Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginacién. Ven
pronto, y por el camino pidele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya
tu fendmena.

Martes.

«jAlbricias, sefid Juan, hombre rastico y pedestre, destripaterrones, moro de los
détiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. jQué alivio, qué alegrén! D. Lope celebra
mi mejoria; pero se me figura a mi que en su fuero interno (un foro de muchas esquinas)
siente que la esclava no claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta mas a
su malditisima persona... Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en mi
enfermedad més que una luxacion, por los brincos que doy para escalar de la inmortalidad
el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que persistas en ser tan rebrutisimo y
en apegarte a esas cominerias ramplonas. jQue la vida es corta y hay que gozar de ella!
iQue el arte y la gloria no valen dos ochavos! No decias eso cuando nos conocimos,
grandisimo tuno. jQue en vez de brincar debo sentarme con muchisima pachorra en las
losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos doméstica.
Mientras mas lecciones le da Saturna, méas torpe es la nifia. Si esto es una falta grave, ten
lastima de mi.

»Qué feliz soy! Primero: me dices ti que vendras pronto. Segundo: ya no cojeo.
Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes los sesos, alla va.
Anoche estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mi, hasta que se me
metid en la mollera y alli se quedd; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas
gue me estan atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabras que ya he resuelto el
temido problema. La esfinge de mi destino despleg6 los marméreos labios y me dijo que
para ser libre y honrada, para gozar de independencia y vivir de mi misma, debo ser actriz.
Y yo he dicho que si; lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las
facultades del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas
gritando dentro de mi. jRepresentar los afectos, las pasiones, fingir la vida! jJesus, qué cosa



mas facil! jSi yo sé sentir no s6lo lo que siento, sino lo que sentiria en los varios casos de la
vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja,
tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltard presencia de &nimo para soportar la
mirada de un publico, que me cortaré... Quitate, hombre, jqué he de turbarme yo! No tengo
verguenza, dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con
alientos para representar los mas dificiles dramas de pasion, las mas delicadas comedias de
gracia y coqueteria. ;Qué?, ;te burlas? ;No me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la
escena y veras quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te convenceras, ya te iras
convenciendo. ;A ti qué te parece? Ya me figuro que no te gustard, que tendras celos del
teatro. Eso de que un galan me abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que
hacerle mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, ¢verdad? Ni tiene maldita gracia que
veinte mil majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y se crean autorizados para
declararme la mar de pasiones volcanicas. No, no seas tonto. Yo te quiero mas que a mi
vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico es un arte noble, de los pocos
que puede cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa
profesién me dara independencia y que en ella sabré y podré quererte mas, siempre mas,
sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de serlo, nifio, y no te vea yo
convertido en un terrateniente vulgar y obscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas.
Quiero luz, més luz, siempre mas luz».

Sabado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia desde el martes.
Pero ¢no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... jCoja otra vez, con dolores horribles!
He pasado tres dias crueles. La mejoria traidora del martes me engafid. EI miércoles,
después de una noche infernal, amaneci en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal Miquis,
joven y agradable. jQué verglienza! No tuve mas remedio que ensefiarle mi pierna. Vio el
lunarcito, jay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme reir. Creo que su
pronostico no es muy tranquilizador, aunque D. Lepe asegura lo contrario, sin duda para
animarme. Dios mio, ;,cOmo voy a ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no
puede ser. Estoy loca; no pienso mas que horrores. Y todo ello, ;qué es? Nada; alrededor
del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese
Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué unguentos, y una venda sin fin, que
Saturna me arrolla con muchisimo cuidado. jEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice
hecha una cataplasma. Debo de estar feisima, jy qué facha!... Te escribo en el sillon, del
cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero... ;Y como te veo ahora, si vienes?
No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen
pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. (Qué crimen he cometido?
¢Quererte? jVaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el
perché delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con respecto a mi. jJesis, qué
blasfemia! No, jcuando El lo hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente,
esto de no poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la paciencia que
habia podido reunir... Pero ;y si me curo?... porque esto se curard, y no cojearé, o cojearé
tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando la guardas. Y si
ahora no me quieres mas, mas, mas, mereces que el Bajisimo te coja por su cuenta y te
saque los 0jos. {Soy tan desgraciada!... No sé€ si por la congoja que siento, o efecto de la
enfermedad, ello es que todas las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar.



Volveran, ¢no crees tu que volveran? Y me pongo a pensar y digo: pero, Sefior, todo lo que
lei, todo lo que aprendi en tantos librotes, ;donde esta? Debe de andar revoloteando en
torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y
ya entrarén, ya entrara todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de
andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el aleman. La he
mandado a paseo. No quiero aleméan, no quiero lenguas, no quiero mas que salud, aunque
sea mas tonta que un cerrojo. |Me querras tu cojita? No, jsi me curaré...! jPues no faltaba
mas! Si no, seria una injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altisimo,
del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el dia llorando... pero
estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti.
Quisiera que ahorcaran a dofia Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran
publicamente, paseandole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo
que pienso, no sé lo que digo...».
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Al caer de la tarde, en uno de los altimos dias de Enero, entr6 en su casa D. Lope
Garrido melancdlico y taciturno, como hombre sobre cuyo animo pesan gravisimas tristezas
y cuidados. En pocos meses, la vejez habia ganado a su persona el terreno que supieron
defender la presuncion y el animoso espiritu de sus afios maduros; inclindbase hacia la
tierra; su noble semblante tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban prosperando en
su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta
negligencia, mas lastimosa que el bajon de la persona. Y las costumbres no se quedaban
atrds en este cambiazo, porque D. Lope apenas salia de noche, y el dia se lo pasaba casi
enteramente en casa. Bien se comprendia el motivo de tanto estrago, porque habra que
repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era
hombre de buenos sentimientos y no podia ver padecer a las personas de su intimidad.
Cierto que él habia deshonrado a Tristana, matandola para la sociedad y el matrimonio,
hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la queria con entrafiable
afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas esperanzas de pronto remedio. Era
cosa larga, jay!, segun dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien, es
decir, libre de cojera.

Entrd, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito al
cuarto de su esclava. jCuén desmejorada la pobrecita con la inaccion, con la pena moral y
fisica de su dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillon de resortes que su viejo le
compro, y que se extendia para dormir cuando la necesidad de suefio la agobiaba; envuelta
en un manton de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni
sombra de si misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que su lindo
rostro parecia formado era ya de una diafanidad y de una blancura increibles; sus labios se
habian vuelto morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de
transparencias opalinas.

«¢;Qué tal, mona? —le dijo D. Lope, acariciandole la barbilla y sentdndose a su
lado—. Mejor, ¢verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el mucho dolor es
sefial de mejoria. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¢verdad? Ahora te duele,
te duele de firme; pero como una desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere:
que te duela. La hinchazén va cediendo. Ahora... nifia (sacando una cajita de farmacia), vas
a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento
externo, dice D. Augusto que sigamos con lo mismo. Con que animate, que dentro de un
mes ya podras brincar y hasta bailar unas malaguefias».

—iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo
agradezco; pero jay!... Ya no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecid a D. Lope, hombre valiente
y de mucho corazon para otras cosas, pero que no servia para nada delante de un enfermo.
El dolor fisico en persona de su intimidad le ponia corazon de nifio.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla t0 también. ;Quieres mas
libros para distraerte? ¢Quieres dibujar? Pide por esa boca. ¢Traigote comedias para que
vayas estudiando tus papeles? (Tristana hacia signos negativos de cabeza). Bueno, pues te
traeré novelas bonitas o libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de
sabiduria, no te quedes a la mitad. A mi me da el corazon que has de ser una mujer



extraordinaria. jY yo tan bruto, que no comprendi desde el principio tus grandes facultades!
No me lo perdonaré nuncax.

—Todo perdonado —murmuré Tristana con sefiales de profundo aburrimiento.

—Y ahora, ¢(comemos? ¢;Tienes ganita? ;Que no? Pues, hija, hay que hacer un
esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ;Te chuparias una patita de
gallina? ;Que no? Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algin
alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay
que echar al cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus pensamientos
le abstraian completamente de todo lo externo, despaché sopa, un poco de carne y algo
mas. Con el Ultimo bocado entre los dientes volvid al lado de Tristana.

—¢;Qué tal?... ;Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a la
comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre suefio. No salgo, por acompaiiarte... No,
no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debi hacerlo y no lo
hice. Es tarde, es tarde ya, y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de
eso; no me abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi
cuarto.

—No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

—¢Cosas malas, vida mia? No desbarres. TU no te has hecho cargo de lo mucho
bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero
lo comprendo al fin. Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consejos; pero
te los doy, y t0 los tomas o los dejas, segun te acomode.

No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la sefiorita de Reluz,
dicha sea la verdad, le oia gozosa, porque el marrullero galan sabia herirla en lo mas
sensible de su ser, adulando sus gustos y estimulando su sofiadora fantasia. Hay que
advertir, ademas, que algunos dias antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su
victima pruebas de increible tolerancia. Escribia ella sus cartas sin moverse del sillon, sobre
una tabla que para el caso le habia preparado convenientemente Saturna. Una mafiana,
hallandose la joven en lo méas recio de su ocupacion epistolar, entré inesperadamente D.
Lope, y como la viese esconder con precipitacion papel y tintero, dijole con bondad
risuefia:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no estorbarte.

Pasmada oy0 Tristana las gallardas expresiones que desmentian en un punto el
caracter receloso y egoista del viejo galan, y continud escribiendo tan tranquila. En tanto,
D. Lepe, metido en su cuarto y a solas con su conciencia, se despacho6 a su gusto consigo
mismo en esta forma: «No, no puedo hacerla mas desgraciada de lo que es... {Me da mucha
pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta Gltima temporada, hallandose sola,
aburrida, encontrara por ahi a un mequetrefe y que este me la trastornara con cuatro
palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese danzante el honor de
preocuparme de €l... Bueno, bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas
estipidas... Los jovenes de hoy no saben enamorar; pero facilmente le llenan la cabeza de
viento a muchacha tan sofiadora y exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y
ella se lo cree... Bien claro estd que van y vienen cartitas... jDios mio, las tonterias que se
diran!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de
siempre. Tanta imbecilidad me moveria a risa si no se tratara de esta nifia hechicera, mi
ultimo trofeo, y como el dltimo, el méas caro a mi corazon. jVive Dios que si estipidamente
me la dejé quitar, ha de volver a mi; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy



mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancéarsela al chisgarabis, quien quiera que
sea, que me la birlo, y probar que cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con él! La
querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya
sea con matrimonio, ya sin ¢él... Y ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de ser su
padre, y de guardarla para mi solo, para mi solo, pues aun pienso vivir muchos afos, y si no
me cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la toque,
jvive Dios!, nadie la mire siquiera.

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado por el viejo galan
con un resoplido de ledn, accidente muy suyo en los casos criticos de su vida. Fuese luego
junto a Tristana, y con mansedumbre que parecia surgir de su animo sin ningun esfuerzo, le
acaricio las mejillas diciéndole: «Pobre alma mia, cadlmate. Ha llegado la hora de la
suprema indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendras en mi... Sé que has
claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te rifio...
Mia es la culpa; si, a mi, s6lo a mi, debo echarme los tiempos por ese devaneo tuyo,
resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven, bonita. ;Qué extrafio es que cuantos
monigotes te ven en la calle te galanteen? ;Qué extrafio que entre tantos haya saltado uno,
menos malo que los demas, y que te haya caido en gracia... y que creas en sus promesas
tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que pronto se te vuelven humo?... Ea,
no hablemos més de eso. Te lo perdono... Absolucién total. Ya ves... quiero ser tu padre, y
empiezo por...».

Trémula, recelosa de que tales declaraciones fueran astuto ardid para reducirla a
confesar su secreto, y sintiendo mas que nunca el misterioso despotismo que D. Lope
ejercia sobre ella, la cautiva negd, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increible
condescendencia, redobld sus ternuras y mimos paternales en estos términos: «Es indtil que
niegues lo que declara tu turbacion. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazon
de la mujer no tiene secretos para mi. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el
caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la historia, que es de las mas viejas, de las mas
adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habré vuelto tarumba con esa ilusion
cursi del matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habra hablado del altarito, de
las bendiciones y de la vida chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de
algodon, brasero, camillita y demas imbecilidades. Y si td te tragas semejante anzuelo, haz
cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu destino...».

—iMi destino! —exclamé Tristana, reanimandose; y sus 0jos se llenaron de luz.

—Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar adn.
El matrimonio te zambulliria en la vulgaridad. Tu no puedes ni debes ser de nadie, sino de
ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesion noble; esa idea que
YO no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda I6gica de
tu vocacion, de tu ambicién diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se
dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... {Si esto no tiene vuelta de hoja, nifia
querida! (Adoptando un tonillo zumbdn). jVaya, que a una mujer de tu temple salirle con la
monserga de las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del
contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones para
costureras y sefioritas de medio pelo... Porque te pondras buena de la pierna y seras una
actriz tan extraordinaria, que no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta,
serés otra cosa, lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tG misma lo ignoras alin;
no sabemos mas sino que tienes alas. ;Hacia donde volaras? jAh!... si lo supiéramos,
penetrariamos los misterios del destino, y eso no puede ser.
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«jAy Dios mio —decia Tristana para si, cruzando las manos y mirando fijamente a
su viejo—, cuanto sabe este maldito! El es un pillastre redomado, sin conciencia; pero
como saber... jvaya si sabe!...».

—¢Estas conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntd D. Lepe, besando sus
manos, sin disimular la alegria que le causaba el sentimiento intimo de su victoria.

—Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no puedo
entender... Pero no sé, no sé si las cosas que suefio se realizaran...

—iAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! —replicd Garrido con el acento de
honrada conviccién que sabia tomar en sus formulas de perjurio—. Créeme a mi... Un
padre no engafia, y yo, arrepentido del dafio que te hice, quiero ser padre para ti y nada mas
que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica,
evoluciono para ganarle al enemigo sus posiciones, y alli fue el ridiculizar la vida boba, la
unién eterna con un ser vulgar y las prosas de la intimidad matrimofiesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la sefiorita, servianle de lenitivo en
su grave dolencia. Se sintio mejor aquella tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que
esta la acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones méas despiertas que
nunca y gozandose en la idea de verlas realizadas. «Si, si, ¢por qué no he de ser actriz? Si
no, ser¢ lo que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al
hombre que amo y amaré siempre. Le querré mas cuanto mas libre sea».

Ayudada de Saturna, se acostd, después que esta le hubo curado con esmero
exquisito la rodilla enferma, renovandole los vendajes. Intranquila pasé la noche; pero se
consolaba con los efluvios de su imaginacion ardorosa y con la idea de pronto
restablecimiento. Aguardaba con ansia el dia para escribir a Horacio, y al amanecer, antes
que se levantara don Lope, enjaretd una larga y nerviosa epistola.

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tu qué
cosa tan rara... jAy, quien me entendiera a mi, si yo misma no me entiendo! Estoy alegre,
si, y llena de esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es
bueno y me manda estas alegrias, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me
curaré, aungque no mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumpliran
mis deseos, que seré actriz del género tragico, que podré adorarte desde el castillo de mi
independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, duefios absolutos de nuestras
respectivas voluntades, tu libre, libre yo, y tan sefiora como la que mas, con dominios
propios y sin vida comdn ni sagrado vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefieces tanto que no te veo de
tan chiquitin como te vuelves. Esto serd un delirio; pero naci para delirante cronica, y soy...
como la carne de oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro,
pues mis locuras necesitan de tu amor para convertirse en razon. Sin ti me volveria tonta,
que es lo peor que podria pasar.

»Y Y0 no quiero ser tonta, ni que lo seas td. Yo te engrandezco con mi imaginacion
cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empefias en ponerte feo,
abandonando tu arte sublime para cultivar rdbanos y calabazas. No te opongas a mi deseo,



no desvanezcas mi ilusion; te quiero grande hombre y me saldré con la mia. Lo siento, lo
veo... no puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las
perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te suefio. Déjame a mi que te
fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga... tampoco... Déjame que te piense,
conforme a mi real gana. Soy feliz asi; déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacion de la pobre enferma se lanzaba
sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el
imposible fin de lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el genero:

«Mi sefior, ;,como eres? Mientras mas te adoro, més olvido tu fisonomia; pero te
invento otra a mi gusto, segun mis ideas, segun las perfecciones de que quiero ver adornada
tu sublime persona. ¢Quieres que te hable un poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que
mejoraba; pero no, no quiere Dios. El sabra por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podra ser,
andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no sera bailarina... Lo que es
eso...! Mi piernecita se opondria. Y también voy creyendo que no serd actriz, por la misma
razén. Estoy furiosa... cada dia peor, con sufrimientos horribles. ;Qué médicos estos! NO
entienden una palabra del arte de curar... Nunca crei que en el destino de las personas
influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste pierna, que solo sirve
para andar. El cerebro, el corazon, crei yo que mandarian siempre; pero ahora una estipida
rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles o6rganos la obedecen... Quiero decir, no la
obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que confio sera
pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la canalla tendrd que
someterse.

»Y td, mi rey querido, ¢qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya
habria yo sucumbido ante la sedicion de esta pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero
no, no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso
mas y mucho mas, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora mas acentuadas que
nunca; mi ambicion, si asi quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. Créelo, ta y
yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¢(No aciertas como? Pues yo no puedo
explicarmelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazén, que todo lo sabe, que no me ha engafiado
nunca ni puede engafiarme. TU mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que
vales. ¢Sera preciso que yo te descubra a ti mismo? Mirate en mi, que soy tu espejo, y te
veras en el supremo Tabor de la glorificacién artistica. Estoy segura de que no te ries de lo
que digo, como segura estoy de que eres tal y como te pienso: la suma perfeccion moral y
fisica. En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean.
Conocete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que ti mismo... No
puedo seguir... Me duele horriblemente... jQue un hueso, un miserable hueso, nos...!».

Jueves.

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me crece con los
sufrimientos. ¢Creerds una cosa? Anoche, cuando el picaro dolor me daba algunos ratitos
de descanso, me volvia todo el saber que leyendo adquiri, y que se me habia como
desvanecido y evaporado. Entraban las ideas unas tras otras, atropellandose, y la memoria,
una vez que las cogia dentro, jzas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te asombres;
no solo sé todo lo que sabia, sino que sé méas, muchisimo més. Con las ideas de casa han
entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de tener un idedn, palomo ladron, que al salir
por esos aires seduce cuantas ideitas encuentra y me las trae. Sé méas, mucho mas que antes.
Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a



pensar en ti. jQué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu genio artistico no
hay dificultades. Te quiero con méas alma que nunca, porque respetas mi libertad, porque no
me amarras a la pata de una silla ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi
pasion reclama libertad. Sin ese campo no podria vivir. Necesito comerme libremente la
hierba, que crecera mas arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo para mi el establo.
Necesito la pradera sin término».

En sus Gltimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solian ambos hacer
alarde ingenioso en sus intimas expansiones hablando o escritas. Ya no volvio a usar el
sefid Juan ni la Paca de Rimini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal
de su picante estilo. Todo ello se borré de su memoria, como se fue desvaneciendo la
persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento,
ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazon se inflamé en un
carifazo que bien podria Ilamarse mistico, por lo incorpéreo y puramente sofiado del ser
que tales efectos movia. EI Horacio nuevo e intangible pareciase un poco al verdadero, pero
nada mas que un poco. De aguel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental
de su existencia, pues solo vivia para €l, sin caer en la cuenta de que tributaba culto a un
Dios de su propia cosecha. Y este culto se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con
trémula mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sélo por
mecanica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debian expedirse por la
estafeta del ensuefio hacia la estacion de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian mis alegrias si
alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En
medio de las desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu
amor. ¢Qué importa el dolor fisico? Nada. Lo soportaré con resignacion, siempre que tu...
no me duelas. jY no me digan que estas lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mi, y
te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginacion para suprimir la distancia y contraer
el tiempo conforme se me antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi. Tu
inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu
sentimiento elevadisimo del bien, en mi propio corazon parece que ha hecho su nido... jAy,
para que veas la virtud del espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres
mi medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. {Si vieras...! Miquis se
pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el
pedacito mas selecto de la divinidad. Si lo supiera, seria parco en recetar calmantes, menos
activos que la idea de ti... He metido en un pufio el dolor, porque necesitaba reposo para
escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento,
consigo algunas treguas. LIévese el Demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la
necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con dos... como sin ningunay.

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como si
delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos para ti. Mas que tu maestra
es tu amiga. De sopetdn se introduce en tus obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la
clavan en el lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me
rebulle aqui dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no
podré ser actriz; voy viendo que es imposible... jpero lo que es pintora...! No hay quien me



lo quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastaran para seguir tus huellas,
siempre a distancia, se entiende... ;Me ensefiaras? Si, porque tu grandeza de alma corre
pareja con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres... aunque

no quieras confesarlo, la suprema belleza».
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El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio, facilmente se
comprenderd. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta que recibia entrdbanle dudas
acerca de su propia personalidad, llegando al extremo increible de preguntarse si era él
como era, 0 como lo pintaba con su indémita pluma la visionaria nifia de D. Lepe. Pero su
inquietud y confusién no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezé a creer que
Paquita de Rimini mas padecia de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas
pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvio marchar a Madrid, y ya tenia
dispuesto todo para el viaje, a tltimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis
de dofia Trinidad le encadend a Villajoyosa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D. Lope
cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente referidas. Tristana empeoro
tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor intensisimo, acompariado de
fiebre, vomitos y malestar general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de a&nimo que
requeria el caso, D. Lope creia conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de
piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la salvacion de la
enferma en los cambios de tratamiento: despedido Miquis, hubo de Ilamarle otra vez,
porgue su sucesor era de los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicacion, si al
principio determind algun alivio, luego aniquild las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatia y confianza,
levantandole el espiritu con el poder terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos
le devolvieron por algunas horas cada dia la virtud preciosa de consolarse con su propia
imaginacion, de olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias
remotisimas. Aprovechd los momentos de sedacion para escribir algunas cartas breves,
compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba
de echar al correo. «Basta de tapujos, nifia mia —Ile dijo con alardes de confianza paterna—
. Para mi no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te rifio, ni me opongo a que
las escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus
garabatos no estd a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irds
convenciendo... Entre tanto, mufieca de mi vida, escribe todo lo que quieras, Y si algin dia
no tuvieras ganas de manejar la pluma, dictame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia
que doy a ese juego infantil... jCosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque
yo también he tenido veinte afios, yo también he sido tonto, y a cuanta nifia me caia por
delante la llamaba mi bello ideal, y le ofrecia mi blanquisima mano...!». Terminaba estas
bromas con una risita no muy sincera, que inatilmente queria comunicar a Tristana, y al fin
él solo reia sus propios chistes, disimulando la terrible procesion que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, y ain no estaba contento D. Lope, decidido a
emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su mufieca infeliz. En aquel
caso no se contentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto
sacrificio para objeto tan grande. «Si mis recursos se acaban por completo —decia—, lo
que no es imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnd y me repugna:
daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para mi el colmo
de la humillacion y de la verglienza. Mi dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia
gue me desgarra el corazon, este corazdon que era de bronce y ahora es pura manteca.



jQuién me lo habia de decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad me
importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece a mi que
nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el momento presente no he
conocido cuanto la quiero, jpobrecillal Es el amor de mi vida, y no consiento perderla por
nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mi un
egoismo capaz de mover las montafias, un egoismo que no vacilo en llamar santo, porque
me lleva a la reforma de mi caracter y de todo mi ser. Por él abomino de mis aventuras, de
mis escandalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bien y a la
dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un angel de sabiduria y de gracia. jY yo
la tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un
zote, que solo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la
vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina como al
charlatanismo. Una mafiana le llevo Saturna el cuento de que cierta curandera, establecida
en Tetuan, y cuya fama y prestigio llegaban por acé hasta Cuatro Caminos, y por alla hasta
los mismos muros de Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicacion de las
Ilamadas hierbas callejeras. Oirlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacia
fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto pusiese mala cara. Descolgose la
comadre con un prondstico muy risuefio, y aseguré que aquello era cosa de dias. Revivio en
D. Lepe la esperanza; hizose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde
y no se enojd, dando a entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuadn no
produciria dafio ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas las charlatanas habidas
y por haber, mandandolas que se fueran con cien mil pares de demonios, y se restablecieron
los planes y estilos de la ciencia.

Paso Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, entrecortados de
intensisimo frio en la espalda. Garrido, a quien se podia ahorcar con un cabello, no tuvo
mas que ver la cara del doctor, en su visita matutina, para comprender que el mal entraba en
un periodo de gravedad critica, pues aunque el bueno de Augusto sabia disfrazar ante los
enfermos su impresion diagndstica, aquel dia pudo mas la pena que el disimulo. La misma
Tristana se le adelantd, diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor... Esta...
no la cuento. No me importa. La muerte me gusta; se me esta haciendo simpatica. Tanto
padecer va consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurabaseme que el vivir es
algo bonito... a veces... Pero ya me encarifio con la idea de que lo mas gracioso es
morirse... no sentir dolor... jqué delicia, qué gusto!». Echose a llorar, y el bravo D. Lepe
necesitd evocar todo su coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, encerrose
Miquis con D. Lope en el cuarto de este, dejandose en la puerta sus bromas y la mascara de
amabilidad caritativa, y le habl6 con la solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del caballero,
que parecia mas muerto que vivo—, hemos llegado a lo que yo me temia. Tristanita esta
muy grave. A un hombre como usted, valiente y de espiritu sereno, capaz de atemperarse a
las circunstancias méas angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad».

—Si —murmuro el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo se le
venia encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzé las manos como para sostenerlo.

—Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ;sabe usted lo que es? Pues el
sintoma infalible de la reabsorcion...

—Ya, ya comprendo...



—La reabsorcion... el envenenamiento de la sangre... la...

—Si...y...

—Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar...

—iOperar! —exclamd Garrido en el colmo del aturdimiento—. Cortar... jno es
eso? ;Y usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

—Y cuando...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haria llegar
tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y dando saltos como
fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeandose el craneo, pronuncié estas
incongruentes y desatentadas expresiones:

—iPobre nifia!... Cortarle la... jOh!, mutilarla horriblemente... |Y qué pierna,
doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querria para modelar sus
estatuas inmortales... Pero ;qué ciencia es esa que no sabe curar sino cortando? jAh!, no
saben ustedes de la misa la media... D. Augusto, por la salvacion de su alma, invente usted
alglin otro recurso. jQuitarle una pierna! Si eso se arreglara cortindome a mi las dos...
ahora mismo, aqui estan... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de Tristana, porque entrd
Saturna, asustadisima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.

«Vete de aqui, bribona... T tienes la culpa. Digo, no... Como esta mi cabeza!...
Vete, Saturna, y dile a la nifia que no consentiré se le corte ni tanto asi de pierna ni de nada.
Primero me corto yo la cabeza... No, no se lo digas... Callate... Que no se entere... Pero
habra que decirselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas...
Largate, déjanos».

Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que
pienso. Estoy loco... Se haré todo, todo lo que la facultad disponga... ;Qué dice usted?
(Que hoy mismo...?».

—Si, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano
de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la amputacion, la sefiorita podra
salvarse.

—iPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy doctor, no me vitupere
usted por mi cobardia! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez afos.
iQuién lo habia de decir! jYo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los
mayores peligros!...

—Sr. D. Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones de prueba se
ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por
cobardes resultan animosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabra
ponerse a la altura de la situacion.

—Y sera forzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Yo me muero... yo no sirvo,
D. Augusto...

—iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La engafiaremos.

—iEngafarla! No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

—En fin, vamos alla, que en estas cosas, sefior mio, hay que contar siempre con
alguna circunstancia inesperada y favorable. Es facil que ella, si tanta agudeza tiene, lo
haya comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.
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No se equivocaba el sagaz alumno de Hipocrates. Cuando entraron a ver a Tristana,
esta los recibié con semblante entre risuefio y lloroso. Se reia, y dos gruesos lagrimones
corrian por sus mejillas de papel.

«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... Si casi
me alegro... Y sin casi... porque vale mas que me la corten... Asi no sufriré... ;Qué
importa tener una sola pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad no la tengo, jsi
no me sirve para nada!... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o
como Dios me dé a entender...».

—Hija mia, te quedaras buenisima —dijo D. Lope, envalentonandose al verla tan
animosa—. Pues si yo supiera que cortandome las dos me quedaba sin reuma, hoy
mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecanicos que fabrican
los ingleses y alemanes, y con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos
ha encajado la Naturaleza.

—En fin —agregd Miquis—, no se asuste la mufieca, que no la haremos sufrir
nada... pero nada... Ni se enterard usted. Y luego se sentird muy bien, y dentro de unos
cuantos dias ya podra entretenerse en pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazén, y procurando tragarse el
nudo que en la garganta sentia— te traigo el caballete, la caja de colores... Veras, veras qué
cuadros tan bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apreton de manos se despidié Augusto, anunciandole su pronta
vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse.
«jAh!, tengo que escribir» —dijo la enferma.

—¢Podras, vida mia? Mira que estas muy débil. Dictame, y yo escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa y la resmilla de
papel y el tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele. Casi
no siento nada. jVaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no
importa».

Delante del tirano escribio estas lineas:

«Alla va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. jPobrecita pierna!
Pero ella tiene la culpa... ;Para qué es mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal
patita no me sirve para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi
persona... y voy a tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ;Qué piensas ta?
Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. TU, que eres todo espiritu, lo
creeras asi. Yo también lo creo. Y lo mismo has de quererme con un remo que con dos.
Ahora pienso que habria hecho mal en dedicarme a la escena. jUfl, arte poco noble, que
fatiga el cuerpo y empalaga el alma. jLa pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no
sufriré nada en la... ;lo digo?, en la operacion... jAy!, hablando en plata, esto es muy
triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misma para ti después de la
carniceria... ;Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba mas y mejor después
de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti...
No necesitas asegurarmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ;a que al fin resulta
que estoy alegre?... Si, porque ya no padeceré mas. Dios me alienta, me dice que saldré



bien del lance, y que después tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me
antoje, y ser pintora, o mujer sabia, y filosofa por todo lo alto... No, no puedo estar
contenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me
querras siempre, dimelo para que conste. Como no puedes engafiarme, ni cabe la mentira en
un ser que reune todas las formas del bien, lo que me digas sera mi Evangelio... Si tu no
tuvieras brazos ni piernas, yo te querria lo mismo. Con que...».

Las Gltimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura. Al soltar la
pluma, cayo la mufieca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de
ello, y por fin la entregd a D. Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su
destino. Era la primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto
epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyo despacio, sorprendido de la
serenidad con que la nifia trataba de tan grave asunto.

«Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si hablara con la persona cuyo
nombre trazaba la pluma— ya no te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas
bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son méas que un hervor
insano de la imaginacion. Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no
me alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me
pertenece en absoluto hasta que mis dias acaben. jPobre mufieca con alas! Quiso alejarse de
mi, quiso volar; pero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni correrias;
no contaba con Dios, que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte
en estas contiendas... El sabra la razén... y cuando se me escapa lo que quiero... me lo trae
atadito de pies y manos. jPobre alma mia, adorable chicuela, la quiero, la querré siempre
como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no sacé del corazén a los
labios, palpitaba una satisfaccién de amor propio, un egoismo elemental y humano de que
él mismo no se daba cuenta. «jSujeta para siempre! jYa no méas desviaciones de mi!».
Repitiendo esta idea, parecia querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era
la ocasién muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Hall6 después a la joven bastante alicaida, y empleé para reanimarla, ya los
razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosisimas acerca de la inutilidad de
nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomé Tristana algin alimento; el buen
Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de
Medicina, que hacia de ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres
llevaba, cuidadosamente envuelto en un pafio el estuche que contenia las herramientas del
oficio. Poco después entrd6 un mozo que llevaba los frascos de liquidos antisépticos.
Recibioles D. Lope como si recibiera al verdugo cuando va a pedir perdon al condenado a
muerte y a prepararle para el suplicio. «Sefiores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...»
y no pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de la enferma y se anuncié con
donaire: «Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, he venido yo solo. A ver,
Lqué tal?, ese pulso...».

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil,
suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla completa y
radicalmente, que su excitacion era precursora de la mejoria franca y segura, y que para
calmarla le iba a dar un poquitin de éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido
en un pafiuelo, y olerlo, para conseguir que los picaros nervios entren en caja». Mas no era
facil engafarla. La pobre sefiorita comprendio las intenciones de Augusto y le dijo,
esforzandose en sonreir: «Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer



ese suefio profundo, con el cual no puede ningun dolor, por muy perro que sea. jQué gusto!
LY sino despierto, si me quedo alla...?».

—iQué ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... —dijo Augusto, a punto que
entraba D. Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la enferma,
dejando sobre una comoda el frasquito del precioso anestésico. Hizo con su pafiuelo una
especie de nido chiquitin, en el cual puso los algodones impregnados de cloroformo, y entre
tanto se difundié por la habitacion un fuerte olor de manzanas. «jQué bien huele! —dijo la
sefiorita, cerrando los 0jos, como si rezara mentalmente». Y al instante le aplicd Augusto a
la nariz el hueco del pafiuelo. Al primer efecto de somnolencia siguié sobresalto, inquietud
epiléptica, convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohdlica.
«No quiero, no quiero... Ya no me duele... ;Para qué cortar?... jEsta una tocando todas las
sonatas de Beethoven, tocandolas tan bien... al piano, cuando vienen estos tios indecentes a
pellizcarle a una las piernas!... Pues que zajen, que corten... y yo sigo tocando. El piano no
tiene secretos para mi... Soy el mismo Beethoven, su corazon, su cuerpo, aunque las manos
sean otras... Que no me quiten también las manos, porque entonces... Nada, que no me
dejo quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra la agarro
con esta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni
sabe tratar con sefioras, ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga Horacio y
me vea asi. Se figurard cualquier cosa mala... Si estuviera aqui sefi6 Juan, no permitiria
esta infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan
grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... jCosa tan
extraordinaria! jComo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas,
(,coémo es que ahora me resultan vivas... vivas? jPoder del genio artistico! He de retocar
otra vez el cuadro de las Hilanderas para ver si me sale un poquito mejor. La perfeccion,
esa perfeccion endiablada, ;donde esta?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor
de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...».

Quedo al fin inmovil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez lanzaba
un quejido como de mimo infantil, timido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel
suefio brutal. Antes que la cloroformizacion fuera completa, entraron los otros dos sicarios,
que asi en su pensamiento los Ilamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la
paciente, colocaronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya
minutos, sino segundos, pusieron manos en la triste obra. D. Lope trincaba los dientes, y a
ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitacion para volver
en seguida avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de
goma que parece una serpiente. Empez6 luego el corte por el sitio llamado de eleccion; y
cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para formar después el mufién; cuando a
los primeros tajos del diligente bisturi vio D. Lope la primera sangre, su cobardia trocose en
valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazén se volvié de bronce, de pergamino
su cara, y presencié hasta el fin con animo entero la cruel operacion, realizada con suma
habilidad y presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a
cloroformizar a la paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion con un objeto largo y
estrecho envuelto en una sabana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del
mufion, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezo el despertar lento y triste de
la sefiorita de Reluz, su nueva vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurreccion,
dejandose un pie y dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas
olia.
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«jAy, todavia me duelel» —fueron las primeras palabras que pronuncio al volver
del tenebroso abismo. Y después, su fisonomia palida y descompuesta revelaba como un
profundo analisis autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza de observacion que
los aprensivos dirigen sobre sus propios organos, auscultando su respiracion y el correr de
la sangre, palpando mentalmente sus musculos y acechando el vibrar de sus nervios. Sin
duda la pobre nifia concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacio de su
extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y conseguia restaurarlo tal como fue
antes de la enfermedad, sano, vigoroso y agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus
dos piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en
un periguete al estudio de Horacio.

—¢Qué tal mi nifia? —le preguntd D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan caduco, le contesto con
gracia: «Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaria
a correr... digo, a correr, no... No estamos para esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habian marchado, diéronle
seguridades de completa curacion, y se felicitaron del éxito quirdrgico con un entusiasmo
que no podian comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores
condiciones de higiene y comodidad, y ya no habia méas que hacer sino esperar los diez o
quince dias criticos subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el
traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y postraciéon de la
nifia eran para causar alarma. No parecia la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez
siquiera pensO en escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos
sublimes de su espiritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y
travesuras que gastar solia hasta en las horas méas crueles de su enfermedad. Entontecida y
aplanada, su ingenio superior sufria un eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, al
principio agradaron a D. Lope; mas no tardd el buen sefior en condolerse de aquella
mudanza de caracter. Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal
solicitud, con extremos carifiosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo dia, Miquis
declaré muy satisfecho que la cicatrizacién iba perfectamente, y que pronto la cojita seria
dada de alta. Coincidi6 con esto una resurreccion subita del espiritualismo de la invélida,
gue una mafana, como descontenta de si misma, dijo a D. Lope: «jVaya, que tantos dias sin
escribir! jQué mal me estoy portando...!».

—No te apures, hija mia —replic6 con donaire el viejo galan—. Los seres ideales y
perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido paseandose
impavidos por las regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes los
trebejos. Dictame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe ti. Cuatro palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.

—«Pues, como te decia —dictd Tristana—, ya no tengo mas que una piernecita.
Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».

—¢Qué... no sigues?



—NMejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando.

—Pues toma... Escribe ti y despachate a tu gusto (dandole la pluma y poniéndole
delante la tabla con la carpeta y papel). ;Qué... tan premiosa estas? Y esa inspiracion y
esos arranques, ¢a donde diablos se han ido?

—iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—¢Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te ha hecho
Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso contigo ni con
ningln serafin terrestre ni celeste...». Pero qué, ;te ries? Adelante. «Pues no me caso...
Que esté coja 0 no lo esté, eso no te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy
ahora, y con una sola patita valgo mas que antes con las dos. Para que te vayas enterando,
angel mio...». No, esto de dngel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas enterando,
te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papa piensa traerme todos los trebejos de
pintura, y ainda mais, me comprara un organito, y me pondra profesor para que aprenda a
tocar musica buena... Ya veras... Comparados conmigo, los angeles del cielo seran unos
murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguio hiriendo aquella
cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la conversacion, diciendo con toda
seriedad: «No, no; yo escribiré... yo solay.

Dejola D. Lope un momento, y escribio la cojita su carta, breve y sentida:

«Sefior de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ;Me querras lo mismo? EIl corazén
me dice que si. Yo te veo mas lejos aln que antes te veia, mas hermoso, mas inspirado, mas
generoso Yy bueno. ¢Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondran? jQué
mona estaré! Adios. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como
Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los de la cara... porque
con los del espiritu bien claro te veo. Hasta otro dia».

Cerrd ella misma la carta y le puso el sello, dandola a Saturna, que, al tomarla, hizo
un mohin de burla. Por la tarde, hallandose solas un momento, la criada se franqueé en esta
forma: «Mire, esta mafiana no quise decir nada a la sefiorita por hallarse presente D. Lepe.
La carta... aqui la tengo. ;Para qué echarla al correo, si el D. Horacio estd en Madrid? Se la
daré en propia mano esta noche».

Palidecié la invalida al oir esto, y después se le encendi6 el rostro. No supo qué
decir ni se le ocurria nada.

«Te equivocas —dijo al fin—. Habras visto a alguno que se le parezca».

—iSefiorita, como habia de confundir...! jQué cosas tiene! El mismo. Hablamos
mas de media hora. Empefiado el hombre en que le contara todo, punto por punto. jAy, si le
viera la sefiorita! Esta mas negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo
por montes y mares, y que aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le
conté todo, y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comia con los ojos cuando yo
le hablaba... Dice que se avistara con D. Lope para cantarle clarito.

—ijCantarle clarito!... ;qué?

—Fl lo sabré... Y esta rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso que lo arreglemos,
aprovechando una salida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidié a Saturna que le llevase un espejo
y mirandose en él se afligio extremadamente.

«Pues no esta usted tan desfigurada... vamos».

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echandose a llorar). No me va
a conocer. Pero ¢ves? ;Qué color es este que tengo? Parece de papel de estraza. Los 0jos



son horribles, de tan grandes como se me han puesto... jY qué boca, santo Dios! Saturna,
[lévate el espejo y no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salia muy a menudo, movido de
la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes su
existencia. Los gastos enormes de la enfermedad de la nifia consumieron los miseros restos
de su esquilmada fortuna, y llegaron dias, jay!, en que el noble caballero tuvo que violentar
su delicadeza y desmentir su caracter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones
que le parecian ignominiosas. Lo que padecio el infeliz sefior no es para referido. En pocos
dias quedose como si le echaran cinco afios mas encima. «jQuién me lo habia de decir...
Dios mio... yo... Lope Garrido, descender a...! jYo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa
de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegara el dia en que la insolvencia
me ponga en el trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que s6lo
por sostener a esta pobre nifia y alegrar su existencia soporto tanta verglienza y
degradacion. Me pegaria un tiro y en paz. jAl otro mundo con mi alma, al hoyo con mis
cansados huesos! Muerte y no verglienza... Mas las circunstancias disponen lo contrario:
vida sin dignidad... No lo hubiera creido nunca. Y luego dicen que el carécter... No, no
creo en los caracteres. No hay méas que hechos, accidentes. La vida de los demas es molde
de nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones».

En presencia de la sefiorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles amarguras que
pasando estaba, y aun se permitia fingir que su situacién era de las mas florecientes. No
solo le llevo los avios de pintar, dos cajas de colores para éleo y acuarela, pinceles,
caballetes y demas, sino también el organito o arménium que le habia prometido, para que
se distrajese con la musica los ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseia
Tristana la instrucciéon elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o
alguna pieza facil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que s6lo da un precoz y duro
trabajo; pero con un buen maestro podria vencer las dificultades, y ademas el 6rgano no le
exigia digitacion muy rapida. Se ilusion6 con la mdsica mas que con la pintura, y anhelaba
levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se arreglaria con un solo pie para mover
los pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por D. Lope, oia en
su mente las dulces armonias del instrumento, menos sentidas y hermosas que las que
sonaban en lo intimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una notabilidad, una
concertista de primer orden, y con tal idea se animo y tuvo algunas horitas de felicidad.
Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusion, y en tanto, le hacia recordar sus ensayos
de dibujo, incitandola a bosquejar en lienzo o en tabla algin bonito asunto, copiado del
natural. «Vamos, ;/por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?».

Respondia la invalida que le convendria més adestrar la mano en alguna copia, y D.
Lope prometio traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... al fin,
ioh caprichos de la mudable suerte!, hallandose perplejo por no saber cobmo procurarse los
estudios pictoricos, la casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de comun acuerdo la
dificultad.

«jPero sefior —dijo Saturna—, si tenemos ahi!... No sea bobo, déjeme y le
traigo...». Y C€On Sus expresivos 0jos y su mimica admirable completd el atrevido
pensamiento. «Haz lo que quieras, mujer —indico don Lope, alzando los hombros—. Por
mi...». Media hora después entr6 Saturna de la calle con un rimero de tablas y bastidores
pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de
mano de maestro.
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Impresién honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de aquellas pinturas,
semblantes amigos que veia después de larga ausencia, y que le recordaban horas felices.
Fueron para ella, en ocasion semejante, como personas Vvivas, Yy no necesitaba forzar su
imaginacion para verlas animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas carifiosas.
Mando a Saturna que colgase los lienzos en la habitacion para recrearse contemplandolos, y
se transportaba a los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compafiia de Horacio.
Pusose muy triste, comparando su presente con el pasado, y al fin rog6 a la criada que
guardase aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emocion;
mas no manifesto sorpresa por la facilidad con que las pinturas habian pasado del estudio a
la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la
sirviente meterse en explicaciones, que no se le pedian, y poco después, sobre las doce,
mientras daba de almorzar al amo una misera tortilla de patatas y un trozo de carne con
representacion y honores de chuleta, se aventurd a decirle cuatro verdades, valida de la
confianza que le diera su largo servicio en la casa.

«Sefior, sepa que el amigo quiere ver a la sefiorita, y es natural... Ea, no sea malo y
hagase cargo de las circunstancias. Son jovenes, y usted estd ya mas para padre o para
abuelo que para otra cosa. ¢ No dice que tiene el corazén grande?».

—Saturna —replico D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo—.
Lo tengo més grande que la copa de un pino, mas grande que esta casa y mas grande que el
Depdsito de Aguas, que ahi enfrente esta.

—Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; digo...
por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios
le perdone todas sus barrabasadas y picardias, tanto engafio de mujeres y burla de maridos,
hagase cargo de que los jovenes son jovenes, y de que el mundo y la vida y las cositas
buenas son para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga un...
(como se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.

«;,Con que un rasgo...? Vamos a ver: ;y de donde sacas ti que yo soy tan viejo?
(Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, t misma, con tus cincuenta...».

—iCincuenta! Quite usted jierro, sefior.

—Pongamos treinta... y cinco.

—Y dos. Ni uno mas. jVaya!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tu misma, si yo estuviese de
humor y te... No, no te ruborices... jSi pensards que eres un esperpento!... No;
arreglandote un poquito, resultarias muy aceptable. Tienes unos 0jos que ya los quisieran
mas de cuatro.

—Sefior... vamos... Pero qué... jtambién a mi me quiere camelar? —dijo la
doméstica, familiarizandose tanto, que no vacilé en dejar a un lado de la mesa la fuente
vacia de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos en jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado la coleta y
ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la nifia, que desde luego
convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de



todos los rasgos, como tu dices, que... En fin, ;qué hay?... ;Ese mequetrefe...?

—~Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.

—¢Que sabes tu lo que son hombres guapos?

—Quitese alla. Toda mujer sabe de eso. jVaya! Y sin comparar, que es cosa fea,
digo que D. Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. Que usted fue el acabose,
por sabido se calla; pero eso pasé. Mirese al espejo y vera que ya se le fue la hermosura. No
tiene mas remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como sostengo, que
ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguio.
Pero, en fin, demos de barato que el pintamonas sea un guapo... relativo.

—La nifia le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud es
juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hara su
felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hara feliz a la
nifia, repito. jSi sabré yo de estas cosas! Y afiado mas: la nifia no espera su felicidad de
semejante tipo...

—iSeiior...!

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy dura de
mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana es mujer de mucho
entendimiento, ahi donde la ves, de una imaginacion ardiente... Estd enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera, Saturna,
seria Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para diversion de las muchachas. Ea,
basta de palique; traeme el cafg...

Corrid Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar las ultimas
ideas expresadas por D. Lope.

«Sefior, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y que el
don Horacio desea verse con la sefiorita... Viene con buen finy.

—Pues que venga. Se ird con mal principio.

—ijAy, qué tirano!

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero, encendiendo un
cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ;Y
este rasgo?... Hablar con ¢€l, si, y decirle... ya, ya sabré yo...

—¢Apostamos a que le espanta?

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. Encargate de
avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes... mafiana. Estoy decidido.
(Pasedndose inquieto por el comedor). Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto.
Cuanto antojo tenga la nifia se lo satisfara su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el
armoénium, y no basta. Hacen falta mas juguetes. Pues venga el hombre, la ilusion, la...
Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque lavo todas mis
culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Con que...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVaya, que si le da por asustar
a ese pobre chico...!

—Se asustard solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con mafa vas
preparando a la nifia. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré exprofeso una tarde



para que ¢l entre y puedan hablarse como una media hora nada maés... No conviene mas
tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrira una rendijita
en la puerta para que tu y yo podamos ver como se reciben el uno al otro y oir lo que
charlen.

—iSefior...!

— T qué sabes...? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. Horacio tiene
mucha prisa...

—¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subiré
al estudio... Avisale... anda... y después, cuando acompaiies a la sefiorita, te dejas caer...
(entiendes? Le dices que yo ni consiento ni me opongo... o mas bien, que tolero y me hago
el desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de
inconsecuencia, que desmiente mi caracter, quiza me rebajaria a sus propios 0jos... aunque
no... tal vez no... En fin, preparala para que no se afecte cuando vea en su presencia al...
bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo.

—Bello ideal quiere decir...

—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—TU si que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable mas. La preparas, y yo
voy a encararme con el galan joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope al estudio,
y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decia entre toses broncas y
ahogados suspiros: «Pero jDios mio, qué cosas tan raras estoy haciendo de algun tiempo a
esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: ;Y es usted aquel D. Lope...? Nunca
crei que llegara el caso de no parecerse uno a si mismo... En fin, procuraré no infundir
mucho miedo a ese inocentex.

La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud tomar,
vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podria Ilamarse decorativa.
Hallabase dispuesto el pintor a tratar a D. Lope segun los aires que este llevase. Después de
los saludos y cumplidos de ordenanza, mostré el anciano galan una cortesia desdefiosa,
mirando al joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero,
impuesto por la casualidad.

«Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué lastima, ;verdad?,
con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inttil para siempre. Ya comprendera
usted mi pena. La miro como hija, la amo entrafiablemente con carifio puro y desinteresado,
y ya que no he podido conservarle la salud ni librarla de esa tristisima amputacién, quiero
alegrar sus dias, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo
que... En fin, su voluble espiritu necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla... la
musica tal vez... Su incansable afan pide mas, siempre mas. Yo sabia que usted...».

—De modo, Sr. D. Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que a mi me
considera usted juguete.

—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy
practico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las inclinaciones juveniles
tienen siempre un cierto airecillo de juego de muifiecas... No hay que tomarlo a mal. Cada
cual ve estas cosas segun su edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta afios
descompone los objetos de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El cristal



mio me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la inclinacion de la
nifia con indulgencia paternal; si, con esa indulgencia que siempre nos merece la criatura
enfermita, a quien es forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, sefior mio —dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la
fascinacion que el mirar penetrante del caballero ejercia sobre él, encogiéndole el &nimo—,
dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinacion que
Tristana me tiene, y menos la que por ella siento.

—Pues por eso no hemos de refiir —replico Garrido, acentuando mas la urbanidad y
el desdeén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el honor de manifestarle; piense
usted lo que guste. No sé si usted rectificard su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy
viejo, muy curtido, y no sé rectificarme a mi propio. Lo que hay es que, dejandole a usted
pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita
se alegrara de verle, no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario, tendré una
satisfaccion en ello. ¢Creia tal vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del
tirano domeéstico? No, sefior. No me gustan a mi los tapujos, y menos en cosa tan inocente
como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscandome las vueltas para entrar
en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colandose sin mi permiso, y el otro atrancando
las puertas como si hubiera en ello alguna malicia. Si, Sr. D. Horacio, usted puede ir, a la
hora que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habria que repetir las visitas, porque
asi conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted no entrar nunca sin
conocimiento mio.

—NMe parece muy bien —afirmé Diaz, que poco a poco se iba dejando conquistar
por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo—. Estoy a sus ordenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se alegraba de
tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar curiosisimo de la fauna social
mas desarrollada, un caracter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético.
La atraccion se fue acentuando con las cosas donosisimas que después le dijo D. Lope
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le
fue muy simpatico, y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones y
fijando para la tarde siguiente las vistas con la pobre invalida.
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«jQué pedazo de angel! —decia D. Lope, dejando atras, con menos calma que a la
subida, el sin fin de peldafios de la escalera del estudio—. Y parece honrado y decente. No
le veo muy aferrado a la infantil mania del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal,
ni aquello de amarla hasta la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa
concluida... Crei encontrar un romantico, con cara de haber bebido el vinagre de las
pasiones contrariadas, y me encuentro un mocetén de color sano y espiritu sereno, un
hombre sesudo, que al fin y a la postre vera las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que
esté enamoradisimo, como debio6 de estarlo antes, alla qué sé yo cuando. Més bien parece
confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la vea ni como presentarsele... En fin, ;qué
saldra de esto?... Para mi, es cosa terminada... terminada... si, sefior... cosa muerta, caida,
enterrada... como la piernay.

El estupendo noticion de la proxima visita de Horacio inquietdé a Tristana, que
aparentando creer cuanto se le decia, abrigaba en su interior cierta desconfianza de la
realidad de aquel suceso, pues su labor mental de los dias que precedieron a la operacion
habiala familiarizado con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma
de este y sus raras perfecciones se representaban en la mente de la nifia como ajadas y
desvanecidas por obra y gracia de la aproximacion. Al propio tiempo, el deseo puramente
humano y egoista de ver al ser querido, de oirle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado
idealismo, en virtud del cual, mas bien que a buscar la aproximacion, tendia, sin darse
cuenta de ello, a evitarla. La distancia venia a ser como una voluptuosidad de aquel amor
sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de animo, llegd el momento de la entrevista. Fingié D. Lope que se
ausentaba, sin hacer la menor alusién al caso; pero se quedd en su cuarto, dispuesto a salir
si algin accidente hacia necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando
sus mejores tiempos, y como se habia repuesto algo en los Gltimos dias, resultaba muy bien.
No obstante, descontenta y afligida, aparté de si el espejo, pues el idealismo no excluia la
presuncion. Cuando sintié que entraba Horacio, que Saturna le introducia en la sala,
palidecid, y a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca sangre de sus venas afluy6
al corazon; apenas podia respirar, y una curiosidad mas poderosa que todo sentimiento la
embargaba. «Ahora —se decia— veré como es, me enteraré de su rostro, que se me ha
perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligAndome a inventar otro para mi uso
particular».

Por fin, Horacio entr6... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento casi le vio
como a un extrafio. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la acarici6 tiernamente.
Ni uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendi6 el
metal de voz de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oido. Y después... jqué cara,
qué tez, qué color como de bronce, brufiido por el sol!

«jCuanto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la emocion le permitié
expresarse con claridad—. jY yo sin poder estar al lado tuyo! Habria sido un gran consuelo
para mi acompaiar a mi Paquilla de Rimini en aquel trance, sostener su espiritu...; pero ya
sabes, jmi tia tan malita...! Por poco no lo cuenta la pobre».

—Si... hiciste bien en no venir... ;Para qué? —repuso Tristana, recobrando al
instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habria desgarrado el corazén. En fin, ya



paso; estoy mejor, y me voy acostumbrando a la idea de no tener mas que una patita.

—¢Qué importa, vida mia? —dijo el pintor, por decir algo.

—All& veremos. Aln no he probado a andar con muletas. EI primer dia he de pasar
mal rato; pero al fin me acostumbraré. ;Qué remedio tengo?...

Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estards menos airosa... Es
decir, ti siempre serds airosa...

—No... callate. Ese grado de adulacidn no debe consentirse entre nosotros. Un poco
de galanteria, de caridad mas bien, pase...

—Lo que mas vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede
sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las proporciones admirables de tu busto...
tampoco.

—Céllate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentada... ya para
siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada mas.

—¢Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu inteligencia sin par,
que hara siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una mujer que
no tiene mas que una pierna. No le fue dificil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la
infeliz invélida, ya no tenia méas que afiadir. Con un poquito de violencia, que casi no pudo
apreciar, afadio lo siguiente:

«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».

—Eso ya lo sé —replico ella, afirmandolo por lo mismo que empezaba a dudarlo.

Continué la conversacion en los términos mas afectuosos, sin llegar al tono y
actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos sintié Tristana una
desilusién brusca. Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por la
distancia, habia ella reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante.
Pareciale tosca y ordinaria la figura, la cara sin expresion inteligente, y en cuanto a las
ideas... jAh, las ideas le resultaban de lo mas vulgar...! De los labios del sefid Juan no
salieron mas que las conmiseraciones que se dan a todo enfermo, revestidas de una forma
de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la constancia de su amor veiase el
artificio trabajosamente edificado por la compasion.

Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por el interior de su casa, calzado de
silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por
si ocurria algo que reclamase su intervencion. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no
aplicé el oido a la puerta. Mas que por encargo del amo, por inspiracion propia y ganas de
fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejé para el caso, y algo pudo
pescar de lo que los amantes decian. Llaméandola al pasillo, D. Lope la interrog6 con vivo
interés: «Dime: ¢han hablado algo de matrimonio?».

—Nada he oido que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—. Amor, si, quererse
siempre, y qué s€ yo... pero...

—De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podia
suceder de otro modo. (Cémo sostener su promesa ante una mujer que ha de andar con
muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha frase de
relumbron y ninguna substancia. Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la
hojarasca y nada queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por
donde sale ahora la nifia. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de
compromiso formal para el porvenir.

Volvio la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacé en limpio, porque




hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la visita. «Por mi gusto
—Ile dijo—, no me separaria de ti hasta mafiana... ni maflana tampoco... Pero debo
considerar que D. Lope, concediéndome verte, procede con una generosidad y una alteza de
miras que le honra mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¢ Te parece que me retire
ya? Como ta quieras. Y confio que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitira
repetirlas todos los dias».

Opind la invélida en conformidad con su amigo, y este se retir0, después de besarla
carifiosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no frios, iban tomando un
caracter fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al despedirse fijo para la siguiente
tarde la primera leccion de pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir de
la estancia, sorprendié a D. Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludandole con
profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galan caduco, y alli charlaron de cosas que a
este le parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra solté el pintor que a proyectos de matrimonio
trascendiera. Manifestd un interés vivisimo por Tristana, lastima profunda de su estado y
amor por ella en un grado discreto, discrecion interpretada por D. Lope como delicadeza o
mas bien repugnancia de un rompimiento brusco, que habria sido inhumano en la triste
situacion de la sefiorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés
gue su amiga le inspiraba un caracter sefialadamente positivista. Como sabia por Saturna las
dificultades de cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancd a proponer a este lo que
en su altanera dignidad no podia el caballero admitir. «Porque, mire usted, amigo —Ile dijo
en tono campechano—, yo... y no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana
ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale,
obligados estan a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice la excelsa virtud
de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un favor, que le agradeceré toda mi
vida, permitame...».

—¢Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ;Coémo consentir...?

—Toémelo usted por donde quiera... ;Qué quiere decirme?... ;que es una
indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de Tristana? Pues
hace usted mal, muy mal, en pensarlo asi. Acéptelo, y después seremos mas amigos.

—¢Mas amigos, caballero Diaz? jMas amigos después de probar que yo no tengo
verguenzal!

—iDon Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio... basta.

—Y en ultimo caso, ¢por qué no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un
organo expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género; que le afiada una completa
biblioteca musical para érgano, comprendiendo estudios, piezas faciles y de concierto, y
que por fin, corra de mi cuenta el profesor?...

—ESso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del instrumento y de los
papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Diaz.

—¢Por qué?

—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o pasados; pero
no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de musica.

—Don Lope... déjese de distingos.

—A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropa y a sefialarle
alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para mi... a menos que usted
viniera con propdsitos y fines de cierto género.



Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

«Mis propositos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese
caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros de pasion artistica,
de noble ambicion, que llenan su alma.

—Si no es mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo
bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la gloria una pobre
cojita. Yo... francamente, crei que usted...

Queriendo obtener una declaracion categérica, y viendo que no la lograba por
ataques oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo crei que usted, al venir aqui, traia el
proposito de casarse con ellax.

—jCasarme!... joh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el repentino golpe,
pero rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga irreconciliable del matrimonio. ¢{No
lo sabia usted?

—Yo?... no.

—Pues si: lo detesta. Quiza ve méas que todos nosotros; quiza su mirada perspicua, 0
cierto instinto de adivinacion concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura que
Nosotros No vemos.

—~Quizas... Estas niflas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga. En fin,
caballero Diaz, quedamos en que se acepta el obsequio del organito, pero no lo demas; se
agradece, eso si; pero no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a pintar un ratito con
ella.

—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.

—Justo... pero, en tanto, ;podré venir...?

—iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso pais.

—ijAh! no, no —dijo Horacio frunciendo el cefio—. No le gusta el campo, ni la
jardineria, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y obscura, que a mi
me encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy practico, y ella muy sofiadora, con
unas alas de extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya... (estrechandole las manos). Pues venga usted cuando bien le cuadre,
caballero Diaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se meti6 después en su cuarto, muy gozoso, y restregandose
las manos, decia para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres... incompatibilidad
absoluta, diferencias irreductibles».
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Notd el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion después de la entrevista.
Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo: «jCuanto ha
cambiado ese hombre, pero cuanto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso de
representarmele como antes era».

—Y qué, ¢gana o pierde en la transformacion?

—Pierde... al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu
enfermedad. Yo lo rechacé... Figurate...

A Tristana se le encendid el rostro.

—No es de estos —afadié D. Lope—, que al dejar de amar a una mujer se despiden
a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un érgano expresivo de lo
mejor, y toda la musica que puedas necesitar. Esto lo acepté: no crei prudente rechazarlo.
En fin, el hombre es bueno, y te tiene lastima; comprende que tu situacion social, después
de esa pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y
él empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista con
Horacio fue bastante fria. El pintor se mostr6 muy amable; pero sin decir ni una palabra de
amor. Introddjose D. Lope en la habitacion cuando menos se pensaba, metiendo su
cucharada en el coloquio, que versd exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara
después a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se
explayo en aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope, parecia del agrado de Tristana.
Con vivo interés oia esta las descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces
de la domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada en
su alma después de la mutilacion de su cuerpo, lo que antes desdefi6 era ya para ella como
risuefia perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma habilidad toda referencia
a la deliciosa vida que era ya su pasion mas ardiente. Mostrd también indiferencia del arte,
asegurando que la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir
esto, fiel reproduccion de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observo que a
Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecia ser de la misma opinion,
y mirar con desdén las empresas y victorias artisticas, con gran estupor de Horacio, en cuya
memoria subsistian indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre invalida pasaba las
horas, embutida en un sillon, fue convertido en taller de pintura. La paciencia y la solicitud
con que Horacio hacia de maestro, no son para dichas. Mas sucedié una cosa muy rara, y
fue que, no s6lo mostraba la sefiorita poca aficion al arte de Apeles, sino que sus aptitudes,
claramente manifestadas meses antes, se obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de fe.
No volvia el pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su discipula entendia y
manejaba el color, y asombrados los dos de semejante cambio, concluian por desmayar y
aburrirse, difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro dias de estas
tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solia suceder que también la
conversacion languidecia, como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen que
decirse, y sélo tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.



El primer dia que probd Tristana las muletas, fueron ocasion de risa y chacota sus
primeros ensayos en tan extrafio sistema de locomocion. «No hay manera —decia con
buena sombra—, de imprimir al paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo
discurra, no inventaré un bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres
lisiadas que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. jQué remedio tengo
mas que conformarme!».

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogié mal la
nifia este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dias después, aunque no se utilizé sino a los
tres 0 cuatro meses de regalado el vehiculo. Lo mas triste de todo cuanto alli ocurria era que
Horacio dejo de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se
notaba. Empez06 por faltar un dia, excusandose con ocupaciones imprescindibles; a la
siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron
los dias que faltaba, sino los que iba. No parecia Tristana muy contrariada de estas faltillas;
recibiale siempre afectuosa, y le veia partir sin aparente disgusto. Jamas le preguntaba el
motivo de sus ausencias, ni menos le refiia por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era
que jamas hablaban de lo pasado: uno y otro parecian acordes en dar por fenecida y
rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta inverosimil y falsa,
produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad madura los libros de
entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salié Tristana casi bruscamente, como
por arte magico, con las primeras lecciones de musica y de dérgano. Fue como una
resurreccion subita, con alientos de vida, de entusiasmo y pasion que confirmaban en su
verdadero caracter a la sefiorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel
nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitin, afable, de una
paciencia fenomenal, tan practico en la ensefianza y tan habil en la transmision de su
método, que habria convertido en organista a un sordo-mudo. Bajo su inteligente direccion
vencid Tristana las primeras dificultades en brevisimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo
de cuantos aquel milagro veian. D. Lope estaba verdaderamente lelo de admiracién, y
cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcisimos, el pobre sefior se
ponia chocho, como un abuelo que ya no vive mas que para mimar a su descendencia
menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo, digitacion y lectura
afiadio pronto el profesor algunas nociones de armonia, y fue una maravilla ver a la joven
asimilarse estos arduos conocimientos. Diriase que le eran familiares las reglas antes que se
las revelaran; adelantdbase a la propia ensefianza, y lo que aprendia quedaba
profundamente grabado en su espiritu. EI minasculo profesor, hombre muy cristiano, que se
pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales
y novenas, veia en su discipula un ejemplo del favor de Dios, una predestinacion artistica y
religiosa. «Es un genio esta nifia —afirmaba, admirandola con efusién contemplativa—, y a
ratos paréceme una santa.

—iSanta Cecilia! —exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponia ronco, jqué
hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era facil a Horacio disimular su emocién oyendo a Tristana modular en el
organo acordes de caracter litargico, en estilo fugado, escalonando los miembros melddicos
con pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista ocultar sus lagrimas, avergonzado
de verterlas. Cuando la sefiorita, inflamada por religiosa inspiracion, se engolfaba en su
musica, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veia ni se
cuidaba de su reducido y fervoroso publico. El sentimiento, asi como el estilo para



expresarlo, absorbianla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza;
su alma se desprendia de todo lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad
dulcisima. Un dia, el bueno del organista llegé al colmo de la admiracion oyéndola
improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmé de la soltura con que modulaba,
enlazando los tonos y afiadiendo a sus conocimientos de armonia otros que nadie supo de
donde los habia sacado, obra de un misterioso poder de adivinacion, s6lo concedido a las
almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningun secreto. Desde aquel dia el maestro
asistio a las lecciones con interés superior al que la pura ensefianza puede infundir, y puso
sus cinco sentidos en la discipula, educandola como a un hijo unico y adorado. El anciano
masico y el anciano galan se extasiaban junto a la invalida, y mientras el uno le mostraba
con paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura con
suspiros y alguna expresion fervorosa. Concluida la leccion, Tristana daba un paseito por la
estancia, con muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les figuraba, contemplandola, que la
propia Santa Cecilia no podia moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de un modo
tan notable, Horacio volvi6 a menudear sus visitas, y de pronto estas escasearon
notoriamente. Al llegar el verano, transcurrian hasta dos semanas sin que el pintor aportara
por alli, y cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesion
de masica; sentabase el artista en lo méas obscuro de la estancia para seguir con abstraccion
profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto
indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba suelta por las regiones en que el
ensuefio y la realidad se confunden. Y de tal modo absorbi6é a Tristana el arte con tanto
anhelo cultivado, que no pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia ansiaba mas y
mejor musica. La perfeccién embargaba su espiritu, teniéndolo como fascinado. Ignorante
de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento era completo, absoluto. Dia hubo en que fue
Horacio y se retir6 sin que ella se enterara de que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para Villajoyosa,
pues segun dijo, su tia, que alla continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Asi
era la verdad, y a los tres dias de llegar el sobrino, dofia Trini cerrd las pesadas compuertas
de sus ojos para no volverlas a abrir mas. Poco después, a la entrada del otofio, cay6 Diaz
enfermo, aunque no de gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el
mismo D. Lope, las cuales en todo el afio siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos,
cada tres semanas, por el mismo camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de
sefié Juan y de Paquita de Rimini. Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo, sin poner
en ellas mas que frases de cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al animo
su conocimiento profundo y certero de las cosas, la invélida creia firmemente, como se cree
en la luz del sol, que no veria méas a Horacio. Y asi era, asi fue... Una mafana de
Noviembre entr6 D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar alegria ni
pena, como quien dice la cosa mas natural del mundo, le soltd la noticia con este frio
laconismo:

«;No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».
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Crey0 notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al recibir el jicarazo; pero
tan rapidamente y con tanto teson volvid sobre si misma, que no le era fécil a D. Lepe
conocer a ciencia cierta el estado de animo de su cautiva, después del acabamiento
definitivo de sus locos amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la
sefiorita en el maremagnum musical, y alli se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo
profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada realmente con todo lo
humano y procurando estarlo con algunas ideas propias que aun la atormentaban. A
Horacio no le volvié a mentar, y aunque el pintor no corté relaciones con ella, y alguna que
otra vez escribia cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas.
Guardabase bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su adorador, y con toda su
sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y serena de Tristana
ocultaba una desilusion, o el sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse
desilusionada en los dias de la vuelta de Horacio. ¢Pero cdmo habia de saber esto D. Lope,
si ella misma no lo sabia?

En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito, que empujaba Saturna.
La ausencia de toda presuncion fue uno de los accidentes més caracteristicos de aquella
nueva metamorfosis de la sefiorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona;
ataviabase sencillamente con mantén y pafiuelo de seda a la cabeza; pero no perdio la
costumbre de calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con mas o
menos perfeccion la bota... unica. jQué raro le parecia siempre el no calzarse mas que un
pie! Transcurririan los afios sin que acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota
y el zapato del pie derecho.

Al afio de la operacion, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos que en sus
buenos tiempos la trataron apenas la conocian ya, al verla pasar en el cochecillo.
Representaba cuarenta afios cuando apenas tenia veinticinco. La pierna de palo que le
pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y hueso era de lo méas perfecto en su
clase; mas no podia la invalida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sélo de un baston.
Preferia las muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la gallardia de su
cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar
esta inocente inclinacion, mudose D. Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del
Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y ademas
la parroquia de Chamberi. Y el cambio de domicilio le vino bien a D. Lope por el lado
econdmico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venia
mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo més particular fue que la aficion
de Tristana a la iglesia se comunico a su viejo tirano, y sin que este notara la gradacion,
llegd a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermin,
asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando D. Lope notd esta nueva fase de sus
costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder apreciar lo extrafio de tal
cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo envejecio con terrible presteza; arrastraba
los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de
Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de las ceremonias del culto y la comidilla
de las beatas llegé a ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte musico para aumentar
las consagradas a la contemplacion religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva



metamorfosis, a la que lleg6 por gradaciones lentas; y si al principio no habia en ella mas
que pura aficion, sin verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de lo
que podria Ilamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y
por etapas insensibles vinieron las practicas catélicas, el oir misa, la penitencia y comunion.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya méas que para ella y por ella, reflejaba sus
sentimientos, y habia llegado a ser plagiario de sus ideas, resultdé que también él se fue
metiendo poco a poco en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos.
Alguna vez, volviendo sobre si en momentos IGcidos, que parecian las breves
interrupciones de un inseguro suefio, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose:
«;Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo... si,
lelo... Murié en mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo el ser, empezando por lo
presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por fin, ya no queda mas que el nifo...
Si, soy un nifio, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el carifio de esa mujer. Yo la he
mimado a ella. Ahora ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¢seria, por ventura, aquella su dltima metamorfosis? ¢O
quizas tal mudanza era so6lo exterior, y por dentro subsistia la unidad pasmosa de su pasion
por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que amo, construyéndolo ella misma con materiales
tomados de la realidad, se habia desvanecido, es cierto, con la reaparicion de la persona que
fue como génesis de aquella creacidn de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable
belleza, subsistia vivo en el pensamiento de la joven invalida. Si algo pudo variar esta en la
manera de amarle, no menos varié en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si
antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la joven
cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplacion mental del idolo érale mas facil
en la iglesia que fuera de ella, las formas plasticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la
mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algin tiempo, que Tristana llego a
olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin méas que el segundo, que era
seguramente el definitivo.

Tres afios habian pasado desde la operacion realizada con tanto acierto por Miquis y
su amigo, cuando la sefiorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte musical, mirabalo
ya con desdén, como cosa inferior y de escasa valia. Las horas de la tarde pasabalas en la
iglesia de las Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba,
parecia pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacian lugubre compafiia. Las
hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando de aqui ciertas familiaridades
eclesiasticas; en algunas funciones solemnes, tocaba Tristanita el 6rgano, con gran regocijo
de las religiosas y de todos los concurrentes. La sefiora coja hizose popular entre los que
asiduamente asistian a los oficios mafiana y tarde, y los acoélitos la consideraban ya como
parte integrante del edificio y aun de la institucién.
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No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se merecia, como
término de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le salvaron de la espantosa
miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus primas, las sefioras de Garrido Godoy, que
en Jaén residian, y sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de
Baeza D. Primitivo de Acufia, el galan en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o
entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las tales sefioras, solteronas,
histéricas y anticuadas, muy metidas en la iglesia y de timoratas costumbres, veian en su
egregio pariente un monstruo, mas bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza
de la sangre pudo mas que la mala opinion que de él tenian, y de un modo discreto le
ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trato
de obtener de su tio ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron; oyole D. Lope
con indignacion, partio el clérigo muy descorazonado, y no se hablé més del asunto. Pasado
algun tiempo, cuando se cumplieron cinco afios de la enfermedad de Tristana, el clérigo
volvio a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba.
«Tio, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo mas infame, lo mas ignominioso es
ese amancebamiento criminal...».

—Pero hijo, si ya... no...

—No importa; se iran ella y usted al infierno, y de nada les valdran sus buenas
intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarlos. jInverosimilitud, sarcasmo horrible de
la vida, tratandose de un hombre de ideales radicales y disolventes, como D. Lope!

«Aunque estoy lelo —dijo este empinandose con trabajo sobre las puntas de los
pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan
imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que secuestraba.
Véase como. «Las tias —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a
usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito,
cederle en escritura publica las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no s6lo podra vivir
holgadamente los dias que el Sefor le conceda, sino también dejar a su viuda...».

—iA mi viuda!

—Si; porque las tias, con mucha razon, exigen que usted se case.

Don Lope solt6 la risa. Pero no se reia de la extravagante proposicion, jay!, sino de
si mismo... Trato hecho. (COomo rechazar la propuesta, si aceptandola aseguraba la
existencia de Tristana cuando él faltase?

Trato hecho... jQuién lo diria! D. Lope, que en aquellos tiempos habia aprendido a
hacer la sefial de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se
casaron... y cuando salieron de la iglesia, todavia no estaba D. Lope seguro de haber
abjurado y maldecido su queridisima doctrina del celibato. Contra lo que él creia, la
sefiorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptd con indiferencia; habia
llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la
casaron, de que unas breves formulas hiciéronla legitima esposa de Garrido, encasillandola
en un hueco honroso de la sociedad. No sentia el acto, lo aceptaba, como un hecho
impuesto por el mundo exterior, como el empadronamiento, como la contribucion, como



las reglas de policia.

Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomé una casa mayor en el mismo
paseo del Obelisco, la cual tenia un patio con honores de huerta. Revivio el anciano galan
con el nuevo estado; parecia menos chocho, menos lelo, y sin saber cémo ni cuédndo,
préximo al acabamiento de su vida, sintié que le nacian inclinaciones que nunca tuvo,
manias y querencias de pacifico burgués. Desconocia completamente aquel ardiente afén
que le entr6 de plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo, hasta ver que el
planton arraigaba y se cubria de frescas hojas. Y el tiempo que la sefiora pasaba en la
iglesia rezando, €él, un tanto desilusionado ya de su aficion religiosa, empleébalo en cuidar
las seis gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenia. jQué deliciosos instantes!
iQué grata emocion...! ver si ponian huevo, si este era grande, y, por fin, preparar la
echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, jay!, graciosos, atrevidos y con &nimos
para vivir mucho! D. Lope no cabia en si de contento, y Tristana participaba de su
alborozo. Por aquellos dias, entrole a la cojita una nueva aficion: el arte culinario en su
rama importante de reposteria. Una maestra muy habil ensefiole dos o tres tipos de pasteles,
y los hacia tan bien, tan bien, que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no
cesaba de alabar a Dios. ;Eran felices uno y otro?... Tal vez.

Madrid, Enero de 1892.



BENITO Maria de los Dolores PEREZ GALDOS. (Las Palmas de Gran Canaria, 10
de mayo de 1843 — Madrid, 4 de enero de 1920), conocido como Benito Pérez Galdos, fue
un novelista, dramaturgo y cronista espafiol. Se trata de uno de los principales
representantes de la novela realista del siglo XIX y uno de los mas importantes escritores
en lengua espafiola.

Infancia y juventud

Galdos era el décimo hijo de un coronel del ejército, Sebastian Pérez, y de Dolores
Galdds, una dama de fuerte caracter e hija de un antiguo secretario de la Inquisicion. El
padre inculco en el hijo el gusto por las narraciones historicas contandole asiduamente
historias de la Guerra de la Independencia, en la que habia participado. Su imaginacion fue
desbordante ya desde muy joven. En 1852 ingres6 en el Colegio de San Agustin, que



aplicaba una pedagogia activa y bastante avanzada para la época, durante los afios en que
empezaban a divulgarse por Espafia las polémicas teorias darwinistas, de lo cual hay ecos
en obras suyas como, por ejemplo, Dofia Perfecta.

Obtuvo Galdés el titulo de bachiller en Artes en 1862, en el Instituto de La Laguna,
y empezd a colaborar en la prensa local con poesias satiricas, ensayos y algunos cuentos.
También se habia destacado por su interés por el dibujo y la pintura. Después de la llegada
de una prima suya a casa, el joven Galdds se trastorn6 emocionalmente y sus padres
decidieron que se fuera a la capital a estudiar la carrera de Derecho.

Lleg6é a Madrid en septiembre de 1862, se matricul6 en la universidad y tuvo por
profesores a Fernando de Castro, Francisco de Paula Canalejas, Adolfo Camus y Valeriano
Fernandez y Francisco Chacén Oviedo. Alli también conocio al fundador de la Institucion
Libre de Ensefianza, Francisco Giner de los Rios, que le alentd a escribir y le hizo sentir
curiosidad por una filosofia, el krausismo, que marcaria fuertemente su primera novelistica.
Sin embargo, de momento se limit6 a frecuentar los teatros y a crear con otros escritores
paisanos suyos (Nicolas Estévanez, José Placido Sanson, etcétera) la «Tertulia Canaria» en
Madrid, mientras acudia a leer al Ateneo a los principales narradores europeos en inglés y
francés. Alli, durante una conferencia de Leopoldo Alas «Clarin», traba amistad con el
famoso critico y novelista asturiano.

En 1865 asistié a los hechos de la Noche de San Daniel, que le impresionaron
vivamente:

«Presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motin de la noche de
San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos linternazos
de la Guardia Veterana, y en el afio siguiente, el 22 de junio, memorable por la sublevacion
de los sargentos en el cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes, calle del Olivo, en que
yo moraba con otros amigos, pude apreciar los tremendos lances de aquella luctuosa
jornada. Los cafionazos atronaban el aire... Madrid era un infierno». B. Pérez Galdos,
Memorias de un desmemoriado, cap. Il.

Era un asiduo de los teatros y le impresiond especialmente Venganza catalana de
Antonio Garcia Gutiérrez. Ese mismo afio empez0 a escribir como redactor meritorio en los
periodicos La Nacion y El Debate, asi como en la Revista del Movimiento Intelectual de
Europa. Al afio siguiente y en calidad de periodista, asiste al pronunciamiento de los
sargentos del Cuartel de San Gil. Llevaba una vida cbmoda, albergado primero por dos de
sus hermanas y luego en casa de su sobrino, José Hurtado de Mendoza. Segun nos lo pinta
Ramon Pérez de Ayala y las fotografias confirman, era un descuidado en el vestir y se
conformaba siempre con ir de tonos sombrios para pasar desapercibido. En invierno llevaba
enrollada al cuello una bufanda de lana blanca, con un cabo colgando del pecho y otro a la
espalda, un puro a medio fumar en la mano y, cuando estaba sentado, a los pies su perro
alsaciano. Se cortaba el pelo al rape y padecia horribles migrafias.

Era proverbial su timidez, que le hacia ser mas que parco en palabras y su aspecto
manifestaba una modestia inverosimil, hasta el punto de sufrir al hablar en pablico. Entre
sus dotes estaba el poseer una memoria visual portentosa y una retentiva increible que le
permitia recordar capitulos enteros del Quijote y detalles mindsculos de paisajes vistos
solamente una vez veinticinco afios antes. De ello nacia también su gran facilidad para el
dibujo. Todas estas cualidades desarrollaron en €l una de las facultades mas importantes en
un novelista, el poder de observacion.

En 1867 hizo su primer viaje al extranjero, como corresponsal en Paris, para dar
cuenta de la Exposicion Universal. Volvid con las obras de Balzac y de Dickens y tradujo



de éste, a partir de una traduccion francesa, su obra mas cervantina, Los papeles postumos
del Club Pickwick. Toda esta actividad supone su inasistencia a las clases de Derecho y le
borran definitivamente de la matricula en 1868. En ese mismo afio, se produce la llamada
revolucion de 1868, en que cae la reina Isabel Il. Cuando regresaba de su segundo viaje a
Paris, y cuando volvia de Francia a Canarias en barco, via Barcelona, y en la escala que el
navio hizo en Alicante, se baja del vapor en la capital alicantina y marcha a Madrid a
tiempo de ver la entrada del general Serrano y la de Prim. El afio siguiente se encarga de
hacer penecronicas periodisticas sobre la elaboracion de la nueva Constitucion.

Madurez

Galdds asistia con regularidad al viejo Ateneo de la Calle de la Montera y trabo
amistad con personajes de ideologia nada afin a la suya, pues era hombre poco inclinado a
fanatismos ideoldgicos. Asi, se hizo un gran amigo de José Maria de Pereda, de Antonio
Cénovas del Castillo, de Francisco Silvela y de Marcelino Menéndez Pelayo. También
frecuentaba las tertulias del Café inglés, de la Iberia y del viejo Café de Levante. Hizo
viajes por Francia, Inglaterra e Italia varias veces, pero por su amistad con Pereda se
aficiond a Santander (Cantabria), ciudad a la que estuvo estrechamente vinculado y donde
tomo la costumbre de veranear en El Sardinero junto a éste y Menéndez Pelayo. Alli se
construyd su célebre casa de San Quintin. También gustaba de visitar Toledo, ciudad por la
que sentia una gran predileccién y a la que hizo escenario de algunas de sus novelas, como
Angel Guerra o Tristana. En 1884 viajé a Portugal en compafiia de su amigo Pereda.

Influencias de la amistad le regalaron el acta de diputado por Puerto Rico (1885) y
asistio a las cortes en la legislatura del afio siguiente sin apenas despegar los labios: el
Congreso fue para él un nuevo observatorio desde el que analizar «la sociedad espafiola
como materia novelable», que seria el titulo de su futuro discurso de ingreso en la Real
Academia. De 1886 a 1890 se comprometid poco activamente en politica, ya que era
diputado por el partido de Sagasta.

El 15 de marzo de 1891 la gran actriz Maria Guerrero estreno Realidad, con el papel
de Augusta. Esa noche la recordd Galdés como «solemne, inolvidable para mi» en sus
Memorias. El buen éxito de la obra y la insistencia de Mario y Maria Guerrero le movio a
estrenar al afo siguiente La loca de la casa, pero hubo que reducirla porque era muy
extensa y cambiar el final, entre otras modificaciones en las cuales se conté con la ayuda de
José Echegaray, que asistio a los ensayos. Siguié La de San Quintin, estrenada el 25 de
enero de 1893 y el éxito mas resonante que hasta entonces obtuvo Galdds en el teatro,
durando en cartel cincuenta noches.

Un laudo arbitral de 1897 independizé a Galdds de su primer editor, Miguel
Honorio de la Camara, y se divididé todo en dos partes, de lo que resultd que Galdds, en
veinte afios de gestion conjunta, habia recibido unas 80.000 pesetas mas de lo que le
correspondia. Después se averigud que De la Camara no habia sido del todo legal respecto
al nimero y fecha de las ediciones de sus obras, de suerte que a Galdos le quedd en suma
un déficit de 100.000 pesetas en ese trato. Sin embargo, quedo en su propiedad el cincuenta
por ciento del fondo de sus libros que quedaba en espera de venta, 60.000 ejemplares en
total. Para librarse de ellos abrid el escritor una casa editorial con el nombre de «Obras de
Pérez Galdds» en la calle Hortaleza (nimero 132 bajo, hoy 104). Ansioso de recuperar el
terreno perdido, comenzo a anunciar sus ediciones de Dofa Perfecta y El abuelo. Continuo
esta actividad editorial hasta 1904, afio en que, cansado, firmé un contrato de edicion con la



Editorial Hernando.
Vida sentimental

La vida sentimental de Galdos no ha sido muy estudiada, en parte por la discrecién
que le envolvid en tales asuntos y de la que hizo gala incluso en sus estudiadamente
anodinas Memorias de un desmemoriado, que parecen escritas casi para desalentar
empefios biograficos ulteriores, en forma mas bien de diario de viajes. El caso es que
permanecio soltero, si bien fue asiduo cliente de amores mercenarios y tuvo una hija natural
en 1891 de una madre que se suicido posteriormente, Lorenza Cobian. También se conoce
bien su relacion con la actriz Concha Morell y con la novelista Emilia Pardo Bazan.

Ultimos afios

Para conocer bien Espafa se dedicd a recorrerla en vagones de ferrocarril de tercera
clase, codeandose con los miseros y hospedandose en posadas y hostales de mala muerte.

Se levantaba con el sol y escribia regularmente hasta las diez de la mafiana a lapiz,
porque la pluma le hacia perder el tiempo. Después salia a pasear por Madrid a espiar
conversaciones ajenas (de ahi la enorme frescura y variedad de sus dialogos) y a observar
detalles para sus novelas. No bebia, pero fumaba sin cesar cigarros de hoja. A primera tarde
leia en espafiol, inglés o francés; preferia los clasicos ingleses, castellanos y griegos, en
particular Shakespeare, Dickens, Cervantes, Lope de Vega y Euripides, a los que se conocia
al dedillo. En su madurez empezd a frecuentar a Ledn Tolstoi. Después volvia a sus
paseatas como no hubiera un concierto, pues adoraba la musica y durante mucho tiempo
hizo critica musical. Se acostaba con las gallinas y casi nunca iba al teatro. Cada trimestre
acufiaba un volumen de trescientas paginas.

Ingresé en la Real Academia Espafiola en 1889, contestandole Menéndez Pelayo. A
los pocos dias le correspondié a él contestar al discurso de su gran amigo José Maria de
Pereda. En 1890 y 1891 fue reelegido diputado por Puerto Rico. Habiéndose unido a las
fuerzas politicas republicanas, Madrid lo eligié representante en las Cortes de 1907. En
1909 fue jefe, junto a Pablo Iglesias, de la coalicion republicano-socialista, pero él, que «no
se sentia politico» se apart6 enseguida de las luchas «por el acta y la farsa» y se dedicé de
nuevo a la novela vy al teatro.

En 1919 se realizd una escultura suya, reconociendo su éxito en vida. A pesar de su
ceguera, pidio ser alzado para palpar la obra y llor6 emocionado al comprobar la fidelidad
de la escultura. Cargado de laureles, el indiscutido gran novelista espafiol del siglo XIX
muri6 en su casa de la calle Hilarién Eslava de Madrid el 4 de enero de 1920. El dia de su
entierro, unos 20.000 madrilefios acompafiaron su atadd hacia el cementerio de la
Almudena (zona antigua, cuartel 2B, manzana 3, letra A).



