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ADVERTENCIA AL LECTOR

La primera parte de este libro contiene la redaccion, un poco ampliada, de la
leccion universitaria con que inauguré mi curso habitual en el ejercicio de 1921-22.

Para redactarla ahora me he servido de los apuntes minuciosos y correctisimos que
tomé en el aula uno de mis oyentes, mi querido amigo D. Fernando Vela.

Al ofrecer hoy aquella leccion a un publico mas diverso que el concurrente a la
Universidad, he creido forzoso desarrollar un poco mas algunos pensamientos que podian
ser menos asequibles para lectores extrafios al estudio filoséfico. A esto se reduce la
ampliacion hecha sobre el texto primitivo.

Siguen varios apendices que insisten sobre cuestiones mas concretas, todas ellas
conexas con la doctrina expuesta en la leccion. De ellos me interesa sobre todo, el que
presenta brevemente una interpretacion filosofica del sentido general latente en la teoria
fisica de Einstein. Creo que, por vez primera, se subraya aqui cierto caracter ideologico
que lleva en si esta teoria y contradice las interpretaciones que hasta ahora solian darse de
ella.

1923.
NOTA A LA TERCERA EDICION

Esta tercera edicién va revisada. La revision ha consistido en sustituir tres o cuatro
palabras, en afiadir pocas mas, en colgar de algunas paginas ciertas notas al pie; pero,
sobre todo, en subrayar, mediante cursivas, algunas lineas del texto primitivo.

1934.



EL TEMA
DE
NUESTRO TIEMPO



LA IDEA DE LAS GENERACIONES

LO que mas importa a un sistema cientifico es que sea verdadero. Pero la
exposicion de un sistema cientifico impone a éste una nueva necesidad: ademas de ser
verdadero es preciso que sea comprendido. No me refiero ahora a las dificultades que el
pensamiento abstracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino a la comprension de su
tendencia profunda, de su intencion ideoldgica; pudiera decirse, de su fisonomia.

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar con docilidad lo que
las cosas son. Pero seria utdpico y, por tanto, falso suponer que para lograr su pretension el
pensamiento se rige exclusivamente por las cosas, atendiendo s6lo a su contextura. Si el
filésofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofia seria siempre una filosofia
primitiva. Mas junto a las cosas halla el investigador los pensamientos de los demas, todo el
pasado de meditaciones humanas, senderos innumerables de exploraciones previas, huellas
de rutas ensayadas al través de la eterna selva problematica que conserva su virginidad, no
obstante su reiterada violacion.

Todo ensayo filosofico atiende, pues, dos instancias: lo que las cosas son y lo que se
ha pensado sobre ellas. Esta colaboracion de las meditaciones precedentes le sirve, cuando
menos, para evitar todo error ya cometido, y da a la sucesién de los sistemas un caracter
progresivo.

Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante lo que ha sido pensado
en otras épocas dos actitudes contrapuestas —especialmente respecto al pasado inmediato,
que es siempre el mas eficiente, y lleva en si infartado, encapsulado, todo el pretérito. Hay,
en efecto, épocas en las cuales el pensamiento se considera a si mismo como desarrollo de
ideas germinadas anteriormente, y épocas que sienten el inmediato pasado como algo que
es urgente reformar desde su raiz. Aquéllas son épocas de filosofia pacifica; éstas son
épocas de filosofia beligerante, que aspira a destruir el pasado mediante su radical
superacion. Nuestra época es de este Gltimo tipo, si se entiende por «nuestra época» no la
que acaba ahora, sino la que ahora empieza.

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante contra el
pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en dos grupos. De un lado, la
gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideologia establecida; de otro, una escasa
minoria de corazones de vanguardia, de almas alerta, que vislumbran a lo lejos zonas de
piel aun intacta. Esta minoria vive condenada a no ser bien entendida: los gestos que en ella
provoca la vision de los nuevos paisajes no pueden ser rectamente interpretados por la masa
de retaguardia que avanza a su zaga Yy aun no ha llegado a la altitud desde la cual la terra
incognita se otea. De aqui que la minoria de avanzada viva en una situacion de peligro
entre el nuevo territorio que ha de conquistar y el vulgo retardatario que hostiliza a su
espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo viejo, manejando a un
tiempo, como los reconstructores de Jerusalén, la azada y el asta.

Esta discrepancia es mas honda y esencial de lo que suele creerse. Trataré de aclarar
en qué sentido.

Por medio de la historia intentamos la comprension de las variaciones que
sobrevienen en el espiritu humano. Para ello necesitamos primero advertir que esas
variaciones no son de un mismo rango. Ciertos fendmenos historicos dependen de otros



mas profundos, que, por su parte, son independientes de aquéllos. La idea de que todo
influye en todo, de que todo depende de todo, es una vaga ponderacion mistica, que debe
repugnar a quien desee resueltamente ver claro. No; el cuerpo de la realidad historica posee
una anatomia perfectamente jerarquizada, un orden de subordinacion, de dependencia entre
las diversas clases de hechos. Asi, las transformaciones de orden industrial o politico son
poco profundas; dependen de las ideas, de las preferencias morales y estéticas que tengan
los contemporaneos. Pero, a su vez, ideologia, gusto y moralidad no son mas que
consecuencias o especificaciones de la sensacion radical ante la vida, de como se sienta la
existencia en su integridad indiferenciada. Esta que Ilamaremos «sensibilidad vital» es el
fendmeno primario en historia y lo primero que habriamos de definir para comprender una
época.

Sin embargo, cuando la variacion de la sensibilidad se produce sélo en algin
individuo, no tiene trascendencia historica. Han solido disputar sobre el area de la filosofia
de la historia dos tendencias, que, a mi juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la
cuestion, son parejamente erréneas. Ha habido una interpretacion colectivista y otra
individualista de la realidad historica. Para aquélla, el proceso sustantivo de la historia es
obra de las muchedumbres difusas; para ésta, los agentes histdricos son exclusivamente los
individuos. El caracter activo, creador de la personalidad, es, en efecto, demasiado evidente
para que pueda aceptarse la imagen colectivista de la historia. Las masas humanas son
receptivas; se limitan a oponer su favor o su resistencia a los hombres de vida personal e
iniciadora. Mas, por otra parte, el individuo sefiero es una abstraccion. Vida historica es
convivencia. La vida de la individualidad egregia consiste, precisamente, en una actuacion
omnimoda sobre la masa. No cabe, pues, separar los «héroes» de las masas. Se trata de una
dualidad esencial al proceso histérico. La humanidad, en todos los estadios de su evolucién,
ha sido siempre una estructura funcional, en que los hombres méas enérgicos —cualquiera
que sea la forma de esta energia— han operado sobre las masas, dandoles una determinada
configuracién. Esto implica cierta comunidad béasica entre los individuos superiores y la
muchedumbre vulgar. Un individuo absolutamente heterogéneo a la masa no produciria
sobre ésta efecto alguno; su obra resbalaria sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en
él la menor reaccion; por tanto, sin insertarse en el proceso general historico. En varia
medida ha acontecido esto no pocas veces, Y la historia debe anotar al margen de su texto
principal la biografia de esos hombres «extravagantes». Como todas las demas disciplinas
bioldgicas, tiene la historia un departamento destinado a los monstruos: una teratologia.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia se presentan
bajo la forma de generacion. Una generacion no es un pufiado de hombres egregios, ni
simplemente una masa; s Como un nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta y su
muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ambito de la existencia con una trayectoria
vital determinada. La generacion, compromiso dinamico entre masa e individuo, es el
concepto mas importante de la historia, y, por decirlo asi, el gozne sobre que ésta ejecuta
sus movimientos.

Una generacion es una variedad humana, en el sentido rigoroso que dan a este
término los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos
caracteres tipicos, que les prestan una fisonomia comun, diferenciandolos de la generacion
anterior. Dentro de ese marco de identidad pueden ser los individuos del mas diverso
temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, a fuer de
contemporaneos, se sienten a veces como antagonistas. Pero bajo la mas violenta
contraposicion de los pro y los anti descubre facilmente la mirada una comdn filigrana.



Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien, se parecen mas
todavia. El reaccionario y el revolucionario del siglo X1X son mucho més afines entre si
que cualquiera de ellos con cualquiera de nosotros. Y es que, blancos 0 negros, pertenecen
a una misma especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta.

Maés importante que los antagonismos del pro y el anti, dentro del ambito de una
generacion, es la distancia permanente entre los individuos selectos y los vulgares. Frente a
las doctrinas al uso que silencian o niegan esta evidente diferencia de rango historico entre
unos y otros hombres, se sentiria uno justamente incitado a exagerarla. Sin embargo, esas
mismas diferencias de talla suponen que se atribuye a los individuos un mismo punto de
partida, una linea comun, sobre la cual se elevan unos mas, otros menos, y viene a
representar el papel que el nivel del mar en topografia. Y, en efecto, cada generacion
representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una manera
determinada. Si tomamos en su conjunto la evolucion de un pueblo, cada una de sus
generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, como una pulsacién de su
potencia historica. Y cada pulsacion tiene una fisonomia peculiar, Unica; es un latido
impermutable en la serie del pulso, como lo es cada nota en el desarrollo de una melodia.
Parejamente podemos imaginar a cada generacion bajo la especie de un proyectil
bioldgico™, lanzado al espacio en un instante preciso, con una violencia y una direccion
determinadas. De una y otra participan tanto sus elementos mas valiosos como los mas
vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras o pintar ilustraciones
que nos sirven para destacar el hecho verdaderamente positivo, donde la idea de generacién
confirma su realidad. Es ello simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de
suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia ha dado la anterior.
Para cada generacion, vivir es, pues, una faena de dos dimensiones, una de las cuales
consiste en recibir lo vivido —ideas, valoraciones, instituciones, etc.— por la antecedente;
la otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la misma ante lo propio
que ante lo recibido. Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto, en el sentido de concluso, se
adelanta hacia nosotros con una uncion particular; aparece como consagrado, y puesto que
no lo hemos labrado nosotros, tendemos a creer que no ha sido obra de nadie, sino que es la
realidad misma. Hay un momento en que las ideas de nuestros maestros no nos parecen
opiniones de unos hombres determinados, sino la verdad misma, an6nimamente descendida
sobre la tierra. En cambio, nuestra sensibilidad espontanea, lo que vamos pensando y
sintiendo de nuestro propio peculio, no se nos presenta nunca concluido, completo y rigido,
como una cosa definitiva, sino que es una fluencia intima de materia menos resistente. Esta
desventaja queda compensada por la mayor jugosidad y adaptacion a nuestro caracter, que
tiene siempre lo espontaneo.

El espiritu de cada generacion depende de la ecuacion que esos dos ingredientes
formen, de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la mayoria de sus individuos. ¢Se
entregara a lo recibido, desoyendo las intimas voces de lo espontaneo? ¢ Seré fiel a éstas e
inddcil a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que sintieron una suficiente
homogeneidad entre lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras
veces han sentido una profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron
épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de combate. En las primeras, los nuevos
jévenes, solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos; en la politica, en la ciencia, en las
artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de viejos. En las segundas, como no se
trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por



los mozos. Son tiempos de jovenes, edades de iniciacion y beligerancia constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un fenédmeno tan patente a
lo largo de la historia, que sorprende no hallarlo advertido por todo el mundo. La razén de
esta inadvertencia esta en que no se ha intentado atin formalmente la instauracion de una
nueva disciplina cientifica, que podria llamarse metahistoria, la cual seria a las historias
concretas lo que es la fisiologia a la clinica. Una de las mas curiosas investigaciones
metahistdricas consistiria en el descubrimiento de los grandes ritmos historicos. Porque hay
otros no menos evidentes y fundamentales que el antedicho; por ejemplo, el ritmo sexual.
Se insinda, en efecto, una pendulacion en la historia de épocas sometidas al influjo
predominante del vardn a épocas subyugadas por la influencia femenina. Muchas
instituciones, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se aclaran de manera
sorprendente cuando se cae en la cuenta de que ciertas épocas han sido regidas, modeladas
por la supremacia de la mujer. Pero no es ahora ocasion adecuada para internarse en esta
cuestion.



LA PREVISION DEL FUTURO

Si cada generacion consiste en una peculiar sensibilidad, en un repertorio organico
de intimas propensiones, quiere decirse que cada generacion tiene su vocacion propia, su
historica mision. Se cierne sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos gérmenes
interiores, de informar la existencia en torno segun el moédulo de su espontaneidad. Pero
acontece que las generaciones, como los individuos, faltan a veces a su vocacion y dejan su
mision incumplida. Hay, en efecto, generaciones infieles a si mismas, que defraudan la
intencion historica depositada en ellas. En lugar de acometer resueltamente la tarea que les
ha sido prefijada, sordas a las urgentes apelaciones de su vocacion, prefieren sestear
alojadas en ideas, instituciones, placeres creados por las anteriores, y que carecen de
afinidad con su temperamento. Claro es que esta desercidn del puesto histdrico no se
comete impunemente. La generacion delincuente se arrastra por la existencia en perpetuo
desacuerdo consigo misma, vitalmente fracasada.

Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente en Espafia, es la actual una de
estas generaciones desertoras. Pocas veces han vivido los hombres menos en claro consigo
mismos, y acaso nunca ha soportado la humanidad tan décilmente formas que no le son
afines, supervivencias de otras generaciones que no responden a su latido intimo. De aqui el
comienzo de apatia, tan caracteristico de nuestro tiempo; por ejemplo, en politica y en arte.
Nuestras instituciones, como nuestros espectaculos, son residuos anquilosados de otra edad.
Ni hemos sabido romper resueltamente con esas desvirtuadas concreciones del pasado, ni
tenemos posibilidad de adecuarnos a ellas.

Por ser tales circunstancias, un sistema de pensamiento como el que desde hace
afios expongo en esta catedra no puede ser facilmente comprendido en su intencion
ideoldgica, en su fisonomia interior. Se aspira en él, tal vez sin lograrlo, a cumplir con toda
pulcritud el imperativo histérico de nuestra generacion Pero nuestra generacion parece
obstinada radicalmente en desoir las sugestiones de nuestro comun destino. He llegado por
fuerza al convencimiento de que aun los mejores de ella, salvas muy contadas excepciones,
no sospechan siquiera que en nuestro tiempo la sensibilidad occidental hace un viraje,
cuando menos de un cuadrante. He aqui por qué considero necesario anticipar en esta
primera leccién algo de lo que, a mi juicio, constituye el tema esencial de nuestro tiempo.

¢Cdémo es posible que se le desconozca tan por completo? Cuando al conversar
sobre politica con algtin coetaneo «avanzado», «radical», «progresista» —para ponernos en
el mejor caso— surge la inevitable discrepancia, piensa nuestro interlocutor que esta
discrepancia sobre materias de gobierno y Estado es propiamente una divergencia politica.
Mas padece un error; nuestro desacuerdo politico es cosa muy secundaria, y careceria por
completo de importancia si no sirviese de manifestacion superficial a un disenso mucho
maés profundo No nos separamos tanto en politica como en los principios mismos del
pensar y del sentir. Antes que las doctrinas del derecho constitucional, nos distancian una
diferente biologia, fisica, filosofia de la historia, ética y logica. La posicion politica de tales
contemporaneos es consecuencia de ciertas ideas que juntos recibimos de los que fueron
nuestros maestros. Son ideas que tuvieron plena vigencia hacia 1890. ¢ Por qué se han
contentado con insistir en los pensamientos recibidos, a pesar de notar reiteradamente que
no coinciden con su espontaneidad? Prefieren servir sin fe bajo unas banderas destefiidas, a



cumplir el penoso esfuerzo de revisar los principios recibidos, poniéndolos a punto con su
intimo sentir. Lo mismo da que sean liberales o reaccionarios; en ambos casos son
rezagados. El destino de nuestra generacion no es ser liberal, o reaccionaria, sino
precisamente desinteresarse de este anticuado dilema.

No es admisible que las personas obligadas por sus relevantes condiciones
intelectuales a asumir la responsabilidad de nuestro tiempo vivan, como el vulgo, a la
deriva, atenidas a las superficiales vicisitudes de cada momento, sin buscar una rigurosa y
amplia orientacion en los rumbos de la historia. Porque ésta no es un puro azar inddcil a
toda prevision. No cabe, ciertamente, predecir los hechos singulares que mafiana van a
acontecer; pero tampoco seria de verdadero interés pareja prediccion. Es, en cambio,
perfectamente posible prever el sentido tipico del proximo futuro, anticipar el perfil general
de la época que sobreviene. Dicho de otra manera: acaecen en una época mil azares
imprevisibles; pero ella misma no es un azar, posee una contextura fija e inequivoca. Pasa
lo propio que con los destinos individuales: nadie sabe lo que le va a acontecer mafiana,
pero si sabe cudl es su caracter, sus apetitos, sus energias y, por tanto cual sera el estilo de
sus reacciones ante aquellos accidentes. Toda vida tiene una drbita normal preestablecida,
en cuya linea pone el azar, sin desvirtuarla esencialmente, sus sinuosidades e indentaciones.

Cabe en historia la profecia. Més aun: la historia es s6lo una labor cientifica en la
medida en gue sea posible la profecia. Cuando Schlegel dijo que el historiador es un
profeta, del revés, expresd una idea tan profunda como exacta.

La interpretacion de la vida que tenia el hombre antiguo, en rigor, anula la historia.
Para él, la existencia consistia en un irle pasando a uno cosas. Los acontecimientos
historicos eran contingencias extrinsecas que caian sucesivamente sobre tal individuo o tal
pueblo. La produccidon de una obra genial, las crisis financieras, los cambios politicos, las
guerras eran fendmenos de un mismo tipo, que podemos simbolizar en la teja que aplasta a
un transelnte. De esta suerte, el proceso historico es una serie de peripecias sin ley, sin
sentido. No es posible, por tanto, ciencia histérica, ya que ciencia solo es posible donde
existe alguna ley que pueda descubrirse, algo que tenga sentido y que, por tenerlo, pueda
ser entendido.

Pero la vida no es un proceso extrinseco donde simplemente se adicionan
contingencias. La vida es una serie de hechos regida por una ley. Cuando sembramos la
simiente de un arbol prevemos todo el curso normal de su existencia. No podemos prever si
el rayo vendra o no a segarle con su alfanje de fuego colgado al flanco de la nube; pero
sabemos que la simiente de cerezo no llevara follaje de chopo. Del mismo modo, el pueblo
romano es un cierto repertorio de tendencias vitales que se van desenvolviendo en el
tiempo, paso a paso. En cada estadio de este desarrollo se halla preformado el subsecuente.
La vida humana es un proceso interno en que los hechos esenciales no caen desde fuera
sobre el sujeto —individuo o pueblo—, sino que salen de éste, como de la semilla fruto y
flor. Es, en efecto, un azar que en el siglo | antes de Jesucristo viviese un hombre con el
genio singular de César. Pero lo que César hizo brillantemente con su genio singular lo
hubieran hecho sin tanta brillantez ni plenitud otros diez o doce hombres, cuyos nombres
conocemos. Un romano del siglo Il antes de Jesucristo no podia prever el destino
unipersonal que fue la vida de César, pero si podia profetizar que el siglo | antes de
Jesucristo seria una época «cesarista». Con uno u otro nombre, el «cesarismo» era una
forma genérica de vida publica que venia preparandose desde tiempo de los Gracos. Caton
profetizd bien claramente los destinos de aquel futuro inmediatol?l.

Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es, proceso interno en que se



cumple una ley de desarrollo, es posible la ciencia histérica. A la postre, la ciencia no es
otra cosa que el esfuerzo que hacemos para comprender algo. Y hemos comprendido
histéricamente una situacion cuando la vemos surgir necesariamente de otra anterior. ;Con
qué género de necesidad —fisica, matematica, 16gica? Nada de esto: con una necesidad
coordinada a ésas, pero especifica: la necesidad psicologica. La vida humana es
eminentemente vida psicoldgica. Cuando nos cuentan que Pedro, hombre integro, ha
matado a su vecino, y luego averiguamos que el vecino habia deshonrado a la hija de Pedro,
hemos comprendido suficientemente aquel acto homicida. La comprension ha consistido en
que vemos salir lo uno de lo otro, la venganza de la deshonra, en inequivoca trayectoria y
con evidencia pareja a la que garantiza las verdaderas matematicas. Pero con la misma
evidencia, al saber la deshonra de la hija, pudimos predecir antes del crimen que Pedro
mataria a su vecino En este caso se ve con toda claridad como al profetizar el futuro se hace
uso de la misma operacion intelectual que para comprender el pasado En ambas
direcciones, hacia atras o hacia adelante, no hacemos sino reconocer una misma curva
psicoldgica evidente, como al hallar un trozo de acero completamos sin vacilacion su forma
entera. Creo, pues, que no parecera aventurada la expresion antecedente, segun la cual la
ciencia historica solo es posible en la medida en que es posible la profecia. Cuando el
sentido historico se perfecciona, aumenta también la capacidad de previsionl,

Pero dejando a un lado todas las cuestiones secundarias que la pulcra exposicion de
este pensamiento plantearia, reduzcdmonos a la posibilidad de prever el inmediato futuro.
¢ Como proceder en tal empresa?

Es evidente que el proximo futuro nace de nosotros y consiste en la prolongacién de
lo que en nosotros es esencial y no contingente, normal y no aleatorio. En rigor bastaria,
pues, con que descendiésemos al propio corazén y, eliminando cuanto sea afan individual,
privada predileccion, prejuicio o deseo, prolongasemos las lineas de nuestros apetitos y
tendencias esenciales hasta verlas converger en un tipo de vida. Pero yo comprendo que
esta operacidn, en apariencia tan sencilla, no lo es para quien no esta habituado a los rigores
y precisiones del analisis psicoldgico. Nada menos habitual, en efecto, que esa torsion de la
mente hacia dentro de si misma. EI hombre se ha formado en la lucha con lo exterior, y s6lo
le es facil discernir las cosas que estan fuera. Al mirar dentro de si se le nubla la vista y
padece Vértigo.

Pero yo creo que hay otro procedimiento objetivo para descubrir en el presente los
sintomas del porvenir.

He dicho antes que el cuerpo de las épocas posee una anatomia jerarquizada, que en
él hay ciertas actividades primarias y otras secundarias, derivadas de aquéllas. Segun esto,
los caracteres que dentro de veinte afios hayan llegado a manifestarse en las actividades
secundarias de la vida, que son las mas patentes y notorias, habran comenzado ya hoy a
insinuarse en las actividades primarias. La politica, por ejemplo, es una de las funciones
mas secundarias de la vida historica, en el sentido de que es mera consecuencia de todo lo
demas!®. Cuando un estado de espiritu llega a informar los movimientos politicos, ha
pasado ya por todas las demas funciones del organismo historico. La politica es gravitacion
de unas masas sobre otras. Ahora bien; para que una modificacion de los senos histéricos
Ilegue a la masa, tiene que haber influido en la minoria selecta. Pero los miembros de ésta
son de dos clases: hombres de accion y hombres de contemplacion. No es dudoso que las
nuevas tendencias, todavia germinantes y débiles, seran percibidas primero por los
temperamentos contemplativos que por los activos. La urgencia del momento impide al
hombre de accion sentir las vagas brisas iniciales que, por el pronto, no pueden henchir su



practico velamen.

En el puro pensamiento es, por consiguiente, donde imprime su primera huella
sutilisima el tiempo emergente. Son los leves rizos que deja en la quieta piel del estanque el
soplo primerizo. El pensamiento es lo mas fluido que hay en el hombre; por eso se deja
empujar facilmente por las mas ligeras variaciones de la sensibilidad vital.

En suma: la ciencia que hoy se produce es el vaso mégico donde tenemos que mirar
para obtener una vislumbre del futuro. Las modificaciones, acaso de apariencia técnica, que
experimentan hoy la biologia o la fisica, la sociologia o la prehistoria, sobre todo la
filosofia, son los gestos primigenios del tiempo nuevo. La materia delicadisima de la
ciencia es sensible a las menores trepidaciones de la vitalidad, y puede servir para registrar
ahora con tenues signos lo que andando los afios se vera proyectado gigantescamente sobre
el escenario de la vida publica. Cuenta, pues, la anticipacion del porvenir con un
instrumento de precision semejante a los aparatos sismicos, que revelan con un temblor lo
que a enormes distancias es una catastrofe telUrica.

Nuestra generacion, si no quiere quedar a espaldas de su propio destino, tiene que
orientarse en los caracteres generales de la ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse en la
politica del presente, que es toda ella anacrénica y mera resonancia de una sensibilidad
fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mafiana se vivira en las
plazuelas.

Fichte intent6 para su tiempo una labor parecida en el famoso curso, luego
publicado en tomo, sobre los Caracteres de la época actual. Reduciendo el empefio, yo
intentaré ahora someramente describir lo que considero tema capital de la nuestra.



RELATIVISMO Y RACIONALISMO

Late bajo todo lo dicho la suposicién de que existe una intima afinidad entre los
sistemas cientificos y las generaciones o épocas. ¢Quiere esto decir que la ciencia, y
especialmente la filosofia, sea un conjunto de convicciones que solo valen como verdad
para un determinado tiempo? Si aceptamos de esta suerte el caracter transitorio de toda
verdad, quedaremos enrolados en las huestes de la doctrina «relativista», que es una de las
mas tipicas emanaciones del siglo XIX. Mientras hablamos de escapar a esta época, no
hariamos sino reincidir en ella.

Esta cuestion de la verdad, en apariencia incidental y de caracter puramente técnico,
va a conducirnos en via recta hasta la raiz misma del tema de nuestro tiempo.

Bajo el nombre «verdad» se oculta un problema sumamente dramatico. La verdad,
el reflejar adecuadamente lo que las cosas son, se obliga a ser una e invariable. Mas la vida
humana, en su multiforme desarrollo, es decir, en la historia, ha cambiado constantemente
de opinidn, consagrando como «verdad» la que adoptaba en cada caso. ;Cémo compaginar
lo uno con lo otro? ¢ Cémo avecindar la verdad, que es una e invariable, dentro de la
vitalidad humana, que es, por esencia, mudadiza y varia de individuo a individuo, de raza a
raza, de edad a edad? Si queremos atenernos a la historia viva y perseguir sus sugestivas
ondulaciones, tenemos que renunciar a la idea de que la verdad se deja captar por el
hombre. Cada individuo posee sus propias convicciones, mas o menos duraderas, que son
«para» €l la verdad. En ellas enciende su hogar intimo, que le mantiene célido sobre el haz
de la existencia. «La» verdad, pues, no existe: no hay mas que verdades «relativas» a la
condicidn de cada sujeto. Tal es la doctrina «relativista».

Pero esta renuncia a la verdad, tan gentilmente hecha por el relativismo, es mas
dificil de lo que parece a primera vista. Se pretende con ella conquistar una fina
imparcialidad ante la muchedumbre de los fendmenos histéricos; mas ¢a qué costa? En
primer lugar, si no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse a si mismo en serio. En
segundo lugar, la fe en la verdad es un hecho radical de la vida humana: si la amputamos
gueda ésta convertida en algo ilusorio y absurdo. La amputacion misma que ejecutamos
carecerd de sentido y valor. El relativismo es, a la postre, escepticismo, y el escepticismo,
justificado como objecion a toda teoria, es una teoria suicida.

Inspira, sin duda, a la tendencia relativista un noble ensayo de respetar la admirable
volubilidad propia a todo lo vital. Pero es un ensayo fracasado. Como decia Herbart, «todo
buen principiante es un escéptico, pero todo escéptico es sélo un principiante».

Maés hondamente fluye desde el Renacimiento por los senos del alma europea la
tendencia antagonica: el racionalismo. Siguiendo un procedimiento inverso, el
racionalismo, para salvar la verdad, renuncia a la vida. Se encuentran ambas tendencias en
la situacion que el distico popular atribuye a los dos Papas, septimo y noveno de su
nombre:

Pio, per conservar la sede, perde la fede.

Pio, per conservar la fede, perde la sede.

Siendo la verdad una, absoluta e invariable, no puede ser atribuida a nuestras
personas individuales, corruptibles y mudadizas. Habra que suponer, mas alla de las



diferencias que entre los hombres existen, una especie de sujeto abstracto, comun al
europeo Yy al chino, al contemporaneo de Pericles y al caballero de Luis XIV. Descartes
Ilam¢ a ese nuestro fondo comun, exento de variaciones y peculiaridades individuales, «la
razén», y Kant, «el ente racional».

Notese bien la escision ejecutada en nuestra persona. De un lado queda todo lo que
vital y concretamente somos, nuestra realidad palpitante e histérica. De otro, ese nlcleo
racional que nos capacita para alcanzar la verdad, pero que, en cambio, no vive, espectro
irreal que se desliza inmutable al través del tiempo, ajeno a las vicisitudes que son sintoma
de la vitalidad.

Pero no se comprende por qué la razén no ha descubierto, desde luego, el universo
de las verdades. (Como es que tarda tanto? ;Cémo permite que la humanidad se entretenga
milenariamente en sestear abrazada a los més varios errores? ;Coémo explicar la
muchedumbre de opiniones y de gustos que, segun las edades, las razas, los individuos, han
dominado la historia? Desde el punto de vista del racionalismo, la historia, con sus
incesantes peripecias, carece de sentido, y es propiamente la historia de los estorbos puestos
a la razon para manifestarse. El racionalismo es antihistorico. En el sistema de Descartes,
padre del moderno racionalismo, la historia no tiene acomodo o, mas bien, queda situada en
un lugar de castigo. «Todo lo que la razén concibe —dice en la Meditacion cuarta— lo
concibe segun es debido, y no es posible que yerre. ;Ddnde, pues, hacen mis errores?
Nacen simplemente de que, siendo la voluntad mucho méas amplia y extensa que el
entendimiento, no la contengo en los mismos limites, sino que la extiendo también a cosas
que no entiendo, a las cuales siendo de suyo indiferente, se descarria con suma facilidad y
escoge lo falso como verdadero y el mal por el bien; ésta es la causa de que me equivoque y
peque».

De suerte que el error es un pecado de la voluntad, no un azar, y aun tal vez un sino
de la inteligencia. Si no fuera por los pecados de la voluntad, ya el primer hombre habria
descubierto todas las verdades que le son asequibles; no habria habido, por tanto, variedad
de opiniones, de leyes, de costumbres; en suma, no habria habido historia. Pero como la ha
habido, no tenemos mas remedio que atribuirla al pecado. La historia seria sustancialmente
la historia de los errores humanos. No cabe actitud més antihistdrica, méas antivital. Historia
y vida quedan lastradas con un sentido negativo y saben a crimen.

El caso de Descartes es un ejemplo excepcional de lo que antes he dicho sobre la
posible prevision del porvenir. También sus contemporaneos no vieron, por lo pronto, en su
obra, sino una innovacion de interés puramente cientifico. Descartes proponia la sustitucion
de unas doctrinas fisicas y filoséficas por otras, y se preocuparon tan sélo de decidir si estas
nuevas doctrinas eran ciertas o errneas. Lo propio nos acontece hoy con las teorias de
Einstein. Pero si, abandonando un momento esa preocupacion y dejando en suspenso la
sentencia sobre la verdad o falsedad de los pensamientos cartesianos, se los hubiese mirado
simplemente como sintoma inicial de una nueva sensibilidad, como manifestacion
germinativa de tiempo nuevo, se habria podido descubrir en ellos la silueta del futuro.

Pues ¢cudl era, en ultima instancia, el pensamiento fisico y filosofico de Descartes?
Declarar dudosa y, por tanto, desdefiable toda idea o creencia que no hayan sido construidas
por la «pura inteleccién». La pura inteleccion o razén no es otra cosa que nuestro
entendimiento funcionando en el vacio, sin traba alguna, atenido a si mismo y dirigido por
sus propias normas internas. Por ejemplo, para la vista y la imaginacion, un punto es la
mancha mas pequefia que de hecho podemos percibir. Para la pura inteleccion, en cambio,
solo es punto lo que radical y absolutamente sea mas pequefio, lo infinitamente pequefio. La



pura inteleccidn, la raison, s6lo puede moverse entre superlativos y absolutos. Cuando se
pone a pensar en el punto no puede detenerse en ningln tamafio hasta llegar al extremo.
Este es el modo de pensar geomeétrico, el mos geometricus, de Spinoza; la «razén pura» de
Kant.

El entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razon le llevo a ejecutar una
inversion completa de la perspectiva natural al hombre. EI mundo inmediato y evidente que
contemplan nuestros ojos, palpan nuestras manos, atienden nuestros oidos, se compone de
cualidades: colores, resistencias, sones, etc. Ese es el mundo en que el hombre habia vivido
y vivira siempre. Pero la razon no es capaz de manejar las cualidades. Un color no puede
ser pensado, no puede ser definido. Tiene que ser visto, y si queremos hablar de él tenemos
que atenernos a él. Dicho de otra manera: el color es irracional. En cambio, el numero, aun
el llamado por los matematicos «irracional», coincide con la razén. Sin mas que atenerse a
si misma, puede crear ésta el universo de las cantidades mediante conceptos de agudas y
claras aristas.

Con heroica audacia, Descartes decide que el verdadero mundo es el cuantitativo, el
geométrico; el otro, el mundo cualitativo e inmediato, que nos rodea lleno de gracia'y
sugestion, queda descalificado y se le considera, en cierto modo, como ilusorio.
Ciertamente que la ilusion esta solidamente fundada en nuestra naturaleza, que no basta
reconocerla para evitarla. EI mundo de los colores y los sonidos nos sigue pareciendo tan
real como antes de descubrir su tramoya.

Esta paradoja cartesiana sirve de cimiento a la fisica moderna. En ella hemos sido
educados, y hoy nos cuesta trabajo advertir su gigantesca antinaturalidad y volver a poner
los términos segun estaban antes de Descartes. Pero se comprende que una inversion tan
completa de la perspectiva espontanea no fué en Descartes y en las generaciones siguientes
un resultado imprevisto a que stbitamente se llega en vista de ciertas pruebas. Al contrario,
se comienza por desear, mas o0 menos confusamente, que las cosas sean de una cierta
manera, y luego se buscan las pruebas para demostrar que las cosas son, en efecto, como
nosotros deseabamos. Con esto no quiero, en manera alguna, decir que las pruebas sean
ilusorias; es, simplemente, hacer constar que no son las pruebas quienes nos buscan y
asaltan, sino nosotros los que vamos a buscarlas, movidos por previos afanes. Nadie creera
gue Einstein fue un buen dia sorprendido por la necesidad de reconocer que el mundo tiene
cuatro dimensiones. Desde hace treinta afios, muchos hombres de alma alerta venian
postulando una fisica de cuatro dimensiones. Einstein la busco premeditadamente, y, como
no era un deseo imposible, la ha encontrado.

La fisica y la filosofia de Descartes fueron la primera manifestacion de un estado de
espiritu nuevo, que un siglo mas tarde iba a extenderse por todas las formas de la vida y
dominar en el salén, en el estrado, en la plazuela. Haciendo converger los rasgos de ese
estado de espiritu, se obtiene la sensibilidad especificamente «moderna». Suspicacia y
desdén hacia todo lo espontaneo e inmediato. Entusiasmo por toda construccion racional.
Al hombre cartesiano, «moderno», le serd antipatico el pasado, porque en él no se hicieron
las cosas more geometrico. Asi, las instituciones politicas tradicionales le pareceran torpes
e injustas. Frente a ellas cree haber descubierto un orden social definitivo, obtenido
deductivamente por medio de la razén pura. Es una constitucidén esquematicamente
perfecta, donde se supone que los hombres son «entes racionales», y nada mas. Admitido
este supuesto —la «razdn pura» tiene que partir siempre de supuestos, como el ajedrez—,
las consecuencias son ineludibles y exactas. El edificio de conceptos politicos, asi
elaborados, es de una «l6gica maravillosa», es decir, de un rigor intelectual insuperable.



Ahora bien, el hombre cartesiano solo tiene sensibilidad para esta virtud: la perfeccion
intelectual pura. Para todo lo demaés es sordo y ciego. Por eso, el pretérito y el presente no
le merecen el menor respeto. Al contrario, desde el punto de vista racional, adquieren un
aspecto criminoso. Urge, pues, aniquilar el pecado vigente y proceder a la instauracion del
orden social definitivo. El futuro ideal construido por el intelecto puro debe suplantar al
pasado y al presente. Este es el temperamento que lleva a las revoluciones. El racionalismo
aplicado a la politica es revolucionarismo, y, viceversa, no es revolucionaria una época si
no es racionalista. No se puede ser revolucionario sino en la medida en que se es incapaz de
sentir la historia de, percibir en el pasado y en el presente la otra especie de razon, que no
es pura, sino vital.

La asamblea constituyente hace «solemne declaracion de los derechos del hombre y
del ciudadano», a «fin de que los actos del poder legislativo y los del poder ejecutivo,
pudiendo ser en cada instante comparados con el fin de toda institucién politica, sean mas
respetados, a fin de que las reclamaciones de los ciudadanos, fundadas en adelante sobre
principios simples e indiscutibles», etc., etc. Diriase que leemos un tratado de geometria.
Los hombres de 1790 no se contentaban con legislar para ellos: no sélo decretaban la
nulidad del pasado y del presente, sino que suprimian también la historia futura decretando
cémo habia de ser «toda» institucién politica. Hoy nos parece demasiado petulante esta
actitud. Ademas, nos parece estrecha y ruda. EI mundo se ha hecho a nuestros ojos mas
complejo y vasto. Empezamos a sospechar que la historia, la vida, ni puede ni «debe» ser
regida por principios, como los libros matematicos®.

Es inconsecuente guillotinar al principe y sustituirle por el principio. Bajo éste, no
menos que con aquél, queda la vida supeditada a un régimen absoluto. Y esto es
precisamente lo que no puede ser: ni el absolutismo racionalista —que salva la razén y
nulifica la vida—, ni el relativismo, que salva la vida evaporando la razon.

La sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza por su insumision a
ese dilema. No podemos satisfactoriamente instalarnos en ninguno de sus términos.



v

CULTURAY VIDA

Hemos visto como el problema de la verdad dividia a los hombres de las
generaciones anteriores a la nuestra en dos tendencias antagonicas: relativismo y
racionalismo. Cada una de ellas renuncia a lo que la otra retiene. El racionalismo se queda
con la verdad y abandona la vida. El relativismo prefiere la movilidad de la existencia a la
quieta e inmutable verdad. Nosotros no podemos alojar nuestro espiritu en ninguna de las
dos posiciones: cuando lo ensayamos, nos parece que sufrimos una mutilacion. Vemos con
plena claridad lo que hay de plausible en una y otra, a la par que advertimos sus
complementarias insuficiencias. EI hecho de que en otro tiempo pudieran los hombres
mejores acomodarse placidamente, seglin su temperamento, en cualquiera de ellas, indica
que poseian una sensibilidad distinta de la nuestra. Somos de una época en la medida en
que nos sentimos capaces de aceptar su dilema y combatir desde uno de los bordes en la
trinchera que éste ha tajado. Porque vivir es, en un esencial sentido que luego nos saldra al
paso, alistamiento bajo banderas y disposicion al combate. Vivere militare est, decia
Séneca, haciendo un noble gesto de legionario. Lo que no se nos puede pedir es que
tomemos partido en una lid que dentro de nosotros hallamos ya resuelta. Cada generacion
ha de ser lo que los hebreos llamaban Neftali, que quiere decir: «Yo he combatido mis
combates».

Para nosotros, la vieja discordia esta resuelta desde luego; no entendemos cémo
puede hablarse de una vida humana a quien se ha amputado el 6rgano de la verdad, ni de
una verdad que para existir necesita previamente desalojar la fluencia vital.

El problema de la verdad, a que someramente he aludido, es s6lo un ejemplo. Lo
mismo que con él acontece con la norma moral y juridica que pretende regir nuestra
voluntad, como la verdad nuestro pensamiento. El bien y la justicia, si son lo que
pretenden, habran de ser Gnicos. Una justicia que sélo para un tiempo o0 una raza sea justa,
aniquila su sentido. También hay un relativismo y un racionalismo en ética y en derecho.
También los hay en arte y en religion. Es decir, que el problema de la verdad se generaliza
a todos aquellos 6rdenes que resumimos en el vocablo «cultura».

Bajo este nuevo nombre, la cuestidn pierde un poco de su aspecto técnico y se
aproxima mas a los nervios humanos. Tomémosla, pues, aqui, y procuremos plantearla con
todo rigor, con todo su agudo dramatismo. El pensamiento es una funcidn vital, como la
digestion o la circulacion de la sangre. Que estas Gltimas consistan en procesos espaciales,
corporeos, y aquélla no, es una diferencia nada importante para nuestro tema. Cuando el
bidlogo del siglo X1X se niega a considerar como fendmenos vitales los que no tienen
caracter somatico, parte de un prejuicio incompatible con un rigoroso positivismo. El
médico que asiste al enfermo no encuentra menos inmediatamente ante si el fendmeno del
pensamiento que el de la respiracion. Un juicio es una porciuncula de nuestra vida; una
volicion, lo mismo. Son emanaciones 0 momentos de un pequefio orbe centrado en si
mismo: el individuo organico. Pienso lo que pienso, como transformo los alimentos o bate
la sangre mi corazon. En los tres casos se trata de necesidades vitales. Entender un
fendmeno bioldgico es mostrar su necesidad para la perduracion del individuo, o, lo que es
lo mismo, descubrir su utilidad vital. En mi, como individuo organico, encuentra, pues, mi
pensamiento su causa y justificacion: es un instrumento para mi vida, organo de ella, que



ella regula y gobiernal®l.

Mas, por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualidad las cosas segun
ellas son. El hecho de que por veces erramos, no hace sino confirmar el caracter veridico
del pensamiento. Llamamos error a un pensamiento fracasado, a un pensamiento que no lo
es propiamente. Su mision es reflejar el mundo de las cosas, acomodarse a ellas de uno u
otro modo; en suma, pensar es pensar la verdad, como digerir es asimilar los manjares. Y el
error no anula la verdad del pensamiento, como la indigestion no suprime el hecho del
proceso asimilatorio normal.

Tiene, pues, el fendmeno del pensamiento doble haz; por un lado nace como
necesidad vital del individuo y esta regido por la ley de la utilidad subjetiva; por otro lado
consiste precisamente en una adecuacion a las cosas y le impera la ley objetiva de la
verdad.

Lo propio acontece con nuestras voliciones. El acto de la voluntad se dispara del
centro mismo del sujeto. Es una emanacion enérgica, un impetu que asciende de las
profundidades organicas. EI querer, en sentido estricto, es siempre un querer hacer algo. El
amor a una cosa, el mero deseo de que algo sea, intervienen sin duda en la preparacion del
acto voluntario, pero no son este mismo. Queremos propiamente cuando, ademas de desear
que las cosas sean de una cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo, ejecutar actos
eficaces que modifiquen la realidad. En las voliciones se manifiesta preclaramente el pulso
vital del individuo. Por medio de ellas satisface, corrige, amplia sus necesidades organicas.

Pero analicese un acto de voluntad donde aparezca claro el caracter de ésta. Por
ejemplo, el caso en que, después de vacilaciones y titubeos, al través de una dramética
deliberacion, nos decidimos, por fin, a hacer algo y reprimimos otras posibles resoluciones.
Entonces notamos que nuestra decision ha nacido de que, entre los propositos concurrentes,
uno nos ha parecido el mejor. De suerte que todo querer es constitutivamente un querer
hacer lo mejor que en cada situacion puede hacerse, una aceptacion de la norma objetiva
del bien. Unos pensaran que esta norma objetiva de la voluntad, este bien sumo, es el
servicio de Dios; otros supondran que lo éptimo consiste en un cuidadoso egoismo o, por el
contrario, en el maximo beneficio del mayor nimero de semejantes. Pero, con uno u otro
contenido, cuando se quiere algo, se quiere por creerlo lo mejor, y sélo estamos satisfechos
con nosotros mismos, sélo hemos querido plenamente y sin reservas, cuando nos parece
habernos adaptado a una norma de la voluntad que existe independientemente de nosotros,
mas all& de nuestra individualidad.

Este doble caracter que hallamos en los fendmenos intelectuales y voluntarios se
encuentra con pareja evidencia en el sentimiento estético o en la emocion religiosa. Es
decir, que existe toda una serie de fendmenos vitales dotados de doble dinamicidad, de un
extrafio dualismo. Por una parte son producto espontaneo del sujeto viviente y tienen su
causa y su régimen dentro del individuo organico; por otra, llevan en si mismos la
necesidad de someterse a un régimen o ley objetivos. Y ambas instancias —notese bien—
se necesitan mutuamente. No puedo pensar con utilidad para mis fines bioldgicos, si no
pienso la verdad. Un pensamiento que normalmente nos presentase un mundo divergente
del verdadero, nos llevaria a constantes errores practicos, y, en consecuencia, la vida
humana habria desaparecido. En la funcion intelectual, pues, no logro acomodarme a mi,
serme (til, si no me acomodo a lo que no soy Yo, a las cosas en torno mio, al mundo
transorganico, a lo que trasciende de mi. Pero también viceversa: la verdad no existe si no
la piensa el sujeto, si no nace en nuestro ser organico el acto mental con su faceta ineludible
de conviccidn intima. Para ser verdadero el pensamiento, necesita coincidir con las cosas,



con lo trascendente de mi; mas, al propio tiempo, para que ese pensamiento exista, tengo yo
que pensarlo, tengo que adherir a su verdad, alojarlo intimamente en mi vida, hacerlo
inmanente al pequefio orbe bioldgico que yo soy.

Simmel, que ha visto en este problema con mayor agudeza que nadie, insiste muy
justamente en ese caracter extrafio del fendmeno vital humano. La vida del hombre —o
conjunto de fendmenos que integran el individuo organico— tiene una dimension
trascendente en que, por decirlo asi, sale de si misma y participa de algo que no es ella, que
estd mas alla de ella. EI pensamiento, la voluntad, el sentimiento estético, la emocion
religiosa, constituyen esa dimensién. No se trata de que nosotros, al analizar, por ejemplo,
el fendbmeno intelectual, aceptemos la existencia de la verdad que él pretende contener.
Aunque nosotros como filésofos no la considerasemos justificada, el fendmeno del
pensamiento lleva en si, queramos o no, esa pretension; méas aln, no consiste en otra cosa
que en esa pretension. Y cuando el relativista se niega a admitir que el ser viviente pueda
pensar la verdad, esta él, como ser viviente, convencido de que es verdad esta su negacion.

Aparte, pues, de toda teoria, reduciéndonos a los puros hechos, ateniéndonos al méas
rigoroso positivismo —que los positivistas titulares no ejercitan nunca—, la vida humana
se presenta como el fendmeno de que ciertas actividades inmanentes al organismo
trascienden de él. La vida, decia Simmel, consiste precisamente en ser mas que vida; en
ella, lo inmanente es un trascender mas alla de si misma.

Ahora podemos dar su exacta significacion al vocablo «cultura». Esas funciones
vitales —por tanto, hechos subjetivos, intraorganicos—, que cumplen leyes objetivas que
en si mismas llevan la condicién de amoldarse a un régimen transvital, son la cultura. No se
deje, pues, un vago contenido a este término. La cultura consiste en ciertas actividades
bioldgicas, ni mas ni menos bioldgicas que digestion o locomocion. Se ha hablado mucho
en el siglo X1X de la cultura como «vida espiritual» —sobre todo en Alemania. Las
reflexiones que estamos haciendo nos permiten, afortunadamente, dar un sentido preciso a
esa «vida espiritual», expresion magica que los santones modernos pronuncian entre
gesticulaciones de arrobo extatico. Vida espiritual no es otra cosa que ese repertorio de
funciones vitales, cuyos productos o resultados tienen una consistencia transvital. Por
ejemplo: entre los varios modos de comportarnos con el préjimo, nuestro sentimiento
destaca uno donde encuentra la peculiar calidad llamada «justicia». Esta capacidad de
sentir, de pensar la justicia y de preferir lo justo a lo injusto, es, por lo pronto, una facultad
de que el organismo esta dotado para subvenir a su propia e interna conveniencia. Si el
sentimiento de la justicia fuera pernicioso al ser viviente, o, cuando menos, superfluo,
habria significado tal carga bioldgica que la especie humana hubiera sucumbido. Nace,
pues, la justicia como simple conveniencia vital y subjetiva; la sensibilidad juridica,
organicamente, no tiene, por lo pronto, mas ni menos valor que la secrecién pancreética.
Sin embargo, esa justicia, una vez que ha sido segregada por el sentimiento, adquiere un
valor independiente. Va en la idea misma de lo justo inclusa la exigencia de que debe ser.
Lo justo debe ser cumplido, aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad, rectitud
moral, belleza, son cosas que valen por si mismas, y no sélo en la medida en que son utiles
a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales en que esas cosas se producen, ademas
de su valor de utilidad bioldgica, tienen un valor por si. En cambio, el pancreas no tiene
mas importancia que la proveniente de su utilidad organica, y la secrecion de tal sustancia
es una funcién que acaba dentro de la vida misma. Aquel valer por si de la justicia y la
verdad, esa suficiencia plenaria, que nos hace preferirlas a la vida misma que las produce,
es la cualidad que denominamos espiritualidad. En la ideologia moderna, «espiritu» no



significa algo asi como «alma». Lo espiritual no es una sustancia incorpdrea, no es una
realidad. Es simplemente una cualidad que poseen unas cosas Yy otras no. Esta cualidad
consiste en tener un sentido, un valor propio. Los griegos llamarian a la espiritualidad de
los modernos nus pero no psique —alma. Pues bien: el sentimiento de lo justo, el
conocimiento o pensar la verdad, la creacidn y goce artisticos tienen sentido por si, valen
por si mismos, aunque se abstraigan de su utilidad para el ser viviente que ejercita tales
funciones. Son, pues, vida espiritual o cultura. Las secreciones, la locomocion, la digestion,
por el contrario, son vida infraespiritual, vida puramente bioldgica, sin ningan sentido ni
valor fuera del organismo. A fin de entendernos, llamaremos a los fendmenos vitales, en
cuanto no trascienden de lo bioldgico, «vida espontanea»t’l.

No creo que el mas escrupuloso beato de la cultura y de la «espiritualidad» eche de
menos privilegio alguno en la anterior definicion de estos términos. Solo que yo he cuidado
de subrayar en ellos una faceta que el «culturalista» procura hipocritamente borrar y deja
como en olvido. En efecto, cuando se oye hablar de «cultura», de «vida espiritual», no
parece sino que se trata de otra vida distinta e incomunicante con la pobre y desdefiada vida
«espontanea». Cualquiera diria que el pensamiento, el éxtasis religioso, el heroismo moral
pueden existir sin la humilde secrecion pancredtica, sin la circulacién de la sangre y el
sistema nervioso. El culturalista se embarca en el adjetivo «espiritual» y corta las amarras
con el sustantivo «vida» sensu stricto, olvidando que el adjetivo no es mas que una
especificacion del sustantivo y que sin éste no hay aquél. Tal es el error fundamental del
racionalismo en todas sus formas. Esa raison que pretende no ser una funcion vital entre las
demas y no someterse a la misma regulacion orgénica que éstas, no existe; es una torpe
abstraccién y puramente ficticia.

No hay cultura sin vida, no hay espiritualidad sin vitalidad, en el sentido més terre a
terre que se quiera dar a esta palabra. Lo espiritual no es menos vida ni es mas vida que lo
no espiritual.
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EL DOBLE IMPERATIVO

Lo que ocurre es que el fendmeno vital humano tiene dos caras —Ila bioldgica y la
espiritual— y esta sometido, por tanto, a dos poderes distintos que acttan sobre él, como
dos polos de atraccion antagonica. Asi, la actividad intelectual gravita, de una parte, hacia
el centro de la necesidad bioldgica; de otra, es requerida, imperada por el principio
ultravital de las leyes l6gicas. Parejamente, lo estético es, de un lado, deleite subjetivo; de
otro, belleza. La belleza del cuadro no consiste en el hecho —indiferente para el cuadro—
de que nos cause placer, sino que, al revés, nos parece un cuadro bello cuando sentimos que
de él desciende suavemente sobre nosotros la exigencia de que nos complazcamos.

La nota esencial de la nueva sensibilidad es precisamente la decision de no olvidar
nunca, y en ningun orden, que las funciones espirituales o de cultura son también, y a la vez
que eso, funciones bioldgicas. Por tanto, que la cultura no puede ser regida exclusivamente
por sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a la vez, estd sometida a las leyes de la vida.
Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos. EI hombre, ser viviente, debe ser bueno
—ordena uno de ellos, el imperativo cultural. Lo bueno tiene que ser humano, vivido; por
tanto, compatible con la vida y necesario a ella —dice el otro imperativo, el vital. Dando a
ambos una expresion mas genérica, llegaremos a este doble mandamiento: la vida debe ser
culta, pero la cultura tiene que ser vital.

Se trata, pues, de dos instancias que mutuamente se regulan y corrigen. Cualquier
desequilibrio en favor de una o de otra trae consigo irremediablemente una degeneracion.
La vida inculta es barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo.

Hay un pensar esquematico, formalista, sin anuencia vital ni directa intuicion: un
utopismo cultural. Se cae en él siempre que se reciben sin previa revision ciertos principios
intelectuales, morales, politicos, estéticos o religiosos, y dandolos desde luego por buenos
se insiste en aceptar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece gravemente de esta morbosa
conducta. Las generaciones inventoras del positivismo y del racionalismo se plantearon con
toda amplitud, como cosa de importancia vital para ellas, las cuestiones que esos sistemas
agitan, y de esta enérgica colaboracion intima extrajeron sus principios de cultura. Del
mismo modo, las ideas liberales y democréaticas nacieron al vivo contacto con los
problemas radicales de la sociedad. Hoy casi nadie obra asi. La fauna caracteristica del
presente es el naturalismo que jura por el positivismo, sin haberse tomado jamas el trabajo
de replantearse el tema que aquél formula; es el democrata que no se ha puesto nunca en
cuestion la verdad del dogma democréatico. De donde resulta la burlesca contradiccion de
que la cultura europea actual, al tiempo que pretende ser la Gnica racional, la Unica fundada
en razones, no es ya vivida, sentida por su racionalidad, sino que se la adopta misticamente.
El personaje de Pio Baroja, que cree en la democracia como se cree en la Virgen del Pilar,
es, junto con su precursor, el farmacéutico Homais, representante titular de la actualidad. El
aparente predominio que han adquirido en el continente las fuerzas retrogradas no procede
de que aporten principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al menos, se hallan
libres de esa esencial contradiccion y constitutiva hipocresia. El tradicionalista esta de
acuerdo consigo mismo. Cree en esas cosas misticas por motivos misticos. En todo
momento puede aceptar el combate sin hallar dentro de si vacilaciones ni reservas. En
cambio, si alguien cree en el racionalismo como se cree en la Virgen del Pilar, quiere



decirse que ha dejado, en su fondo organico, de creer en el racionalismo. Por inercia
mental, por habito, por supersticion —en definitiva, por tradicionalismo—, sigue
adhiriendo a las viejas tesis racionales, que exentas ya de la razon creadora se han
anquilosado, hieratizado, bizantinizado. Los racionalistas de la hora presente perciben de
una manera mas o menos confusa que ya no tienen razon. Y no tanto porque les falte frente
a sus adversarios como porque la han perdido dentro de si mismos. Las doctrinas de
libertad y democracia que defienden les parecen a ellos mismos insuficientes, y no encajan
con la debida exactitud en su sensibilidad. Este dualismo interno les quita la elasticidad
necesaria para el combate, y entran desde luego en la refriega medio derrotados por si
mismos.

En estas situaciones de extrema anomalia se hace patente la necesidad de completar
los imperativos objetivos con los subjetivos. No basta, por ejemplo, que una idea cientifica
0 politica parezca por razones geométricas verdadera para que debamos sustentarla. Es
preciso que, ademas, suscite en nosotros una fe plenaria y sin reserva alguna. Cuando esto
no ocurre, nuestro deber es distanciarnos de aquélla y modificarla cuanto sea necesario para
que ajuste rigorosamente con nuestra organica exigencia. Una moral geométricamente
perfecta, pero que nos deja frios, que no nos incita a la accion, es subjetivamente inmoral.
El ideal ético no puede contentarse con ser él correctisimo: es preciso que acierte a excitar
nuestra impetuosidad. Del mismo modo, es funesto que nos acostumbremos a reconocer
como ejemplos de suma belleza obras de arte —por ejemplo, las clasicas— que acaso son
objetivamente muy valiosas, pero que no nos causan deleite.

Nuestras actividades necesitan, en consecuencia, ser regidas por una doble serie de
imperativos, que podrian recibir los titulos siguientes:

IMPERATIVO

CULTURAL VITAL
Pensamiento.... Verdad.... Sinceridad.
Voluntad. . .... Bondad... Impetuosidad.
Sentimiento.... Belleza..... Deleite.

Durante la Edad, con mal acuerdo Ilamada «moderna», que se inicia en el
Renacimiento y prosigue hasta nuestros dias, ha dominado con creciente exclusivismo la
tendencia unilateralmente culturalista. Pero esta unilateralidad trae consigo una grave
consecuencia. Si nos preocupamos tan solo de ajustar nuestras convicciones a lo que la
razon declara como verdad, corremos el riesgo de creer que creemos, de que nuestra
conviccion sea fingida por nuestro buen deseo. Con lo cual acontecera que la cultura no se
realiza en nosotros y queda como una superficie de ficcion sobre la vida efectiva. En varia
medida, pero con morbosa exacerbacion durante el tltimo siglo, éste ha sido el fenomeno
caracteristico de la historia europea moderna. Se creia en la cultura; pero, en rigor, se
trataba de una gigantesca ficcion colectiva de que el individuo no se daba cuenta porque era
fraguada en las bases mismas de su conciencia. Por un lado iban los principios, las frases y
los gestos —a veces heroicos—; por otro, la realidad de la existencia, la vida de cada dia 'y
cada hora!®l. El cant inglés, esa escandalosa dualidad entre lo que se cree hacer y lo que se
hace en efecto, no es, como se ha sostenido, especificamente inglés, sino general a toda
Europa. El oriental, habituado a no separar la cultura de la vida por haber exigido siempre a



aqueélla que sea vital, ve en la conducta de Occidente una radical, omnimoda hipocresia, y
no puede reprimir al contacto con lo europeo un sentimiento de desprecio.

No se habria llegado a tal disociacion entre las normas y su permanente
cumplimiento, si junto al imperativo de objetividad se nos hubiese predicado el de lealtad
con nosotros mismos, que resume la serie de los imperativos vitales. Es menester que en
todo momento estemos en claro sobre si, en efecto, creemos lo que presumimos creer; si, en
efecto, el ideal ético que «oficialmente» aceptamos interesa e incita las energias profundas
de nuestra personalidad. Con esta continua mise au point de nuestra situacion intima,
habriamos ejecutado automaticamente una seleccién en la cultura, y hubiéranse eliminado
todas aquellas formas de ella que son incompatibles con la vida, que son utdpicas y
conducen a la hipocresia. Por otra parte, la cultura no habria ido quedando cada vez mas
distante de la vitalidad que la engendra y, en su espectral lejania, condenada al
anquilosamiento. Asi, en una de esas fases del drama historico, en que el hombre necesita
para salvarse de circunstancias catastroficas todos sus arrestos vitales, y muy especialmente
los que son nutridos y excitados por la fe en los valores trascendentales —esto es, en la
cultura— en una hora como la que esta atravesando Europa, todo ha fallado. Y, sin
embargo, coyunturas como la presente son la prueba experimental de las culturas. Ya que
no la propia discrecién, los hechos brutalmente han impuesto a los europeos de pronto la
obligacion de ser leales consigo mismos, de decidir si creian de manera auténtica en lo que
crefan. Y han descubierto que no. A este descubrimiento han Ilamado «fracaso de la
culturax». Claro es que no hay tal: lo que habia fracasado mucho antes era la lealtad de los
europeos consigo mismos; lo que habia fracasado es su vitalidad.

La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho con deliberada
reiteracion, vida sensu stricto, espontaneidad, «subjetividad». Poco a poco la ciencia, la
ética, el arte, la fe religiosa, la norma juridica se van desprendiendo del sujeto y
adquiriendo consistencia propia, valor independiente, prestigio, autoridad. Llega un
momento en que la vida misma que crea todo eso se inclina ante ello, se rinde ante su obra
y Se pone a su servicio. La cultura se ha objetivizado, se ha contrapuesto a la subjetividad
que la engendro. Ob-jeto, ob-jectum, Gegenstand significan eso: lo contra-puesto, lo que
por si mismo se afirma y opone al sujeto como su ley, su regla, su gobierno. En este punto
celebra la cultura su sazon mejor. Pero esa contraposicion a la vida, esa su distancia al
sujeto tiene que mantenerse dentro de ciertos limites. La cultura s6lo pervive mientras sigue
recibiendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando esta transfusion se interrumpe, y la
cultura se aleja, no tarda en secarse y hieratizarse. Tiene, pues, la cultura una hora de
nacimiento —su hora lirica— y tiene una hora de anquilosamiento —su hora hieréatica. Hay
una cultura germinal y una cultura ya hechal®. En las épocas de reforma como la nuestra, es
preciso desconfiar de la cultura ya hecha y fomentar la cultura emergente —o, lo que es lo
mismo, quedan en suspenso los imperativos culturales y cobran inminencia los vitales.
Contra cultura, lealtad, espontaneidad, vitalidad.



Vi

LAS DOS IRONIAS, O SOCRATES Y DON JUAN

Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura y espontaneidad,
pero solo en Europa han llegado a plena diferenciacion, disociandose hasta el punto de
constituir dos polos antagénicos. En la India o en la China, ni la ciencia ni la moral han
logrado nunca erigirse en poderes independientes de la vida espontanea y ejercer como
tales su imperio sobre ésta. EI pensamiento del oriental, mas o menos certero y profundo,
no se ha desprendido jamas del sujeto para conquistar esa clara existencia objetiva que
tiene, por ejemplo, una ley fisica ante la conciencia del europeo. Caben puntos de vista
desde los cuales parezca la vida de Oriente mas perfecta que la occidental; pero su cultura
es evidentemente menos cultura que la nuestra, realiza menos radicalmente el sentido que
damos a este término. La gloria y, tal vez, la tragedia de Europa estriban, por el contrario,
en haber llevado esa dimensién trascendente de la vida a sus postreras consecuencias. La
sabiduria y la moral orientales no han perdido nunca su caracter tradicionalista. EI chino es
incapaz de formarse una idea del mundo fundandose s6lo en la razon, en la verdad de esa
idea. Para prestarle su adhesion, para convencerse, necesita verla autorizada por un pasado
inmemorial; es decir, que ha de encontrar su fundamento en los habitos mentales que la
raza ha depositado en su organismo. Lo que se es por tradicion no se es por cultura. El
tradicionalismo no es mas que una forma de la espontaneidad. Los hombres de 1789
hicieron saltar todo el pasado fundandose para su formidable eversién en la razon pura; en
cambio, para hacer la Gltima revolucion china fue preciso predicarla, mostrando que era
recomendada por los mas auténticos dogmas de Confucio.

Toda la gracia y el dolor de la historia europea provienen, acaso, de la extrema
disyuncion y antitesis a que se han llevado ambos términos. La cultura, la razén, ha sido
purificada hasta el limite ultimo, hasta romper casi su comunicacion con la vida
espontanea, la cual, por su parte, quedaba también exenta, brava y como en estado
primigenio. En esta superlativa tension se ha originado el incomparable dinamismo, la
inagotable peripecia y la permanente vibracion de nuestra historia continental. En la
historia del Asia nos parece siempre que asistimos al proceso vegetativo de una planta, de
un ser inerte, sin resorte suficiente para combatir contra el Destino. Este resorte vigoroso se
dispara constantemente a lo largo de la evolucion occidental, y es debido al desnivel entre
los dos polos de la vida. Por eso, nada esclarece mejor el proceso histérico de Europa como
fijar las distintas etapas de la relacién entre cultura y espontaneidad.

Porque no debe olvidarse que la cultura, la razén, no han existido desde siempre en
la tierra. Hubo un momento, de cronologia perfectamente determinada, en que se descubre
el polo objetivo de la vida: la razon. Puede decirse que en ese dia nace Europa como tal.
Hasta entonces, la existencia de nuestro continente se confundia con la que habia sido en
Asia o en Egipto. Pero un dia, en las plazuelas de Atenas, Socrates descubre la razon...

No creo que pueda hablar discretamente sobre los deberes del hombre actual quien
no se haya hecho bien cargo de lo que significa ese descubrimiento socratico. En él esta
encerrada la clave de la historia europea, sin la cual nuestro pasado y nuestro presente son
un jeroglifico ininteligible.

Antes de SAcrates se habia razonado; en rigor, se llevaba dos siglos razonando
dentro del orbe helénico. Para descubrir una cosa es, claro esta, menester que esta cosa



exista de antemano. Parménides y Heraclito habian razonado, pero no lo sabian. Sécrates es
el primero en darse cuenta de que la razon es un nuevo universo, mas perfecto y superior al
que espontaneamente hallamos en torno nuestro. Las cosas visibles y tangibles varian sin
cesar, aparecen y se consumen, se transforman las unas en las otras: lo blanco se ennegrece,
el agua se evapora, el hombre sucumbe; lo que es mayor en comparacion con una cosa
resulta menor en comparacion con otra. Lo propio acontece con el mundo interior de los
hombres: los deseos y afanes se cambian y se contradicen; el dolor, al menguar, se hace
placer; el placer, al reiterarse, fastidia o duele. Ni lo que nos rodea ni lo que somos por
dentro nos ofrece punto seguro donde asentar nuestra mente. En cambio, los conceptos
puros, los logoi, constituyen una clase de seres inmutables, perfectos, exactos. La idea de
blancura no contiene sino blancor; el movimiento no se convierte jamas en quietud; el uno
es invariablemente uno, como el dos es siempre dos. Estos conceptos entran en relacion
unos con otros sin turbarse jamas ni padecer vacilaciones: la grande2a repele
inexorablemente a la pequefiez; en cambio, la justicia se abraza a la unidad. La justicia, en
efecto, es siempre una y la misma.

Debid ser una emocion sin par la que gozaron estos hombres que, por vez primera,
vieron ante su mente erguirse los perfiles rigorosos de las ideas, de las «razones». Por muy
impenetrables que dos cuerpos sean, lo son mucho mas dos conceptos. La Identidad, por
ejemplo, ofrece una absoluta resistencia a confundirse con la Diferencia. EI hombre
virtuoso es siempre, a la vez, mas o menos vicioso; pero la Virtud esta exenta de Vicio. Los
conceptos puros son, pues, mas claros, mas inequivocos, mas resistentes que las cosas de
nuestro contorno vital, y se comportan segun leyes exactas e invariables.

El entusiasmo que la subita revelacion de este mundo ejemplar produjo en las
generaciones socraticas llega estremecido hasta nosotros en los didlogos de Platén. No
cabia duda: se habia descubierto la verdadera realidad, en confrontacion con la cual la otra,
la que la vida esponténea nos ofrece, queda automaticamente descalificada. Tal experiencia
imponia a SAcrates y a su época una actitud muy clara, segun la cual la mision del hombre
consiste en sustituir lo espontaneo con lo racional. Asi, en el orden intelectual, debe el
individuo reprimir sus convicciones espontaneas, que son sélo «opinion» —doxa—, y
adoptar en vez de ellas los pensamientos de la razén pura, que son el verdadero «saber»
—episteme. Parejamente, en la conducta préactica, tendra que negar y suspender todos sus
deseos y propensiones nativos para seguir docilmente los mandatos racionales.

El tema del tiempo de Sdcrates consistia, pues, en el intento de desalojar la vida
espontanea para suplantarla con la pura razén. Ahora bien: esta empresa trae consigo una
dualidad en nuestra existencia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: s6lo cabe
detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa vida segunda, de
mecanismo reflexivo, que es la racionalidad. A pesar de Copérnico, seguimos viendo al sol
ponerse por Occidente; pero esta evidencia espontanea de nuestra vision queda como en
suspenso Y sin consecuencias. Sobre ella tendemos la conviccion reflexiva que nos
proporciona la razon pura astrondmica. El socratismo o racionalismo engendra, por tanto,
una vida doble, en la cual lo que no somos espontaneamente —la razén pura— viene a
sustituir a lo que verdaderamente somos —Ila espontaneidad. Tal es el sentido de la ironia
socratica. Porque irénico es todo acto en que suplantamos un movimiento primario con otro
secundario, y, en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos.

El racionalismo es un gigantesco ensayo de ironizar la vida espontanea mirandola
desde el punto de vista de la razon pura.

¢Hasta qué extremo es esto posible? ¢Puede la razon bastarse a si misma? ¢Puede



desalojar todo el resto de la vida que es irracional y seguir viviendo por si sola? A esta
pregunta no se podia responder desde luego; era menester ejecutar el gran ensayo. Se
acababan de descubrir las costas de la razon, pero aln no se conocia su extension ni su
continente. Hacian falta siglos y siglos de fanatica exploracion racionalista. Cada nuevo
descubrimiento de puras ideas aumentaba la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel
mundo emergente. Las Ultimas centurias de Grecia inician la inmensa labor. Apenas se
aquieta sobre el Occidente la invasion germanica, prende la chispa racionalista de Socrates
en las almas germinantes de Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Espafia. Pocas centurias
después, entre el Renacimiento y 1700, se construyen los grandes sistemas racionalistas. En
ellos la razén pura abarca vastisimos territorios. Pudieron un momento los hombres hacerse
la ilusion de que la esperanza de Socrates iba a cumplirse y la vida toda acabaria por
someterse a principios de puro intelecto.

Mas, conforme se iba tomando posesion del universo de lo racional, y, sobre todo,
al dia siguiente de aquellas triunfales sistematizaciones —Descartes, Spinoza, Leibniz—, se
advertia, con nueva sorpresa, que el territorio era limitado. Desde 1700 comienza el propio
racionalismo a descubrir, no nuevas razones, sino los limites de la razén, sus confines con
el ambito infinito de lo irracional. Es el siglo de la filosofia critica, que va a salpicar con su
magnifico oleaje la centuria ultima, para lograr en nuestros dias una definitiva demarcacion
de fronteras.

Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error el de Socrates y los siglos
posteriores. La razon pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no
es, frente a la espontanea, otra vida que se baste a si misma y pueda desalojar a aquélla. Es
tan solo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder
sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada uno de los miembros
vive del organismo entero.

Es éste el estadio de la evolucion europea que coincide con nuestra generacion. Los
términos del problema, luego de recorrer un largo ciclo, aparecen colocados en una
posicion estrictamente inversa de la que presentaron ante el espiritu de Socrates. Nuestro
tiempo ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendié la linea en que comienza
el poder de la razon; a nosotros se nos ha hecho ver, en cambio, la linea en que termina.
Nuestra misidn es, pues, contraria a la suya. Al través de la racionalidad hemos vuelto a
descubrir la espontaneidad.

Esto no significa una vuelta a la ingenuidad primigenia semejante a la que Rousseau
pretendia. La razdn, la cultura more geometrico, es una adquisicion eterna. Pero es preciso
corregir el misticismo socratico, racionalista, culturalista, que ignora los limites de aquélla
0 no deduce fielmente las consecuencias de esa limitacion. La razon es s6lo una forma'y
funcion de la vida. La cultura es un instrumento bioldgico y nada mas. Situada frente y
contra la vida, representa una subversion de la parte contra el todo. Urge reducirla a su
puesto y oficio.

El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razon a la vitalidad, localizarla
dentro de lo bioldgico, supeditarla a lo espontaneo. Dentro de pocos afios parecera absurdo
que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La mision del tiempo nuevo
es precisamente convertir la relacion y mostrar que es la cultura, la razon, el arte, la ética
quienes han de servir a la vida.

Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironia, de signo inverso a la socratica.
Mientras Socrates desconfiaba de lo espontaneo y lo miraba al través de las normas
racionales, el hombre del presente desconfia de la razén y la juzga al través de la



espontaneidad. No niega la razon, pero reprime y burla sus pretensiones de soberania. A los
hombres del antiguo estilo tal vez les parezca que es esto una falta de respeto. Es posible,
pero inevitable. Ha llegado irremisiblemente la hora en que la vida va a presentar sus
exigencias a la cultura. «Todo lo que hoy llamamos cultura, educacion, civilizacién, tendra
que comparecer un dia ante el juez infalible Dionysos» —decia proféticamente Nietzsche
en una de sus obras primerizas.

Tal es la ironia irrespetuosa de Don Juan, figura equivoca que nuestro tiempo va
afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido preciso. Don Juan se revuelve contra la
moral, porque la moral se habia antes sublevado contra la vida. S6lo cuando exista una
ética que cuente, como su norma primera, con la plenitud vital, podra Don Juan someterse.
Pero eso significa una nueva cultura: la cultura biolégica. La razon pura tiene que ceder su
imperio a la razon vital.



\1

LAS VALORACIONES DE LA VIDA

¢Era esto la vida? jBueno, venga otra vez!
NIETZSCHE.

Cuando se dice que el tema propio de nuestro tiempo y la mision de las actuales
generaciones consiste en hacer un enérgico ensayo para ordenar el mundo desde el punto de
vista de la vida, existe el grave riesgo de no ser bien entendido. Porque se supone que ese
ensayo ha sido hecho muchas veces; més aun: que el punto de vista vital es el nativo y
primario en el hombre. El salvaje, el hombre anterior a la cultura, ;qué hace sino eso?

Y, sin embargo, no hay tal. El salvaje no ordena el universo —tanto exterior como
interior—, desde el punto de vista de la vida. Tomar un punto de vista implica la adopcion
de una actitud contemplativa, teorética, racional. En vez de punto de vista podiamos decir
principio. Ahora bien: no hay nada mas opuesto a la espontaneidad biolégica, al mero vivir
la vida, que buscar un principio para derivar de €l nuestros pensamientos y nuestros actos.
La eleccion de un punto de vista es el acto inicial de la cultura. Por consiguiente, el
imperativo del vitalismo que se eleva sobre el destino de los hombres nuevos no tiene nada
que ver con el retorno a un estilo de existencia.

Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se trata de consagrar la vida, que hasta
ahora era s6lo un hecho nulo y como un azar del cosmos, haciendo de ella un principio y
un derecho. Parecera sorprendente apenas se repare en ello; mas es el caso que la vida ha
elevado al rango de principio las mas diversas entidades, pero no ha ensayado nunca hacer
de si misma un principio. Se ha vivido para la religion, para la ciencia, para la moral, para
la economia; hasta se ha vivido para servir al fantasma del arte o del placer; lo Unico que no
se ha intentado es vivir deliberadamente para la vida. Por fortuna, esto se ha hecho, mas o
menos, siempre, pero indeliberadamente; tan pronto como el hombre se daba cuenta de que
lo estaba haciendo, se avergonzaba y sentia un extrafio remordimiento.

Es demasiado sorprendente este fendmeno de la historia humana para que no
merezca alguna meditacion.

La razon por la cual elevamos a la dignidad de principio una entidad cualquiera, es
que hemos descubierto en ella un valor superior. Porque nos parece que vale mas que las
otras cosas la preferimos y hacemos que éstas le queden subordinadas. Junto a los
elementos reales que componen lo que un objeto es, posee éste una serie de elementos
irreales que constituyen lo que ese objeto vale. Lienzo, lineas, colores, formas son los
ingredientes reales de un cuadro: belleza, armonia, gracia, sencillez son los valores de ese
cuadro. Una cosa no es, pues, un valor, sino que tiene valores, es valiosa. Y estos valores
que en las cosas residen son cualidades de tipo irreal. Se ven las lineas del cuadro, pero no
su belleza: la belleza se «siente», se estima. El estimar es a los valores lo que el ver a los
colores y el oir a los sonidos.

Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia. Por una parte es
una estructura de cualidades reales que podemos percibir; por otra, es una estructura de
valores que solo se presentan a nuestra capacidad de estimar. Y lo mismo que hay una
experiencia progresiva de las propiedades de las cosas —hoy descubrimos en ella facetas,
detalles que ayer no habiamos visto—, hay también una experiencia de los valores, un



descubrimiento sucesivo de ellos, una mayor fineza en su estimacion. Estas dos
experiencias —Ila sensible y la estimativa— avanzan independientemente una de otra. A
veces nos es perfectamente conocida una cosa en sus elementos reales, y, sin embargo,
somos ciegos para sus valores. Pendiendo de las paredes, en estrados, iglesias y galerias,
han permanecido durante més de dos siglos los cuadros del Greco. Sin embargo, hasta la
segunda mitad de la centuria pasada no fueron descubiertos sus valores especificos. En lo
que antes parecian defectos se revelaron de pronto altisimas calidades estéticas. La facultad
estimativa —que nos hace «ver» los valores— es, pues, completamente distinta de la
perspicacia sensible o intelectual. Y hay genios del estimar, como los hay del pensamiento.
Cuando Jesus, soportando docilmente una bofetada, descubre la humildad, enriquece con
un nuevo valor la experiencia de nuestras estimaciones. Del mismo modo, hasta Manet
nadie habia reparado en el encanto que posee la trivial circunstancia de que las cosas vivan
envueltas en la vaga luminosidad del aire. Con la belleza del plein-air quedd
definitivamente aumentado el repertorio de los valores estéticos.

Si se analiza un poco mas la naturaleza de los valores, se encontrara que gozan de
ciertos caracteres ajenos a las cualidades reales. Asi, es esencial a todo valor ser positivo o
negativo: no hay término medio. La justicia es un valor positivo: una misma cosa es
advertirlo y estimarlo. La injusticia, en cambio, es también un valor, pero negativo; nuestra
percepcion de él consiste en desestimarlo. Pero, ademas, todo valor positivo es siempre
superior, equivalente o inferior a otros valores. Cuando tenemos la clara intuicién de dos
cualesquiera notamos que el uno se eleva sobre el otro, se sobrepone a €él, quedando ambos
situados en diferente rango. La elegancia de un traje se impone a nuestra estimacion,
porque es un valor positivo; pero si la confrontamos con la honradez de un caracter vemos
que sin perder aquella su calidad de estimable se supedita a ésta. La honradez vale mas que
la elegancia, es un valor superior a ésta. Por esta razon estimamos ambos, pero preferimos a
aquél. Esta extrafia actividad de nuestro espiritu, que llamamos «preferir», nos revela que
los valores constituyen una rigurosa jerarquia de rangos fijos e inmutables. Podremos en
cada caso equivocar nuestra preferencia, anteponiendo lo inferior a lo superior, lo mismo
gue nos ocurre equivocamos en las cuentas sin que ello anule la verdad rigorosa de los
nameros. Cuando se hace constitutivo en una persona, en una época, en un pueblo, cierto
error de las preferencias y llega a serle habitual anteponer lo inferior a lo superior
subvirtiendo los rangos objetivos de los valores, se trata de una perversion, de una
enfermedad estimativa.

Eran inevitables estas breves noticias sobre el mundo de los valores para hacer
inteligible el hecho de que hasta el presente la vida no haya sido consagrada como principio
capaz de ordenar en torno suyo las demas cosas del universo. Ahora se hace posible
entrever de donde puede venir una explicacién al sorprendente caso. ¢Ser4, tal vez, que no
habian sido descubiertos los valores especificamente vitales? ;Y no habra alguna razén que
haya motivado el retraso de este descubrimiento?

Es sobremanera instructivo dirigir una ojeada, aunque sea muy somera, a las
distintas valoraciones que se han hecho de la vida. Basta para nuestro urgente menester
fijamos en algunas cimas del proceso historico.

La vida asiatica culmina en el budismo: es éste la forma clasica, la fruta madura del
arbol de Oriente. Con la claridad, sencillez y plenitud propias a todo clasicismo, en él
expresa el alma asiatica sus radicales tendencias. Y ¢qué es la vida para el Buda?

Con penetrante mirada sorprende Gautama la esencia del proceso vital, y lo define
como una sed: trsna. La vida es sed, es ansia, afan, deseo. No es lograr, porque lo logrado



se convierte automaticamente en punto de arranque para un nuevo deseo. Mirada asi la
existencia, torrente de sed insaciable, aparece como un puro mal, y tiene sélo un valor
absolutamente negativo. La Unica actitud razonable ante ella es negarla. Si Buda no hubiese
creido en la doctrina tradicional de las reencarnaciones, su Unico dogma hubiese sido el
suicidio. Pero la muerte no anula la vida; el sujeto personal transmigra a existencias
sucesivas, prisionero de la rueda eterna, que gira loca, impulsada por la sed csmica.

¢ Coémo salvarse de la vida, como burlar la cadena sin fin de los renacimientos? Esto es lo
unico que debe preocupar, lo Unico que en la vida puede tener valor: la huida, la fuga de la
existencia, la aniquilacién. EI sumo bien, el valor supremo que Oriente opone al sumo mal
del vivir, es precisamente el no vivir, el puro no ser del sujeto.

Notese como la sensibilidad del asiatico es en su raiz ultima de signo inverso a la
europea. Mientras ésta imagina la felicidad como una vida en plenitud, como una vida que
fuese lo mas vida posible, el afan mas vital del indo es dejar de vivir, borrarse de la
existencia, sumirse en un infinito vacio, dejar de sentirse a si mismo. Asi dice el iluminado:
«Como el enorme mar del Universo sélo tiene un sabor, el sabor a sal, asi la Doctrina
entera s6lo un sabor tiene: el sabor a salvacidn». Y esta salvacion consiste en la extincion,
nirvana, parinirvana. El budismo proporciona la tactica para conseguirla, y el que ejercita
sus preceptos logra dar a la vida un sentido que por si no tiene: la convierte en un medio de
anularse a si mismal*?l. La vida budista es un «sendero», una ruta hacia la aniquilacion de la
vida. Gautama fue el «maestro del sendero», el guia de las calzadas hacia el Nihil*%,

Mientras el budista parte de un andlisis de la vida que da por resultado la valoracion
negativa de ésta, y lleva a descubrir en el aniquilamiento el sumo bien, el cristiano carece
primariamente de aptitud estimativa ante la existencia terrenal. Quiero decir que el
cristianismo no parte de consideraciones sobre la vida, sino que, desde luego, comienza con
la revelacion de una suprema realidad: la esencia divina, centro de todas las perfecciones.
La infinitud de este bien sumo hace de todos los demas que puedan existir cantidades
desdefiables. «Esta vida», pues, no vale nada, ni en bien ni en mal. El cristianismo no es
pesimista como Buda, pero, en rigor, tampoco es un optimista de lo terrenal. EI mundo le
es, por lo pronto, indiferente. Lo Unico que para el hombre tiene valor es la posesion de
Dios, la beatitud, que sélo se logra méas alla de esta vida, en una existencia posterior, que es
«otra vida», la vita beata.

La valoracién de la existencia terrena comienza, para el cristiano, cuando es puesta
en relacion con la beatitud. Entonces, lo que por si es indiferente y carece de todo valor
propio e intrinseco (inmanente) puede convertirse en un gran bien o en un gran mal. Si
estimamos la vida por lo que ella es, si la afirmamos por si misma, nos apartamos de Dios,
unico valor verdadero. En tal caso es la vida un mal incalculable, es un puro pecado.
Porque la esencia de todo pecado consiste para el cristiano en que tributamos a nuestra
carrera mundanal estimacion. Ahora bien; en el deseo, en el placer va incluida una tacita y
honda aquiescencia a la vida. El placer, como Nietzsche decia, «quiere eternidad, quiere
profunda, profunda eternidad», aspira a perpetuar el delicioso momento y grita da capo a la
realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace del deseo de placeres, de la cupiditas, el
pecado por excelencial'?. Si, por el contrario, negamos a la vida todo valor intrinseco, y
advertimos que sélo adquiere justificacion, sentido y dignidad cuando se la mediatiza y se
hace de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia para lograr la «otra vida», cobra un
caracter altamente estimable.

El valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrinseco a ella. No en si misma,
sino en su mas alla; no en sus calidades inmanentes, sino en el valor trascendente y



ultravital anejo a la beatitud, encuentra la vida su posible dignificacion.

Lo temporal es una fluencia de miserias, que se ennoblece al desembocar en lo
eterno. Esta vida es buena sélo como transito y adaptacion a la otra. En lugar de vivirla por
ella misma, debe el hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante para la
muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento es, acaso, la palabra
contemporanea que mejor traduce lo que el cristianismo Ilama ascetismo.

Sobre la arena de la Edad Media combaten bravamente el entusiasmo vital del
germano Yy el desdén cristiano hacia la vida. Aquellos sefiores feudales, en cuyo organismo
joven hozan, como fieras en sus jaulas, los instintos primarios, van poco a poco sometiendo
su indémita pujanza zooldgica al régimen ascético de la nueva religion. Solia consistir su
alimento en carne de 0so, de ciervo, de jabali. Dieta semejante les obliga a sangrarse todos
los meses. Esta sangria higiénica, que evitaba una explosion en su fisiologia, llamébase
minutio. Pues bien; el cristianismo fue la minutio integral del exceso zooldgico que el
germano aportaba de la selva.

Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristianismo. La ciencia, la
razén ha ido demoliendo este trasmundo celestial que el cristianismo habia erigido en la
frontera de ultratumba. A mediados del siglo XVI11, el mas alla divino se habia evaporado.
Sélo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber llegado la hora en que los valores
vitales van a ser, por fin, revelados. Sin embargo, no pasa asi. EI pensamiento de las dos
postreras centurias, aunque es anticristiano, adopta ante la vida una aptitud muy parecida a
la del cristianismo. ¢ Cuales son para el «<hombre moderno» los valores sustantivos? La
ciencia, la moral, el arte, la justicia—Ilo que se ha llamado la cultura—. ¢{No son éstas
actividades vitales? Ciertamente; y en tal sentido puede pensarse un momento que la
modernidad ha conseguido descubrir valores inmanentes a la vida. Pero un poco més de
analisis nos muestra que esta interpretacion no es exacta.

La ciencia es el entendimiento, que busca la verdad por la verdad misma. No es la
funcién bioldgica del intelecto, que, como todas las demas potencias vitales, se supedita al
organismo total del ser viviente y recibe de él su regla y modulo. Asimismo, el sentimiento
de la justicia y las acciones que suscita nacen en el individuo; pero no vuelven a él, como a
su centro, sino que concluyen en el valor extravital de lo justo. La formula pereat mundus,
fiat justitia expresa con radicalismo frenético el desdén hacia la vida y la apoteosis moderna
de las normas culturales. La cultura, supremo valor venerado por las dos centurias
positivistas, es también una entidad ultravital que ocupa en la estimacion moderna
exactamente el mismo puesto que antes usufructuaba la beatitud. También para el europeo
de ayer y de anteayer carece la vida de Valores inmanentes, propiamente vitales.

Sélo puesta al servicio de la cultura —lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero— adquiere
peso estimativo y dignidad. El culturalismo es un cristianismo sin Dios. Los atributos de
esta soberana realidad —Bondad, Verdad, Belleza— han sido desarticulados, desmontados
de la persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado. Ciencia, derecho, moral, arte,
etc., son actividades originariamente vitales, magnificas y generosas emanaciones de la
vida que el culturalismo no aprecia sino en la medida en que han sido de antemano
desintegradas del proceso de la vitalidad que las engendra y nutre. Vida espiritual suele
Ilamarse a la vida de cultura. No hay gran distancia entre ella y la vita beata. No goza, en
rigor, de mayor inmanencia una que otra en el hecho histérico actual, que es siempre la
vida. Si se mira, bien pronto se advierte que la cultura no es nunca un hecho, una
actualidad. ElI movimiento hacia la verdad, el ejercicio teorético de la inteligencia es
ciertamente un fendmeno que en varia forma se verifica hoy, como ayer, o en otro tiempo,



no menos que la respiracion o la digestion. Pero la ciencia, la posesion de la verdad, es,
como la posesién de Dios, un acontecimiento que no ha acontecido ni puede acontecer en
«esta vida». La ciencia es solo un ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mafana la de
hoy. No es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su época pensaban, la
ciencia plenaria o la verdadera justicia solo se consiguen en el proceso infinito de la historia
infinita. De aqui que el culturalismo sea siempre progresismo. El sentido y valor de la vida,
la cual es por esencia presente actualidad, se halla siempre en un mafiana mejor, y asi
sucesivamente. Queda a perpetuidad la existencia real reducida a mero transito hacia un
futuro utopico. Culturalismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y unico ismo.
Bajo una u otra denominacidn hallamos siempre una actitud, para la cual es la vida por si
misma indiferente, y s6lo se hace valiosa como instrumento y substrato de ese «mas alla»
cultural.

Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas funciones organicas a que se
da el nombre mistico de espirituales, lo hemos visto con terrible evidencia en la evolucion
de Alemania. Como el francés del siglo XVII1I fue «progresista», el aleman del XIX ha sido
«culturalista». Todo el alto pensamiento germanico, desde Kant hasta 1900, puede reunirse
bajo esta rubrica: Filosofia de la cultura. A poco que en él entrasemos, veriamos su
semejanza formal con la teologia medieval. Ha habido s6lo una suplantacion de entidades,
y donde el viejo pensador cristiano decia Dios, el contemporaneo aleman dice «ldea»
(Hegel), «Primado de la Razdn Practica» (Kant-Fichte) o «Cultura» (Cohen, Windelband,
Rickert). Esta divinizacion ilusoria de ciertas energias vitales a costa del resto, esa
desintegracion de lo que s6lo puede existir junto —ciencia y respiracién, moral y
sexualidad, justicia y buen régimen endocrino— trae consigo los grandes fracasos
orgénicos, los ingentes derrumbamientos. La vida impone a todas sus actividades un
imperativo de integridad, y quien diga «si» a una de ellas tiene que afirmarlas todas.

¢No es incitante la idea de convertir por completo la actitud y, en vez de buscar
fuera de la vida su sentido, mirarla a ella misma? ¢ No es tema digno de una generacion que
asiste a la crisis mas radical de la historia modernal*® hacer un ensayo opuesto a la
tradicion de ésta y ver qué pasa si en lugar de decir «la vida para la cultura» decimos «la
cultura para la vida»?



VIl

VALORES VITALES

Hemos visto que en todas las culturas pretéritas, cuando se ha querido buscar el
valor de la vida o, como suele decirse, su «sentido» y justificacion, se ha recurrido a cosas
que estdn més allé de ella. Siempre el valor de la vida parecia consistir en algo trascendente
de ésta, hacia lo cual la vida era s6lo un camino o instrumento. Ella, por si misma, en su
inmanencia, se presentaba desnuda de calidades estimables, cuando no cargada
exclusivamente de valores negativos.

La razon de este pertinaz fendmeno no es dudosa. Pues que, ¢no consiste el vivir
precisamente en ocuparse de lo que no es vida? Ver no es contemplar el propio aparato
ocular, sino abrirse al mundo en torno, dejarse inundar por el flujo magnifico de las formas
cosmicas. El deseo, la funcion vital que mejor simboliza la esencia de todas las demas, es
una constante movilizacion de nuestro ser hacia mas alla de él: sagitario infatigable, nos
dispara sin descanso sobre blancos incitantes. Del mismo modo, el pensamiento piensa
siempre lo que no es él. Aun en el caso de la reflexion en que pensamos nuestro propio
pensar, tiene que poseer éste un objeto que no sea, a su vez, pensamiento.

Ha sido un error incalculable sostener que la vida, abandonada a si misma, tiende al
egoismo, cuando es en su raiz y esencia inevitablemente altruista.

La vida es el hecho cosmico del altruismo, y existe s6lo como perpetua emigracion
del Yo vital hacia lo Otro.

Este caracter transitivo de la vitalidad no ha sido descontado por los filésofos que se
preguntaron por el valor de la vida. Al notar que no se puede vivir sin interesarse por unas u
otras cosas, han creido que, en efecto, lo interesante eran estas cosas y no el interesarse
mismo. Una equivocacidn parecida cometeria quien pensase que lo valioso en el alpinismo
es la cima de la montafia, y no la ascension. Cuando se medita sobre la vida es preciso
saltar fuera de ella, dejar en suspenso y sin ejecutividad todos sus movimientos interiores, y
desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia el turbulento galope del
torrente. Por esto decia muy bien Fichte que filosofar es, propiamente, no vivir, y vivir,
propiamente, no filosofar. Mas para que la férmula tenga suficiente verdad es preciso
entenderla en el sentido de que filosofar es el intento de sobre-vivirse, que es consustancial
a la vida. Los hombres y nosotros mismos, cuando vivimos nuestra vida espontanea, nos
afanamos por la ciencia, por el arte, por la justicia. Dentro de nuestro mecanismo vital son
éstas las cosas que incitan nuestra actividad, son lo que vale «para» la vida. Pero, mirada la
existencia desde fuera de si misma, vemos que esas magnificas cosas son solo pretextos que
se crea la vitalidad para su propio uso, como el arquero busca para su flecha un blanco. No
son, pues, los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida, sino, al revés, la
admirable generosidad de ésta, que necesita entusiasmarse con algo ajeno a ella. No quiero
decir con esto que todas esas grandes cosas sean ficticiamente valiosas; s6lo me interesa
advertir que no es menos valioso ese poder de encenderse por lo estimable, que constituye
la esencia de la vida.

Es, pues, necesario, cuando se filosofa, habituarse a detener la mirada sobre el vivir
mismo, sin dejarse arrastrar por él en su movimiento hacia lo ultravital. Acontece lo que
con el cristal, medio transparente al traves del cual vemos los demas objetos. Si nos



dejamos ir a la solicitud que toda transparencia nos hace de que pasemos por ella, sin
advertirla, hacia otra cosa, no veremos nunca el cristal. Para llegar a percibirlo es preciso
que nos desentendamos de todo aquello a que el vidrio nos lleva y retraigamos sobre él la
mirada, sobre su irdnica sustancia, que parece anularse a si misma, y dejarse transir por las
cosas de mas alla.

Un esfuerzo semejante al de esta acomodacion ocular se hace forzoso para
contemplar la vida, en vez de acompafiarla solidarizandose con sus impulsos. Entonces
descubrimos en ella sus peculiares valores.

El primero de ellos va anejo a la vida misma, tomada in genere, cualquiera que sea
su direccion y contenido. Basta confrontar el modo de la existencia mineral con el propio a
todo organismo vivo, asi sea el mas sencillo y primigenio, para obtener una clara intuicion
de este valor. Siempre que de manera evidente percibamos una diferencia de rango entre
dos cosas; siempre que al fijar en ellas nuestra atencion notemos que espontaneamente se
subordina la una a la otra, formando una jerarquia, es que «vemos» sus valores. Y en
efecto, emparejada la vida mas doliente y sérdida con la piedra més perfecta, notamos al
punto la superior dignidad de aquélla. Tan evidente es esta superioridad del vivir —aun
entendido como mera organizacién somatica, como zoé y no como bios— sobre todo lo que
no es vida, que ni el budismo ni el cristianismo han podido negarla. Ya creo haber indicado
que el nirvana del indo no es, rigurosamente hablando, la pura aniquilacion de la vida, o,
dicho de otro modo, no es la muerte absoluta. Existen en la concepcidn asiatica del mundo
—Y acaso esto sea lo més asiatico— dos formas de existencia y de vida: la individual, en
que el ser vivo se siente como una parte aislada del todo, y la universal, en que se es todo,
y, por tanto, nada determinado. El nirvana se reduce a la disolucion de la vida individual en
el océano viviente del Universo; conserva, por tanto, ese caracter genérico de vitalidad que,
segun nuestras opiniones occidentales, falta a la piedra. Analogamente, lo que el
cristianismo prefiere a esta vida no es la existencia exanime, sino precisamente la otra vida,
la cual podra ser todo lo «otra» que se quiera, pero coincide con «éstax» en lo principal: en
ser vida. La bienaventuranza tiene un caracter bioldgico, y el dia, tal vez menos lejano de lo
que el lector sospecha, en que se elabore una biologia general, de que la usada sélo sera
un capitulo, la fauna y la fisiologia celestiales seran definidas y estudiadas biolégicamente,
como una de tantas formas «posibles» de vida.

No necesita, pues, la vida de ninglin contenido determinado —ascetismo o
cultura— para tener valor y sentido. No menos que la justicia, que la belleza o qué la
beatitud, la vida vale por si misma. Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido
la clara nocidn de esto cuando, resumiendo su existencia entera dice: «Cuanto més lo
pienso, mas evidente me parece que la vida existe simplemente para ser vivida». Esta
suficiencia de lo vital en el orbe de las valoraciones la liberta del servilismo en que
errbneamente se le mantenia, de suerte que sélo puesto al servicio de otra cosa parecia
estimable el vivirt4l,

Lo que acaece es que ya sobre el plano de la vida, y midiendo desde su altura
jerarquica, como de un nivel del mar, se distinguen formas méas o menos valiosas del vivir.

En este punto ha sido Nietzsche el sumo vidente. A él se debe el hallazgo de uno de
los pensamientos mas fecundos que han caido en el regazo de nuestra época. Me refiero a
su distincion entre la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la vida
malograda.

Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —teoldgicas, culturales,
etc.—, la vida misma selecciona y jerarquiza los valores. Imaginemos ante nosotros una



muchedumbre de individuos de una especie zooldgica cualquiera; el caballo, por ejemplo.
Aun abstrayendo de todo punto de vista utilitario, podemos ordenar esos individuos en una
serie gradual, donde cada animal represente una realizacion mas perfecta de las potencias
equinas. Si recorremos la serie en un sentido, veremos la vida en su direccidn ascendente,
esto es, siendo cada vez mas vida; si la recorremos en sentido inverso, asistiremos al
descenso progresivo de la vitalidad, hasta llegar a la degeneracion del tipo. Y entre uno y
otro extremo podremos perfectamente marcar el punto en que la forma vital se inclina
decididamente hacia la perfeccion o hacia la decadencia. De ese punto hacia abajo, los
individuos de la especie nos parecen «viles»; en ellos se envilece la potencia bioldgica del
tipo. Por el contrario, de ese punto hacia arriba se va fijando el «pura sangre», el animal
«noblex, en quien el tipo se ennoblece. He aqui dos valores, positivo el uno, negativo el
otro, puramente vitales: la nobleza y la vileza. En uno y otro juegan actividades
estrictamente zooldgicas, la salud, la fuerza, la celeridad, el brio, la forma de buena
proporcién organica, o bien la mengua y falta de estos atributos. Ahora bien; el hombre no
se escapa a esa perspectiva de estimacion puramente vital. Es urgente dar fin a la
tradicional hipocresia, que finge no ver en ciertos individuos humanos, culturalmente poco
0 nada apreciables, una magnifica gracia animal. Bien entendido, una gracia animal
humana; la gracia del tipo «hombre» en su aspecto exclusivamente zooldgico, pero con
todas sus potencias especificas, a las cuales en rigor no afiade ninguna la cultura. (Cultura
es solo una cierta direccion en el cultivo de esas potencias animales). EI caso mas notorio
es Napoleon, frente a cuya deslumbrante ejemplaridad vital quieren taparse los ojos beatos
de una u otra observancia: el mistico y el demdcrata.

Es inconcebible la dificultad que encuentran algunas gentes para aceptar la
inevitable duplicidad que a menudo lo real nos presenta. Ello es que sélo quieren quedarse
con un haz de las cosas, y niegan o enturbian el otro haz contradictorio. Etica y
juridicamente, podra ser Napoledn un forajido —cosa, por lo demas, no tan facil de
demostrar para quien no se halla inscrito previamente en determinadas parroguias—; pero,
quiérase 0 no, es evidente que en él dio la estructura humana altisimas pulsaciones; él fue,
como Nietzsche dice: «el arco con méxima tension». No es solo el valor cultural y objetivo
de la verdad quien mide la inteligencia. Mirada ésta como puro atributo vital, su virtud se
Ilama destreza —como no es lo que hace estimable en el caballo la celeridad que usemos de
ella para llegar pronto a un sitio prefijado.

No hay duda que la vida antigua se hallaba menos penetrada de valores transvitales
—religiosos o de cultura— que la iniciada por el cristianismo y su secuencia moderna. Un
buen griego, un buen romano estan mas cerca de la desnudez zooldgica que un cristiano o
un «progresista» de nuestros dias. Y, sin embargo, San Agustin, que habia permanecido
largo tiempo inmerso en el paganismo, que habia visto largamente el mundo por los ojos
«antiguos», no podia eludir una honda estimacion por esos valores animales de Grecia y
Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenia que parecerle nula y vacia.
No obstante, era tal la evidencia con que ante su intuicion se afirmaba la gracia vital del
paganismo, que solia expresar su estimacion con una frase equivoca: Virtutes ethnicorum
splendida vitia —«Las virtudes de los paganos son vicios espléndidos»—1%1, ;Vicios?
Entonces son valores negativos. ¢Espléndidos? Entonces son valores positivos. Esta
valoracion contradictoria es lo mas que se ha podido obtener para la vida. Su gracia
invasora se impone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra aprobacion nos sabe a
pecado. ¢Por qué no sera pecado decir que el Sol ilumina, y, en cambio, lo es pensar que la
vida es espléndida, que va estibada hasta los bordes de valores suficientes, como las naos



de Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta inveterada hipocresia ante la vida es,
acaso, la alta mision de nuestro tiempo.



IX

NUEVOS SINTOMAS

El descubrimiento de los valores inmanentes a la vida fue en Goethe y en Nietzsche,
no obstante su vocabulario demasiado zoologico, una intuicion genial que anticipaba un
hecho futuro de la mayor trascendencia: el descubrimiento de esos valores por la
sensibilidad comun a toda una época. Esta época prevista, anunciada por aquellos geniales
augurios, ha llegado: es la nuestra.

Vano seré el empefio que algunos ponen en desconocer la grave crisis que hoy
atraviesa la historia occidental. Los sintomas son demasiado evidentes, y el que mas se
obstina en negarlos no deja de sentirlos en su propio corazon. Poco a poco, se va
extendiendo por areas cada vez mas amplias de la sociedad europea un extrafio fendmeno
que pudiera llamarse «desorientacion vital».

Estamos orientados cuando no existe para nosotros la menor duda sobre dénde cae
el Norte y dénde el Sur, metas Gltimas que sirven de ideales puntos de mira para enderezar
nuestra accion y movimientos. Por ser la vida tan esencialmente esto, accién y movimiento,
el sistema de metas hacia las cuales se disparan nuestros actos y avanzan nuestros
movimientos es una parte integrante del organismo viviente. Las cosas a que se aspira, las
cosas en que se cree, las cosas que se respeta y adora, han sido creadas en torno de nuestra
individualidad por nuestra misma potencia organica y constituyen como una envoltura
bioldgica indisolublemente unida a nuestro cuerpo y a nuestra alma. Vivimos en funcién de
nuestro contorno, el cual, a su vez, depende de nuestra sensibilidad. No es el mismo el
«mundox de la arafia que el del tigre o el del hombre. No es el mismo el «mundo» del
asiatico que el del griego socratico o el de un contemporaneo.

Esto quiere decir que conforme evoluciona el ser vivo, se modifica también su
contorno y, sobre todo, varia la perspectiva de las cosas en él. Imaginese un momento de
transicion durante el cual las grandes metas que ayer daban una clara arquitectura a nuestro
paisaje han perdido su brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre nosotros, sin que
todavia hayan alcanzado completa evidencia y vigor suficiente las que van a sustituirlas. En
tal sazon parece el paisaje desarticularse, vacilar, estremecerse en torno al sujeto; los pasos
de éste seran también vacilantes, puesto que oscilan y se borran los puntos cardinales y las
rutas mismas se esquivan ondulantes, como huyendo de la planta.

Esta es la situacion en que hoy se halla la existencia europea. El sistema de valores
que disciplinaba su actividad treinta afios hace, ha perdido evidencia, fuerza de atraccion,
vigor imperativo. EI hombre de Occidente padece una radical desorientacién, porque no
sabe hacia qué estrellas vivir.

Precisemos: alin hace treinta afios, la inmensa mayoria de la humanidad europea
vivia para la cultura. Ciencia, arte, justicia, eran cosas que parecian bastarse a si mismas;
una vida que se vertiese integramente en ellas quedaba ante su propio fuero satisfecha. No
se dudaba de la suficiencia de esos Gltimos prestigios. Podia, ciertamente, el individuo
desentenderse de ellos y vacar a otros intereses menos firmes; pero al hacerlo se daba
cuenta de que obedecia un capricho libérrimo bajo el cual continuaba inconmovible la
justificacion cultural de la existencia. Sentia la posibilidad de tornar en todo momento a la
forma canodnica y segura de la vida. Del mismo modo, en la edad cristiana de Europa veia el
pecador su propia vida pecadora flotando sobre el fondo de viva fe en la ley de Dios que



ocupaba las cuencas de su alma.

Ello es que en los confines del siglo XIX con el nuestro, el politico que en una
asamblea evocase la «justicia social», las «libertades publicas», la «soberania popular»
hallaba en la intima sensibilidad del auditorio sinceras, eficaces resonancias. Lo mismo el
hombre que con sacerdotal gesto se amparase en la dignidad humana del arte. Hoy no
acontece esto. ¢Por qué? ¢ Es que hemos dejado de creer en esas grandes cosas? ¢Es que no
nos interesa la justicia, ni la ciencia, ni el arte?

La respuesta no ofrece duda. Si, seguimos creyendo, s6lo que de otra manera 'y
como a otra distancia. Tal vez el ejemplo que aclara mejor el mddulo de la nueva
sensibilidad se encuentra en el arte joven. Con una sorprendente coincidencia, la generacion
mas reciente de todos los paises occidentales produce un arte —musica, pintura, poesia—
que pone fuera de si a los hombres de las generaciones anteriores. Aun las personas
maduras mas resueltas a emplear la mejor voluntad, no logran aceptar el arte nuevo por la
sencilla razon de que no llegan a entenderlo. No es que les parezca mejor o peor; es que no
les parece arte, y, consecuentemente, creen de buena fe que se trata de una farsa gigantesca
que ha extendido sus reticulas de connivencia por toda Europa y América.

No es dificil de explicar esta irreductible separacion de viejos y jovenes ante el arte
de la hora presente. En los estadios anteriores de la evolucion artistica, las variaciones de
estilo, a veces profundas (recuérdese la mutacion del romanticismo frente a los gustos
neoclasicos), se limitaron siempre a un cambio y sustitucién de los objetos estéticos. Las
formas de belleza que en cada momento fueron preferidas eran distintas. Mas al través de
estas variaciones en el objeto artistico permanecian invariables la actitud y la distancia del
sujeto ante el arte. En el caso de la generacion que ahora comienza su vida, la
transformacion es mucho mas radical. El arte joven no se diferencia del tradicional tanto en
sus objetos como en el cambio radical de actitud subjetiva ante el arte. El sintoma general
del nuevo estilo que transparece en todas sus multiformes manifestaciones, consiste en que
el arte ha sido desalojado de la zona «seria» de la vida, ha dejado de ser un centro de
gravitacion vital. El caracter semi-religioso, de elevado patetismo, que desde hace dos
siglos habia adquirido el goce estético, ha sido extirpado integramente. El arte, en el sentir
de la gente nueva, se convierte en filisteismo, en no-arte, tan pronto como se le toman en
serio. Serio es aquello por donde pasa el eje de nuestra existencia. Ahora bien, el arte es
incapaz de soportar el peso de nuestra vida. Cuando lo intenta, fracasa, perdiendo su gracia
esencial. Si, por el contrario, desplazamos la ocupacion estética y del centro de nuestra vida
la transferimos a la periferia; si en vez de tomar en serio al arte lo tomamos como lo que es,
como un entretenimiento, un juego, una diversion, la obra artistica cobrara toda su
encantadora reverberacion.

La mala inteligencia que en el orden estético reina entre viejos y jovenes es, pues,
demasiado radical para que sea posible corregirla. Para los viejos, la falta de seriedad del
nuevo arte es un defecto que basta para anularle, en tanto que para los jovenes esa falta de
seriedad es el valor sumo del arte, y, consecuentemente, procuran cometerla de la manera
mas decidida y premeditada.

Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno de los rasgos mas generales en el
nuevo modo de sentir la existencia: lo que he llamado tiempo hace el sentido deportivo y
festival de la vida. El progresismo cultural, que ha sido la religion de las dos tltimas
centurias, no podia estimar las actividades del hombre sino en vista de sus resultados. La
necesidad y el deber de cultura imponen a la humanidad la ejecucion de ciertas obras. El
esfuerzo que se emplea para darles cima es, pues, obligado. Este esfuerzo obligado,



impuesto por determinadas finalidades, es el trabajo. El siglo XIX, consecuentemente, ha
divinizado el trabajo. Notese que éste consiste en un esfuerzo no cualificado, sin prestigios
propios, que recibe toda su dignidad de la necesidad a que sirve. Por esta razon tiene un
caracter homogéneo y meramente cuantitativo que permite medirlo por horas y remunerarlo
matematicamente.

Al trabajo se contrapone otro tipo de esfuerzo que no nace de una imposicion, sino
que es impulso libérrimo y generoso de la potencia vital: es el deporte.

Si en el trabajo es la vitalidad de la obra quien da sentido y valor al esfuerzo, en el
deporte es el esfuerzo espontaneo quien dignifica el resultado. Se trata de un esfuerzo
lujoso, que se entrega a manos llenas sin esperanzas de recompensa, como un rebose de
intimas energias. De aqui que la calidad del esfuerzo deportivo sea siempre egregia,
exquisita. No es posible someterla a la unidad de peso y medida que rige la usual
remuneracion del trabajo. A las obras verdaderamente valiosas solo se llega por mediacion
de este antieconémico esfuerzo: la creacion cientifica y artistica, el heroismo politico y
moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados del deporte. Pero adviértase que a
ellos no se va de una manera preconcebida. Nadie ha descubierto una ley fisica
simplemente por habérselo propuesto; mas bien la ha hallado como un regalo imprevisto
que se desprendia de su ocupacion gozosa y desinteresada con los fendmenos de la
naturaleza.

Pues bien: una vida que encuentra mas interesante y valioso su propio ejercicio que
esas finalidades antafio cefiidas de simpar prestigio, dara a su esfuerzo el aire jovial,
generoso Yy algo burlon que es propio al deporte. Disminuira en lo posible el gesto triste del
trabajo que pretende justificarse con patéticas consideraciones sobre los deberes humanos y
la sagrada labor de la cultura. Haré sus espléndidas creaciones como en broma y sin darles
grande importancia. El poeta tratara su propio arte con la punta del pie, como un buen
futbolista. El siglo X1X tiene de extremo a extremo un amargo gesto de dia laborioso. Hoy,
la gente joven parece dispuesta a dar a la vida un aspecto imperturbable de dia feriado.

No seria dificil mostrar en el orden politico indicios de una variacion parecida. La
nota mas evidente de la politica europea en estos afios es su depresion. Se hace menos
politica que en 1900; se hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la
felicidad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros abuelos se dejasen matar en
las barricadas por esta o la otra férmula de derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy
parece estimable de aquellas frenéticas escenas es so6lo el generoso impulso que los llevaba
a buscar la muerte. EI motivo, en cambio, se nos antoja liviano. La «libertad» es una cosa
muy problematica y de valor sumamente equivoco; en cambio, el heroismo, ese sublime
ademan deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de si, tiene una gracia vital
inmarcesible. La historia publica de los ultimos ciento cincuenta afios nacié en el juramento
del Juego de Pelota. Recuérdense los cuadros que reprodujeron el ilustre espectaculo;
recuérdense los gestos de alta patética con que aquellos diputados realizaron su accion
gloriosa. El acto mismo —un juramento— revela que se daba a la politica una importancia
religiosa. ¢;Quién no advierte la distancia a que nos hallamos de tal manera de sentir? Pero,
repito, no se trata de que los principios politicos hayan perdido valor y significacion. La
libertad sigue pareciéndonos una cosa excelente; pero no es mas que un esquema, una
formula, un instrumento para la vida. Supeditar ésta a aquélla, divinizar la idea politica, es
idolatria.

Los valores de la cultura no han muerto, pero si han variado de rango. En toda
perspectiva, cuando se introduce un nuevo término, cambia la jerarquia de los demas. Del



mismo modo, en el sistema espontaneo de valoraciones que el hombre nuevo trae consigo,
que el hombre nuevo es, ha aparecido un nuevo valor —Ilo vital—, que por su simple
presencia deprime los restantes. La época anterior a la nuestra se entregaba de una manera
exclusiva y unilateral a la estimacién de la cultura, olvidando la vida. En el momento en
que ésta es sentida como un valor independiente y aparte de sus contenidos, aunque sigan
valiendo lo mismo la ciencia, el arte y la politica, valdran menos en la perspectiva total de
nuestro corazon.



X

LA DOCTRINA DEL PUNTO DE VISTA

Contraponer la cultura a la vida y reclamar para ésta la plenitud de sus derechos
frente a aqueélla no es hacer profesion de fe anticultural. Si se interpreta asi lo dicho
anteriormente, se practica una perfecta tergiversacion. Quedan intactos los valores de
cultura; inicamente se niega su exclusivismo. Durante siglos se viene hablando
exclusivamente de la necesidad que la vida tiene de la cultura. Sin desvirtuar lo méas
minimo esta necesidad, se sostiene aqui que la cultura no necesita menos de la vida. Ambos
poderes —el inmanente de lo bioldgico y el trascendente de la cultura— quedan de esta
suerte cara a cara, con iguales titulos, sin supeditacion del uno al otro. Este trato leal de
ambos permite plantear de una manera clara el problema de sus relaciones y preparar una
sintesis més franca y solida. Por consiguiente, lo dicho hasta aqui es s6lo preparacion para
esa sintesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse, desaparecen.

Recuérdese el comienzo de este estudio. La tradicion moderna nos ofrece dos
maneras opuestas de hacer frente a la antinomia entre vida y cultura. Una de ellas, el
racionalismo, para salvar la cultura niega todo sentido a la vida. La otra, el relativismo,
ensaya la operacion inversa: desvanecer el valor objetivo de la cultura para dejar paso a la
vida. Ambas soluciones, que a las generaciones anteriores parecian insuficientes, no
encuentran eco en nuestra sensibilidad. Una y otra viven a costa de cegueras
complementarias. Como nuestro tiempo no padece esas obnubilaciones, como ve con toda
claridad el sentido de ambas potencias litigantes, ni se aviene a aceptar que la verdad, que
la justicia, que la belleza no existen, ni a olvidarse de que para existir necesitan el soporte
de la vitalidad.

Aclaremos este punto concretandonos a la porcion mejor definible de la cultura: el
conocimiento.

El conocimiento es la adquisicion de verdades, y en las verdades se nos manifiesta
el universo trascendente (transubjetivo) de la realidad. Las verdades son eternas, Unicas e
invariables. ;Como es posible su insaculacion dentro del sujeto? La respuesta del
racionalismo es taxativa: s6lo es posible el conocimiento si la realidad puede penetrar en él
sin la menor deformacion. El sujeto tiene, pues, que ser un medio transparente, sin
peculiaridad o color alguno, ayer igual a hoy y a mafiana —por tanto, ultravital y
extrahistorico. Vida es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: historia.

La respuesta del relativismo no es menos taxativa. EI conocimiento es imposible; no
hay una realidad trascendente, porque todo sujeto real es un recinto peculiarmente
modelado. Al entrar en él la realidad se deformaria, y esta deformacion individual seria lo
que cada ser tomase por la pretendida realidad.

Es interesante advertir cbmo en estos ultimos tiempos, sin comdn acuerdo ni
premeditacion, psicologia, «biologia» y teoria del conocimiento, al revisar los hechos de
gue ambas actitudes partian, han tenido que rectificarlos, coincidiendo en una nueva
manera de plantear la cuestion.

El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro», idéntico e invariable, ni su
recepcion de la realidad produce en ésta deformaciones. Los hechos imponen una tercera
opinidn, sintesis ejemplar de ambas. Cuando se interpone un cedazo o reticula en una
corriente, deja pasar unas cosas Y detiene otras; se dird que las selecciona, pero no que las



deforma. Esta es la funcion del sujeto, del ser viviente ante la realidad cdsmica que le
circunda. Ni se deja traspasar sin mas ni mas por ella, como acontecia al imaginario ente
racional creado por las definiciones racionalistas, ni finge €l una realidad ilusoria. Su
funcidn es claramente selectiva. De la infinitud de los elementos que integran la realidad, el
individuo, aparato receptor, deja pasar un cierto numero de ellos, cuya forma y contenido
coinciden con las mallas de su reticula sensible. Las demas cosas —fendmenos, hechos,
verdades— quedan fuera, ignoradas, no percibidas.

Un ejemplo elemental y puramente fisioldgico se encuentra en la visioén y la
audicion. El aparato ocular y el auditivo de la especie humana reciben ondas vibratorias
desde cierta velocidad minima hasta cierta velocidad maxima. Los colores y sonidos que
gueden mas alla o mas aca de ambos limites les son desconocidos. Por tanto, su estructura
vital influye en la recepcion de la realidad; pero esto no quiere decir que su influencia o
intervencion traiga consigo una deformacion. Todo un amplio repertorio de colores y
sonidos reales, perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos.

Como con los colores y sonidos acontece con las verdades. La estructura psiquica
de cada individuo viene a ser un érgano perceptor, dotado de una forma determinada, que
permite la comprension de ciertas verdades y estd condenado a inexorable ceguera para
otras. Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su alma tipica, es decir, una reticula con
mallas de amplitud y perfil definidos que le prestan rigorosa afinidad con ciertas verdades e
incorregible ineptitud para llegar a ciertas otras. Esto significa que todas las épocas y todos
los pueblos han gozado su congrua porcion de verdad, y no tiene sentido que pueblo y
época algunos pretendan oponerse a los demas, como si a ellos solos les hubiese cabido en
el reparto la verdad entera. Todos tienen su puesto determinado en la serie historica:
ninguno puede aspirar a salirse de ella, porque esto equivaldria a convertirse en un ente
abstracto con integra renuncia a la existencia.

Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo paisaje. Sin embargo,
no ven lo mismo. La distinta situacion hace que el paisaje se organice ante ambos de
distinta manera. Lo que para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus
detalles, para el otro se halla en el ultimo y queda oscuro y borroso. Ademas, como las
cosas puestas unas detras de otras se ocultan en todo o en parte, cada uno de ellos percibira
porciones del paisaje que al otro no llegan. ¢ Tendria sentido que cada cual declarase falso
el paisaje ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el otro. Pero tampoco tendria
sentido que puestos de acuerdo, en vista de no coincidir sus paisajes, los juzgasen ilusorios.
Esto supondria que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a las
mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese paisaje arquetipo no existe ni puede
existir. La realidad cosmica es tal, que sélo puede ser vista bajo una determinada
perspectiva. La perspectiva en uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su
deformacion, es su organizacién. Una realidad que vista desde cualquier punto resultase
siempre idéntica es un concepto absurdo.

Lo que acontece con la vision corpdrea se cumple igualmente en todo lo demas.
Todo conocimiento lo es desde un punto de vista determinado. La species aeternitatis, de
Spinoza, el punto de vista ubicuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista
ficticio y abstracto. No dudamos de su utilidad instrumental para ciertos menesteres del
conocimiento; pero es preciso no olvidar que desde él no se ve lo real. El punto de vista
abstracto s6lo proporciona abstracciones.

Esta manera de pensar lleva a una reforma radical de la filosofia y, lo que importa
mas, de nuestra sensacion cosmica.



La individualidad de cada sujeto real era el indomable estorbo que la tradicion
intelectual de los ultimos tiempos encontraba para que el conocimiento pudiese justificar su
pretension de conseguir la verdad. Dos sujetos diferentes —se pensaba— llegaran a
verdades divergentes. Ahora vemos que la divergencia entre los mundos de dos sujetos no
implica la falsedad de uno de ellos. Al contrario, precisamente porque lo que cada cual ve
es una realidad y no una ficcion, tiene que ser su aspecto distinto del que otro percibe. Esa
divergencia no es contradiccion, sino complemento. Si el universo hubiese presentado una
faz idéntica a los 0jos de un griego socratico que a los de un yanqui, deberiamos pensar que
el universo no tiene verdadera realidad, independiente de los sujetos. Porque esa
coincidencia de aspecto ante dos hombres colocados en puntos tan diversos como son la
Atenas del siglo V y la Nueva York del XX indicaria que no se trataba de una realidad
externa a ellos, sino de una imaginacion que por azar se producia idénticamente en dos
sujetos.

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo
puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo, época— es un 6rgano insustituible para
la conquista de la verdad. He aqui como ésta, que por si misma es ajena a las variaciones
historicas, adquiere una dimension vital. Sin el desarrollo, el cambio perpetuo y la
inagotable aventura que constituyen la vida, el universo, la omnimoda verdad, quedaria
ignorado.

El error inveterado consistia en suponer que la realidad tenia por si misma, e
independientemente del punto de vista que sobre ella se tomara, una fisonomia propia.
Pensando asi, claro estd, toda vision de ella desde un punto determinado no coincidiria con
ese su aspecto absoluto y, por tanto, seria falsa. Pero es el caso que la realidad, como un
paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente veridicas y auténticas. La sola
perspectiva falsa es esa que pretende ser la Unica. Dicho de otra manera: lo falso es la
utopia, la verdad no localizada, vista desde «lugar ningunox. El utopista —y esto ha sido
en esencia el racionalismo— es el que mas yerra, porque es el hombre que no se conserva
fiel a su punto de vista, que deserta de su puestol™®l.

Hasta ahora, la filosofia ha sido siempre utdpica. Por eso pretendia cada sistema
valer para todos los tiempos y para todos los hombres. Exenta de la dimensién vital,
historica, perspectivista, hacia una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina
del punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva
vital de que ha emanado, permitiendo asi su articulacion con otros sistemas futuros o
exoticos. La razdn pura tiene que ser sustituida por una razén vital, donde aquélla se
localice y adquiera movilidad y fuerza de transformacion.

Cuando hoy miramos las filosofias del pasado, incluyendo las del Gltimo siglo,
notamos en ellas ciertos rasgos de primitivismo. Empleo esta palabra en el estricto sentido
que tiene cuando es referida a los pintores del quattrocento. ¢Por qué llamamos a éstos
«primitivos»? ¢ En qué consiste su primitivismo? En su ingenuidad, en su candor —se dice.
Pero ¢cual es la razén del candor y de la ingenuidad, cual su esencia? Sin duda es el olvido
de si mismo. El pintor primitivo pinta el mundo desde su punto de vista —bajo el imperio
de ideas, valoraciones, sentimientos que le son privados—; pero cree que lo pinta segun él
es. Por lo mismo, olvida introducir en su obra su propia personalidad; nos ofrece aquélla
como si se hubiera fabricado a si misma, sin intervencion de un sujeto determinado, fijo en
un lugar del espacio y en un instante del tiempo. Nosotros, naturalmente, vemos en su
cuadro el reflejo de su individualidad y vemos, a la par, que él no la veia, que se ignoraba a
si mismo y se creia una pupila anénima abierta sobre el universo. Esta ignorancia de si



mismo es la fuente encantadora de la ingenuidad.

Mas la complacencia que el candor nos proporciona incluye y supone la desestima
del candoroso. Se trata de un benévolo menosprecio. Gozamos del pintor primitivo como
gozamos del alma infantil, precisamente porque nos sentimos superiores a ellos. Nuestra
vision del mundo es mucho mas amplia, mas compleja, mas llena de reservas, encrucijadas,
escotillones. Al movernos en nuestro &mbito vital sentimos éste como algo ilimitado,
indomable, peligroso y dificil. En cambio, al asomarnos al universo del nifio o del pintor
primitivo vemos que es un pequefio circulo, perfectamente concluso y dominable, con un
repertorio reducido de objetos y peripecias. La vida imaginaria que llevamos durante el rato
de esa contemplacion nos parece un juego facil que momentaneamente nos liberta de
nuestra grave y problematica existencia. La gracia del candor es, pues, la delectacion del
fuerte en la flaqueza del débil.

El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofias pretéritas es del mismo tipo. Su
claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusion de haber descubierto toda la verdad, la
seguridad con que se asientan en formulas que suponen inconmovibles, nos dan la
impresion de un orbe concluso, definido y definitivo, donde ya no hay problemas, donde
todo esta ya resuelto. Nada méas grato que pasear unas horas por mundos tan claros y tan
mansos. Pero cuando tornamos a nosotros mismos y volvemos a sentir el universo con
nuestra propia sensibilidad, vemos que el mundo definido por esas filosofias no era en
verdad el mundo, sino el horizonte de sus autores. Lo que ellos interpretaban como limite
del universo, tras el cual no habia nada mas, era sélo la linea curva con gque su perspectiva
cerraba su paisaje. Toda filosofia que quiera curarse de ese inveterado primitivismo, de esa
pertinaz utopia, necesita corregir ese error, evitando que lo que es blando y dilatable
horizonte se anquilose en mundo.

Ahora bien: la reduccién o conversion del mundo a horizonte no resta lo méas
minimo de realidad a aquél; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo
dota de una dimensién vital, lo localiza en la corriente de la vida, que va de pueblo en
pueblo, de generacion en generacion, de individuo en individuo, apoderandose de la
realidad universal.

De esta manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de
estorbarle para captar la verdad, es precisamente el 6rgano por el cual puede ver la porcion
de realidad que le corresponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada generacion,
cada época como un aparato de conocimiento insustituible. La verdad integral s6lo se
obtiene articulando lo que el prdjimo ve con lo que yo veo, y asi sucesivamente. Cada
individuo es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se
lograria tejer la verdad omnimoda y absoluta. Ahora bien: esta suma de las perspectivas
individuales, este conocimiento de lo que todos y cada uno han visto y saben, esta
omnisciencia, esta verdadera «razon absoluta», es el sublime oficio que atribuimos a Dios.
Dios es también un punto de vista; pero no porque posea un mirador fuera del area humana
que le haga ver directamente la realidad universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios
no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial
es tambien verdad para Dios. jDe tal modo es veridica nuestra perspectiva y auténtica
nuestra realidad! S6lo que Dios, como dice el catecismo, esta en todas partes y por eso goza
de todos los puntos de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros
horizontes. Dios es el simbolo del torrente vital, al través de cuyas infinitas reticulas va
pasando poco a poco el universo, que queda asi impregnado de vida, consagrado, es decir,
visto, amado, odiado, sufrido y gozado.



Sostenia Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porgue vemos
las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Méas verosimil me parece lo inverso: que
Dios ve las cosas al través de los hombres, que los hombres son los 6rganos visuales de la
divinidad.

Por esto conviene no defraudar la sublime necesidad que de nosotros tiene, e
hincandonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fidelidad a nuestro
organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar la
faena que nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo.



APENDICES



EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES

El sébado, por causa del hombre es hecho; no el hombre por causa del sébado.
SAN MARCOS, 2-27.

PARA definir una época no basta con saber lo que en ella se ha hecho; es menester
ademas que sepamos lo que no ha hecho, lo que en ella es imposible. Esto se antojara
peregrino; pero tal es la condicion de nuestro pensamiento. Definir es excluir y negar.
Cuanta mas realidad posea lo que definimos, mas exclusiones y negaciones tendremos que
ejecutar. Por esto, la méas profunda definicidn de Dios, suprema realidad, es la que daba el
indo Yaynavalkia: «Na iti, na iti». «Nada de eso, nada de eso». Observa Nietzsche
sutilmente que influye en nosotros mas lo que no nos pasa que lo que nos pasa, y segun el
rito egipciaco de los muertos, cuando el doble abandona el cadaver y tiene que hacer la
gran definicion de si mismo ante los jueces de ultratumba, se confiesa al revés, es decir,
enumera los pecados que no ha cometido. Parejamente, al declarar que un conocido nuestro
es una excelente persona, ¢qué queremos decir sino que no robara ni matard, y que si desea
la mujer de su préjimo no se le conocera mucho?

Este caracter positivo con que se presenta la negacion no es, sin embargo, mera
exigencia impuesta por la indole de nuestro intelecto. Por lo menos, en el caso de los seres
vivientes, a nuestro concepto negativo, corresponde una fuerza real de negacion. Si los
romanos no inventaron el automavil, no fué por casualidad. Uno de los ingredientes que
acttan en la historia romana es la incapacidad del latino para la técnica. En la decadencia
del mundo antiguo fue esta ineptitud uno de los factores mas enérgicos.

Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas, es un sistema de
agudezas y clarividencias unido a un sistema de torpezas y cegueras. No es solo un querer
ciertas cosas, sino también un decidido no querer otras. Al iniciarse un tiempo nuevo, lo
primero que advertimos es la presencia méagica de estas propensiones negativas que
empiezan a eliminar la fauna y la flora de la época anterior, como el otofio se advierte en la
fuga de las golondrinas y la caida de las hojas.

En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre nuestro viejo
continente como notar que en Europa han acabado las revoluciones. Con ello indicamos, no
solo que de hecho no las hay, sino que no las puede haber.

Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no se hace desde luego
patente, porque se suele tener de las revoluciones la mas vaga nocion. No hace mucho, un
excelente amigo mio, de nacion uruguayo, me aseguraba con velado orgullo que en menos
de un siglo habia sufrido su pais hasta cuarenta revoluciones. Evidentemente, mi amigo
desmesuraba. Educado, como yo y buena parte de los que me leen, en un culto irreflexivo
hacia la idea de la revolucion, deseaba patriéticamente ornar su historia nacional con el
mayor nimero posible de ellas. A este fin, siguiendo un vulgar uso, Ilamaba revolucion a
todo movimiento colectivo en que se emplea la violencia contra el Poder establecido. Mas
la historia no puede contentarse con nociones tan imprecisas. Necesita instrumentos mas
rigorosos, conceptos mas agudos para orientarse en la selva de los acontecimientos
humanos. No todo proceso de violencia contra el Poder publico es revolucién. No lo es, por
ejemplo, que una parte de la sociedad se rebele contra los gobernantes y violentamente los
sustituya con otros. Las convulsiones de los pueblos americanos son casi siempre de este



tipo. Si hay empefio en conservar para ellas el titulo de «revolucion», no intentariamos
hacer una mas, a fin de impedirlo; pero tendremos que buscar otro nombre para denominar
otra clase de procesos esencialmente distintos, a la que pertenecen la revolucion inglesa del
siglo XVI1, las cuatro francesas del XVIIl'y X1X'y, en general, toda la vida publica de
Europa entre 1750 y 1900, que ya en 1830 era filiada por Augusto Comte como
«esencialmente revolucionaria». Los mismos motivos que inducen a pensar que en Europa
no habra ya revoluciones, obligan a creer que en América no las ha habido todavia.

Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. Aunque ello sea
poco probable, cabe inclusive imaginar que una revolucion se cumpla en seco, sin una gota
de sangre. La revolucion no es la barricada, sino un estado de espiritu. Este estado de
espiritu no se produce en cualquier tiempo; como las frutas, tiene su estacion. Es curioso
advertir que en todos los grandes ciclos historicos suficientemente conocidos —mundo
griego, mundo romano, mundo europeo— se llega a un punto en que comienza, no una
revolucidn, sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres siglos, y acaba por
transcurrir definitivamente.

Implica una completa carencia de percepcion historica considerar los
levantamientos de campesinos y villanos en la Edad Media como hechos precursores de la
moderna revolucion. Son cosas que no tienen nada importante que ver entre si. El hombre
medieval, cuando se rebela, se rebela contra los abusos de los sefiores. El revolucionario, en
cambio, no se rebela contra los abusos, sino contra los usos. Hasta no hace mucho se
comenzaba la historia de la Revolucidn francesa presentando los afios en torno a 1780
como un tiempo de miseria, de depresién social, de angustia de los de abajo, de tirania de
los de arriba. Por ignorar la estructura especifica de las eras revolucionarias, se creia
necesario para comprender la subversion interpretarla como un movimiento de protesta
contra una opresion antecedente. Hoy ya se reconoce que en la etapa previa al general
levantamiento gozaba la nacion francesa de mas riqueza y mejor justicia que en tiempo de
Luis XIV. Cien veces se ha dicho después de Danton que la revolucion estaba hecha en las
cabezas antes de que comenzara en las calles. Si se hubiera analizado bien lo que en esa
expresion va incluso, se habria descubierto la fisiologia de las revoluciones.

Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar, inconfundible
disposicion de los espiritus, de las cabezas. Para comprenderla bien conviene hacer resbalar
la mirada sobre el desarrollo de los grandes organismos histéricos que han cumplido su
curso completo. Entonces se advierte que en cada una de esas grandes colectividades el
hombre ha pasado por tres situaciones espirituales distintas, o, dicho de otra manera, que su
vida psiquica ha gravitado sucesivamente hacia tres centros diversos*’l,

De un estado de espiritu tradicional pasa a un estado de espiritu racionalista, y de
éste a un régimen de misticismo. Son, por decirlo asi, tres formas diferentes del mecanismo
psiquico, tres maneras distintas de funcionar el aparato mental del hombre.

Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo histérico —Grecia,
Roma, nuestra Europa—, ¢qué régimen gobierna el espiritu de sus miembros? Los hechos
nos responden del modo maés sorprendente. Cuando un pueblo es joven y se esta haciendo,
es cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera vista pareceria mas
natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo, con un largo pasado tras si, el mas sumiso al
gravamen de lo pretérito. Sin embargo, no ocurre tal cosa. Sobre la nacion decrépita no
tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la colectividad incipiente todo se hace en
vista del pasado. Y no de un pasado breve, sino de un pasado tan largo, de tan vago y
remoto horizonte, que nadie ha visto ni recuerda su comienzo. En suma: lo inmemorial™8l,



Es curioso estudiar esta psicologia dominada por lo ancestral en los pueblos que,
por una u otra razon de caquexia histdrica, se han quedado para siempre detenidos en ese
estadio infantil. Uno de los pueblos mas primitivos que existen es el de los indigenas
australianos. Si investigamos cdmo funciona su actividad intelectual, nos encontramos con
lo siguiente: ante un problema cualquiera, un fendmeno de la naturaleza, por ejemplo, el
australiano no busca una explicacion que por si misma satisfaga a la inteligencia. Para él,
explicarse un hecho, verbigracia, la existencia de tres rocas en pie sobre la llanura, es
recordar una narracién mitoldgica que ha oido desde su infancia, segtn la cual en la
«antigiiedad», o, como ellos dicen, en la alcheringa, tres hombres que eran kanguros se
convirtieron en aquellas piedras. Esta explicacion satisface a su mente precisamente porque
no es una razén o pensamiento comprobable. La fuerza de la prueba consiste en que la
inteligencia individual la crea por si misma, sea originalmente, sea rehaciendo el
razonamiento y observaciones que la integran. El vigor de la razén nace de la conviccion
que en el individuo provoca. Ahora bien; el australiano no siente eso que nosotros
Ilamamos individualidad, y si la siente, es en la forma y medida que un nifio cuando se
queda solo, abandonado del grupo familiar. Unicamente como soledad, como
desgajamiento, percibe el primitivo su persona singular. Lo individual y cuanto en lo
individual se funda le produce terror y es sindbnimo para él de debilidad e insuficiencia. Lo
firme y seguro se halla en la colectividad, cuya existencia es anterior a cada individuo, que
éste halla ya hecha cuando despierta a la vida. Como ello aconteci6 igualmente a los viejos
de la tribu, la colectividad aparece como algo de origen inmemorial. Ella es la que piensa
por cada uno, con su tesoro de mitos y leyendas transmitidos por tradicion; ella, la que crea
las maneras juridicas, sociales, los ritos, las danzas, los gestos. El australiano cree en la
explicacién mitoldgica precisamente porque no la ha inventado €l, precisamente porque no
tiene buen sentido racional. La reaccion de su intelecto ante los casos de la vida no consiste
en aprontar un pensamiento espontaneo y propio, sino en reiterar una formula preexistente,
recibida. Pensar, querer, sentir, es para estos hombres circular por cauces preformados,
repetir en si mismos un inveterado repertorio de actitudes. Lo espontaneo en este modo de
ser es la fervorosa sumision y adaptacion a lo recibido, a la tradicion, dentro de la cual vive
el individuo inmerso y que es para él la inmutable realidad.

Este es el estado de espiritu tradicionalista que ha actuado en nuestra Edad Media y
dirigio la historia griega hasta el siglo VI1I, la romana hasta el tercero antes de J. C. El
contenido de estas épocas es, naturalmente, mucho mas rico, complejo y delicado que el del
alma salvaje; pero el tipo del mecanismo psiquico, su modo de funcionar, es el mismo.
Siempre el individuo se adapta en sus reacciones a un repertorio colectivo que es recibido
por transmisién desde un sagrado pretérito. EI hombre medieval, para decidir un acto, se
orienta en lo que hicieron los «padres». La situacion es idéntica en este punto a la reinante
en el alma del nifio. También el nifio cree mas lo que recibe de sus padres que sus propios
juicios. Cuando ante los nifios se cuenta un suceso, suelen dirigir una mirada interrogativa
hacia sus padres, para saber de ellos si deben creer lo que escuchan, si es «de verdad» o «de
mentira». El alma del nifio tampoco gravita sobre su propio centro individual, sino que
pondera sobre sus genitores, como el alma medieval sobre «el uso y costumbre de los
padres». En ninguna jurisprudencia tiene tanta importancia el derecho consuetudinario, el
uso inmemorial, como en estas de formacion e incorporacion historica. EI mero hecho de la
antigiiedad se convierte en titulo de derecho. No la justicia, no la equidad es fundamento
juridico, sino el hecho irracional —quiero decir material— de la vetustez.

En el orden politico, el alma tradicionalista vivira acomodandose respetuosamente



dentro de lo constituido. Lo constituido, precisamente por serlo, tiene un prestigio
invulnerado: es lo que hallamos ya hecho cuando nacemos, es lo hecho por los padres.
Cuando una necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre reformar la estructura de lo
constituido, lo que hace es dar en él cabida al nuevo hecho, alojarlo en el bloque
inmemorial de la tradicion.

En las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones. Por esta razon sigue
a ellas un periodo de plenitud, en cierto modo la hora de culminacion histérica. El cuerpo
nacional ha llegado a su perfecto desarrollo; goza de todos sus 6rganos y ha condensado un
vasto tesoro de energias, un elevado potencial. Llega el momento de empezar a gastarlo, y
por eso nos parecen etapas las méas saludables y brillantes. Percibimos mejor la salud del
préjimo cuando éste la va vertiendo hacia fuera en extremadas hazafias, es decir, cuando
comienza a perderla gastdndola. Son magnificos siglos de dilapidacion vital. La nacién no
se contenta ya con su existencia interior y se inicia una época de expansion.

Con ella coinciden los primeros sintomas claros de un nuevo estado de espiritu. La
mecanica tradicionalista del alma va a ser sustituida por otra mecanica opuesta: la
racionalista.

En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo, y conviene evitar su
confusién con lo que en este ensayo he Ilamado asi. El tradicionalismo contemporaneo no
es mas que una teoria filosofica y politica. El tradicionalismo de que yo hablo es, por el
contrario, una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las almas durante ciertas
épocas.

Mientras persiste el imperio de la tradicion, permanece cada hombre engastado en el
blogque de la existencia colectiva. No hace nada por si y aparte del grupo social. No es
protagonista de sus propios actos; su personalidad no es suya y distinta de las demas, sino
que en cada hombre se repite una misma alma con iguales pensamientos, recuerdos, deseos
y emociones. De aqui que en los siglos tradicionalistas no suelen aparecer grandes figuras
de fisonomia personal. Poco mas 0 menos, todos los miembros del cuerpo social son lo
mismo. Las Unicas diferencias importantes son las de estado, rango, oficio o clase.

Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones, que reside en cada
uno, comienza desde luego a formarse un pequefio nucleo central: el sentimiento de la
individualidad. Este sentimiento se origina en una tendencia antagonica de la que ha ido
plasmando el alma tradicional. Ha sido un puro error suponer que la conciencia de la propia
individualidad era una nocion primaria y como aborigen en el hombre. Se pretendia que el
ser humano se siente originariamente individuo y que luego busca a otros hombres para
formar con ellos sociedad. La verdad es lo contrario: comienza el sujeto por sentirse
elemento de un grupo y sélo después va separandose de él y conquistando poco a poco la
conciencia de su singularidad. Primero es el «nosotros» y luego el «yo». Nace éste, pues,
con el caracter secundario de secesion. Quiero decir que el hombre va descubriendo su
individualidad en la medida en que va sintiéndose hostil a la colectividad y opuesto a la
tradicion. Individualismo y antitradicionalismo son una y misma fuerza psicolégica.

Este nucleo de la individualidad que germina dentro del alma tradicionalista, como
la larva de un insecto en el centro del fruto, se constituye paulatinamente en nueva
instancia, principio o imperativo frente a la tradicion. Asi, el modo tradicionalista de
reaccionar intelectualmente —no me atrevo a llamarle pensamiento— consiste en recordar
el repertorio de creencias recibidas de los antepasados. En cambio, el modo individualista
vuelve la espalda a todo lo recibido, repudiandolo precisamente por ser recibido, y en su
lugar aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su propio contenido. Este



pensamiento, que no viene de la colectividad inmemorial, que no es el de los «padres», esta
ideacion sin abolengo, sin genealogia, sin prestigio de blasones, tiene que ser hija de sus
obras, sostenerse por su eficacia convictiva, por sus perfecciones puramente intelectuales.
En una palabra: tiene que ser una razon.

El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un sélo principio y poseia un
unico centro de gravedad: la tradicion. Desde este momento, en el alma de cada hombre
actuan dos fuerzas antagonicas: la tradicion y la razén. Poco a poco ira ésta ganando terreno
a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha convertido en lucha intima y de
unitaria se ha disociado en dos tendencias enemigas.

Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla constituido, el
nacimiento de la individualidad contiene desde luego la negacion de ese mundo. Pero al
repudiar lo tradicional se encuentra el sujeto forzado a reconstruir el universo por si mismo,
con su razon.

Se comprende que, puesto en tal empefio, el espiritu humano logre desarrollar
maravillosamente la facultad intelectual. Son siempre éstas las épocas mas gloriosas del
pensamiento. EI mito irracional queda arrumbado, y en su lugar la concepcion cientifica del
cosmos va erigiendo sus admirables edificios tedricos. Se siente la especifica fruicion de las
ideas, y se llega en la invencion y manejo de éstas a un virtuosismo portentoso.

Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi divina, capaz de revelarle
de una vez para siempre la esencia Ultima de las cosas. Esta facultad tendra que ser
independiente de la experiencia, la cual, en sus constantes variaciones, podria modificar
aquella revelacion. Descartes llamé raison o pure intellection a esta facultad, y Kant, mas
precisamente, «razén pura.

La «razon pura» no es el entendimiento, sino una manera extremada de funcionar
éste. Cuando Robinson aplica su inteligencia a resolver los urgentes problemas que la isla
desierta le plantea, no usa de la razon pura. Impone a su intelecto la tarea de amoldarse a la
realidad circundante, y su funcionamiento se reduce a combinar trozos de esa realidad. La
razon pura es, por el contrario, el entendimiento abandonado a si mismo, que construye de
su propio fondo armazones prodigiosas, de una exactitud y de un rigor sublimes. En vez de
buscar contacto con las cosas, se desentiende de ellas y procura la mas exclusiva fidelidad a
sus propias leyes internas. La matematica es el producto ejemplar de la razon pura. Sus
conceptos son conseguidos de una vez para siempre y no hay peligro de que un dia la
realidad los contradiga, porque no han sido tomados de ella. En la matematica nada hay
vacilante y poco méas o menos. Todo es claro, porque todo es extremo. Lo grande lo es
infinitamente, y lo pequefio es absolutamente pequefio. La recta es radicalmente recta, y
curva sin mezcla la curva. La razdn pura se mueve siempre entre superlativos y absolutos.
Por eso se llama a si misma pura. Es incorruptible y no anda con contemplaciones. Cuando
define un concepto, le dota de atributos perfectos. S6lo sabe pensar yéndose al Gltimo
limite, radicalmente. Como opera sin contar con nada mas que consigo misma, no le cuesta
mucho dar a sus creaciones el maximo pulimento. Asi, en el orden de las cuestiones
politicas y sociales, cree haber descubierto una constitucion civil, un derecho, perfectos,
definitivos, los unicos que tales nombres merecen. A este uso puro del intelecto, a este
pensar more geometrico se suele llamar racionalismo. Tal vez fuera mas luminoso llamarle
radicalismo.

Todo el mundo estara de acuerdo en reconocer que las revoluciones no son en
esencia otra cosa que radicalismo politico. Pero tal vez no todo el mundo advierte el
verdadero sentido de esta formula. El radicalismo politico no es una actitud originaria, sino



mas bien una consecuencia. No se es radical en politica porque se sea radical en politica,
sino porque antes se es radical en pensamiento. Bajo su aspecto de vana sutileza, esta
distincion es decisiva para la comprension del fendmeno historico propiamente
revolucionario. Las escenas que siempre en él se producen ostentan un cariz tan patético,
que nos sentimos inclinados a buscar el origen de la revolucién en un estado pasional. Unos
veran en la explosion de cierto heroismo civil el motor del gran acontecimiento. Napoledn,
en cambio, decia: «La vanidad ha hecho la revolucion: la libertad fue solo el pretexto». Yo
no niego que una y otra pasion sean ingredientes de las revoluciones. Pero en todas las
grandes épocas histdricas abundan el heroismo y la vanidad, sin que la subversion estalle.
Para que ambas potencias afectivas fragiien una revolucion, es preciso que funcionen
dentro de un espiritu saturado de fe en la razon pura.

Asi se explica que en todo gran ciclo historico llegue un momento en que
irremisiblemente se dispara el mecanismo revolucionario. Lo mismo en Grecia que en
Roma, que en Inglaterra o en el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su normal
desarrollo, arriba a un estadio en que descubre su propio poder de construir con sus medios
exclusivos grandes y perfectos edificios tedricos. Hasta entonces vivia apoyada en las
observaciones de los sentidos, siempre fluctuantes —fluctuans fides sensuum, decia
Descartes, padre del moderno racionalismo—, o en el prestigio sentimental de la tradicién
politica y religiosa. Mas he aqui que aparece stbitamente una de esas arquitecturas
ideoldgicas construidas por la pura razén —como fueron los sistemas filoséficos griegos
del siglo VIl y el VI, o la mecanica de Kepler, Galileo, Descartes, o el derecho natural de
los siglos XVI1I'y XVIII. La transparencia, la exactitud, el rigor, la integridad sistematica de
estos orbes de ideas, fabricados more geometrico, son incomparables. Desde el punto de
vista intelectual, no cabe imaginar nada mas valioso. No6tese que las cualidades enunciadas
son especificamente intelectuales; son, diriamos, las virtudes profesionales de la
inteligencia. Ciertamente que en el universo existen muchos otros valores y atractivas
calidades que no tienen que ver con el entendimiento: la fidelidad, el honor, el fervor
mistico, la continuidad con el pasado, el poderio. Pero cuando surgen las grandes
creaciones racionales, los hombres estan ya un poco cansados de esas cosas. Las nuevas
calidades de especie intelectual atraen con ardiente exclusivismo los espiritus. Sobreviene
un extrafo desdén hacia las realidades; vueltos de espalda a ellas, los hombres se enamoran
de las ideas como tales. La perfeccidn de sus aristas geométricas los entusiasma hasta el
punto de olvidar que, en definitiva, la misién de la idea es coincidir con la realidad que en
ella va pensada.

Entonces se produce la total inversion de la perspectiva espontanea. Hasta entonces
se habia usado de las ideas como de meros instrumentos para el servicio de las necesidades
vitales. Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas. Este vuelco radical
de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia del espiritu revolucionario.

Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad Media no se proponen la
transformacion del regimen politico y social, sino al contrario: o bien se limitan a conseguir
la correccion de un abuso, o se proponen la conquista de beneficios particulares, de
privilegios dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando este por bueno e inmutable
en su figura general. No es cosa facil emparejar la politica de los concejos y comunas de los
siglos XII al X1V con las democracias modernas. Es cierto que éstas han aprovechado
mucho de la técnica juridica que concejos y comunas elaboraron; pero el espiritu de ellos y
el moderno son completamente distintos. No en balde las constituciones urbanas se
Ilamaron en Espafia «fueros». Se trataba precisamente de amoldar el régimen establecido a



las nuevas necesidades y apetitos, la idea juridica a la vida. El «fuero» es privilegio, esto es,
hueco legal que se hace en el sistema de poderes tradicionales a la nueva energia. Ello es
que ésta, en vez de transformar aquel sistema, se asimila a él alojandose en su estructura.
Por otra parte, el sistema cede y deja pasar a la realidad sobrevenida.

La politica de los «burgueses» medievales no fue otra que oponer a los privilegios
del noble otros del mismo tipo. Los gremios urbanos, las comunas, hicieron gala de un
animo aun mas estrecho, suspicaz y egoista que los feudales. EI mejor conocedor de la vida
ciudadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar que las comunas, en su
época mas «democratica», practicaron un exclusivismo politico increible y se hicieron
menos acogedoras del extrafio y recién venido que nunca. Hasta el punto de que, «mientras
las poblaciones rurales en torno aumentan de densidad, en el interior de las murallas la cifra
de burgueses no aumenta nada». El extrafio fendémeno de la escasez de vecindario en las
urbes de aquellos siglos se debe, pues, a la resistencia que las villas ofrecen a dejar que
nuevas gentes entren a gozar de sus franquicias. «Lejos de procurar extender ampliamente
entre los campesinos su derecho y sus instituciones, las villas se reservaron el monopolio
mas celosamente a medida que dentro de ellas se afirmaba y desarrollaba el régimen
popular. Es mas; pretendieron imponer a las gentes del campo libre una dominacién muy
gravosa, los trataron como subditos, y llegado el caso los obligan con la violencia a
sacrificarse en su beneficio». «Concluyamos, pues, que las democracias urbanas de la Edad
Media no fueron en suma, y no pudieron ser, otra cosa que democracias de privilegios».
Ahora bien; democracia en sentido moderno y privilegio son la mas completa contradiccion
que se puede imaginar. «Y no es —prosigue Pirenne— que la teoria del gobierno
democratico fuese ignorada en la Edad Media. Los filosofos del tiempo la formularon
claramente a imitacién de los antiguos. En Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el
buen candnigo Jean Hocsent examina gravemente los méritos respectivos de la aristocratia,
de la oligarchia y de la democratia, y se pronuncia finalmente por esta dltima. Por otra
parte, harto sabido es que mas de un escolastico ha reconocido formalmente la soberania
del pueblo y su derecho a disponer del poder. Pero estas teorias no ejercieron la menor
accion sobre las burguesias. Se puede, sin duda, sorprender su influencia, durante el
siglo X1V, en ciertos panfletos politicos, en algunas obras literarias; pero es completamente
cierto, en cambio, que no tuvieron, cuando menos en los Paises Bajos, la mas minima
accion sobre la Comuna»9,

La idea que algunos «radicales» espafioles han tenido de enlazar su politica
democrética con el levantamiento de los comuneros revela exclusivamente la ignorancia de
la historia que, como un vicio nativo, va adscrita al radicalismo.

La democracia moderna no proviene directamente de ninguna democracia antigua,
ni de las medievales, ni de la griega y romana. Estas Gltimas s6lo han proporcionado a la
nuestra una terminologia tergiversada, el gesto y la retérical?®l. La Edad Media procede por
correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha procedido por revoluciones; es decir,
que en lugar de adaptar el regimen a la realidad social, se ha propuesto adaptar ésta a un
ideal esquema.

Cuando los sefiores feudales, en su galope venatorio, arrasan la sembradura del
colono, siente éste la natural irritacion y aspira a vengarse o evitar en lo futuro el desman.
Pero lo que no se le ocurre es que para impedir tal vejamen concreto sufrido en su haber o
en su persona sea preciso transformar radicalmente la organizacion entera de la sociedad.
En nuestro tiempo, por el contrario, el ciudadano que sufre un pisotdn siente profunda ira,
no contra el pie que le ha pisado, sino contra la arquitectura total de un universo donde los



pisotones son posibles. Por esta razon digo que el hombre medieval se irrita contra los
abusos (de un régimen), y el moderno, contra los usos (es decir, contra el régimen mismo).

Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se amolde, cueste lo que
cueste, a la cuadricula de conceptos que su razén pura ha forjado. El valor de la ley es, para
el revolucionario, preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es buena por si
misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio, la politica europea ha sido casi
exclusivamente politica de ideas. Una politica de realidades en que no se aspira a hacer
triunfar una idea como tal, parecia inmoral. No es esto en modo alguno decir que de hecho
no se haya practicado subrepticiamente una politica de intereses y de ambiciones. Pero lo
sintomético del caso es que esta politica, para poder navegar y hacer su ruta, tenia que
autorizarse con algun pabellén idealista y disfrazar sus efectivos designios.

Ahora bien; una idea forjada sin otra intencion que la de hacerla perfecta como idea,
cualquiera que sea su incongruencia con la realidad, es precisamente lo que llamamos
utopia. El triangulo geométrico es utopico; no hay cosa alguna visible y tangible en quien
se cumpla la definicién del tridangulo. No es, pues, el utopismo una afeccién peculiar a
cierta politica, es el carcter propio a cuanto elabora la razén pura. Racionalismo,
radicalismo, pensar, more geometrico, son utopismos. Tal vez en la ciencia, que es una
funcion contemplativa, tenga el utopismo una mision necesaria y perdurable. Mas la
politica es realizacién. ; Como no ha de resultar contradictorio con ella el espiritu utopista?

En efecto: cada revolucion se propone la vana quimera de realizar una utopia mas o
menos completa. El intento, inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el fendmeno
gemelo y antitético de toda revolucién: la contrarrevolucion. Seria interesante mostrar
como ésta no es menos utopista que su hermana antagonica, aun cuando es menos
sugestiva, generosa e inteligente. El entusiasmo por la raz6n pura no se siente vencido y
vuelve a la lid. Otra revolucion estalla con otra utopia inscrita en sus pendones,
modificacion de la primera. Nuevo fracaso, nueva reaccion; y asi, sucesivamente, hasta que
la conciencia social empieza a sospechar que el mal éxito no es debido a la intriga de los
enemigos, sino a la contradiccion misma del propésito. Las ideas politicas pierden brillo y
fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en ellas hay de facil y pueril
esquematismo. El programa utdpico revela su interno formalismo, su pobreza, su sequedad,
en comparacion con el raudal jugoso y espléndido de la vida. La era revolucionaria
concluye sencillamente, sin frases, sin gestos, reabsorbida por una sensibilidad nueva. A la
politica de ideas sucede una politica de cosas y de hombres. Se acaba por descubrir que no
es la vida para la idea, sino la idea, la institucion, la norma para la vida, o, como dice el
Evangelio, que «el sdbado por causa del hombre es hecho, no el hombre por causa del
sdbado».

Sobre todo —y éste es un sintoma muy importante—, la politica toda pierde su
presion, desaparece del primer plano de las preocupaciones humanas y queda convertida en
un menester, como tantos otros que son ineludibles, pero no atraen el entusiasmo ni se
sobrecargan de un patetismo solemne y casi religioso. Porque notese que en la era
revolucionaria la politica se hallaba instalada en el centro de los afanes humanos. El aparato
que mejor registra la jerarquia de nuestros entusiasmos vitales es precisamente la muerte.
Seré lo mas importante en nuestra vida aquello por que seamos capaces de morir. Y, en
efecto, el hombre moderno ha puesto su pecho en las barricadas de la revolucion,
demostrando asi inequivocamente que esperaba de la politica la felicidad. Cuando llega el
ocaso de las revoluciones, parece a las gentes este fervor de las generaciones anteriores una
evidente aberracién de la perspectiva sentimental. La politica no es cosa que pueda ser



exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos. El alma racionalista la ha sacado de
quicio esperando demasiado de ella. Cuando este pensamiento comienza a generalizarse,
concluye la era de las revoluciones, la politica de ideas y la lucha por el derecho.

El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en Europa. Las leyes
comienzan por ser efecto de necesidades y de fuerzas o combinaciones dinamicas, pero
luego se convierten en expresion de ilusiones y deseos. ¢Han dado jamas las formas
juridicas la felicidad que de ellas se esperd? ¢Han resuelto alguna vez los problemas que las
promovieron?

En el fondo del alma europea germinan ya estas sospechas iniciacion de una
mecénica espiritual nueva que sustituir a la racionalista, como ésta suplanto a la
tradicionalista. Comienza una época antirrevolucionaria; pero las gentes miopes creen que
empieza una universal reaccion. Yo no conozco en todo el area historica épocas de
reaccion; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como las contrarrevoluciones,
peripecias e intermedios sumamente transitorios, que viven sobre el recuerdo fresco del
postrer levantamiento. La reaccion no es mas que un parasito de la revolucion. Ya ha
comenzado en la periferia meridional de Europa, y es sumamente probable que se
extendera luego a los grandes pueblos del Centro y del Norte. Pero todo ello sera fugaz, y
mas que otra cosa, la sacudida material que precede siempre al logro de un nuevo
equilibrio. Al alma revolucionaria no ha sucedido nunca en la historia un alma reaccionaria,
sino, mas sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable consecuencia psicoldgica
que dejan los espléndidos siglos idealistas, racionalistas; centurias de dilapidacion organica,
borrachas de confianza, de seguridad en si mismas, grandes bebedoras de utopia e ilusion.

La fisonomia del alma tradicionalista y revolucionaria que he delineado
anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la historia europea desde 1500 hasta
nuestros dias. Los hechos principales de estos ultimos siglos son demasiado notorios para
que no hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una concreta autenticidad al
esquema general por mi trazado de un espiritu revolucionario. Pero es mas interesante y
hasta inquietador advertir que el mismo esquema se cumple exactamente en los otros ciclos
historicos que con alguna aproximacion conocemos. Adquiere entonces el fenémeno
espiritual de la revolucién un caracter de ley cosmica, de estado universal por el que pasa
todo el cuerpo nacional, y el transito del tradicionalismo al radicalismo aparece como un
ritmo bioldgico que pulsase en la historia inexorablemente, a la manera que el ritmo de las
estaciones en la vida vegetal.

Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y romana que,
encajando con rara precision en el esquema antecedente, constituyen su mas cumplida
prueba. Esto me permitira a la vez transcribir algunos parrafos de grandes historiadores
que, atentos s6lo a su menester, sin buscar, como yo, generalizaciones histéricas, describen
tal o cual momento de la vida en Grecia y en Roma. Si esos autores, no dandose de ello
clara cuenta, impremeditadamente, se han visto obligados a suponer, tras el caso concreto
que narran, el mismo mecanismo de un espiritu revolucionario que yo he definido como
una etapa universal de la historia, no se negara a la coincidencia un valor demostrativo de
alto rango.

En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho un error que ahora
se comienza a corregir. Radica en creer que la hora de plenitud en Grecia y en Roma
coincide con la época de que han llegado hasta nosotros fuentes histdricas abundantes.
Todo lo anterior se juzgaba tiempo de iniciacion étnica y como una prehistoria de ambas
naciones. Por una ilusion Optica, muy frecuente en esta ciencia, la historia confundia la



inexistencia de datos con la inexistencia de los hechos. Una rectificacion de ese error
mostro que la realidad era muy distinta. Las épocas de que se empieza a tener gran copia de
noticias son épocas en que existen ya historiadores que se encargan de conservarlas. Ahora
bien: cuando empieza a haber historiadores en un pueblo es que este pueblo ha dejado ya de
ser joven, se halla en plena madurez, tal vez inicia su decadencia. La historia es, como la
uva, delicia de los otofios.

El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo a nuestros 0jos es
ya sazén septembrina. Queda de la parte de all3, casi integra, la verdadera historia de estos
pueblos, su juventud y su infancia. Resulta de aqui que la imagen grecorromana, ante la
cual se han extasiado los siglos ultimos, era una faz mas que madura, donde las arrugas
habian instalado ya sus figuras geométricas, primer signo de la rigidez cadavérica en que se
anuncia la vida menguante.

Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la historia romana. El gran
Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero més taxativamente, con la de Grecia. A €l se debe una
de las mas importantes y fecundas innovaciones del pensamiento histérico. La
periodizacion de la historia universal en antigua, media y moderna, era una cuadricula
convencional y caprichosa que, desde el siglo XVI1I, se incrusta como a martillo en el
cuerpo continuo de la historia. Reconstruyendo la vida helénica, Meyer encontr6 que los
helenos habian pasado por una época bastante parecida a nuestra Edad Media, y se atrevié a
hablar de una Edad Media griega. Esto traia consigo la trasposicién de las tres edades a
cada ciclo historico nacional. Todo pueblo tiene su edad antigua, su edad media, su edad
moderna. Con este uso cambia por completo el sentido de la periodizacién tradicional, y sus
tres estadios dejan de ser rotulos externos, convencionales o dialécticos, para cargarse de un
sentido més real y como bioldgico. Son la infancia, la juventud, la madurez de cada pueblo.

La Edad Media de Grecia termina en el siglo VII. Es la primera centuria de que
poseemos noticias abundantes y exactas. Sin embargo, no se trata de una aurora nacional.
Por el contrario, asistimos a la agonia dé un largo pretérito y al despertar de un tiempo
nuevo. «Las bases de la constitucion politica medieval —resume Meyer— son destruidas.
El dominio de los nobles no es ya la expresion adecuada a las circunstancias reinantes; los
intereses de los gobernantes y de los gobernados no coinciden. El antiguo régimen de la
vida, del derecho, de las comunidades fundadas en consanguinidad, pierde su sentido y se
convierte en una traba. EI hombre no permanece ya necesariamente adscrito al circulo en
que ha nacido. Cada cual se informa su propio destino; el individuo se emancipa social,
espiritual y politicamente. EI que no conquista la ventura en su patria va a buscarla entre los
extrafios. Negocios de dinero (la economia crematistica aparece en esta época) y de réditos
son tenidos por inmorales y todo el mundo percibe sus funestos efectos; pero nadie puede
sustraerse a ellos, y el noble mas conservador se guarda mucho de desdefiar su granjeria.
Chrémata, chrémata aner —«el dinero, el dinero es el hombre»; tal es el lema del
tiempo—; y es muy significativo que lo hallemos puesto en boca de un espartano (Alceo,
fragmento 49), o de un argivo (Pindaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza y los labradores se
presentan las nuevas clases de los industriales y mercaderes, con su apéndice de artesanos,
buhoneros, marinos, y entre ellos hace su aparicion el aventurero que, como Arquiloco de
Thasos, ensaya dondequiera su fortuna y siente doblemente el peso de la miseria y el
sometimiento. Crecen las ciudades, donde inmigran los campesinos para ganar en ellas su
pan mas facilmente; extranjeros que en su patria no tuvieron suerte o hubieron de huir por
la lucha de los partidos, se avecindan en ellas. Todos combaten a una el régimen nobiliario.
Los campesinos aspiran a libertarse de la insoportable opresion econémica; los ciudadanos



enriquecidos, a participar en el Poder; los descendientes de los inmigrados, que a veces
superan en numero a los antiguos ciudadanos, pretenden su equiparacién con el vecindario
de herencia. Todos estos elementos son reunidos bajo el nombre de demos, como en tiempo
de la Revolucidn francesa bajo el nombre de tiers état. A la manera que éste, el demos
griego no constituye nada unitario por su posicion ni por sus fines politicos y sociales; s6lo
la oposicion contra los mejores mantiene juntos tan heterogéneos elementos»[?%,

No cabe un paralelismo mas minucioso con la composicién de nuestras naciones
modernas en la vispera de la era revolucionaria. Se inicia con la generalizacion de la
moneda el capitalismo. Con él surge el imperialismo. Pronto va a comenzar la creacion de
grandes flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —hablo de Grecia— es sustituida
por otra que no se hace a caballo ni hombre a hombre. A la promaquia, o lid singular,
sucede el gran invento: la falange de hoplitas, el cuerpo tactico de infanteria. Al mismo
tiempo, la disociacion medieval termina y empiezan todos los griegos a llamarse «helenos».
Bajo la unidad de este nombre sienten su profunda afinidad historica.

En fin: es el comienzo de las sUbitas transformaciones legislativas, de las
constituciones. ¢Sera azar? Ello es que a estas constituciones «inventadas» va unido
siempre el nombre de un filésofo. Porque es —no se olvide— el siglo de los siete sabios y
de los primeros pensadores jonicos y déricos. Donde hay radical mutacion de leyes, nuevas
tablas de régimen, existe siempre, paladino u oculto, algin «sabio». Los siete sabios son los
siete grandes intelectuales de la época, los descubridores de la razén, del logos, frente al
mythos o tradicion.

Por rara fortuna, los datos nos permiten asistir documentalmente a la primera
incorporacion del alma individualista y racional que se revuelve contra el alma de la
tradicion. Es el primer pensador cuya figura ha llegado hasta nosotros con plena
historicidad, Hecateo de Mileto, autor de un libro sobre los mitos populares que orientaban
la vida griega. El libro, del que s6lo quedan minimos fragmentos, comienza de este modo:
«Asi habla Hecateo de Mileto. Escribo todo esto segiin me pareci6 verdad; porque las
narraciones de los griegos son, en mi opinion, contradictorias y ridiculas». Estas palabras
son el canto matinal del gallo individualista, el toque de diana del racionalismo. Por vez
primera aqui un individuo se revuelve sefiero contra la tradicion, vasto mundo milenario en
gue habian habitado inmemorialmente las almas de Grecia.

De reforma en reforma pasa un siglo, y llegamos a la mas famosa, la de Clistenes.
He aqui como esboza su sentido y la psicologia de su autor Wilamowitz-Méllendorf:
«Clistenes el Alcmeonida, de la méas poderosa entre las nobles familias rivales que
Pisistrato habia desterrado, logrd, con la ayuda de Delfos y de Esparta, derrocar al tirano;
pero no tomo su puesto ni hizo de Atenas un Estado aristocratico, como Esparta esperaba,
sino que, también auxiliado en esto por Delfos, lo dotd de la Constitucion plenamente
democratica, tinica que conocemos bien. Porque fue ¢l y no Solon su progenitor... Si en
otro tiempo sélo la ley no escrita, la religion y el uso obligaban, son ahora las leyes escritas
los verdaderos reyes. Pero no son las letras muertas inscritas en piedra, trabas de la libertad,
sino normas de validez general las que se hallan esculpidas en el corazén del civil
ciudadano. Nadie sino el pueblo las ha establecido; pero no las quebrantara arbitrariamente,
sino que estan modificadas en forma legal cuando hayan dejado de ser «justas». El pueblo
se las ha apropiado al jurarlas; pero hay un legislador que las ha hecho. Para que el pueblo
las aceptase libremente, tenian que estar orientadas en la direccion de sus sentimientos y
deseos; mas la idea creadora la ha encontrado en si el legislador, y lo mismo que en el
humanitarismo del viejo derecho atico transparece el caracter blando y piadoso del sabio



poeta Soldn, hay en la Constitucion de Clistenes rasgos de una violenta construccion
l6gico-aritmética que invitan a deducir conclusiones sobre el temperamento de su autor.
Debid, durante su destierro, elaborar el proyecto esquematico, y solo a regafiadientes acepto
aqui o alla algin compromiso con la realidad, cuando no pudo extirparla. Por lo menos en
su tendencia, tiene mucho de comdn con la especulacion aritmético-filoséfica que entonces
comenzaba y que pronto iba a llevar a la fe en la realidad de los numeros. Tuvo, en efecto,
conexiones con Samos, patria de los pitagéricos. En su violento radicalismo, se advierte el
caracter de los sofistas y filésofos, siempre obstinados en que lo I6gicamente demostrado
sea impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan facilmente las
efimeras constituciones de Francia, que rigieron entre la antigua monarquia y
Napoledn»[?2,

No creo que sea necesario afiadir mas. La reforma de Clistenes es un fenémeno
tipicamente revolucionario, el mas ilustre de una larga serie que no concluye hasta Pericles.
Bajo él, apenas lo penetramos con la mirada, vemos funcionar la mente geométrica, el
radicalismo filosofico, la «razon pura».

La intencion de este ensayo era mostrar que la raiz del fendmeno revolucionario ha
de buscarse en una determinada afeccion de la inteligencia. Taine rozo esta idea al numerar
las causas de la gran revolucion; mas, por otra parte, anulé su agudo descubrimiento,
creyendo que se trataba de una modalidad peculiar al alma francesa. No vio que se trataba
de una forma historica que, al menos en Occidente, tiene carécter general. En nuestra parte
del mundo, todo pueblo cuyo desarrollo no haya sido violentamente perturbado lleg6 en su
evolucion intelectual a un estadio racionalista. Cuando el racionalismo se ha convertido en
el modo general de funcionar las almas, el proceso revolucionario se dispara
autométicamente, ineludiblemente. No se origina, pues, en la opresion de los inferiores por
los de arriba, ni en el advenimiento de una supuesta sensibilidad para mas exquisita justicia
—creencia de suyo racionalista y antihistérica—, ni siquiera de que nuevas clases sociales
cobren pujanza suficiente para arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales. De estas cosas,
a lo sumo, son algunos hechos concomitantes del espiritu revolucionario, y en vez de ser su
causa, son también su consecuencia.

Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante comprobacién cuando se
advierte que el radicalismo, duracion y médulo de aquéllas son proporcionales a lo que sea
la inteligencia dentro de cada raza. Razas poco inteligentes son poco revolucionarias. El
caso de Espafia es bien claro: se han dado y se dan extremadamente en nuestro pais todos
los otros factores que se suelen considerar decisivos para que la revolucion explote. Sin
embargo, no ha habido propiamente espiritu revolucionario. Nuestra inteligencia étnica ha
sido siempre una funcion atrofiada que no ha tenido un normal desarrollo. Lo poco que ha
habido de temperamento subversivo se redujo, se reduce, a reflejo del de otros paises.
Exactamente lo mismo que acontece con nuestra inteligencia: la poca que hay es reflejo de
otras culturas.

El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el pueblo inglés sea
muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia: es que no le sobra. Posee la justa, la que
estrictamente hace falta para vivir. Por esto mismo, su era revolucionaria ha sido la mas
moderada y tefiida siempre de un matiz conservador.

Lo propio acontecié en Roma. Otro pueblo de hombres sanos y fuertes, con gran
apetito de vivir y de mandar, pero poco inteligentes. Su despertar intelectual es tardio y se
produce en contacto con la cultura griega. Para la opinion que aqui sustento tiene sumo
interés preguntarse cuando llegan a Roma las «ideas» de Grecia y cuando comienza la



revolucion. Una coincidencia de ambas fechas seria de un valor probatorio excepcional.

Como es sabido, la era revolucionaria romana empieza en el siglo 1l antes de
Jesucristo, en tiempos de los Gracos.

Por entonces, la situacion tipica de Roma es exactamente la misma que la de Grecia
en el siglo VII-V1y la de Francia en el XVIII. El cuerpo historico de Roma ha llegado a la
plenitud de su desarrollo interior; Roma es ya lo que va a ser hasta el fin. Han comenzado
las primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia e Inglaterra a Espafia,
Roma ha anulado el imperialismo cartaginés. S6lo hay una diferencia: el intelecto romano
es aun tosco, labriego, barbaro, medieval. Un gran sentido para la urgencia practica, falta de
agilidad mental, hacen que el romano no sienta esa especifica fruicion en el manejo de las
ideas que caracteriza a los pueblos mas inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la
época de que ahora hablo se habia perseguido en Roma con safia toda ocupacion puramente
intelectual. EI gesto convencional de odio, de desdén al arte y al pensamiento durara hasta
Augusto. Aun Ciceron cree forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado,
permanece en su villa escribiendo un libro.

Sin embargo, la resistencia es vana. La inteligencia del labriego romano, torpe y
lenta, obedece al ciclo inexorable, y, al menos en forma receptiva, despierta un dia. Es
hacia el 150 antes de J. C. Por vez primera hay en Roma un circulo selecto que se entrega
con entusiasmo a la cultura griega, desdefiando la hostilidad de la masa tradicionalista. Este
circulo es el mas ilustre, el de mas alto rango social que hay en la Republica. Escipion
Emiliano, el destructor de Cartago y Numancia, es el primer romano noble que sabe hablar
en griego. El historiador Polibio y el filésofo Panecio son sus consejeros habituales. En su
tertulia se habla de poesia, de filosofia, de nuevas técnicas militares (la ingenieria
admirable que han revelado las excavaciones de los campamentos numantinos). Como en
Grecia la desaparicion de la Edad Media coincide con la sustitucion de la promaquia o
batalla en forma de combates singulares por el cuerpo tactico de la falange, comienza ahora
en Roma la organizacién del ejército revolucionario en forma de cohortes. Mario, el
Lafayette romano, sera su definitivo creador.

Escipion es un devoto sentimental de las ideas utdpicas que Grecia le envia. Segun
parece, la frase Humanus sum, que va a dar luego el «Soy hombre y nada humano me es
ajenox, suena por vez primera en su casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de
cosmopolitismo humanitario que invent6 una vez Grecia y que, a su tiempo, van a
reinventar los ide6logos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase es lema de todo
espiritu revolucionario.

Pues bien: en ese primer circulo «helenista», «idealista», se educan los Gracos,
promotores de la primera gran revolucion. Su madre Cornelia es suegra y prima de
Escipion Emilianol®l. Tiberio Graco tuvo como maestros y amigos a dos filésofos: uno, el
griego Diofantes; otro, el it&lico Blossius, ambos fanaticos de la ideologia politica,
constructores de utopias. Después del fracaso de Tiberio se dirigi6 este Gltimo al Asia
Menor, donde conquisto al principe Aristonico para que hiciese con sus siervos y colonos
un ensayo de Estado utopico, la «Ciudad del Sol»?*1, un falansterio como el de Fourier, una
Icaria como la de Cabet.

Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las mismas ruedas que en
Atenas y en Francia. El fildsofo, el intelectual, anda siempre entre los bastidores
revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el profesional de la razon pura 'y cumple con
su deber hallandose en la brecha antitradicionalista. Puede decirse que en esas etapas de
radicalismo —al fin y al cabo las més gloriosas de todo ciclo histérico— consigue el



intelectual el maximum de intervencion y autoridad. Sus definiciones, sus conceptos
«geométricos» son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la historia saltar las
ciclépeas organizaciones de la tradicion. Asi, en nuestra Europa surge el gran
levantamiento frances de la abstracta definicion que los enciclopedistas daban del hombre.
Y el tltimo conato, el socialista, procede igualmente de la definiciébn no menos abstracta,
forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del «obrero purox.

En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un factor histérico
primario, como no lo eran tampoco en la edad tradicionalista.



EPILOGO SOBRE EL ALMA
DESILUSIONADA

El tema de este ensayo se reducia a intentar una definicion del espiritu
revolucionario y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero he dicho al comienzo que ese
espiritu es tan s6lo un estadio de la Orbita que recorre todo gran ciclo historico. Le precede
un alma racionalista, le sigue un alma mistica, mas exactamente, supersticiosa. Tal vez el
lector sienta alguna curiosidad por conocer qué sea ese alma supersticiosa en que
desemboca el periodo de las revoluciones. Pero acaece que no es posible hablar sobre el
asunto de otro modo que largamente. Las épocas post-revolucionarias, tras una hora muy
fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decadencias, como los
nacimientos, se envuelven histéricamente en la tiniebla y el silencio. La historia practica un
extrafio pudor que le hace correr un velo piadoso sobre la imperfeccién de los comienzos y
la fealdad de las declinaciones nacionales. Ello es que los hechos de la época «helenistica»
en Grecia, del medio y bajo Imperio en Roma, son mal conocidos por los historiadores y
apenas sospechados por la generalidad de los cultos. No hay, pues, manera de poder
referirse a ellos en forma de breve alusion.

Sélo a riesgo de padecer sinnimero de malas interpretaciones me atreveria a
satisfacer la curiosidad del lector (¢hay en nuestro pais lectores curiosos?) diciendo lo
siguiente:

El alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, porque toda su actividad
consiste en apoyarse sobre la sabiduria indubitada del pretérito. EI alma racionalista rompe
esos cimientos de confianza con el imperio de otra nueva: la fe en la energia individual, de
que es la razon momento sumo. Pero el racionalismo es un ensayo excesivo, aspira a lo
imposible. El proposito de suplantar la realidad con la idea es bello por lo que tiene de
eléctrica ilusion, pero esta condenado siempre al fracaso. Empresa tan desmedida deja tras
de si transformada la historia en un area de desilusion. Después de la derrota que sufre en
su audaz intento idealista, el hombre queda completamente desmoralizado. Pierde toda fe
espontanea, no cree en nada que sea una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradicién ni en
la razdn, ni en la colectividad ni en el individuo. Sus resortes vitales se aflojan, porque, en
definitiva, son las creencias que abriguemos quienes los mantienen tensos. No conserva
esfuerzo suficiente para sostener una actitud digna ante el misterio de la vida y el universo.
Fisica y mentalmente degenera. En estas épocas queda agostada la cosecha humana, la
nacion se despuebla. No tanto por hambre, peste u otros reveses, cuanto porque disminuye
el poder genesiaco del hombre. Con él mengua el coraje viril. Comienza el reinado de la
cobardia —un fenémeno extrafio que se produce lo mismo en Grecia que en Roma, y ain
no ha sido justamente subrayado. En tiempos de salud goza el hombre medio de la dosis de
valor personal que basta para afrontar honestamente los casos de la vida. En estas edades de
consuncién, el valor se convierte en una cualidad insélita que sélo algunos poseen. La
valentia se torna profesion, y sus profesionales componen la soldadesca que se alza contra
todo el poder publico y oprime estUpidamente el resto del cuerpo social.

Esta general cobardia germina en los mas delicados e intimos intersticios del alma.
Se es cobarde para todo. El rayo y el trueno vuelven a espantar como en los tiempos mas
primitivos. Nadie confia en triunfar de las dificultades por medio del propio vigor. Se siente
la vida como un terrible azar en que el hombre depende de voluntades misteriosas, latentes,
gue operan segun los mas pueriles caprichos. El alma envilecida no es capaz de ofrecer



resistencia al destino, y busca en las practicas supersticiosas los medios para sobornar esas
voluntades ocultas. Los ritos mas absurdos atraen la adhesion de las masas. En Roma se
instalan pujantes todas las monstruosas divinidades del Asia que dos siglos antes hubieran
sido dignamente desdefiadas.

En suma: incapaz el espiritu de mantenerse por si mismo en pie, busca una tabla
donde salvarse del naufragio y escruta en torno, con humilde mirada de can, alguien que le
ampare. El alma supersticiosa es, en efecto, el can que busca un amo. Ya nadie recuerda
siquiera los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de libertad, que resond durante
centurias, no hallaria la menor comprension. Al contrario, el hombre siente un increible
afan de servidumbre. Quiere servir ante todo: a otro hombre, a un emperador, a un brujo, a
un idolo. Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitario, con el propio pecho,
los embates de la existencia.

Tal vez el nombre que mejor cuadra al espiritu que se inicia tras el ocaso de las
revoluciones sea el de espiritu servil.



EL SENTIDO HISTORICO DE LA TEORIA DE EINSTEIN

LA teoria de la relatividad, el hecho intelectual de mas rango que el presente puede
ostentar, es una teoria, y, por tanto, cabe discutir si es verdadera o errnea. Pero, aparte de
su verdad o su error, una teoria es un cuerpo de pensamientos que nace en un alma, en un
espiritu, en una conciencia, lo mismo que el fruto en el arbol. Ahora bien: un fruto nuevo
indica una especie vegetal nueva que aparece en la flora. Podemos, pues, estudiar aquella
teoria con la misma intencion que el botanico cuando describe una planta: prescindiendo de
si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erréneo, atentos exclusivamente a filiar la
nueva especie, el nuevo tipo de ser viviente que en él sorprendemos. Este analisis nos
descubrird el sentido historico de la teoria de la relatividad, lo que ésta es como fendmeno
historico.

Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias especificas en el alma que la ha creado.
Y como un edificio cientifico de esta importancia no es obra de un solo hombre, sino
resultado de la colaboracion indeliberada de muchos, precisamente de los mejores, la
orientacion que revelen esas tendencias marcara el rumbo de la historia occidental.

No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoria influira sobre los espiritus,
imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente y banal. Lo interesante es lo inverso:
porque los espiritus han tomado espontdneamente determinada ruta, ha podido nacer y
triunfar la teoria de la relatividad. Las ideas, cuanto mas sutiles y técnicas, cuanto mas
remotas parezcan de los afectos humanos, son sintomas mas auténticos de las variaciones
profundas que se producen en el alma histérica.

Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han actuado en la
invencion de esta teoria; basta con prolongar brevemente sus lineas mas alla del recinto de
la fisica, para que aparezca a nuestros ojos el dibujo de una sensibilidad nueva, antagonica
de la reinante en los dltimos siglos.

1.° ABSOLUTISMO.

El nervio de todo el sistema esté en la idea de la relatividad. Todo depende, pues, de
que se entienda bien la fisonomia que este pensamiento tiene en la obra genial de Einstein.
No seria falto de toda mesura afirmar que éste es el punto en que la genialidad ha insertado
su divina fuerza, su aventurero empujon, su audacia sublime de arcangel. Dado este punto,
el resto de la teoria podia haberse encargado a la mera discrecion.

La mecanica clésica reconoce igualmente la relatividad de todas nuestras
determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda posicién en el espacio y en el
tiempo que sea observable por nosotros. ;Como la teoria de Einstein, que, segun oimos,
trastorna todo el clasico edificio de la mecénica, destaca en su nombre propio, como su
mayor caracteristica, la relatividad? Este es el multiforme equivoco que conviene, ante
todo, deshacer. El relativismo de Einstein es estrictamente inverso al de Galileo y Newton.
Para éstos, las determinaciones empiricas de duracion, colocacion y movimiento son
relativas porque creen en la existencia de un espacio, un tiempo y un movimiento absolutos.
Nosotros no podemaos llegar a éstos; a lo sumo, tenemos de ellos noticias indirectas (por
ejemplo, las fuerzas centrifugas). Pero si se cree en su existencia, todas las determinaciones
que efectivamente poseemos quedaran descalificadas como meras apariencias, como
valores relativos al punto de comparacion que el observador ocupa. Relativismo aqui
significa, en consecuencia, un defecto. La fisica de Galileo y Newton, diremos, es relativa.

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso negar la existencia



de esos inasequibles absolutos en el espacio, el tiempo y la transferencia. En el mismo
instante, las determinaciones concretas, que antes parecian relativas en el mal sentido de la
palabra, libres de la comparacion con lo absoluto, se convierten en las Unicas que expresan
la realidad. No habré ya una realidad absoluta (inasequible) y otra relativa en comparacion
con aquélla. Habra una sola realidad, y ésta sera la que la fisica positiva aproximadamente
describe. Ahora bien: esta realidad es la que el observador percibe desde el lugar que
ocupa; por tanto, una realidad relativa. Pero como esta realidad relativa, en el supuesto que
hemos tomado, es la Unica que hay, resultard, a la vez que relativa, la realidad verdadera, o,
lo que es igual, la realidad absoluta. Relativismo aqui no se opone a absolutismo; al
contrario, se funde con éste, y lejos de sugerir un defecto de nuestro conocimiento, le
otorga una validez absoluta.

Tal es el caso de la mecanica de Einstein. Su fisica no es relativa, sino relativista, y
merced a su relativismo consigue una significacion absoluta.

La mas trivial tergiversacion que puede sufrir la nueva mecanica es que se la
interprete como un engendro mas del viejo relativismo filoséfico que precisamente viene
ella a decapitar. Para el viejo relativismo, nuestro conocimiento es relativo, porque lo que
aspiramos a conocer (la realidad tempo-espacial) es absoluto y no lo conseguimos. Para la
fisica de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa.

Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como una de las facciones mas
genuinas de la nueva teoria su tendencia absolutista en el orden del conocimiento. Es
inconcebible que esto no haya sido desde luego subrayado por los que interpretan la
significacion filosofica de esta genial innovacion. Y, sin embargo, esta bien clara esa
tendencia en la formula capital de toda la teoria: las leyes fisicas son verdaderas, cualquiera
que sea el sistema de referencia usado, es decir, cualquiera que sea el lugar de la
observacién. Hace cincuenta afios preocupaba a los pensadores si, «desde el punto de vista
de Sirio», las verdades humanas lo serian. Esto equivalia a degradar la ciencia que el
hombre hace atribuyéndole un valor meramente doméstico. La mecanica de Einstein
permite a nuestras leyes fisicas armonizar con las que acaso circulan en las mentes de Sirio.

Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que animoé a los espiritus
racionalistas en las postreras centurias. Creian éstos que al hombre era dado sorprender el
secreto de las cosas, sin mas que buscar en el seno del propio espiritu las verdades eternas
de que esta henchido. Asi, Descartes crea la fisica sacandola, no de la experiencia, sino de
lo que él llama el trésor de mon esprit. Estas verdades, que no proceden de la observacion,
sino de la pura razén, tienen un valor universal, y en vez de aprenderlas nosotros de las
cosas, en cierto modo las imponemos a ellas: son verdades a priori. En el propio Newton se
encuentran frases reveladoras de ese espiritu racionalista. «En la filosofia de la naturaleza,
dice, hay que hacer abstraccion de los sentidos». Dicho en otras palabras: para averiguar lo
gue una cosa es, hay que volverse de espaldas a ella. Un ejemplo de estas méagicas verdades
es la ley de inercia; segun ella, un cuerpo libre de todo influjo, si se mueve, se movera
indefinidamente en sentido rectilineo y uniforme. Ahora bien: ese cuerpo exento de todo
influjo nos es desconocido. ¢Por qué tal afirmacion? Sencillamente porque el espacio tiene
una estructura rectilinea, euclidiana, y, en consecuencia, todo movimiento «espontaneo»
que no esté desviado por alguna fuerza se acomodara a la ley del espacio.

Pero esta indole euclidiana del espacio, ¢quién la garantiza? ;La experiencia? En
modo alguno; la pura razén es la que, previamente a toda experiencia, resuelve sobre la
absoluta necesidad de que el espacio en que se mueven los cuerpos fisicos sea euclidiano.
El hombre no puede ver sino en el espacio euclidiano. Esta peculiaridad del habitante de la



tierra es elevada por el racionalismo a ley de todo el cosmos. Los viejos absolutistas
cometieron en todos los érdenes la misma ingenuidad. Parten de una excesiva estimacion
del hombre. Hacen de él un centro del universo, cuando es solo un rincén. Y éste es el error
mas grave que la teoria de Einstein viene a corregir.

2.° PERSPECTIVISMO.

El espiritu provinciano ha sido siempre, y con plena razon, considerado como una
torpeza. Consiste en un error de dptica. El provinciano no cae en la cuenta de que mira el
mundo desde una posicidn excéntrica. Supone, por el contrario, que esta en el centro del
orbe, y juzga de todo como si su vision fuese central. De aqui una deplorable suficiencia
que produce efectos tan comicos. Todas sus opiniones nacen falsificadas, porque parten de
un pseudocentro. En cambio, el hombre de la capital sabe que su ciudad, por grande que
sea, es solo un punto del cosmos, un rincon excentrico. Sabe, ademas, que en el mundo no
hay centro y que es, por tanto, necesario descontar en todos nuestros juicios la peculiar
perspectiva que la realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista. Por este motivo, al
provinciano el vecino de la gran ciudad parece siempre escéptico, cuando solo es mas
avisado.

La teoria de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna en su disciplina
ejemplar —Ila nuova scienza de Galileo, la gloriosa fisica de Occidente— padecia un agudo
provincianismo. La geometria euclidiana, que solo es aplicable a lo cercano, era proyectada
sobre el universo. Hoy se empieza en Alemania a llamar al sistema de Euclides «geometria
de lo proximo», en oposicidn a otros cuerpos de axiomas que, como el de Riemann, son
geometrias de largo alcance.

Como todo provincianismo, esta geometria provincial ha sido superada merced a
una aparente limitacion, a un ejercicio de modestia. Einstein se ha convencido de que
hablar del Espacio es una megalomania que lleva inexorablemente al error. No conocemos
mas extensiones que las que medimos, y no podemos medir mas que con nuestros
instrumentos. Estos son nuestro 6rgano de vision cientifica; ellos determinan la estructura
espacial del mundo que conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo otro ser que
desde otro lugar del orbe quiera construir una fisica, resulta que esa limitacién no lo es en
verdad.

No se trata, pues, de reincidir en una interpretacion subjetivista del conocimiento,
segun la cual la verdad s6lo es verdad para un determinado sujeto. Segun la teoria de la
relatividad, el suceso A, que desde el punto de vista terrdqueo precede en el tiempo al
suceso B, desde otro lugar del universo, Sirio, por ejemplo, aparecera sucediendo a B. No
cabe inversion mas completa de la realidad. ¢ Quiere esto decir que 0 nuestra imaginacion
es falsa o la del avecindado en Sirio? De ninguna manera. Ni el sujeto humano ni el de
Sirio deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las cualidades propias a la realidad
consiste en tener una perspectiva, esto es, en organizarse de diverso modo para ser vista
desde uno u otro lugar. Espacio y tiempo son los ingredientes objetivos de la perspectiva
fisica, y es natural que varien segun el punto de vista.

En la introduccion al primer Espectador, aparecido en enero de 1916, cuando adn
no se habia publicado nada sobre la teoria general de la relatividad!®!, exponia yo
brevemente esta doctrina perspectivista, dandole una amplitud que trasciende de la fisica y
abarca toda realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué punto es un signo de los
tiempos pareja manera de pensar.

Y lo que mas me sorprende es que no haya reparado nadie todavia en este rasgo
capital de la obra de Einstein. Sin una sola excepcion —que yo sepa—, cuanto se ha escrito



sobre ella interpreta el gran descubrimiento como un paso mas en el camino del
subjetivismol?l. En todas las lenguas y en todos los giros se ha repetido que Einstein viene
a confirmar la doctrina kantiana, por lo menos en un punto: la subjetividad de espacio y
tiempo. Me importa declarar taxativamente que esta creencia me parece la méas cabal
incomprension del sentido que la teoria de la relatividad encierra.

Precisemos la cuestion en pocas palabras, pero del modo mas claro posible. La
perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que la contempla. Si varia el
lugar que el contemplador ocupa, varia también la perspectiva. En cambio, si el
contemplador es sustituido por otro en el mismo lugar, la perspectiva permanece idéntica.
Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple, a quien la realidad aparezca, no hay
perspectiva. ¢Quiere esto decir que sea subjetiva? Aqui esta el equivoco que durante dos
siglos, cuando menos, ha desviado toda la filosofia, y con ella la actitud del hombre ante el
universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla distincion.

Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sélo percibimos sus cualidades
de color y forma. Mas he aqui que otra bola de billar choca con la primera. Esta es
despedida con una velocidad proporcionada al choque. Entonces notamos una nueva
cualidad de la bola que antes permanecia oculta: su elasticidad. Pero alguien podria
decirnos que la elasticidad no es una cualidad de la bola primera, puesto que solo se
presenta cuando otra choca con ella. Nosotros contestariamos prontamente que no hay tal.
La elasticidad es una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su forma; pero
es una cualidad reactiva o de respuesta a la accion de otro objeto. Asi, en el hombre lo que
solemos llamar su carécter es su manera de reaccionar ante lo exterior —cosas, personas,
SuCcesos.

Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro objeto que
denominamos «sujeto consciente», la realidad responde apareciéndole. La apariencia es
una cualidad objetiva de lo real, es su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, ademas,
diferente segun la condicion del contemplador; por ejemplo, segun sea el lugar desde que
mira. Véase como la perspectiva, el punto de vista, adquieren un valor objetivo, mientras
hasta ahora se los consideraba como deformaciones que el sujeto imponia a la realidad.
Tiempo y espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real.

Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al que cupiese atribuir
una congruencia superior con las cosas, cabria considerar los deméas como deformadores o
«meramente subjetivos». Esto creian Galileo y Newton cuando hablaban del espacio
absoluto, es decir, de un espacio contemplado desde un punto de vista que no es ninguno
concreto. Newton llama al espacio absoluto sensorium Dei, el 6rgano visual de Dios;
podriamos decir la perspectiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de una
perspectiva que no esta tomada desde ningun lugar determinado y exclusivo, se descubre su
indole contradictoria y absurda. No hay un espacio absoluto porque no hay una perspectiva
absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real —espacio lleno de cosas—
y convertirse en una abstraccion.

La teoria de Einstein es una maravillosa justificacion de la multiplicidad arménica
de todos los puntos de vista. Ampliese esta idea a lo moral y a lo estético, y se tendra una
nueva manera de sentir la historia y la vida.

El individuo, para conquistar el maximum posible de verdad, no debera, como
durante centurias se le ha predicado, suplantar su espontaneo punto de vista por otro
ejemplar y normativo, que solia llamarse «vision de las cosas sub specie aeternitatis». El
punto de vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto, procurara ser



fiel al imperativo unipersonal que representa su individualidad.

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por barbaras las culturas no
europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de enfrontamiento con el cosmos
equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva china tan justificada como la perspectiva
occidental.

3.2 ANTIUTOPISMO O ANTIRRACIONALISMO.

La misma tendencia que en su forma positiva conduce al perspectivismo, en su
forma negativa significa hostilidad al utopismo.

La concepcion utdpica es la que se crea desde «ninguln sitio», y que, sin embargo,
pretende valer para todos. A una sensibilidad como ésta que transluce en la teoria de la
relatividad, semejante indocilidad a la localizacién tiene que parecerle una avilantez. En el
espectaculo cosmico no hay espectador sin localidad determinada.

Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar es un absurdo. Esta pueril
insumision a las condiciones que la realidad nos impone; esa incapacidad de aceptar
alegremente el destino; esa pretension ingenua de creer que es facil suplantarlo por nuestros
estériles deseos, son rasgos de un espiritu que ahora fenece, dejando su puesto a otro
completamente antagénico.

La propension utdpica ha dominado en la mente europea durante toda la época
moderna: en ciencia, en moral, en religidn, en arte. Ha sido menester de todo el contrapeso
que el enorme afan de dominar lo real, especifico del europeo, oponia para que la
civilizacion occidental no haya concluido en un gigantesco fracaso. Porque lo més grave
del utopismo no es que dé soluciones falsas a los problemas —cientificos o politicos—,
sino algo peor: es que no acepta el problema —lo real— segun se presenta; antes bien,
desde luego —a priori— le impone una caprichosa forma.

Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —indos, chinos—, sorprende al
punto la inestabilidad espiritual del europeo frente al profundo equilibrio del alma oriental.
Este equilibrio revela que, al menos en los maximos problemas de la vida, el hombre de
Oriente ha encontrado formulas de mas perfecto ajuste con la realidad. En cambio, el
europeo ha sido frivolo en la apreciacion de los factores elementales de la vida, se ha
fraguado de ellos interpretaciones caprichosas que es forzoso periddicamente sustituir.

La desviacion utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia, y se produce
dondequiera llegue a exacerbacion el racionalismo. La razén pura construye un mundo
ejemplar —cosmos fisico o cosmos politico—, con la creencia de que él es la verdadera
realidad, y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. La divergencia entre las cosas y las ideas
puras es tal, que no puede evitarse el conflicto. Pero el racionalista no duda de que en él
corresponde ceder a lo real. Esta conviccion es la caracteristica del temperamento
racionalista.

Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los embates de las ideas.
Entonces el racionalismo busca una salida: reconoce que, por el momento, la idea no se
puede realizar, pero que lo lograra en «un proceso infinito» (Leibniz, Kant). EI utopismo
toma la forma de ucronismo. Durante los dos siglos y medio Gltimos todo se arreglaba
recurriendo al infinito, o por lo menos a periodos de una longitud indeterminada. (En el
darwinismo, una especie nace de otra, sin mas que intercalar entre ambas algunos
milenios). Como si el tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo, pudiese ser causa
de nada y hacer verosimil lo que es en la actualidad inconcebible.

No se comprende que la ciencia, cuyo Unico placer es conseguir una imagen certera
de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo que sobre mi pensamiento ejercid



suma influencia un detalle. Hace muchos afios leia yo una conferencia del fisidlogo Loeb
sobre los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha intentado describir y aclarar
la ley que rige los movimientos elementales de los infusorios. Mal que bien, con
correcciones y afiadidos, este concepto sirve para comprender algunos de estos fenémenos.
Pero al final de su conferencia, Loeb agrega: «Llegara el tiempo en que lo que hoy
Ilamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente como tropismos». Esta
audacia me inquiet6 sobremanera, porque me abrid los 0jos sobre otros muchos juicios de
la ciencia moderna, que, menos ostentosamente, cometen la misma falta. jDe modo
—pensaba yo— que un concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de
fendmenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede bastar en un vago futuro
para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos del hombre! ;Qué
sentido tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no transferirnos a las
calendas griegas. Si sus métodos actuales no bastan para dominar hoy los enigmas del
universo, lo discreto es sustituirlos por otros mas eficaces. Pero la ciencia usada esta llena
de problemas que se dejan intactos por ser incompatibles con los métodos. jComo si fuesen
aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y no al revés! La ciencia esta repleta de
ucronismos, de calendas griegas.

Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idolatrico culto a los métodos
preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un
fresco viento de marfiana. La actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional.
Con ademan de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, usando del medio
mas a mano, cogerlos por los cuernos. De lo que parecia defecto y limitacién en la ciencia,
hace él una virtud y una tactica eficaz.

Un breve rodeo nos aclarara la cuestion.

De la obra de Kant quedara imperecedero un gran descubrimiento: que la
experiencia no es solo el monton de datos transmitidos por los sentidos, sino un producto
de dos factores. El dato sensible tiene que ser recogido, filiado, organizado en un sistema de
ordenacién. Este orden es aportado por el sujeto, es a priori. Dicho en otra forma: la
experiencia fisica es un compuesto de observacion y geometria. La geometria es una
cuadricula elaborada por la razén pura: la observacion es faena de los sentidos. Toda
ciencia explicativa de los fendmenos materiales ha contenido, contiene y contendra estos
dos ingredientes.

Esta identidad de composicion que a lo largo de su historia ha manifestado siempre
la fisica moderna no excluye, empero, las mas profundas variaciones dentro de su espiritu
En efecto: la relacion que guarden entre si dos ingredientes da lugar a interpretaciones muy
dispares. De ambos, ¢cudl ha de supeditarse al otro? ¢ Debe ceder la observacion a las
exigencias de la geometria, o la geometria a la observacion? Decidirse por lo uno o lo otro
significa pertenecer a dos tipos antagonicos de tendencia intelectual. Dentro de la misma 'y
Unica fisica caben dos castas de hombres contrapuestas.

Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de una experiencia
crucial: en él se pone entre la espada y la pared al pensamiento del fisico. La ley geométrica
que proclama la homogeneidad inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que
en él se producen, entra en conflicto rigoroso con la observacion, con el hecho, con la
materia. Una de dos: o la materia cede a la geometria, o ésta a aquélla.

En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos intelectuales y asistimos a
su reaccion. Lorentz y Einstein, situados ante el mismo experimento, toman resoluciones
opuestas. Lorentz, representando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso admitir



que es la materia quien cede y se contrae. La famosa «contraccion de Lorentz» es un
ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento del Juego de Pelota transplantado a la
fisica. Einstein adopta la solucion contraria. La geometria debe ceder; el espacio puro tiene
que inclinarse ante la observacion, tiene que encorvarse.

Suponiendo una perfecta congruencia en el caracter, llevado Lorentz a la politica,
diria: perezcan las naciones y que se salven los principios. Einstein, en cambio, sostendria:
es preciso buscar principios para que se salven las naciones, porque para eso estan los
principios.

No es facil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein somete la ciencia
fisica. Hasta ahora, el papel de la geometria, de la pura razon, era ejercer una indiscutida
dictadura. En el lenguaje vulgar queda la huella del sublime oficio que a la razon se
atribuia: el vulgo habla de los «dictados de la razén». Para Einstein, el papel de la razén es
mucho mas modesto: de dictadora pasa a ser humilde instrumento, que ha de confirmar en
cada caso su eficacia.

Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo, simplemente porgue la razén lo
dictaba asi. Pero la razén pura no puede hacer otra cosa que inventar sistemas de
ordenacion. Estos pueden ser muy numerosos y diferentes. La geometria euclidiana es uno;
otro, la de Riemann, la de Lobacchewski, etc. Mas claro esta que no son ellos, que no es la
razon pura quien resuelve como es lo real. Por el contrario, la realidad selecciona entre esos
ordenes posibles, entre esos esquemas, el que le es mas afin. Esto es lo que significa la
teoria de la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro siglos se opone genialmente
Einstein e invierte la relacion inveterada que existia entre razon y observacion. La razén
deja de ser norma imperativa y se convierte en arsenal de instrumentos; la observacién
prueba éstos y decide sobre cudl es el oportuno. Resulta, pues, la ciencia de una mutua
seleccidn entre las ideas puras y los puros hechos.

Este es uno de los rasgos que mas importa subrayar en el pensamiento de Einstein,
porque en €l se inicia toda una nueva actitud ante la vida. Deja la cultura de ser como hasta
aqui una norma imperativa, a que nuestra existencia ha de amoldarse. Ahora entrevemos
una relacion entre ambas, mas delicada y mas justa. De entre las cosas de la vida son
seleccionadas algunas como posibles formas de cultura; pero de entre estas posibles formas
de cultura, selecciona a su vez la vida las Unicas que deberan realizarse.

4.° FINITISMO.

No quiero terminar esta filiacion de las tendencias profundas que afloran en la teoria
de la relatividad sin aludir a la mas clara y patente. Mientras el pasado utopista lo arreglaba
todo recurriendo al infinito en el espacio y en el tiempo, la fisica de Einstein —y la
matematica reciente de Brouwer y Weyl lo mismo— acota el universo. El mundo de
Einstein tiene curvatura, y, por tanto, es cerrado y finito?"].

Para quien crea que las doctrinas cientificas nacen por generacion espontanea, sin
mas que abrir los 0jos y la mente sobre los hechos, esta innovacidn carece de importancia.
Se reduce a una modificacion de la forma que solia atribuirse al mundo. Pero el supuesto es
falso: una doctrina cientifica no nace, por obvios que parezcan los hechos donde se funda,
sin una clara predisposicion del espiritu hacia ella. Es preciso entender la génesis de
nuestros pensamientos con toda su delicada duplicidad. No se descubren mas verdades que
las que de antemano se buscan. Las demas, por muy evidentes que sean, encuentran ciego
al espiritu.

Esto da un enorme alcance al hecho de que subitamente, en la fisica y en la
matematica, empiece una marcada preferencia por lo finito y un gran desamor a lo infinito.



¢ Cabe diferencia mas radical entre dos almas que propender una a la idea de que el
Universo es ilimitado, y la otra a sentir en su derredor un mundo confinado? La infinitud
del cosmos fue una de las grandes ideas excitantes que produjo el Renacimiento. Levantaba
en los corazones patéticas mareas, y Giordano Bruno sufrié por ella muerte cruel. Durante
toda la época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha latido como un fondo
magico esa infinitud del paisaje cosmico.

Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros confinantes, es un
aposento, un interior. ;No sugiere este nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al
usado? Nuestros nietos entraran en la existencia con esta nocion, y sus gestos hacia el
espacio tendran un sentido contrario a los nuestros. Hay evidentemente en esta propension
al finitismo una clara voluntad de limitacion, de pulcritud serena, de antipatia a los vagos
superlativos, de antirromanticismo. EI hombre griego, el «clasico», vivia también en un
universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al infinito y busca el metron, la
mesura.

Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se dirige hacia un nuevo
clasicismo. No ha habido jamas neoclasicismo que no fuese una frivolidad. El clésico busca
el limite; pero es porque no ha vivido nunca la ilimitacion. Nuestro caso es inverso: el
limite significa para nosotros una amputacion, y el mundo cerrado y finito en que ahora
vamos a respirar seré irremediablemente un mufién de universof?®l,



JOSE ORTEGA Y GASSET. Fildsofo y escritor espafiol nacido en Madrid
(Espafa) el 9 de mayo de 1883y fallecido en la misma ciudad el 18 de octubre de 1955.

Ortega nace en el seno de una familia de la alta burguesia ilustrada madrilefia. Su
padre, José Ortega y Munilla, también escritor, periodista y académico, se distinguio por la
ayuda prestada a jovenes que mas adelante fueron grandes escritores, entre otros, Valle
Inclan. Ortega cursa estudios en el Colegio de Miraflores de El Palo (Malaga), la
Universidad de Deusto, y la Universidad Central de Madrid, donde se doctor6 en Filosofia
en 1902 con su tesis «Los terrores del afio 1000». Ese mismo afio comenzar a colaborar
periddicamente con el diario «EI Imparcial»; de hecho, este escribir en los periddicos
principales de su tiempo sera algo que Ortega hara a lo largo de toda su vida, con lo que su
pensamiento se halla plasmado no sélo en libros; a este respecto, subrayese que en 1916
empez0 a publicar «EI Espectador», una serie de escritos aparecidos periddicamente hasta
el afio 1928, y cuyo conjunto de ocho volimenes constituye una de sus mas destacadas
producciones.

Fueron determinantes para su formacion los tres viajes que hizo a Alemania
—universidades de Leipzig, Berlin y Marburgo— en 1905, 1907 y 1911, pues alli estudia
el idealismo que seré la base de su primer proyecto de regeneracion ética y social de
Espafia. En 1908 es nombrado catedrético de Psicologia, Ldgica y Etica de la Escuela
Superior de Magisterio de Madrid, y en 1910 catedréatico de Metafisica de la Universidad
Central de Madrid. En el desarrollo de su pensamiento, es especialmente decisivo el afio de
1914, afio de la Gran Guerra, que Ortega ve como una quiebra de los ideales ilustrados. Un
afio después, funda la revista «Espafia», en 1917 el diario «El Sol», y en 1923 la «Revista
de Occidente», abierta a todos los horizontes del pensamiento europeo y que, junto a su
editorial aneja, también obra de Ortega, conforma una de las mejores contribuciones a la
alta cultura espariola. Antes, en 1916, emprende su primer viaje a la Argentina, de gran
importancia en su trayectoria profesional y para las relaciones culturales con
Latinoamérica.

En sus escritos de «Vieja y Nueva Politica», «Meditaciones del Quijote» y «Ensayo
de Estética a manera de prélogo» ya habia expuesto su programa de una modernidad latina
alternativa. En 1921 publica en forma de libro su diagndstico de la situacion de Espafia con
el expresivo titulo de «Espafia invertebrada». Y en 1923 ofrece el andlisis de su época con
«El tema de nuestro tiempo», consistente en la necesidad de superar el idealismo y volver a
la vida, nticleo de su teoria de la razon vital. Esta es fruto de la nueva sensibilidad que
advierte en el siglo XX, ejemplificada en el arte nuevo como «La deshumanizacion del
arte» (1925). Su ruptura con la Dictadura de Primo de Rivera tiene lugar en 1929 con
ocasion de su famoso curso «;Que es filosofia?». En 1930 publica «La rebelion de las
masas», que tiene una gran repercusion internacional. Al instaurarse el nuevo régimen
politico en Espafia, en 1931, Ortega funda con Marafidn y Pérez de Ayala la «Agrupacion
al Servicio de la Republica», habiendo sido antes elegido diputado a Cortes —aunque



nunca se adscribi6 a partido alguno—. Al estallar la Guerra Civil espafiola, tiene que
exiliarse en 1936, pasando de Paris a Holanda, la Argentina, y, en 1943, finalmente a
Lisboa. Regresara a Espafia seis afios después del final de la Guerra Civil, en 1945, donde
permanecio en Madrid hasta su muerte descontando algan viaje esporadico al extranjero.
En 1948, con su discipulo Julian Marias, funda en Madrid el «Instituto de Humanidades».
Es la época de sus Ultimas aportaciones intelectuales, alguna de ellas publicadas
postumamente: «Velazquez», «Sobre la razon historica», «Leibniz», «<El Hombre y la
Gente», «Epilogo»...

En sus articulos y ensayos tratd temas muy variados y siempre incardinados en la
actualidad de su época, tanto de filosofia y politica como de arte y literatura. Su obra no
constituye una doctrina sistematizada sino un programa abierto. No obstante, como
denominador comun de su pensamiento puede sefialarse el perspectivismo —Ias distintas
concepciones del mundo dependen del punto de vista y las circunstancias de los
individuos— Y la razén vital —un intento de superacién de la razon pura y la razon préctica
de idealistas y racionalistas—. Para Ortega, la verdad surge de la yuxtaposicion de visiones
parciales, en la que es fundamental el constante didlogo entre el hombre y la vida que se
manifiesta a su alrededor, especialmente en el universo de las artes.



Notas

(41 |_os términos «biologia, bioldgico» se usan en este libro —cuando no se hace
especial salvedad— para designar la ciencia de la vida, entendiendo por ésta una realidad
con respecto a la cual las diferencias entre alma y cuerpo son secundarias. <<

21 Sj alguien quiere ocuparse en reunir datos para una historia de las profecias
historicas, se encontrara en seguida, sin necesidad de vastas investigaciones, con que la
profecia ha sido lo normal, con que casi toda nueva etapa fue pronosticada por la anterior
con pasmosa precision. En obra proxima a publicarse reuniré algunas pruebas de esta
afirmacion, pero insisto en que el hecho a que me refiero es tan palmario que me sorprende
no hallarlo desde siempre reconocido y subrayado. <<

[31 Como se advierte, esta doctrina de una posible anticipacion del porvenir no tiene
apenas contacto con el «profetismo historico» que recientemente ha proclamado Oswald
Spengler. Este funda su profetismo en una contemplacion de las vidas historicas desde
fuera de éstas, que consiste en una comparacion intuitiva de sus formas o morfologia. Lo
gue yo sostengo es lo contrario: el prondstico historico sélo es posible desde dentro de una
vida y no por comparacion de ésta con otras. El método comparativo propiamente tal en la
morfologia queda, en mi punto de vista, reducido a un papel auxiliar y, ademas, consistente
en otro género de comparacion. <<

41 En este punto, aunque sus motivos me parezcan inaceptables, tiene razon el
materialismo historico. <<

81 \véase el Apéndice | de este ensayo: El ocaso de las revoluciones. <<

161 Queda, pues, trascendido el sentido habitual de las palabras biologia, individuo
organico, etc., al perder su adscripcion exclusiva a lo somatico, la ciencia de la vida, el
logos del bios se convierte en un conocimiento fundamental de que todos los demas
dependen, incluso la l6gica, y, claro esta, la fisica y biologia tradicional o ciencia de los
cuerpos organizados. <<

[ por tanto —y esta advertencia es capital—, las actividades espirituales son
también primariamente vida espontanea. El concepto puro de la ciencia nace como una
emanacion espontanea del sujeto, lo mismo que la lagrima. <<

8] véase “Fraseologia y sinceridad”, en El Espectador, tomo V, 1926, tomo Il de
estas Obras Completas. <<

[¥1 Es interesante asistir historicamente a este proceso y ver como lo que luego va a
ser un principio puro de derecho empieza por ser un uso magico o una decantacion
legendaria, o el apetito particular de un grupo, o una conveniencia puramente material. Y lo
mismo acontece con la ciencia, la moral o el arte. Habria que hacer una genealogia de la
cultura. <<

[10] | as estaciones en esta via de aniquilacion marcan a la vez el grado de santidad.
Cuatro rangos principales distingue el viejo canon:

1.° El Srotaapana, literalmente «el que ha llegado al rio», es decir, el que ha puesto
su planta en el sendero de la doctrina e inicia, por tanto, su obra de salvacion.

2.° El Sakrdagamin, «el que aln vuelve una vez»: en este grado se halla el que ha
conseguido anular sus deseos y pasiones, pero aun conserva un Gltimo resto que le obliga a
renacer una vez todavia en este mundo.

3.° El Anagamin, «el que ya no vuelve», no renace en la tierra, pero si vuelve a
existir una vez en el mundo de los dioses.



4.° El Arhat, grado sumo a que solo puede llegar el monje. En él se conquista
plenamente la extincion nirvanica. Véase Pischel, Leben und Lehre des Buddha, pags.
87-88, afo 1921. (Traduccion espariola de Revista de Occidente). <<

(111 Una exposicion mas minuciosa de la doctrina bddica habria de hacer notar que el
nirvana no consiste, desde el punto de vista oriental, en un estricto nada. Es, en efecto, la
anulacion de la existencia del sujeto, y, por tanto, para un europeo equivalente a la total
inexistencia. Pero lo caracteristico es que el asiatico tiene de esa existencia transubjetiva un
concepto positivo. <<

(2l Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum esse cupiditas. (San
Agustin). <<

(23] Hoy todo el mundo habla de crisis, pero conviene recordar que esto fue dicho en
1921 y pensado en afios anteriores. <<

(141 De no ser inexcusables para darle su verdadero sentido amplias explicaciones,
tendria derecho eminente al de Goethe el maestro Eckart con su prodigioso parrafo: «Quien
durante mil afios preguntase a la vida: «;Por qué vives?», y si ésta pudiese responder, diria:
«Vivo para vivir». Procede esto de que la vida vive de su propio fondo y mana de su
mismidad. Por eso vive sin porqué, viviéndose sin mas a si misma. Parejamente, si alguien
preguntase a un auténtico hombre que obra de su propio fondo: «;Por qué operas tus
obras?», no diria mas que: «Opero para operar». <<

(351 Como es sabido, no se puede encontrar en sus obras esta formula, desde siempre
atribuida a San Agustin, pero toda su produccion la parafrasea. Véase Mausbach: Die Ethik
Augustinus. <<

[26] Desde 1913 expongo en mis cursos universitarios esta doctrina del
perspectivismo que en EIl Espectador, | (1916), aparece taxativamente formulada. Sobre la
magnifica confirmacion de esta teoria por la obra de Einstein, véase el apéndice. <<

(171 En rigor, habria que distinguir muchas méas modificaciones de psique humana a
lo largo de un ciclo histérico «completo»; y si hablo sélo de tres, no ha de darse a este
namero triadico valor cabalistico alguno. Significa meramente que fijandonos en esas tres
formas extremas de la evolucion psicoldgica obtenemos los puntos de comparacién
suficientes para aclarar el amplio fenémeno histdrico que ahora nos interesa. Si se tratase
de comprender un fendmeno de menores proporciones, tendriamos que acercamos mas al
area historica, y esos tres compartimientos se subdividirian en muchos otros. Conceptos
que coinciden con la realidad cuando se mira a ésta desde cierta distancia, tienen que ser
sustituidos por otros cuando la distancia se acorta, y viceversa. El pensamiento va regido
por una ley de perspectiva, lo mismo que la visualidad. <<

(8 Hay otro modo de influir en nosotros el pasado que es opuesto a éste y tiene un
caracter negativo. EI hombre que llega a plena madurez y tiene ya a la espalda la porcion
mayor de su vida, se encuentra con que ha hecho ya en su trato con las cosas innumerables
ensayos o experiencias. De aqui que le sea cada vez mas dificil hallar nuevos modos, no
fracasados, de ilusionarse con las cosas —por ejemplo, en el amor, en los negocios—. Su
pasado de experiencias limita sobremanera sus esperanzas. Dificil sera que al afrontar una
situacion no se acuerde de otras muy parecidas y que el pasado no le grite constantemente
su «jGuarda, Pablo!». Este influjo del pasado es, como se advierte, negativo. La historia de
un pueblo esta sometida a él ain mas que el individuo. ¢Puede, por ejemplo, ser hoy un
pueblo demdcrata con la ingenua ilusion con que lo era hace un siglo, o absolutista con la
tranquilidad con que lo era hacia 1650? <<

(2% Henri Pirenne: Les Anciennes Démocraties des Pays-Bas, paginas 133, 197, 199,



200. <<

(201 Quede para otra ocasion el analisis de las diferencias entre nuestras democracias
y las de otros tiempos, juntamente con el estudio de su génesis. Circulan sobre todo esto las
nociones mas confusas. A muchos conspicuos radicales he preguntado qué entienden por
democracia y por liberalismo, sin conseguir mas que respuestas de una vaguedad
inaceptable. Y, sin embargo, son dos cosas perfectamente claras, cuya evidente genealogia
es, en verdad, la que menos sospechan los demdcratas al uso. <<

(211 Eduard Meyer: Geschichte des Altertums, tomo Il. <<

(221 |_a paridad llega hasta el punto de que también Clistenes introduce en su
constitucion el sistema decimal.

Véase Wilamowitz-Mollendorf: Staat und Gesellschaft der Griechen. <<

231 Sabido es que éste, oriundo de la gens Paulo-Emiliana, entrd por adopcion en la
familia de los Escipiones. <<

[24] Rosenberg: Historia de la Republica Romana, pag. 59. (1921). <<

[25] |_a primera publicacion de Einstein sobre su reciente descubrimiento. Die
Grundlagen der allgemeinen Relativitatstheorie, se publicé dentro de ese afio. <<

[26] Bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho notar que
simultdneamente habia aparecido una conferencia del filosofo Geiger donde se habla
también del sentido absoluto que va anejo a la teoria de Einstein. Pero el caso es que la
tesis de Geiger tiene algin punto comuan con la sostenida en este ensayo. <<

[27] por todas partes, en el sistema de Einstein se persigue al infinito. Asi, por
ejemplo, queda suprimida la posibilidad de velocidades infinitas. <<

28] Otros dos puntos fuera necesario tocar para que las lineas generales de la mente
que ha creado la teoria de la relatividad quedasen completas. Uno de ellos es el cuidado con
gue se subrayan las discontinuidades en lo real, frente al prurito de lo continuo que domina
el pensamiento de los ultimos siglos. Este discontinuismo triunfa a la par en biologia y en
historia. El otro punto, tal vez el mas grave de todos, es la tendencia a suprimir la
causalidad que opera en forma latente dentro de la teoria de Einstein. La fisica, que
comenz6 por ser mecanica y luego fue dindmica, tiende en Einstein a convertirse en mera
cinematica. Sobre ambos puntos s6lo puede hablarse recurriendo a dificiles cuestiones
técnicas, que en el texto he procurado eliminar. <<






