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  ADVERTENCIA AL LECTOR 

 
  La primera parte de este libro contiene la redacción, un poco ampliada, de la 

lección universitaria con que inauguré mi curso habitual en el ejercicio de 1921-22. 

  Para redactarla ahora me he servido de los apuntes minuciosos y correctísimos que 

tomó en el aula uno de mis oyentes, mi querido amigo D. Fernando Vela. 

  Al ofrecer hoy aquella lección a un público más diverso que el concurrente a la 

Universidad, he creído forzoso desarrollar un poco más algunos pensamientos que podían 

ser menos asequibles para lectores extraños al estudio filosófico. A esto se reduce la 

ampliación hecha sobre el texto primitivo. 

  Siguen varios apéndices que insisten sobre cuestiones más concretas, todas ellas 

conexas con la doctrina expuesta en la lección. De ellos me interesa sobre todo, el que 

presenta brevemente una interpretación filosófica del sentido general latente en la teoría 

física de Einstein. Creo que, por vez primera, se subraya aquí cierto carácter ideológico 

que lleva en sí esta teoría y contradice las interpretaciones que hasta ahora solían darse de 

ella. 

  

  I923. 

  NOTA A LA TERCERA EDICIÓN 

 

  Esta tercera edición va revisada. La revisión ha consistido en sustituir tres o cuatro 

palabras, en añadir pocas más, en colgar de algunas páginas ciertas notas al pie; pero, 

sobre todo, en subrayar, mediante cursivas, algunas líneas del texto primitivo. 

 

  I934. 

  



 EL TEMA 

 DE 

 NUESTRO TIEMPO 

 
  



 I 

 
  LA IDEA DE LAS GENERACIONES 

 

  LO que más importa a un sistema científico es que sea verdadero. Pero la 

exposición de un sistema científico impone a éste una nueva necesidad: además de ser 

verdadero es preciso que sea comprendido. No me refiero ahora a las dificultades que el 

pensamiento abstracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino a la comprensión de su 

tendencia profunda, de su intención ideológica; pudiera decirse, de su fisonomía. 

  Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar con docilidad lo que 

las cosas son. Pero sería utópico y, por tanto, falso suponer que para lograr su pretensión el 

pensamiento se rige exclusivamente por las cosas, atendiendo sólo a su contextura. Si el 

filósofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofía sería siempre una filosofía 

primitiva. Mas junto a las cosas halla el investigador los pensamientos de los demás, todo el 

pasado de meditaciones humanas, senderos innumerables de exploraciones previas, huellas 

de rutas ensayadas al través de la eterna selva problemática que conserva su virginidad, no 

obstante su reiterada violación. 

  Todo ensayo filosófico atiende, pues, dos instancias: lo que las cosas son y lo que se 

ha pensado sobre ellas. Esta colaboración de las meditaciones precedentes le sirve, cuando 

menos, para evitar todo error ya cometido, y da a la sucesión de los sistemas un carácter 

progresivo. 

  Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante lo que ha sido pensado 

en otras épocas dos actitudes contrapuestas —especialmente respecto al pasado inmediato, 

que es siempre el más eficiente, y lleva en sí infartado, encapsulado, todo el pretérito. Hay, 

en efecto, épocas en las cuales el pensamiento se considera a sí mismo como desarrollo de 

ideas germinadas anteriormente, y épocas que sienten el inmediato pasado como algo que 

es urgente reformar desde su raíz. Aquéllas son épocas de filosofía pacífica; éstas son 

épocas de filosofía beligerante, que aspira a destruir el pasado mediante su radical 

superación. Nuestra época es de este último tipo, si se entiende por «nuestra época» no la 

que acaba ahora, sino la que ahora empieza. 

  Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante contra el 

pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en dos grupos. De un lado, la 

gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideología establecida; de otro, una escasa 

minoría de corazones de vanguardia, de almas alerta, que vislumbran a lo lejos zonas de 

piel aún intacta. Esta minoría vive condenada a no ser bien entendida: los gestos que en ella 

provoca la visión de los nuevos paisajes no pueden ser rectamente interpretados por la masa 

de retaguardia que avanza a su zaga y aún no ha llegado a la altitud desde la cual la terra 

incognita se otea. De aquí que la minoría de avanzada viva en una situación de peligro 

entre el nuevo territorio que ha de conquistar y el vulgo retardatario que hostiliza a su 

espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo viejo, manejando a un 

tiempo, como los reconstructores de Jerusalén, la azada y el asta. 

  Esta discrepancia es más honda y esencial de lo que suele creerse. Trataré de aclarar 

en qué sentido. 

  Por medio de la historia intentamos la comprensión de las variaciones que 

sobrevienen en el espíritu humano. Para ello necesitamos primero advertir que esas 

variaciones no son de un mismo rango. Ciertos fenómenos históricos dependen de otros 



más profundos, que, por su parte, son independientes de aquéllos. La idea de que todo 

influye en todo, de que todo depende de todo, es una vaga ponderación mística, que debe 

repugnar a quien desee resueltamente ver claro. No; el cuerpo de la realidad histórica posee 

una anatomía perfectamente jerarquizada, un orden de subordinación, de dependencia entre 

las diversas clases de hechos. Así, las transformaciones de orden industrial o político son 

poco profundas; dependen de las ideas, de las preferencias morales y estéticas que tengan 

los contemporáneos. Pero, a su vez, ideología, gusto y moralidad no son más que 

consecuencias o especificaciones de la sensación radical ante la vida, de cómo se sienta la 

existencia en su integridad indiferenciada. Esta que llamaremos «sensibilidad vital» es el 

fenómeno primario en historia y lo primero que habríamos de definir para comprender una 

época. 

  Sin embargo, cuando la variación de la sensibilidad se produce sólo en algún 

individuo, no tiene trascendencia histórica. Han solido disputar sobre el área de la filosofía 

de la historia dos tendencias, que, a mi juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la 

cuestión, son parejamente erróneas. Ha habido una interpretación colectivista y otra 

individualista de la realidad histórica. Para aquélla, el proceso sustantivo de la historia es 

obra de las muchedumbres difusas; para ésta, los agentes históricos son exclusivamente los 

individuos. El carácter activo, creador de la personalidad, es, en efecto, demasiado evidente 

para que pueda aceptarse la imagen colectivista de la historia. Las masas humanas son 

receptivas; se limitan a oponer su favor o su resistencia a los hombres de vida personal e 

iniciadora. Mas, por otra parte, el individuo señero es una abstracción. Vida histórica es 

convivencia. La vida de la individualidad egregia consiste, precisamente, en una actuación 

omnímoda sobre la masa. No cabe, pues, separar los «héroes» de las masas. Se trata de una 

dualidad esencial al proceso histórico. La humanidad, en todos los estadios de su evolución, 

ha sido siempre una estructura funcional, en que los hombres más enérgicos —cualquiera 

que sea la forma de esta energía— han operado sobre las masas, dándoles una determinada 

configuración. Esto implica cierta comunidad básica entre los individuos superiores y la 

muchedumbre vulgar. Un individuo absolutamente heterogéneo a la masa no produciría 

sobre ésta efecto alguno; su obra resbalaría sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en 

él la menor reacción; por tanto, sin insertarse en el proceso general histórico. En varia 

medida ha acontecido esto no pocas veces, y la historia debe anotar al margen de su texto 

principal la biografía de esos hombres «extravagantes». Como todas las demás disciplinas 

biológicas, tiene la historia un departamento destinado a los monstruos: una teratología. 

  Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia se presentan 

bajo la forma de generación. Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni 

simplemente una masa; es como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su 

muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria 

vital determinada. La generación, compromiso dinámico entre masa e individuo, es el 

concepto más importante de la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre que ésta ejecuta 

sus movimientos. 

  Una generación es una variedad humana, en el sentido rigoroso que dan a este 

término los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos 

caracteres típicos, que les prestan una fisonomía común, diferenciándolos de la generación 

anterior. Dentro de ese marco de identidad pueden ser los individuos del más diverso 

temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, a fuer de 

contemporáneos, se sienten a veces como antagonistas. Pero bajo la más violenta 

contraposición de los pro y los anti descubre fácilmente la mirada una común filigrana. 



Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien, se parecen más 

todavía. El reaccionario y el revolucionario del siglo XIX son mucho más afines entre sí 

que cualquiera de ellos con cualquiera de nosotros. Y es que, blancos o negros, pertenecen 

a una misma especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta. 

  Más importante que los antagonismos del pro y el anti, dentro del ámbito de una 

generación, es la distancia permanente entre los individuos selectos y los vulgares. Frente a 

las doctrinas al uso que silencian o niegan esta evidente diferencia de rango histórico entre 

unos y otros hombres, se sentiría uno justamente incitado a exagerarla. Sin embargo, esas 

mismas diferencias de talla suponen que se atribuye a los individuos un mismo punto de 

partida, una línea común, sobre la cual se elevan unos más, otros menos, y viene a 

representar el papel que el nivel del mar en topografía. Y, en efecto, cada generación 

representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una manera 

determinada. Si tomamos en su conjunto la evolución de un pueblo, cada una de sus 

generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, como una pulsación de su 

potencia histórica. Y cada pulsación tiene una fisonomía peculiar, única; es un latido 

impermutable en la serie del pulso, como lo es cada nota en el desarrollo de una melodía. 

Parejamente podemos imaginar a cada generación bajo la especie de un proyectil 

biológico[1], lanzado al espacio en un instante preciso, con una violencia y una dirección 

determinadas. De una y otra participan tanto sus elementos más valiosos como los más 

vulgares. 

  Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras o pintar ilustraciones 

que nos sirven para destacar el hecho verdaderamente positivo, donde la idea de generación 

confirma su realidad. Es ello simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de 

suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia ha dado la anterior. 

Para cada generación, vivir es, pues, una faena de dos dimensiones, una de las cuales 

consiste en recibir lo vivido —ideas, valoraciones, instituciones, etc.— por la antecedente; 

la otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la misma ante lo propio 

que ante lo recibido. Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto, en el sentido de concluso, se 

adelanta hacia nosotros con una unción particular; aparece como consagrado, y puesto que 

no lo hemos labrado nosotros, tendemos a creer que no ha sido obra de nadie, sino que es la 

realidad misma. Hay un momento en que las ideas de nuestros maestros no nos parecen 

opiniones de unos hombres determinados, sino la verdad misma, anónimamente descendida 

sobre la tierra. En cambio, nuestra sensibilidad espontánea, lo que vamos pensando y 

sintiendo de nuestro propio peculio, no se nos presenta nunca concluido, completo y rígido, 

como una cosa definitiva, sino que es una fluencia íntima de materia menos resistente. Esta 

desventaja queda compensada por la mayor jugosidad y adaptación a nuestro carácter, que 

tiene siempre lo espontáneo. 

  El espíritu de cada generación depende de la ecuación que esos dos ingredientes 

formen, de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la mayoría de sus individuos. ¿Se 

entregará a lo recibido, desoyendo las íntimas voces de lo espontáneo? ¿Será fiel a éstas e 

indócil a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que sintieron una suficiente 

homogeneidad entre lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras 

veces han sentido una profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron 

épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de combate. En las primeras, los nuevos 

jóvenes, solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos; en la política, en la ciencia, en las 

artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de viejos. En las segundas, como no se 

trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por 



los mozos. Son tiempos de jóvenes, edades de iniciación y beligerancia constructiva. 

  Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un fenómeno tan patente a 

lo largo de la historia, que sorprende no hallarlo advertido por todo el mundo. La razón de 

esta inadvertencia está en que no se ha intentado aún formalmente la instauración de una 

nueva disciplina científica, que podría llamarse metahistoria, la cual sería a las historias 

concretas lo que es la fisiología a la clínica. Una de las más curiosas investigaciones 

metahistóricas consistiría en el descubrimiento de los grandes ritmos históricos. Porque hay 

otros no menos evidentes y fundamentales que el antedicho; por ejemplo, el ritmo sexual. 

Se insinúa, en efecto, una pendulación en la historia de épocas sometidas al influjo 

predominante del varón a épocas subyugadas por la influencia femenina. Muchas 

instituciones, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se aclaran de manera 

sorprendente cuando se cae en la cuenta de que ciertas épocas han sido regidas, modeladas 

por la supremacía de la mujer. Pero no es ahora ocasión adecuada para internarse en esta 

cuestión. 

  



 II 

 
  LA PREVISIÓN DEL FUTURO 

 

  Si cada generación consiste en una peculiar sensibilidad, en un repertorio orgánico 

de íntimas propensiones, quiere decirse que cada generación tiene su vocación propia, su 

histórica misión. Se cierne sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos gérmenes 

interiores, de informar la existencia en torno según el módulo de su espontaneidad. Pero 

acontece que las generaciones, como los individuos, faltan a veces a su vocación y dejan su 

misión incumplida. Hay, en efecto, generaciones infieles a sí mismas, que defraudan la 

intención histórica depositada en ellas. En lugar de acometer resueltamente la tarea que les 

ha sido prefijada, sordas a las urgentes apelaciones de su vocación, prefieren sestear 

alojadas en ideas, instituciones, placeres creados por las anteriores, y que carecen de 

afinidad con su temperamento. Claro es que esta deserción del puesto histórico no se 

comete impunemente. La generación delincuente se arrastra por la existencia en perpetuo 

desacuerdo consigo misma, vitalmente fracasada. 

  Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente en España, es la actual una de 

estas generaciones desertoras. Pocas veces han vivido los hombres menos en claro consigo 

mismos, y acaso nunca ha soportado la humanidad tan dócilmente formas que no le son 

afines, supervivencias de otras generaciones que no responden a su latido íntimo. De aquí el 

comienzo de apatía, tan característico de nuestro tiempo; por ejemplo, en política y en arte. 

Nuestras instituciones, como nuestros espectáculos, son residuos anquilosados de otra edad. 

Ni hemos sabido romper resueltamente con esas desvirtuadas concreciones del pasado, ni 

tenemos posibilidad de adecuarnos a ellas. 

  Por ser tales circunstancias, un sistema de pensamiento como el que desde hace 

años expongo en esta cátedra no puede ser fácilmente comprendido en su intención 

ideológica, en su fisonomía interior. Se aspira en él, tal vez sin lograrlo, a cumplir con toda 

pulcritud el imperativo histórico de nuestra generación Pero nuestra generación parece 

obstinada radicalmente en desoír las sugestiones de nuestro común destino. He llegado por 

fuerza al convencimiento de que aun los mejores de ella, salvas muy contadas excepciones, 

no sospechan siquiera que en nuestro tiempo la sensibilidad occidental hace un viraje, 

cuando menos de un cuadrante. He aquí por qué considero necesario anticipar en esta 

primera lección algo de lo que, a mi juicio, constituye el tema esencial de nuestro tiempo. 

  ¿Cómo es posible que se le desconozca tan por completo? Cuando al conversar 

sobre política con algún coetáneo «avanzado», «radical», «progresista» —para ponernos en 

el mejor caso— surge la inevitable discrepancia, piensa nuestro interlocutor que esta 

discrepancia sobre materias de gobierno y Estado es propiamente una divergencia política. 

Mas padece un error; nuestro desacuerdo político es cosa muy secundaria, y carecería por 

completo de importancia si no sirviese de manifestación superficial a un disenso mucho 

más profundo No nos separamos tanto en política como en los principios mismos del 

pensar y del sentir. Antes que las doctrinas del derecho constitucional, nos distancian una 

diferente biología, física, filosofía de la historia, ética y lógica. La posición política de tales 

contemporáneos es consecuencia de ciertas ideas que juntos recibimos de los que fueron 

nuestros maestros. Son ideas que tuvieron plena vigencia hacia 1890. ¿Por qué se han 

contentado con insistir en los pensamientos recibidos, a pesar de notar reiteradamente que 

no coinciden con su espontaneidad? Prefieren servir sin fe bajo unas banderas desteñidas, a 



cumplir el penoso esfuerzo de revisar los principios recibidos, poniéndolos a punto con su 

íntimo sentir. Lo mismo da que sean liberales o reaccionarios; en ambos casos son 

rezagados. El destino de nuestra generación no es ser liberal, o reaccionaria, sino 

precisamente desinteresarse de este anticuado dilema. 

  No es admisible que las personas obligadas por sus relevantes condiciones 

intelectuales a asumir la responsabilidad de nuestro tiempo vivan, como el vulgo, a la 

deriva, atenidas a las superficiales vicisitudes de cada momento, sin buscar una rigurosa y 

amplia orientación en los rumbos de la historia. Porque ésta no es un puro azar indócil a 

toda previsión. No cabe, ciertamente, predecir los hechos singulares que mañana van a 

acontecer; pero tampoco sería de verdadero interés pareja predicción. Es, en cambio, 

perfectamente posible prever el sentido típico del próximo futuro, anticipar el perfil general 

de la época que sobreviene. Dicho de otra manera: acaecen en una época mil azares 

imprevisibles; pero ella misma no es un azar, posee una contextura fija e inequívoca. Pasa 

lo propio que con los destinos individuales: nadie sabe lo que le va a acontecer mañana, 

pero sí sabe cuál es su carácter, sus apetitos, sus energías y, por tanto cuál será el estilo de 

sus reacciones ante aquellos accidentes. Toda vida tiene una órbita normal preestablecida, 

en cuya línea pone el azar, sin desvirtuarla esencialmente, sus sinuosidades e indentaciones. 

  Cabe en historia la profecía. Más aún: la historia es sólo una labor científica en la 

medida en que sea posible la profecía. Cuando Schlegel dijo que el historiador es un 

profeta, del revés, expresó una idea tan profunda como exacta. 

  La interpretación de la vida que tenía el hombre antiguo, en rigor, anula la historia. 

Para él, la existencia consistía en un irle pasando a uno cosas. Los acontecimientos 

históricos eran contingencias extrínsecas que caían sucesivamente sobre tal individuo o tal 

pueblo. La producción de una obra genial, las crisis financieras, los cambios políticos, las 

guerras eran fenómenos de un mismo tipo, que podemos simbolizar en la teja que aplasta a 

un transeúnte. De esta suerte, el proceso histórico es una serie de peripecias sin ley, sin 

sentido. No es posible, por tanto, ciencia histórica, ya que ciencia sólo es posible donde 

existe alguna ley que pueda descubrirse, algo que tenga sentido y que, por tenerlo, pueda 

ser entendido. 

  Pero la vida no es un proceso extrínseco donde simplemente se adicionan 

contingencias. La vida es una serie de hechos regida por una ley. Cuando sembramos la 

simiente de un árbol prevemos todo el curso normal de su existencia. No podemos prever si 

el rayo vendrá o no a segarle con su alfanje de fuego colgado al flanco de la nube; pero 

sabemos que la simiente de cerezo no llevará follaje de chopo. Del mismo modo, el pueblo 

romano es un cierto repertorio de tendencias vitales que se van desenvolviendo en el 

tiempo, paso a paso. En cada estadio de este desarrollo se halla preformado el subsecuente. 

La vida humana es un proceso interno en que los hechos esenciales no caen desde fuera 

sobre el sujeto —individuo o pueblo—, sino que salen de éste, como de la semilla fruto y 

flor. Es, en efecto, un azar que en el siglo I antes de Jesucristo viviese un hombre con el 

genio singular de César. Pero lo que César hizo brillantemente con su genio singular lo 

hubieran hecho sin tanta brillantez ni plenitud otros diez o doce hombres, cuyos nombres 

conocemos. Un romano del siglo II antes de Jesucristo no podía prever el destino 

unipersonal que fue la vida de César, pero sí podía profetizar que el siglo I antes de 

Jesucristo sería una época «cesarista». Con uno u otro nombre, el «cesarismo» era una 

forma genérica de vida pública que venía preparándose desde tiempo de los Gracos. Catón 

profetizó bien claramente los destinos de aquel futuro inmediato[2]. 

  Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es, proceso interno en que se 



cumple una ley de desarrollo, es posible la ciencia histórica. A la postre, la ciencia no es 

otra cosa que el esfuerzo que hacemos para comprender algo. Y hemos comprendido 

históricamente una situación cuando la vemos surgir necesariamente de otra anterior. ¿Con 

qué género de necesidad —física, matemática, lógica? Nada de esto: con una necesidad 

coordinada a ésas, pero específica: la necesidad psicológica. La vida humana es 

eminentemente vida psicológica. Cuando nos cuentan que Pedro, hombre íntegro, ha 

matado a su vecino, y luego averiguamos que el vecino había deshonrado a la hija de Pedro, 

hemos comprendido suficientemente aquel acto homicida. La comprensión ha consistido en 

que vemos salir lo uno de lo otro, la venganza de la deshonra, en inequívoca trayectoria y 

con evidencia pareja a la que garantiza las verdaderas matemáticas. Pero con la misma 

evidencia, al saber la deshonra de la hija, pudimos predecir antes del crimen que Pedro 

mataría a su vecino En este caso se ve con toda claridad cómo al profetizar el futuro se hace 

uso de la misma operación intelectual que para comprender el pasado En ambas 

direcciones, hacia atrás o hacia adelante, no hacemos sino reconocer una misma curva 

psicológica evidente, como al hallar un trozo de acero completamos sin vacilación su forma 

entera. Creo, pues, que no parecerá aventurada la expresión antecedente, según la cual la 

ciencia histórica sólo es posible en la medida en que es posible la profecía. Cuando el 

sentido histórico se perfecciona, aumenta también la capacidad de previsión[3]. 

  Pero dejando a un lado todas las cuestiones secundarias que la pulcra exposición de 

este pensamiento plantearía, reduzcámonos a la posibilidad de prever el inmediato futuro. 

¿Cómo proceder en tal empresa? 

  Es evidente que el próximo futuro nace de nosotros y consiste en la prolongación de 

lo que en nosotros es esencial y no contingente, normal y no aleatorio. En rigor bastaría, 

pues, con que descendiésemos al propio corazón y, eliminando cuanto sea afán individual, 

privada predilección, prejuicio o deseo, prolongásemos las líneas de nuestros apetitos y 

tendencias esenciales hasta verlas converger en un tipo de vida. Pero yo comprendo que 

esta operación, en apariencia tan sencilla, no lo es para quien no está habituado a los rigores 

y precisiones del análisis psicológico. Nada menos habitual, en efecto, que esa torsión de la 

mente hacia dentro de sí misma. El hombre se ha formado en la lucha con lo exterior, y sólo 

le es fácil discernir las cosas que están fuera. Al mirar dentro de sí se le nubla la vista y 

padece vértigo. 

  Pero yo creo que hay otro procedimiento objetivo para descubrir en el presente los 

síntomas del porvenir. 

  He dicho antes que el cuerpo de las épocas posee una anatomía jerarquizada, que en 

él hay ciertas actividades primarias y otras secundarias, derivadas de aquéllas. Según esto, 

los caracteres que dentro de veinte años hayan llegado a manifestarse en las actividades 

secundarias de la vida, que son las más patentes y notorias, habrán comenzado ya hoy a 

insinuarse en las actividades primarias. La política, por ejemplo, es una de las funciones 

más secundarias de la vida histórica, en el sentido de que es mera consecuencia de todo lo 

demás[4]. Cuando un estado de espíritu llega a informar los movimientos políticos, ha 

pasado ya por todas las demás funciones del organismo histórico. La política es gravitación 

de unas masas sobre otras. Ahora bien; para que una modificación de los senos históricos 

llegue a la masa, tiene que haber influido en la minoría selecta. Pero los miembros de ésta 

son de dos clases: hombres de acción y hombres de contemplación. No es dudoso que las 

nuevas tendencias, todavía germinantes y débiles, serán percibidas primero por los 

temperamentos contemplativos que por los activos. La urgencia del momento impide al 

hombre de acción sentir las vagas brisas iniciales que, por el pronto, no pueden henchir su 



práctico velamen. 

  En el puro pensamiento es, por consiguiente, donde imprime su primera huella 

sutilísima el tiempo emergente. Son los leves rizos que deja en la quieta piel del estanque el 

soplo primerizo. El pensamiento es lo más fluido que hay en el hombre; por eso se deja 

empujar fácilmente por las más ligeras variaciones de la sensibilidad vital. 

  En suma: la ciencia que hoy se produce es el vaso mágico donde tenemos que mirar 

para obtener una vislumbre del futuro. Las modificaciones, acaso de apariencia técnica, que 

experimentan hoy la biología o la física, la sociología o la prehistoria, sobre todo la 

filosofía, son los gestos primigenios del tiempo nuevo. La materia delicadísima de la 

ciencia es sensible a las menores trepidaciones de la vitalidad, y puede servir para registrar 

ahora con tenues signos lo que andando los años se verá proyectado gigantescamente sobre 

el escenario de la vida pública. Cuenta, pues, la anticipación del porvenir con un 

instrumento de precisión semejante a los aparatos sísmicos, que revelan con un temblor lo 

que a enormes distancias es una catástrofe telúrica. 

  Nuestra generación, si no quiere quedar a espaldas de su propio destino, tiene que 

orientarse en los caracteres generales de la ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse en la 

política del presente, que es toda ella anacrónica y mera resonancia de una sensibilidad 

fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá en las 

plazuelas. 

  Fichte intentó para su tiempo una labor parecida en el famoso curso, luego 

publicado en tomo, sobre los Caracteres de la época actual. Reduciendo el empeño, yo 

intentaré ahora someramente describir lo que considero tema capital de la nuestra. 

  



 III 

 
  RELATIVISMO Y RACIONALISMO 

 

  Late bajo todo lo dicho la suposición de que existe una íntima afinidad entre los 

sistemas científicos y las generaciones o épocas. ¿Quiere esto decir que la ciencia, y 

especialmente la filosofía, sea un conjunto de convicciones que sólo valen como verdad 

para un determinado tiempo? Si aceptamos de esta suerte el carácter transitorio de toda 

verdad, quedaremos enrolados en las huestes de la doctrina «relativista», que es una de las 

más típicas emanaciones del siglo XIX. Mientras hablamos de escapar a esta época, no 

haríamos sino reincidir en ella. 

  Esta cuestión de la verdad, en apariencia incidental y de carácter puramente técnico, 

va a conducirnos en vía recta hasta la raíz misma del tema de nuestro tiempo. 

  Bajo el nombre «verdad» se oculta un problema sumamente dramático. La verdad, 

el reflejar adecuadamente lo que las cosas son, se obliga a ser una e invariable. Mas la vida 

humana, en su multiforme desarrollo, es decir, en la historia, ha cambiado constantemente 

de opinión, consagrando como «verdad» la que adoptaba en cada caso. ¿Cómo compaginar 

lo uno con lo otro? ¿Cómo avecindar la verdad, que es una e invariable, dentro de la 

vitalidad humana, que es, por esencia, mudadiza y varía de individuo a individuo, de raza a 

raza, de edad a edad? Si queremos atenernos a la historia viva y perseguir sus sugestivas 

ondulaciones, tenemos que renunciar a la idea de que la verdad se deja captar por el 

hombre. Cada individuo posee sus propias convicciones, más o menos duraderas, que son 

«para» él la verdad. En ellas enciende su hogar íntimo, que le mantiene cálido sobre el haz 

de la existencia. «La» verdad, pues, no existe: no hay más que verdades «relativas» a la 

condición de cada sujeto. Tal es la doctrina «relativista». 

  Pero esta renuncia a la verdad, tan gentilmente hecha por el relativismo, es más 

difícil de lo que parece a primera vista. Se pretende con ella conquistar una fina 

imparcialidad ante la muchedumbre de los fenómenos históricos; mas ¿a qué costa? En 

primer lugar, si no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse a sí mismo en serio. En 

segundo lugar, la fe en la verdad es un hecho radical de la vida humana: si la amputamos 

queda ésta convertida en algo ilusorio y absurdo. La amputación misma que ejecutamos 

carecerá de sentido y valor. El relativismo es, a la postre, escepticismo, y el escepticismo, 

justificado como objeción a toda teoría, es una teoría suicida. 

  Inspira, sin duda, a la tendencia relativista un noble ensayo de respetar la admirable 

volubilidad propia a todo lo vital. Pero es un ensayo fracasado. Como decía Herbart, «todo 

buen principiante es un escéptico, pero todo escéptico es sólo un principiante». 

  Más hondamente fluye desde el Renacimiento por los senos del alma europea la 

tendencia antagónica: el racionalismo. Siguiendo un procedimiento inverso, el 

racionalismo, para salvar la verdad, renuncia a la vida. Se encuentran ambas tendencias en 

la situación que el dístico popular atribuye a los dos Papas, séptimo y noveno de su 

nombre: 

   Pio, per conservar la sede, perde la fede. 

  Pio, per conservar la fede, perde la sede. 

  

  Siendo la verdad una, absoluta e invariable, no puede ser atribuida a nuestras 

personas individuales, corruptibles y mudadizas. Habrá que suponer, más allá de las 



diferencias que entre los hombres existen, una especie de sujeto abstracto, común al 

europeo y al chino, al contemporáneo de Pericles y al caballero de Luis XIV. Descartes 

llamó a ese nuestro fondo común, exento de variaciones y peculiaridades individuales, «la 

razón», y Kant, «el ente racional». 

  Nótese bien la escisión ejecutada en nuestra persona. De un lado queda todo lo que 

vital y concretamente somos, nuestra realidad palpitante e histórica. De otro, ese núcleo 

racional que nos capacita para alcanzar la verdad, pero que, en cambio, no vive, espectro 

irreal que se desliza inmutable al través del tiempo, ajeno a las vicisitudes que son síntoma 

de la vitalidad. 

  Pero no se comprende por qué la razón no ha descubierto, desde luego, el universo 

de las verdades. ¿Cómo es que tarda tanto? ¿Cómo permite que la humanidad se entretenga 

milenariamente en sestear abrazada a los más varios errores? ¿Cómo explicar la 

muchedumbre de opiniones y de gustos que, según las edades, las razas, los individuos, han 

dominado la historia? Desde el punto de vista del racionalismo, la historia, con sus 

incesantes peripecias, carece de sentido, y es propiamente la historia de los estorbos puestos 

a la razón para manifestarse. El racionalismo es antihistórico. En el sistema de Descartes, 

padre del moderno racionalismo, la historia no tiene acomodo o, más bien, queda situada en 

un lugar de castigo. «Todo lo que la razón concibe —dice en la Meditación cuarta— lo 

concibe según es debido, y no es posible que yerre. ¿Dónde, pues, nacen mis errores? 

Nacen simplemente de que, siendo la voluntad mucho más amplia y extensa que el 

entendimiento, no la contengo en los mismos límites, sino que la extiendo también a cosas 

que no entiendo, a las cuales siendo de suyo indiferente, se descarría con suma facilidad y 

escoge lo falso como verdadero y el mal por el bien; ésta es la causa de que me equivoque y 

peque». 

  De suerte que el error es un pecado de la voluntad, no un azar, y aun tal vez un sino 

de la inteligencia. Si no fuera por los pecados de la voluntad, ya el primer hombre habría 

descubierto todas las verdades que le son asequibles; no habría habido, por tanto, variedad 

de opiniones, de leyes, de costumbres; en suma, no habría habido historia. Pero como la ha 

habido, no tenemos más remedio que atribuirla al pecado. La historia sería sustancialmente 

la historia de los errores humanos. No cabe actitud más antihistórica, más antivital. Historia 

y vida quedan lastradas con un sentido negativo y saben a crimen. 

  El caso de Descartes es un ejemplo excepcional de lo que antes he dicho sobre la 

posible previsión del porvenir. También sus contemporáneos no vieron, por lo pronto, en su 

obra, sino una innovación de interés puramente científico. Descartes proponía la sustitución 

de unas doctrinas físicas y filosóficas por otras, y se preocuparon tan sólo de decidir si estas 

nuevas doctrinas eran ciertas o erróneas. Lo propio nos acontece hoy con las teorías de 

Einstein. Pero si, abandonando un momento esa preocupación y dejando en suspenso la 

sentencia sobre la verdad o falsedad de los pensamientos cartesianos, se los hubiese mirado 

simplemente como síntoma inicial de una nueva sensibilidad, como manifestación 

germinativa de tiempo nuevo, se habría podido descubrir en ellos la silueta del futuro. 

  Pues ¿cuál era, en última instancia, el pensamiento físico y filosófico de Descartes? 

Declarar dudosa y, por tanto, desdeñable toda idea o creencia que no hayan sido construidas 

por la «pura intelección». La pura intelección o razón no es otra cosa que nuestro 

entendimiento funcionando en el vacío, sin traba alguna, atenido a sí mismo y dirigido por 

sus propias normas internas. Por ejemplo, para la vista y la imaginación, un punto es la 

mancha más pequeña que de hecho podemos percibir. Para la pura intelección, en cambio, 

sólo es punto lo que radical y absolutamente sea más pequeño, lo infinitamente pequeño. La 



pura intelección, la raison, sólo puede moverse entre superlativos y absolutos. Cuando se 

pone a pensar en el punto no puede detenerse en ningún tamaño hasta llegar al extremo. 

Este es el modo de pensar geométrico, el mos geometricus, de Spinoza; la «razón pura» de 

Kant. 

  El entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razón le llevó a ejecutar una 

inversión completa de la perspectiva natural al hombre. El mundo inmediato y evidente que 

contemplan nuestros ojos, palpan nuestras manos, atienden nuestros oídos, se compone de 

cualidades: colores, resistencias, sones, etc. Ese es el mundo en que el hombre había vivido 

y vivirá siempre. Pero la razón no es capaz de manejar las cualidades. Un color no puede 

ser pensado, no puede ser definido. Tiene que ser visto, y si queremos hablar de él tenemos 

que atenernos a él. Dicho de otra manera: el color es irracional. En cambio, el número, aun 

el llamado por los matemáticos «irracional», coincide con la razón. Sin más que atenerse a 

sí misma, puede crear ésta el universo de las cantidades mediante conceptos de agudas y 

claras aristas. 

  Con heroica audacia, Descartes decide que el verdadero mundo es el cuantitativo, el 

geométrico; el otro, el mundo cualitativo e inmediato, que nos rodea lleno de gracia y 

sugestión, queda descalificado y se le considera, en cierto modo, como ilusorio. 

Ciertamente que la ilusión está sólidamente fundada en nuestra naturaleza, que no basta 

reconocerla para evitarla. El mundo de los colores y los sonidos nos sigue pareciendo tan 

real como antes de descubrir su tramoya. 

  Esta paradoja cartesiana sirve de cimiento a la física moderna. En ella hemos sido 

educados, y hoy nos cuesta trabajo advertir su gigantesca antinaturalidad y volver a poner 

los términos según estaban antes de Descartes. Pero se comprende que una inversión tan 

completa de la perspectiva espontánea no fué en Descartes y en las generaciones siguientes 

un resultado imprevisto a que súbitamente se llega en vista de ciertas pruebas. Al contrario, 

se comienza por desear, más o menos confusamente, que las cosas sean de una cierta 

manera, y luego se buscan las pruebas para demostrar que las cosas son, en efecto, como 

nosotros deseábamos. Con esto no quiero, en manera alguna, decir que las pruebas sean 

ilusorias; es, simplemente, hacer constar que no son las pruebas quienes nos buscan y 

asaltan, sino nosotros los que vamos a buscarlas, movidos por previos afanes. Nadie creerá 

que Einstein fue un buen día sorprendido por la necesidad de reconocer que el mundo tiene 

cuatro dimensiones. Desde hace treinta años, muchos hombres de alma alerta venían 

postulando una física de cuatro dimensiones. Einstein la buscó premeditadamente, y, como 

no era un deseo imposible, la ha encontrado. 

  La física y la filosofía de Descartes fueron la primera manifestación de un estado de 

espíritu nuevo, que un siglo más tarde iba a extenderse por todas las formas de la vida y 

dominar en el salón, en el estrado, en la plazuela. Haciendo converger los rasgos de ese 

estado de espíritu, se obtiene la sensibilidad específicamente «moderna». Suspicacia y 

desdén hacia todo lo espontáneo e inmediato. Entusiasmo por toda construcción racional. 

Al hombre cartesiano, «moderno», le será antipático el pasado, porque en él no se hicieron 

las cosas more geometrico. Así, las instituciones políticas tradicionales le parecerán torpes 

e injustas. Frente a ellas cree haber descubierto un orden social definitivo, obtenido 

deductivamente por medio de la razón pura. Es una constitución esquemáticamente 

perfecta, donde se supone que los hombres son «entes racionales», y nada más. Admitido 

este supuesto —la «razón pura» tiene que partir siempre de supuestos, como el ajedrez—, 

las consecuencias son ineludibles y exactas. El edificio de conceptos políticos, así 

elaborados, es de una «lógica maravillosa», es decir, de un rigor intelectual insuperable. 



Ahora bien, el hombre cartesiano sólo tiene sensibilidad para esta virtud: la perfección 

intelectual pura. Para todo lo demás es sordo y ciego. Por eso, el pretérito y el presente no 

le merecen el menor respeto. Al contrario, desde el punto de vista racional, adquieren un 

aspecto criminoso. Urge, pues, aniquilar el pecado vigente y proceder a la instauración del 

orden social definitivo. El futuro ideal construido por el intelecto puro debe suplantar al 

pasado y al presente. Este es el temperamento que lleva a las revoluciones. El racionalismo 

aplicado a la política es revolucionarismo, y, viceversa, no es revolucionaria una época si 

no es racionalista. No se puede ser revolucionario sino en la medida en que se es incapaz de 

sentir la historia de, percibir en el pasado y en el presente la otra especie de razón, que no 

es pura, sino vital. 

  La asamblea constituyente hace «solemne declaración de los derechos del hombre y 

del ciudadano», a «fin de que los actos del poder legislativo y los del poder ejecutivo, 

pudiendo ser en cada instante comparados con el fin de toda institución política, sean más 

respetados, a fin de que las reclamaciones de los ciudadanos, fundadas en adelante sobre 

principios simples e indiscutibles», etc., etc. Diríase que leemos un tratado de geometría. 

Los hombres de 1790 no se contentaban con legislar para ellos: no sólo decretaban la 

nulidad del pasado y del presente, sino que suprimían también la historia futura decretando 

cómo había de ser «toda» institución política. Hoy nos parece demasiado petulante esta 

actitud. Además, nos parece estrecha y ruda. El mundo se ha hecho a nuestros ojos más 

complejo y vasto. Empezamos a sospechar que la historia, la vida, ni puede ni «debe» ser 

regida por principios, como los libros matemáticos[5]. 

  Es inconsecuente guillotinar al príncipe y sustituirle por el principio. Bajo éste, no 

menos que con aquél, queda la vida supeditada a un régimen absoluto. Y esto es 

precisamente lo que no puede ser: ni el absolutismo racionalista —que salva la razón y 

nulifica la vida—, ni el relativismo, que salva la vida evaporando la razón. 

  La sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza por su insumisión a 

ese dilema. No podemos satisfactoriamente instalarnos en ninguno de sus términos. 

  



 IV 

 
  CULTURA Y VIDA 

 

  Hemos visto cómo el problema de la verdad dividía a los hombres de las 

generaciones anteriores a la nuestra en dos tendencias antagónicas: relativismo y 

racionalismo. Cada una de ellas renuncia a lo que la otra retiene. El racionalismo se queda 

con la verdad y abandona la vida. El relativismo prefiere la movilidad de la existencia a la 

quieta e inmutable verdad. Nosotros no podemos alojar nuestro espíritu en ninguna de las 

dos posiciones: cuando lo ensayamos, nos parece que sufrimos una mutilación. Vemos con 

plena claridad lo que hay de plausible en una y otra, a la par que advertimos sus 

complementarias insuficiencias. El hecho de que en otro tiempo pudieran los hombres 

mejores acomodarse plácidamente, según su temperamento, en cualquiera de ellas, indica 

que poseían una sensibilidad distinta de la nuestra. Somos de una época en la medida en 

que nos sentimos capaces de aceptar su dilema y combatir desde uno de los bordes en la 

trinchera que éste ha tajado. Porque vivir es, en un esencial sentido que luego nos saldrá al 

paso, alistamiento bajo banderas y disposición al combate. Vivere militare est, decía 

Séneca, haciendo un noble gesto de legionario. Lo que no se nos puede pedir es que 

tomemos partido en una lid que dentro de nosotros hallamos ya resuelta. Cada generación 

ha de ser lo que los hebreos llamaban Neftali, que quiere decir: «Yo he combatido mis 

combates». 

  Para nosotros, la vieja discordia está resuelta desde luego; no entendemos cómo 

puede hablarse de una vida humana a quien se ha amputado el órgano de la verdad, ni de 

una verdad que para existir necesita previamente desalojar la fluencia vital. 

  El problema de la verdad, a que someramente he aludido, es sólo un ejemplo. Lo 

mismo que con él acontece con la norma moral y jurídica que pretende regir nuestra 

voluntad, como la verdad nuestro pensamiento. El bien y la justicia, si son lo que 

pretenden, habrán de ser únicos. Una justicia que sólo para un tiempo o una raza sea justa, 

aniquila su sentido. También hay un relativismo y un racionalismo en ética y en derecho. 

También los hay en arte y en religión. Es decir, que el problema de la verdad se generaliza 

a todos aquellos órdenes que resumimos en el vocablo «cultura». 

  Bajo este nuevo nombre, la cuestión pierde un poco de su aspecto técnico y se 

aproxima más a los nervios humanos. Tomémosla, pues, aquí, y procuremos plantearla con 

todo rigor, con todo su agudo dramatismo. El pensamiento es una función vital, como la 

digestión o la circulación de la sangre. Que estas últimas consistan en procesos espaciales, 

corpóreos, y aquélla no, es una diferencia nada importante para nuestro tema. Cuando el 

biólogo del siglo XIX se niega a considerar como fenómenos vitales los que no tienen 

carácter somático, parte de un prejuicio incompatible con un rigoroso positivismo. El 

médico que asiste al enfermo no encuentra menos inmediatamente ante sí el fenómeno del 

pensamiento que el de la respiración. Un juicio es una porciúncula de nuestra vida; una 

volición, lo mismo. Son emanaciones o momentos de un pequeño orbe centrado en sí 

mismo: el individuo orgánico. Pienso lo que pienso, como transformo los alimentos o bate 

la sangre mi corazón. En los tres casos se trata de necesidades vitales. Entender un 

fenómeno biológico es mostrar su necesidad para la perduración del individuo, o, lo que es 

lo mismo, descubrir su utilidad vital. En mí, como individuo orgánico, encuentra, pues, mi 

pensamiento su causa y justificación: es un instrumento para mi vida, órgano de ella, que 



ella regula y gobierna[6]. 

  Mas, por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualidad las cosas según 

ellas son. El hecho de que por veces erramos, no hace sino confirmar el carácter verídico 

del pensamiento. Llamamos error a un pensamiento fracasado, a un pensamiento que no lo 

es propiamente. Su misión es reflejar el mundo de las cosas, acomodarse a ellas de uno u 

otro modo; en suma, pensar es pensar la verdad, como digerir es asimilar los manjares. Y el 

error no anula la verdad del pensamiento, como la indigestión no suprime el hecho del 

proceso asimilatorio normal. 

  Tiene, pues, el fenómeno del pensamiento doble haz; por un lado nace como 

necesidad vital del individuo y está regido por la ley de la utilidad subjetiva; por otro lado 

consiste precisamente en una adecuación a las cosas y le impera la ley objetiva de la 

verdad. 

  Lo propio acontece con nuestras voliciones. El acto de la voluntad se dispara del 

centro mismo del sujeto. Es una emanación enérgica, un ímpetu que asciende de las 

profundidades orgánicas. El querer, en sentido estricto, es siempre un querer hacer algo. El 

amor a una cosa, el mero deseo de que algo sea, intervienen sin duda en la preparación del 

acto voluntario, pero no son este mismo. Queremos propiamente cuando, además de desear 

que las cosas sean de una cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo, ejecutar actos 

eficaces que modifiquen la realidad. En las voliciones se manifiesta preclaramente el pulso 

vital del individuo. Por medio de ellas satisface, corrige, amplía sus necesidades orgánicas. 

  Pero analícese un acto de voluntad donde aparezca claro el carácter de ésta. Por 

ejemplo, el caso en que, después de vacilaciones y titubeos, al través de una dramática 

deliberación, nos decidimos, por fin, a hacer algo y reprimimos otras posibles resoluciones. 

Entonces notamos que nuestra decisión ha nacido de que, entre los propósitos concurrentes, 

uno nos ha parecido el mejor. De suerte que todo querer es constitutivamente un querer 

hacer lo mejor que en cada situación puede hacerse, una aceptación de la norma objetiva 

del bien. Unos pensarán que esta norma objetiva de la voluntad, este bien sumo, es el 

servicio de Dios; otros supondrán que lo óptimo consiste en un cuidadoso egoísmo o, por el 

contrario, en el máximo beneficio del mayor número de semejantes. Pero, con uno u otro 

contenido, cuando se quiere algo, se quiere por creerlo lo mejor, y sólo estamos satisfechos 

con nosotros mismos, sólo hemos querido plenamente y sin reservas, cuando nos parece 

habernos adaptado a una norma de la voluntad que existe independientemente de nosotros, 

más allá de nuestra individualidad. 

  Este doble carácter que hallamos en los fenómenos intelectuales y voluntarios se 

encuentra con pareja evidencia en el sentimiento estético o en la emoción religiosa. Es 

decir, que existe toda una serie de fenómenos vitales dotados de doble dinamicidad, de un 

extraño dualismo. Por una parte son producto espontáneo del sujeto viviente y tienen su 

causa y su régimen dentro del individuo orgánico; por otra, llevan en sí mismos la 

necesidad de someterse a un régimen o ley objetivos. Y ambas instancias —nótese bien— 

se necesitan mutuamente. No puedo pensar con utilidad para mis fines biológicos, si no 

pienso la verdad. Un pensamiento que normalmente nos presentase un mundo divergente 

del verdadero, nos llevaría a constantes errores prácticos, y, en consecuencia, la vida 

humana habría desaparecido. En la función intelectual, pues, no logro acomodarme a mí, 

serme útil, si no me acomodo a lo que no soy yo, a las cosas en torno mío, al mundo 

transorgánico, a lo que trasciende de mí. Pero también viceversa: la verdad no existe si no 

la piensa el sujeto, si no nace en nuestro ser orgánico el acto mental con su faceta ineludible 

de convicción íntima. Para ser verdadero el pensamiento, necesita coincidir con las cosas, 



con lo trascendente de mí; mas, al propio tiempo, para que ese pensamiento exista, tengo yo 

que pensarlo, tengo que adherir a su verdad, alojarlo íntimamente en mi vida, hacerlo 

inmanente al pequeño orbe biológico que yo soy. 

  Simmel, que ha visto en este problema con mayor agudeza que nadie, insiste muy 

justamente en ese carácter extraño del fenómeno vital humano. La vida del hombre —o 

conjunto de fenómenos que integran el individuo orgánico— tiene una dimensión 

trascendente en que, por decirlo así, sale de sí misma y participa de algo que no es ella, que 

está más allá de ella. El pensamiento, la voluntad, el sentimiento estético, la emoción 

religiosa, constituyen esa dimensión. No se trata de que nosotros, al analizar, por ejemplo, 

el fenómeno intelectual, aceptemos la existencia de la verdad que él pretende contener. 

Aunque nosotros como filósofos no la considerásemos justificada, el fenómeno del 

pensamiento lleva en sí, queramos o no, esa pretensión; más aún, no consiste en otra cosa 

que en esa pretensión. Y cuando el relativista se niega a admitir que el ser viviente pueda 

pensar la verdad, está él, como ser viviente, convencido de que es verdad esta su negación. 

  Aparte, pues, de toda teoría, reduciéndonos a los puros hechos, ateniéndonos al más 

rigoroso positivismo —que los positivistas titulares no ejercitan nunca—, la vida humana 

se presenta como el fenómeno de que ciertas actividades inmanentes al organismo 

trascienden de él. La vida, decía Simmel, consiste precisamente en ser más que vida; en 

ella, lo inmanente es un trascender más allá de sí misma. 

  Ahora podemos dar su exacta significación al vocablo «cultura». Esas funciones 

vitales —por tanto, hechos subjetivos, intraorgánicos—, que cumplen leyes objetivas que 

en sí mismas llevan la condición de amoldarse a un régimen transvital, son la cultura. No se 

deje, pues, un vago contenido a este término. La cultura consiste en ciertas actividades 

biológicas, ni más ni menos biológicas que digestión o locomoción. Se ha hablado mucho 

en el siglo XIX de la cultura como «vida espiritual» —sobre todo en Alemania. Las 

reflexiones que estamos haciendo nos permiten, afortunadamente, dar un sentido preciso a 

esa «vida espiritual», expresión mágica que los santones modernos pronuncian entre 

gesticulaciones de arrobo extático. Vida espiritual no es otra cosa que ese repertorio de 

funciones vitales, cuyos productos o resultados tienen una consistencia transvital. Por 

ejemplo: entre los varios modos de comportarnos con el prójimo, nuestro sentimiento 

destaca uno donde encuentra la peculiar calidad llamada «justicia». Esta capacidad de 

sentir, de pensar la justicia y de preferir lo justo a lo injusto, es, por lo pronto, una facultad 

de que el organismo está dotado para subvenir a su propia e interna conveniencia. Si el 

sentimiento de la justicia fuera pernicioso al ser viviente, o, cuando menos, superfluo, 

habría significado tal carga biológica que la especie humana hubiera sucumbido. Nace, 

pues, la justicia como simple conveniencia vital y subjetiva; la sensibilidad jurídica, 

orgánicamente, no tiene, por lo pronto, más ni menos valor que la secreción pancreática. 

Sin embargo, esa justicia, una vez que ha sido segregada por el sentimiento, adquiere un 

valor independiente. Va en la idea misma de lo justo inclusa la exigencia de que debe ser. 

Lo justo debe ser cumplido, aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad, rectitud 

moral, belleza, son cosas que valen por sí mismas, y no sólo en la medida en que son útiles 

a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales en que esas cosas se producen, además 

de su valor de utilidad biológica, tienen un valor por sí. En cambio, el páncreas no tiene 

más importancia que la proveniente de su utilidad orgánica, y la secreción de tal sustancia 

es una función que acaba dentro de la vida misma. Aquel valer por sí de la justicia y la 

verdad, esa suficiencia plenaria, que nos hace preferirlas a la vida misma que las produce, 

es la cualidad que denominamos espiritualidad. En la ideología moderna, «espíritu» no 



significa algo así como «alma». Lo espiritual no es una sustancia incorpórea, no es una 

realidad. Es simplemente una cualidad que poseen unas cosas y otras no. Esta cualidad 

consiste en tener un sentido, un valor propio. Los griegos llamarían a la espiritualidad de 

los modernos nus pero no psique —alma. Pues bien: el sentimiento de lo justo, el 

conocimiento o pensar la verdad, la creación y goce artísticos tienen sentido por sí, valen 

por sí mismos, aunque se abstraigan de su utilidad para el ser viviente que ejercita tales 

funciones. Son, pues, vida espiritual o cultura. Las secreciones, la locomoción, la digestión, 

por el contrario, son vida infraespiritual, vida puramente biológica, sin ningún sentido ni 

valor fuera del organismo. A fin de entendernos, llamaremos a los fenómenos vitales, en 

cuanto no trascienden de lo biológico, «vida espontánea»[7]. 

  No creo que el más escrupuloso beato de la cultura y de la «espiritualidad» eche de 

menos privilegio alguno en la anterior definición de estos términos. Sólo que yo he cuidado 

de subrayar en ellos una faceta que el «culturalista» procura hipócritamente borrar y deja 

como en olvido. En efecto, cuando se oye hablar de «cultura», de «vida espiritual», no 

parece sino que se trata de otra vida distinta e incomunicante con la pobre y desdeñada vida 

«espontánea». Cualquiera diría que el pensamiento, el éxtasis religioso, el heroísmo moral 

pueden existir sin la humilde secreción pancreática, sin la circulación de la sangre y el 

sistema nervioso. El culturalista se embarca en el adjetivo «espiritual» y corta las amarras 

con el sustantivo «vida» sensu stricto, olvidando que el adjetivo no es más que una 

especificación del sustantivo y que sin éste no hay aquél. Tal es el error fundamental del 

racionalismo en todas sus formas. Esa raison que pretende no ser una función vital entre las 

demás y no someterse a la misma regulación orgánica que éstas, no existe; es una torpe 

abstracción y puramente ficticia. 

  No hay cultura sin vida, no hay espiritualidad sin vitalidad, en el sentido más terre a 

terre que se quiera dar a esta palabra. Lo espiritual no es menos vida ni es más vida que lo 

no espiritual. 

  



 V 

 
  EL DOBLE IMPERATIVO 

 

  Lo que ocurre es que el fenómeno vital humano tiene dos caras —la biológica y la 

espiritual— y está sometido, por tanto, a dos poderes distintos que actúan sobre él, como 

dos polos de atracción antagónica. Así, la actividad intelectual gravita, de una parte, hacia 

el centro de la necesidad biológica; de otra, es requerida, imperada por el principio 

ultravital de las leyes lógicas. Parejamente, lo estético es, de un lado, deleite subjetivo; de 

otro, belleza. La belleza del cuadro no consiste en el hecho —indiferente para el cuadro— 

de que nos cause placer, sino que, al revés, nos parece un cuadro bello cuando sentimos que 

de él desciende suavemente sobre nosotros la exigencia de que nos complazcamos. 

  La nota esencial de la nueva sensibilidad es precisamente la decisión de no olvidar 

nunca, y en ningún orden, que las funciones espirituales o de cultura son también, y a la vez 

que eso, funciones biológicas. Por tanto, que la cultura no puede ser regida exclusivamente 

por sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a la vez, está sometida a las leyes de la vida. 

Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos. El hombre, ser viviente, debe ser bueno 

—ordena uno de ellos, el imperativo cultural. Lo bueno tiene que ser humano, vivido; por 

tanto, compatible con la vida y necesario a ella —dice el otro imperativo, el vital. Dando a 

ambos una expresión más genérica, llegaremos a este doble mandamiento: la vida debe ser 

culta, pero la cultura tiene que ser vital. 

  Se trata, pues, de dos instancias que mutuamente se regulan y corrigen. Cualquier 

desequilibrio en favor de una o de otra trae consigo irremediablemente una degeneración. 

La vida inculta es barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo. 

  Hay un pensar esquemático, formalista, sin anuencia vital ni directa intuición: un 

utopismo cultural. Se cae en él siempre que se reciben sin previa revisión ciertos principios 

intelectuales, morales, políticos, estéticos o religiosos, y dándolos desde luego por buenos 

se insiste en aceptar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece gravemente de esta morbosa 

conducta. Las generaciones inventoras del positivismo y del racionalismo se plantearon con 

toda amplitud, como cosa de importancia vital para ellas, las cuestiones que esos sistemas 

agitan, y de esta enérgica colaboración íntima extrajeron sus principios de cultura. Del 

mismo modo, las ideas liberales y democráticas nacieron al vivo contacto con los 

problemas radicales de la sociedad. Hoy casi nadie obra así. La fauna característica del 

presente es el naturalismo que jura por el positivismo, sin haberse tomado jamás el trabajo 

de replantearse el tema que aquél formula; es el demócrata que no se ha puesto nunca en 

cuestión la verdad del dogma democrático. De donde resulta la burlesca contradicción de 

que la cultura europea actual, al tiempo que pretende ser la única racional, la única fundada 

en razones, no es ya vivida, sentida por su racionalidad, sino que se la adopta místicamente. 

El personaje de Pío Baroja, que cree en la democracia como se cree en la Virgen del Pilar, 

es, junto con su precursor, el farmacéutico Homais, representante titular de la actualidad. El 

aparente predominio que han adquirido en el continente las fuerzas retrógradas no procede 

de que aporten principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al menos, se hallan 

libres de esa esencial contradicción y constitutiva hipocresía. El tradicionalista está de 

acuerdo consigo mismo. Cree en esas cosas místicas por motivos místicos. En todo 

momento puede aceptar el combate sin hallar dentro de sí vacilaciones ni reservas. En 

cambio, si alguien cree en el racionalismo como se cree en la Virgen del Pilar, quiere 



decirse que ha dejado, en su fondo orgánico, de creer en el racionalismo. Por inercia 

mental, por hábito, por superstición —en definitiva, por tradicionalismo—, sigue 

adhiriendo a las viejas tesis racionales, que exentas ya de la razón creadora se han 

anquilosado, hieratizado, bizantinizado. Los racionalistas de la hora presente perciben de 

una manera más o menos confusa que ya no tienen razón. Y no tanto porque les falte frente 

a sus adversarios como porque la han perdido dentro de sí mismos. Las doctrinas de 

libertad y democracia que defienden les parecen a ellos mismos insuficientes, y no encajan 

con la debida exactitud en su sensibilidad. Este dualismo interno les quita la elasticidad 

necesaria para el combate, y entran desde luego en la refriega medio derrotados por sí 

mismos. 

  En estas situaciones de extrema anomalía se hace patente la necesidad de completar 

los imperativos objetivos con los subjetivos. No basta, por ejemplo, que una idea científica 

o política parezca por razones geométricas verdadera para que debamos sustentarla. Es 

preciso que, además, suscite en nosotros una fe plenaria y sin reserva alguna. Cuando esto 

no ocurre, nuestro deber es distanciarnos de aquélla y modificarla cuanto sea necesario para 

que ajuste rigorosamente con nuestra orgánica exigencia. Una moral geométricamente 

perfecta, pero que nos deja fríos, que no nos incita a la acción, es subjetivamente inmoral. 

El ideal ético no puede contentarse con ser él correctísimo: es preciso que acierte a excitar 

nuestra impetuosidad. Del mismo modo, es funesto que nos acostumbremos a reconocer 

como ejemplos de suma belleza obras de arte —por ejemplo, las clásicas— que acaso son 

objetivamente muy valiosas, pero que no nos causan deleite. 

  Nuestras actividades necesitan, en consecuencia, ser regidas por una doble serie de 

imperativos, que podrían recibir los títulos siguientes: 

     
 

  Durante la Edad, con mal acuerdo llamada «moderna», que se inicia en el 

Renacimiento y prosigue hasta nuestros días, ha dominado con creciente exclusivismo la 

tendencia unilateralmente culturalista. Pero esta unilateralidad trae consigo una grave 

consecuencia. Si nos preocupamos tan sólo de ajustar nuestras convicciones a lo que la 

razón declara como verdad, corremos el riesgo de creer que creemos, de que nuestra 

convicción sea fingida por nuestro buen deseo. Con lo cual acontecerá que la cultura no se 

realiza en nosotros y queda como una superficie de ficción sobre la vida efectiva. En varia 

medida, pero con morbosa exacerbación durante el último siglo, éste ha sido el fenómeno 

característico de la historia europea moderna. Se creía en la cultura; pero, en rigor, se 

trataba de una gigantesca ficción colectiva de que el individuo no se daba cuenta porque era 

fraguada en las bases mismas de su conciencia. Por un lado iban los principios, las frases y 

los gestos —a veces heroicos—; por otro, la realidad de la existencia, la vida de cada día y 

cada hora[8]. El cant inglés, esa escandalosa dualidad entre lo que se cree hacer y lo que se 

hace en efecto, no es, como se ha sostenido, específicamente inglés, sino general a toda 

Europa. El oriental, habituado a no separar la cultura de la vida por haber exigido siempre a 



aquélla que sea vital, ve en la conducta de Occidente una radical, omnímoda hipocresía, y 

no puede reprimir al contacto con lo europeo un sentimiento de desprecio. 

  No se habría llegado a tal disociación entre las normas y su permanente 

cumplimiento, si junto al imperativo de objetividad se nos hubiese predicado el de lealtad 

con nosotros mismos, que resume la serie de los imperativos vitales. Es menester que en 

todo momento estemos en claro sobre si, en efecto, creemos lo que presumimos creer; si, en 

efecto, el ideal ético que «oficialmente» aceptamos interesa e incita las energías profundas 

de nuestra personalidad. Con esta continua mise au point de nuestra situación íntima, 

habríamos ejecutado automáticamente una selección en la cultura, y hubiéranse eliminado 

todas aquellas formas de ella que son incompatibles con la vida, que son utópicas y 

conducen a la hipocresía. Por otra parte, la cultura no habría ido quedando cada vez más 

distante de la vitalidad que la engendra y, en su espectral lejanía, condenada al 

anquilosamiento. Así, en una de esas fases del drama histórico, en que el hombre necesita 

para salvarse de circunstancias catastróficas todos sus arrestos vitales, y muy especialmente 

los que son nutridos y excitados por la fe en los valores trascendentales —esto es, en la 

cultura— en una hora como la que está atravesando Europa, todo ha fallado. Y, sin 

embargo, coyunturas como la presente son la prueba experimental de las culturas. Ya que 

no la propia discreción, los hechos brutalmente han impuesto a los europeos de pronto la 

obligación de ser leales consigo mismos, de decidir si creían de manera auténtica en lo que 

creían. Y han descubierto que no. A este descubrimiento han llamado «fracaso de la 

cultura». Claro es que no hay tal: lo que había fracasado mucho antes era la lealtad de los 

europeos consigo mismos; lo que había fracasado es su vitalidad. 

  La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho con deliberada 

reiteración, vida sensu stricto, espontaneidad, «subjetividad». Poco a poco la ciencia, la 

ética, el arte, la fe religiosa, la norma jurídica se van desprendiendo del sujeto y 

adquiriendo consistencia propia, valor independiente, prestigio, autoridad. Llega un 

momento en que la vida misma que crea todo eso se inclina ante ello, se rinde ante su obra 

y se pone a su servicio. La cultura se ha objetivizado, se ha contrapuesto a la subjetividad 

que la engendró. Ob-jeto, ob-jectum, Gegenstand significan eso: lo contra-puesto, lo que 

por sí mismo se afirma y opone al sujeto como su ley, su regla, su gobierno. En este punto 

celebra la cultura su sazón mejor. Pero esa contraposición a la vida, esa su distancia al 

sujeto tiene que mantenerse dentro de ciertos límites. La cultura sólo pervive mientras sigue 

recibiendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando esta transfusión se interrumpe, y la 

cultura se aleja, no tarda en secarse y hieratizarse. Tiene, pues, la cultura una hora de 

nacimiento —su hora lírica— y tiene una hora de anquilosamiento —su hora hierática. Hay 

una cultura germinal y una cultura ya hecha[9]. En las épocas de reforma como la nuestra, es 

preciso desconfiar de la cultura ya hecha y fomentar la cultura emergente —o, lo que es lo 

mismo, quedan en suspenso los imperativos culturales y cobran inminencia los vitales. 

Contra cultura, lealtad, espontaneidad, vitalidad. 

  



 VI 

 
  LAS DOS IRONÍAS, O SÓCRATES Y DON JUAN 

 

  Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura y espontaneidad, 

pero sólo en Europa han llegado a plena diferenciación, disociándose hasta el punto de 

constituir dos polos antagónicos. En la India o en la China, ni la ciencia ni la moral han 

logrado nunca erigirse en poderes independientes de la vida espontánea y ejercer como 

tales su imperio sobre ésta. El pensamiento del oriental, más o menos certero y profundo, 

no se ha desprendido jamás del sujeto para conquistar esa clara existencia objetiva que 

tiene, por ejemplo, una ley física ante la conciencia del europeo. Caben puntos de vista 

desde los cuales parezca la vida de Oriente más perfecta que la occidental; pero su cultura 

es evidentemente menos cultura que la nuestra, realiza menos radicalmente el sentido que 

damos a este término. La gloria y, tal vez, la tragedia de Europa estriban, por el contrario, 

en haber llevado esa dimensión trascendente de la vida a sus postreras consecuencias. La 

sabiduría y la moral orientales no han perdido nunca su carácter tradicionalista. El chino es 

incapaz de formarse una idea del mundo fundándose sólo en la razón, en la verdad de esa 

idea. Para prestarle su adhesión, para convencerse, necesita verla autorizada por un pasado 

inmemorial; es decir, que ha de encontrar su fundamento en los hábitos mentales que la 

raza ha depositado en su organismo. Lo que se es por tradición no se es por cultura. El 

tradicionalismo no es más que una forma de la espontaneidad. Los hombres de 1789 

hicieron saltar todo el pasado fundándose para su formidable eversión en la razón pura; en 

cambio, para hacer la última revolución china fue preciso predicarla, mostrando que era 

recomendada por los más auténticos dogmas de Confucio. 

  Toda la gracia y el dolor de la historia europea provienen, acaso, de la extrema 

disyunción y antítesis a que se han llevado ambos términos. La cultura, la razón, ha sido 

purificada hasta el límite último, hasta romper casi su comunicación con la vida 

espontánea, la cual, por su parte, quedaba también exenta, brava y como en estado 

primigenio. En esta superlativa tensión se ha originado el incomparable dinamismo, la 

inagotable peripecia y la permanente vibración de nuestra historia continental. En la 

historia del Asia nos parece siempre que asistimos al proceso vegetativo de una planta, de 

un ser inerte, sin resorte suficiente para combatir contra el Destino. Este resorte vigoroso se 

dispara constantemente a lo largo de la evolución occidental, y es debido al desnivel entre 

los dos polos de la vida. Por eso, nada esclarece mejor el proceso histórico de Europa como 

fijar las distintas etapas de la relación entre cultura y espontaneidad. 

  Porque no debe olvidarse que la cultura, la razón, no han existido desde siempre en 

la tierra. Hubo un momento, de cronología perfectamente determinada, en que se descubre 

el polo objetivo de la vida: la razón. Puede decirse que en ese día nace Europa como tal. 

Hasta entonces, la existencia de nuestro continente se confundía con la que había sido en 

Asia o en Egipto. Pero un día, en las plazuelas de Atenas, Sócrates descubre la razón… 

  No creo que pueda hablar discretamente sobre los deberes del hombre actual quien 

no se haya hecho bien cargo de lo que significa ese descubrimiento socrático. En él está 

encerrada la clave de la historia europea, sin la cual nuestro pasado y nuestro presente son 

un jeroglífico ininteligible. 

  Antes de Sócrates se había razonado; en rigor, se llevaba dos siglos razonando 

dentro del orbe helénico. Para descubrir una cosa es, claro está, menester que esta cosa 



exista de antemano. Parménides y Heráclito habían razonado, pero no lo sabían. Sócrates es 

el primero en darse cuenta de que la razón es un nuevo universo, más perfecto y superior al 

que espontáneamente hallamos en torno nuestro. Las cosas visibles y tangibles varían sin 

cesar, aparecen y se consumen, se transforman las unas en las otras: lo blanco se ennegrece, 

el agua se evapora, el hombre sucumbe; lo que es mayor en comparación con una cosa 

resulta menor en comparación con otra. Lo propio acontece con el mundo interior de los 

hombres: los deseos y afanes se cambian y se contradicen; el dolor, al menguar, se hace 

placer; el placer, al reiterarse, fastidia o duele. Ni lo que nos rodea ni lo que somos por 

dentro nos ofrece punto seguro donde asentar nuestra mente. En cambio, los conceptos 

puros, los logoi, constituyen una clase de seres inmutables, perfectos, exactos. La idea de 

blancura no contiene sino blancor; el movimiento no se convierte jamás en quietud; el uno 

es invariablemente uno, como el dos es siempre dos. Estos conceptos entran en relación 

unos con otros sin turbarse jamás ni padecer vacilaciones: la grande2a repele 

inexorablemente a la pequeñez; en cambio, la justicia se abraza a la unidad. La justicia, en 

efecto, es siempre una y la misma. 

  Debió ser una emoción sin par la que gozaron estos hombres que, por vez primera, 

vieron ante su mente erguirse los perfiles rigorosos de las ideas, de las «razones». Por muy 

impenetrables que dos cuerpos sean, lo son mucho más dos conceptos. La Identidad, por 

ejemplo, ofrece una absoluta resistencia a confundirse con la Diferencia. El hombre 

virtuoso es siempre, a la vez, más o menos vicioso; pero la Virtud está exenta de Vicio. Los 

conceptos puros son, pues, más claros, más inequívocos, más resistentes que las cosas de 

nuestro contorno vital, y se comportan según leyes exactas e invariables. 

  El entusiasmo que la súbita revelación de este mundo ejemplar produjo en las 

generaciones socráticas llega estremecido hasta nosotros en los diálogos de Platón. No 

cabía duda: se había descubierto la verdadera realidad, en confrontación con la cual la otra, 

la que la vida espontánea nos ofrece, queda automáticamente descalificada. Tal experiencia 

imponía a Sócrates y a su época una actitud muy clara, según la cual la misión del hombre 

consiste en sustituir lo espontáneo con lo racional. Así, en el orden intelectual, debe el 

individuo reprimir sus convicciones espontáneas, que son sólo «opinión» —doxa—, y 

adoptar en vez de ellas los pensamientos de la razón pura, que son el verdadero «saber» 

—episteme. Parejamente, en la conducta práctica, tendrá que negar y suspender todos sus 

deseos y propensiones nativos para seguir dócilmente los mandatos racionales. 

  El tema del tiempo de Sócrates consistía, pues, en el intento de desalojar la vida 

espontánea para suplantarla con la pura razón. Ahora bien: esta empresa trae consigo una 

dualidad en nuestra existencia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: sólo cabe 

detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa vida segunda, de 

mecanismo reflexivo, que es la racionalidad. A pesar de Copérnico, seguimos viendo al sol 

ponerse por Occidente; pero esta evidencia espontánea de nuestra visión queda como en 

suspenso y sin consecuencias. Sobre ella tendemos la convicción reflexiva que nos 

proporciona la razón pura astronómica. El socratismo o racionalismo engendra, por tanto, 

una vida doble, en la cual lo que no somos espontáneamente —la razón pura— viene a 

sustituir a lo que verdaderamente somos —la espontaneidad. Tal es el sentido de la ironía 

socrática. Porque irónico es todo acto en que suplantamos un movimiento primario con otro 

secundario, y, en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos. 

  El racionalismo es un gigantesco ensayo de ironizar la vida espontánea mirándola 

desde el punto de vista de la razón pura. 

  ¿Hasta qué extremo es esto posible? ¿Puede la razón bastarse a sí misma? ¿Puede 



desalojar todo el resto de la vida que es irracional y seguir viviendo por sí sola? A esta 

pregunta no se podía responder desde luego; era menester ejecutar el gran ensayo. Se 

acababan de descubrir las costas de la razón, pero aún no se conocía su extensión ni su 

continente. Hacían falta siglos y siglos de fanática exploración racionalista. Cada nuevo 

descubrimiento de puras ideas aumentaba la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel 

mundo emergente. Las últimas centurias de Grecia inician la inmensa labor. Apenas se 

aquieta sobre el Occidente la invasión germánica, prende la chispa racionalista de Sócrates 

en las almas germinantes de Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, España. Pocas centurias 

después, entre el Renacimiento y 1700, se construyen los grandes sistemas racionalistas. En 

ellos la razón pura abarca vastísimos territorios. Pudieron un momento los hombres hacerse 

la ilusión de que la esperanza de Sócrates iba a cumplirse y la vida toda acabaría por 

someterse a principios de puro intelecto. 

  Mas, conforme se iba tomando posesión del universo de lo racional, y, sobre todo, 

al día siguiente de aquellas triunfales sistematizaciones —Descartes, Spinoza, Leibniz—, se 

advertía, con nueva sorpresa, que el territorio era limitado. Desde 1700 comienza el propio 

racionalismo a descubrir, no nuevas razones, sino los límites de la razón, sus confines con 

el ámbito infinito de lo irracional. Es el siglo de la filosofía crítica, que va a salpicar con su 

magnífico oleaje la centuria última, para lograr en nuestros días una definitiva demarcación 

de fronteras. 

  Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error el de Sócrates y los siglos 

posteriores. La razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no 

es, frente a la espontánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla. Es 

tan sólo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder 

sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada uno de los miembros 

vive del organismo entero. 

  Es éste el estadio de la evolución europea que coincide con nuestra generación. Los 

términos del problema, luego de recorrer un largo ciclo, aparecen colocados en una 

posición estrictamente inversa de la que presentaron ante el espíritu de Sócrates. Nuestro 

tiempo ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendió la línea en que comienza 

el poder de la razón; a nosotros se nos ha hecho ver, en cambio, la línea en que termina. 

Nuestra misión es, pues, contraria a la suya. Al través de la racionalidad hemos vuelto a 

descubrir la espontaneidad. 

  Esto no significa una vuelta a la ingenuidad primigenia semejante a la que Rousseau 

pretendía. La razón, la cultura more geometrico, es una adquisición eterna. Pero es preciso 

corregir el misticismo socrático, racionalista, culturalista, que ignora los límites de aquélla 

o no deduce fielmente las consecuencias de esa limitación. La razón es sólo una forma y 

función de la vida. La cultura es un instrumento biológico y nada más. Situada frente y 

contra la vida, representa una subversión de la parte contra el todo. Urge reducirla a su 

puesto y oficio. 

  El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizarla 

dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo. Dentro de pocos años parecerá absurdo 

que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del tiempo nuevo 

es precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la razón, el arte, la ética 

quienes han de servir a la vida. 

  Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironía, de signo inverso a la socrática. 

Mientras Sócrates desconfiaba de lo espontáneo y lo miraba al través de las normas 

racionales, el hombre del presente desconfía de la razón y la juzga al través de la 



espontaneidad. No niega la razón, pero reprime y burla sus pretensiones de soberanía. A los 

hombres del antiguo estilo tal vez les parezca que es esto una falta de respeto. Es posible, 

pero inevitable. Ha llegado irremisiblemente la hora en que la vida va a presentar sus 

exigencias a la cultura. «Todo lo que hoy llamamos cultura, educación, civilización, tendrá 

que comparecer un día ante el juez infalible Dionysos» —decía proféticamente Nietzsche 

en una de sus obras primerizas. 

  Tal es la ironía irrespetuosa de Don Juan, figura equívoca que nuestro tiempo va 

afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido preciso. Don Juan se revuelve contra la 

moral, porque la moral se había antes sublevado contra la vida. Sólo cuando exista una 

ética que cuente, como su norma primera, con la plenitud vital, podrá Don Juan someterse. 

Pero eso significa una nueva cultura: la cultura biológica. La razón pura tiene que ceder su 

imperio a la razón vital. 

  



 VII 

 
  LAS VALORACIONES DE LA VIDA 

 

   ¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra vez! 

  NIETZSCHE. 

  

  Cuando se dice que el tema propio de nuestro tiempo y la misión de las actuales 

generaciones consiste en hacer un enérgico ensayo para ordenar el mundo desde el punto de 

vista de la vida, existe el grave riesgo de no ser bien entendido. Porque se supone que ese 

ensayo ha sido hecho muchas veces; más aún: que el punto de vista vital es el nativo y 

primario en el hombre. El salvaje, el hombre anterior a la cultura, ¿qué hace sino eso? 

  Y, sin embargo, no hay tal. El salvaje no ordena el universo —tanto exterior como 

interior—, desde el punto de vista de la vida. Tomar un punto de vista implica la adopción 

de una actitud contemplativa, teorética, racional. En vez de punto de vista podíamos decir 

principio. Ahora bien: no hay nada más opuesto a la espontaneidad biológica, al mero vivir 

la vida, que buscar un principio para derivar de él nuestros pensamientos y nuestros actos. 

La elección de un punto de vista es el acto inicial de la cultura. Por consiguiente, el 

imperativo del vitalismo que se eleva sobre el destino de los hombres nuevos no tiene nada 

que ver con el retorno a un estilo de existencia. 

  Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se trata de consagrar la vida, que hasta 

ahora era sólo un hecho nulo y como un azar del cosmos, haciendo de ella un principio y 

un derecho. Parecerá sorprendente apenas se repare en ello; mas es el caso que la vida ha 

elevado al rango de principio las más diversas entidades, pero no ha ensayado nunca hacer 

de sí misma un principio. Se ha vivido para la religión, para la ciencia, para la moral, para 

la economía; hasta se ha vivido para servir al fantasma del arte o del placer; lo único que no 

se ha intentado es vivir deliberadamente para la vida. Por fortuna, esto se ha hecho, más o 

menos, siempre, pero indeliberadamente; tan pronto como el hombre se daba cuenta de que 

lo estaba haciendo, se avergonzaba y sentía un extraño remordimiento. 

  Es demasiado sorprendente este fenómeno de la historia humana para que no 

merezca alguna meditación. 

  La razón por la cual elevamos a la dignidad de principio una entidad cualquiera, es 

que hemos descubierto en ella un valor superior. Porque nos parece que vale más que las 

otras cosas la preferimos y hacemos que éstas le queden subordinadas. Junto a los 

elementos reales que componen lo que un objeto es, posee éste una serie de elementos 

irreales que constituyen lo que ese objeto vale. Lienzo, líneas, colores, formas son los 

ingredientes reales de un cuadro: belleza, armonía, gracia, sencillez son los valores de ese 

cuadro. Una cosa no es, pues, un valor, sino que tiene valores, es valiosa. Y estos valores 

que en las cosas residen son cualidades de tipo irreal. Se ven las líneas del cuadro, pero no 

su belleza: la belleza se «siente», se estima. El estimar es a los valores lo que el ver a los 

colores y el oír a los sonidos. 

  Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia. Por una parte es 

una estructura de cualidades reales que podemos percibir; por otra, es una estructura de 

valores que sólo se presentan a nuestra capacidad de estimar. Y lo mismo que hay una 

experiencia progresiva de las propiedades de las cosas —hoy descubrimos en ella facetas, 

detalles que ayer no habíamos visto—, hay también una experiencia de los valores, un 



descubrimiento sucesivo de ellos, una mayor fineza en su estimación. Estas dos 

experiencias —la sensible y la estimativa— avanzan independientemente una de otra. A 

veces nos es perfectamente conocida una cosa en sus elementos reales, y, sin embargo, 

somos ciegos para sus valores. Pendiendo de las paredes, en estrados, iglesias y galerías, 

han permanecido durante más de dos siglos los cuadros del Greco. Sin embargo, hasta la 

segunda mitad de la centuria pasada no fueron descubiertos sus valores específicos. En lo 

que antes parecían defectos se revelaron de pronto altísimas calidades estéticas. La facultad 

estimativa —que nos hace «ver» los valores— es, pues, completamente distinta de la 

perspicacia sensible o intelectual. Y hay genios del estimar, como los hay del pensamiento. 

Cuando Jesús, soportando dócilmente una bofetada, descubre la humildad, enriquece con 

un nuevo valor la experiencia de nuestras estimaciones. Del mismo modo, hasta Manet 

nadie había reparado en el encanto que posee la trivial circunstancia de que las cosas vivan 

envueltas en la vaga luminosidad del aire. Con la belleza del plein-air quedó 

definitivamente aumentado el repertorio de los valores estéticos. 

  Si se analiza un poco más la naturaleza de los valores, se encontrará que gozan de 

ciertos caracteres ajenos a las cualidades reales. Así, es esencial a todo valor ser positivo o 

negativo: no hay término medio. La justicia es un valor positivo: una misma cosa es 

advertirlo y estimarlo. La injusticia, en cambio, es también un valor, pero negativo; nuestra 

percepción de él consiste en desestimarlo. Pero, además, todo valor positivo es siempre 

superior, equivalente o inferior a otros valores. Cuando tenemos la clara intuición de dos 

cualesquiera notamos que el uno se eleva sobre el otro, se sobrepone a él, quedando ambos 

situados en diferente rango. La elegancia de un traje se impone a nuestra estimación, 

porque es un valor positivo; pero si la confrontamos con la honradez de un carácter vemos 

que sin perder aquella su calidad de estimable se supedita a ésta. La honradez vale más que 

la elegancia, es un valor superior a ésta. Por esta razón estimamos ambos, pero preferimos a 

aquél. Esta extraña actividad de nuestro espíritu, que llamamos «preferir», nos revela que 

los valores constituyen una rigurosa jerarquía de rangos fijos e inmutables. Podremos en 

cada caso equivocar nuestra preferencia, anteponiendo lo inferior a lo superior, lo mismo 

que nos ocurre equivocamos en las cuentas sin que ello anule la verdad rigorosa de los 

números. Cuando se hace constitutivo en una persona, en una época, en un pueblo, cierto 

error de las preferencias y llega a serle habitual anteponer lo inferior a lo superior 

subvirtiendo los rangos objetivos de los valores, se trata de una perversión, de una 

enfermedad estimativa. 

  Eran inevitables estas breves noticias sobre el mundo de los valores para hacer 

inteligible el hecho de que hasta el presente la vida no haya sido consagrada como principio 

capaz de ordenar en torno suyo las demás cosas del universo. Ahora se hace posible 

entrever de dónde puede venir una explicación al sorprendente caso. ¿Será, tal vez, que no 

habían sido descubiertos los valores específicamente vitales? ¿Y no habrá alguna razón que 

haya motivado el retraso de este descubrimiento? 

  Es sobremanera instructivo dirigir una ojeada, aunque sea muy somera, a las 

distintas valoraciones que se han hecho de la vida. Basta para nuestro urgente menester 

fijamos en algunas cimas del proceso histórico. 

  La vida asiática culmina en el budismo: es éste la forma clásica, la fruta madura del 

árbol de Oriente. Con la claridad, sencillez y plenitud propias a todo clasicismo, en él 

expresa el alma asiática sus radicales tendencias. Y ¿qué es la vida para el Buda? 

  Con penetrante mirada sorprende Gautama la esencia del proceso vital, y lo define 

como una sed: trsna. La vida es sed, es ansia, afán, deseo. No es lograr, porque lo logrado 



se convierte automáticamente en punto de arranque para un nuevo deseo. Mirada así la 

existencia, torrente de sed insaciable, aparece como un puro mal, y tiene sólo un valor 

absolutamente negativo. La única actitud razonable ante ella es negarla. Si Buda no hubiese 

creído en la doctrina tradicional de las reencarnaciones, su único dogma hubiese sido el 

suicidio. Pero la muerte no anula la vida; el sujeto personal transmigra a existencias 

sucesivas, prisionero de la rueda eterna, que gira loca, impulsada por la sed cósmica. 

¿Cómo salvarse de la vida, cómo burlar la cadena sin fin de los renacimientos? Esto es lo 

único que debe preocupar, lo único que en la vida puede tener valor: la huida, la fuga de la 

existencia, la aniquilación. El sumo bien, el valor supremo que Oriente opone al sumo mal 

del vivir, es precisamente el no vivir, el puro no ser del sujeto. 

  Nótese cómo la sensibilidad del asiático es en su raíz última de signo inverso a la 

europea. Mientras ésta imagina la felicidad como una vida en plenitud, como una vida que 

fuese lo más vida posible, el afán más vital del indo es dejar de vivir, borrarse de la 

existencia, sumirse en un infinito vacío, dejar de sentirse a sí mismo. Así dice el iluminado: 

«Como el enorme mar del Universo sólo tiene un sabor, el sabor a sal, así la Doctrina 

entera sólo un sabor tiene: el sabor a salvación». Y esta salvación consiste en la extinción, 

nirvana, parinirvana. El budismo proporciona la táctica para conseguirla, y el que ejercita 

sus preceptos logra dar a la vida un sentido que por sí no tiene: la convierte en un medio de 

anularse a sí misma[10]. La vida budista es un «sendero», una ruta hacia la aniquilación de la 

vida. Gautama fue el «maestro del sendero», el guía de las calzadas hacia el Nihil[11]. 

  Mientras el budista parte de un análisis de la vida que da por resultado la valoración 

negativa de ésta, y lleva a descubrir en el aniquilamiento el sumo bien, el cristiano carece 

primariamente de aptitud estimativa ante la existencia terrenal. Quiero decir que el 

cristianismo no parte de consideraciones sobre la vida, sino que, desde luego, comienza con 

la revelación de una suprema realidad: la esencia divina, centro de todas las perfecciones. 

La infinitud de este bien sumo hace de todos los demás que puedan existir cantidades 

desdeñables. «Esta vida», pues, no vale nada, ni en bien ni en mal. El cristianismo no es 

pesimista como Buda, pero, en rigor, tampoco es un optimista de lo terrenal. El mundo le 

es, por lo pronto, indiferente. Lo único que para el hombre tiene valor es la posesión de 

Dios, la beatitud, que sólo se logra más allá de esta vida, en una existencia posterior, que es 

«otra vida», la vita beata. 

  La valoración de la existencia terrena comienza, para el cristiano, cuando es puesta 

en relación con la beatitud. Entonces, lo que por sí es indiferente y carece de todo valor 

propio e intrínseco (inmanente) puede convertirse en un gran bien o en un gran mal. Si 

estimamos la vida por lo que ella es, si la afirmamos por sí misma, nos apartamos de Dios, 

único valor verdadero. En tal caso es la vida un mal incalculable, es un puro pecado. 

Porque la esencia de todo pecado consiste para el cristiano en que tributamos a nuestra 

carrera mundanal estimación. Ahora bien; en el deseo, en el placer va incluida una tácita y 

honda aquiescencia a la vida. El placer, como Nietzsche decía, «quiere eternidad, quiere 

profunda, profunda eternidad», aspira a perpetuar el delicioso momento y grita da capo a la 

realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace del deseo de placeres, de la cupiditas, el 

pecado por excelencia[12]. Si, por el contrario, negamos a la vida todo valor intrínseco, y 

advertimos que sólo adquiere justificación, sentido y dignidad cuando se la mediatiza y se 

hace de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia para lograr la «otra vida», cobra un 

carácter altamente estimable. 

  El valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrínseco a ella. No en sí misma, 

sino en su más allá; no en sus calidades inmanentes, sino en el valor trascendente y 



ultravital anejo a la beatitud, encuentra la vida su posible dignificación. 

  Lo temporal es una fluencia de miserias, que se ennoblece al desembocar en lo 

eterno. Esta vida es buena sólo como tránsito y adaptación a la otra. En lugar de vivirla por 

ella misma, debe el hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante para la 

muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento es, acaso, la palabra 

contemporánea que mejor traduce lo que el cristianismo llama ascetismo. 

  Sobre la arena de la Edad Media combaten bravamente el entusiasmo vital del 

germano y el desdén cristiano hacia la vida. Aquellos señores feudales, en cuyo organismo 

joven hozan, como fieras en sus jaulas, los instintos primarios, van poco a poco sometiendo 

su indómita pujanza zoológica al régimen ascético de la nueva religión. Solía consistir su 

alimento en carne de oso, de ciervo, de jabalí. Dieta semejante les obliga a sangrarse todos 

los meses. Esta sangría higiénica, que evitaba una explosión en su fisiología, llamábase 

minutio. Pues bien; el cristianismo fue la minutio integral del exceso zoológico que el 

germano aportaba de la selva. 

  Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristianismo. La ciencia, la 

razón ha ido demoliendo este trasmundo celestial que el cristianismo había erigido en la 

frontera de ultratumba. A mediados del siglo XVIII, el más allá divino se había evaporado. 

Sólo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber llegado la hora en que los valores 

vitales van a ser, por fin, revelados. Sin embargo, no pasa así. El pensamiento de las dos 

postreras centurias, aunque es anticristiano, adopta ante la vida una aptitud muy parecida a 

la del cristianismo. ¿Cuáles son para el «hombre moderno» los valores sustantivos? La 

ciencia, la moral, el arte, la justicia —lo que se ha llamado la cultura—. ¿No son éstas 

actividades vitales? Ciertamente; y en tal sentido puede pensarse un momento que la 

modernidad ha conseguido descubrir valores inmanentes a la vida. Pero un poco más de 

análisis nos muestra que esta interpretación no es exacta. 

  La ciencia es el entendimiento, que busca la verdad por la verdad misma. No es la 

función biológica del intelecto, que, como todas las demás potencias vitales, se supedita al 

organismo total del ser viviente y recibe de él su regla y módulo. Asimismo, el sentimiento 

de la justicia y las acciones que suscita nacen en el individuo; pero no vuelven a él, como a 

su centro, sino que concluyen en el valor extravital de lo justo. La fórmula pereat mundus, 

fiat justitia expresa con radicalismo frenético el desdén hacia la vida y la apoteosis moderna 

de las normas culturales. La cultura, supremo valor venerado por las dos centurias 

positivistas, es también una entidad ultravital que ocupa en la estimación moderna 

exactamente el mismo puesto que antes usufructuaba la beatitud. También para el europeo 

de ayer y de anteayer carece la vida de Valores inmanentes, propiamente vitales. 

  Sólo puesta al servicio de la cultura —lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero— adquiere 

peso estimativo y dignidad. El culturalismo es un cristianismo sin Dios. Los atributos de 

esta soberana realidad —Bondad, Verdad, Belleza— han sido desarticulados, desmontados 

de la persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado. Ciencia, derecho, moral, arte, 

etc., son actividades originariamente vitales, magníficas y generosas emanaciones de la 

vida que el culturalismo no aprecia sino en la medida en que han sido de antemano 

desintegradas del proceso de la vitalidad que las engendra y nutre. Vida espiritual suele 

llamarse a la vida de cultura. No hay gran distancia entre ella y la vita beata. No goza, en 

rigor, de mayor inmanencia una que otra en el hecho histórico actual, que es siempre la 

vida. Si se mira, bien pronto se advierte que la cultura no es nunca un hecho, una 

actualidad. El movimiento hacia la verdad, el ejercicio teorético de la inteligencia es 

ciertamente un fenómeno que en varia forma se verifica hoy, como ayer, o en otro tiempo, 



no menos que la respiración o la digestión. Pero la ciencia, la posesión de la verdad, es, 

como la posesión de Dios, un acontecimiento que no ha acontecido ni puede acontecer en 

«esta vida». La ciencia es sólo un ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mañana la de 

hoy. No es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su época pensaban, la 

ciencia plenaria o la verdadera justicia sólo se consiguen en el proceso infinito de la historia 

infinita. De aquí que el culturalismo sea siempre progresismo. El sentido y valor de la vida, 

la cual es por esencia presente actualidad, se halla siempre en un mañana mejor, y así 

sucesivamente. Queda a perpetuidad la existencia real reducida a mero tránsito hacia un 

futuro utópico. Culturalismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y único ismo. 

Bajo una u otra denominación hallamos siempre una actitud, para la cual es la vida por sí 

misma indiferente, y sólo se hace valiosa como instrumento y substrato de ese «más allá» 

cultural. 

  Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas funciones orgánicas a que se 

da el nombre místico de espirituales, lo hemos visto con terrible evidencia en la evolución 

de Alemania. Como el francés del siglo XVIII fue «progresista», el alemán del XIX ha sido 

«culturalista». Todo el alto pensamiento germánico, desde Kant hasta 1900, puede reunirse 

bajo esta rúbrica: Filosofía de la cultura. A poco que en él entrásemos, veríamos su 

semejanza formal con la teología medieval. Ha habido sólo una suplantación de entidades, 

y donde el viejo pensador cristiano decía Dios, el contemporáneo alemán dice «Idea» 

(Hegel), «Primado de la Razón Práctica» (Kant-Fichte) o «Cultura» (Cohen, Windelband, 

Rickert). Esta divinización ilusoria de ciertas energías vitales a costa del resto, esa 

desintegración de lo que sólo puede existir junto —ciencia y respiración, moral y 

sexualidad, justicia y buen régimen endocrino— trae consigo los grandes fracasos 

orgánicos, los ingentes derrumbamientos. La vida impone a todas sus actividades un 

imperativo de integridad, y quien diga «sí» a una de ellas tiene que afirmarlas todas. 

  ¿No es incitante la idea de convertir por completo la actitud y, en vez de buscar 

fuera de la vida su sentido, mirarla a ella misma? ¿No es tema digno de una generación que 

asiste a la crisis más radical de la historia moderna[13] hacer un ensayo opuesto a la 

tradición de ésta y ver qué pasa si en lugar de decir «la vida para la cultura» decimos «la 

cultura para la vida»? 

  



 VIII 

 
  VALORES VITALES 

 

  Hemos visto que en todas las culturas pretéritas, cuando se ha querido buscar el 

valor de la vida o, como suele decirse, su «sentido» y justificación, se ha recurrido a cosas 

que están más allá de ella. Siempre el valor de la vida parecía consistir en algo trascendente 

de ésta, hacia lo cual la vida era sólo un camino o instrumento. Ella, por sí misma, en su 

inmanencia, se presentaba desnuda de calidades estimables, cuando no cargada 

exclusivamente de valores negativos. 

  La razón de este pertinaz fenómeno no es dudosa. Pues qué, ¿no consiste el vivir 

precisamente en ocuparse de lo que no es vida? Ver no es contemplar el propio aparato 

ocular, sino abrirse al mundo en torno, dejarse inundar por el flujo magnífico de las formas 

cósmicas. El deseo, la función vital que mejor simboliza la esencia de todas las demás, es 

una constante movilización de nuestro ser hacia más allá de él: sagitario infatigable, nos 

dispara sin descanso sobre blancos incitantes. Del mismo modo, el pensamiento piensa 

siempre lo que no es él. Aun en el caso de la reflexión en que pensamos nuestro propio 

pensar, tiene que poseer éste un objeto que no sea, a su vez, pensamiento. 

  Ha sido un error incalculable sostener que la vida, abandonada a sí misma, tiende al 

egoísmo, cuando es en su raíz y esencia inevitablemente altruista. 

  La vida es el hecho cósmico del altruismo, y existe sólo como perpetua emigración 

del Yo vital hacia lo Otro. 

 

  Este carácter transitivo de la vitalidad no ha sido descontado por los filósofos que se 

preguntaron por el valor de la vida. Al notar que no se puede vivir sin interesarse por unas u 

otras cosas, han creído que, en efecto, lo interesante eran estas cosas y no el interesarse 

mismo. Una equivocación parecida cometería quien pensase que lo valioso en el alpinismo 

es la cima de la montaña, y no la ascensión. Cuando se medita sobre la vida es preciso 

saltar fuera de ella, dejar en suspenso y sin ejecutividad todos sus movimientos interiores, y 

desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia el turbulento galope del 

torrente. Por esto decía muy bien Fichte que filosofar es, propiamente, no vivir, y vivir, 

propiamente, no filosofar. Mas para que la fórmula tenga suficiente verdad es preciso 

entenderla en el sentido de que filosofar es el intento de sobre-vivirse, que es consustancial 

a la vida. Los hombres y nosotros mismos, cuando vivimos nuestra vida espontánea, nos 

afanamos por la ciencia, por el arte, por la justicia. Dentro de nuestro mecanismo vital son 

éstas las cosas que incitan nuestra actividad, son lo que vale «para» la vida. Pero, mirada la 

existencia desde fuera de sí misma, vemos que esas magníficas cosas son sólo pretextos que 

se crea la vitalidad para su propio uso, como el arquero busca para su flecha un blanco. No 

son, pues, los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida, sino, al revés, la 

admirable generosidad de ésta, que necesita entusiasmarse con algo ajeno a ella. No quiero 

decir con esto que todas esas grandes cosas sean ficticiamente valiosas; sólo me interesa 

advertir que no es menos valioso ese poder de encenderse por lo estimable, que constituye 

la esencia de la vida. 

  Es, pues, necesario, cuando se filosofa, habituarse a detener la mirada sobre el vivir 

mismo, sin dejarse arrastrar por él en su movimiento hacia lo ultravital. Acontece lo que 

con el cristal, medio transparente al través del cual vemos los demás objetos. Si nos 



dejamos ir a la solicitud que toda transparencia nos hace de que pasemos por ella, sin 

advertirla, hacia otra cosa, no veremos nunca el cristal. Para llegar a percibirlo es preciso 

que nos desentendamos de todo aquello a que el vidrio nos lleva y retraigamos sobre él la 

mirada, sobre su irónica sustancia, que parece anularse a sí misma, y dejarse transir por las 

cosas de más allá. 

  Un esfuerzo semejante al de esta acomodación ocular se hace forzoso para 

contemplar la vida, en vez de acompañarla solidarizándose con sus impulsos. Entonces 

descubrimos en ella sus peculiares valores. 

  El primero de ellos va anejo a la vida misma, tomada in genere, cualquiera que sea 

su dirección y contenido. Basta confrontar el modo de la existencia mineral con el propio a 

todo organismo vivo, así sea el más sencillo y primigenio, para obtener una clara intuición 

de este valor. Siempre que de manera evidente percibamos una diferencia de rango entre 

dos cosas; siempre que al fijar en ellas nuestra atención notemos que espontáneamente se 

subordina la una a la otra, formando una jerarquía, es que «vemos» sus valores. Y en 

efecto, emparejada la vida más doliente y sórdida con la piedra más perfecta, notamos al 

punto la superior dignidad de aquélla. Tan evidente es esta superioridad del vivir —aun 

entendido como mera organización somática, como zoé y no como bíos— sobre todo lo que 

no es vida, que ni el budismo ni el cristianismo han podido negarla. Ya creo haber indicado 

que el nirvana del indo no es, rigurosamente hablando, la pura aniquilación de la vida, o, 

dicho de otro modo, no es la muerte absoluta. Existen en la concepción asiática del mundo 

—y acaso esto sea lo más asiático— dos formas de existencia y de vida: la individual, en 

que el ser vivo se siente como una parte aislada del todo, y la universal, en que se es todo, 

y, por tanto, nada determinado. El nirvana se reduce a la disolución de la vida individual en 

el océano viviente del Universo; conserva, por tanto, ese carácter genérico de vitalidad que, 

según nuestras opiniones occidentales, falta a la piedra. Análogamente, lo que el 

cristianismo prefiere a esta vida no es la existencia exánime, sino precisamente la otra vida, 

la cual podrá ser todo lo «otra» que se quiera, pero coincide con «ésta» en lo principal: en 

ser vida. La bienaventuranza tiene un carácter biológico, y el día, tal vez menos lejano de lo 

que el lector sospecha, en que se elabore una biología general, de que la usada sólo será 

un capítulo, la fauna y la fisiología celestiales serán definidas y estudiadas biológicamente, 

como una de tantas formas «posibles» de vida. 

  No necesita, pues, la vida de ningún contenido determinado —ascetismo o 

cultura— para tener valor y sentido. No menos que la justicia, que la belleza o qué la 

beatitud, la vida vale por sí misma. Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido 

la clara noción de esto cuando, resumiendo su existencia entera dice: «Cuanto más lo 

pienso, más evidente me parece que la vida existe simplemente para ser vivida». Esta 

suficiencia de lo vital en el orbe de las valoraciones la liberta del servilismo en que 

erróneamente se le mantenía, de suerte que sólo puesto al servicio de otra cosa parecía 

estimable el vivir[14]. 

  Lo que acaece es que ya sobre el plano de la vida, y midiendo desde su altura 

jerárquica, como de un nivel del mar, se distinguen formas más o menos valiosas del vivir. 

  En este punto ha sido Nietzsche el sumo vidente. A él se debe el hallazgo de uno de 

los pensamientos más fecundos que han caído en el regazo de nuestra época. Me refiero a 

su distinción entre la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la vida 

malograda. 

  Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —teológicas, culturales, 

etc.—, la vida misma selecciona y jerarquiza los valores. Imaginemos ante nosotros una 



muchedumbre de individuos de una especie zoológica cualquiera; el caballo, por ejemplo. 

Aun abstrayendo de todo punto de vista utilitario, podemos ordenar esos individuos en una 

serie gradual, donde cada animal represente una realización más perfecta de las potencias 

equinas. Si recorremos la serie en un sentido, veremos la vida en su dirección ascendente, 

esto es, siendo cada vez más vida; si la recorremos en sentido inverso, asistiremos al 

descenso progresivo de la vitalidad, hasta llegar a la degeneración del tipo. Y entre uno y 

otro extremo podremos perfectamente marcar el punto en que la forma vital se inclina 

decididamente hacia la perfección o hacia la decadencia. De ese punto hacia abajo, los 

individuos de la especie nos parecen «viles»; en ellos se envilece la potencia biológica del 

tipo. Por el contrario, de ese punto hacia arriba se va fijando el «pura sangre», el animal 

«noble», en quien el tipo se ennoblece. He aquí dos valores, positivo el uno, negativo el 

otro, puramente vitales: la nobleza y la vileza. En uno y otro juegan actividades 

estrictamente zoológicas, la salud, la fuerza, la celeridad, el brío, la forma de buena 

proporción orgánica, o bien la mengua y falta de estos atributos. Ahora bien; el hombre no 

se escapa a esa perspectiva de estimación puramente vital. Es urgente dar fin a la 

tradicional hipocresía, que finge no ver en ciertos individuos humanos, culturalmente poco 

o nada apreciables, una magnífica gracia animal. Bien entendido, una gracia animal 

humana; la gracia del tipo «hombre» en su aspecto exclusivamente zoológico, pero con 

todas sus potencias específicas, a las cuales en rigor no añade ninguna la cultura. (Cultura 

es sólo una cierta dirección en el cultivo de esas potencias animales). El caso más notorio 

es Napoleón, frente a cuya deslumbrante ejemplaridad vital quieren taparse los ojos beatos 

de una u otra observancia: el místico y el demócrata. 

  Es inconcebible la dificultad que encuentran algunas gentes para aceptar la 

inevitable duplicidad que a menudo lo real nos presenta. Ello es que sólo quieren quedarse 

con un haz de las cosas, y niegan o enturbian el otro haz contradictorio. Ética y 

jurídicamente, podrá ser Napoleón un forajido —cosa, por lo demás, no tan fácil de 

demostrar para quien no se halla inscrito previamente en determinadas parroquias—; pero, 

quiérase o no, es evidente que en él dio la estructura humana altísimas pulsaciones; él fue, 

como Nietzsche dice: «el arco con máxima tensión». No es sólo el valor cultural y objetivo 

de la verdad quien mide la inteligencia. Mirada ésta como puro atributo vital, su virtud se 

llama destreza —como no es lo que hace estimable en el caballo la celeridad que usemos de 

ella para llegar pronto a un sitio prefijado. 

  No hay duda que la vida antigua se hallaba menos penetrada de valores transvitales 

—religiosos o de cultura— que la iniciada por el cristianismo y su secuencia moderna. Un 

buen griego, un buen romano están más cerca de la desnudez zoológica que un cristiano o 

un «progresista» de nuestros días. Y, sin embargo, San Agustín, que había permanecido 

largo tiempo inmerso en el paganismo, que había visto largamente el mundo por los ojos 

«antiguos», no podía eludir una honda estimación por esos valores animales de Grecia y 

Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenía que parecerle nula y vacía. 

No obstante, era tal la evidencia con que ante su intuición se afirmaba la gracia vital del 

paganismo, que solía expresar su estimación con una frase equívoca: Virtutes ethnicorum 

splendida vitia —«Las virtudes de los paganos son vicios espléndidos»—[15]. ¿Vicios? 

Entonces son valores negativos. ¿Espléndidos? Entonces son valores positivos. Esta 

valoración contradictoria es lo más que se ha podido obtener para la vida. Su gracia 

invasora se impone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra aprobación nos sabe a 

pecado. ¿Por qué no será pecado decir que el Sol ilumina, y, en cambio, lo es pensar que la 

vida es espléndida, que va estibada hasta los bordes de valores suficientes, como las naos 



de Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta inveterada hipocresía ante la vida es, 

acaso, la alta misión de nuestro tiempo. 

  



 IX 

 
  NUEVOS SÍNTOMAS 

 

  El descubrimiento de los valores inmanentes a la vida fue en Goethe y en Nietzsche, 

no obstante su vocabulario demasiado zoológico, una intuición genial que anticipaba un 

hecho futuro de la mayor trascendencia: el descubrimiento de esos valores por la 

sensibilidad común a toda una época. Esta época prevista, anunciada por aquellos geniales 

augurios, ha llegado: es la nuestra. 

  Vano será el empeño que algunos ponen en desconocer la grave crisis que hoy 

atraviesa la historia occidental. Los síntomas son demasiado evidentes, y el que más se 

obstina en negarlos no deja de sentirlos en su propio corazón. Poco a poco, se va 

extendiendo por áreas cada vez más amplias de la sociedad europea un extraño fenómeno 

que pudiera llamarse «desorientación vital». 

  Estamos orientados cuando no existe para nosotros la menor duda sobre dónde cae 

el Norte y dónde el Sur, metas últimas que sirven de ideales puntos de mira para enderezar 

nuestra acción y movimientos. Por ser la vida tan esencialmente esto, acción y movimiento, 

el sistema de metas hacia las cuales se disparan nuestros actos y avanzan nuestros 

movimientos es una parte integrante del organismo viviente. Las cosas a que se aspira, las 

cosas en que se cree, las cosas que se respeta y adora, han sido creadas en torno de nuestra 

individualidad por nuestra misma potencia orgánica y constituyen como una envoltura 

biológica indisolublemente unida a nuestro cuerpo y a nuestra alma. Vivimos en función de 

nuestro contorno, el cual, a su vez, depende de nuestra sensibilidad. No es el mismo el 

«mundo» de la araña que el del tigre o el del hombre. No es el mismo el «mundo» del 

asiático que el del griego socrático o el de un contemporáneo. 

  Esto quiere decir que conforme evoluciona el ser vivo, se modifica también su 

contorno y, sobre todo, varía la perspectiva de las cosas en él. Imagínese un momento de 

transición durante el cual las grandes metas que ayer daban una clara arquitectura a nuestro 

paisaje han perdido su brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre nosotros, sin que 

todavía hayan alcanzado completa evidencia y vigor suficiente las que van a sustituirlas. En 

tal sazón parece el paisaje desarticularse, vacilar, estremecerse en torno al sujeto; los pasos 

de éste serán también vacilantes, puesto que oscilan y se borran los puntos cardinales y las 

rutas mismas se esquivan ondulantes, como huyendo de la planta. 

  Esta es la situación en que hoy se halla la existencia europea. El sistema de valores 

que disciplinaba su actividad treinta años hace, ha perdido evidencia, fuerza de atracción, 

vigor imperativo. El hombre de Occidente padece una radical desorientación, porque no 

sabe hacia qué estrellas vivir. 

  Precisemos: aún hace treinta años, la inmensa mayoría de la humanidad europea 

vivía para la cultura. Ciencia, arte, justicia, eran cosas que parecían bastarse a sí mismas; 

una vida que se vertiese íntegramente en ellas quedaba ante su propio fuero satisfecha. No 

se dudaba de la suficiencia de esos últimos prestigios. Podía, ciertamente, el individuo 

desentenderse de ellos y vacar a otros intereses menos firmes; pero al hacerlo se daba 

cuenta de que obedecía un capricho libérrimo bajo el cual continuaba inconmovible la 

justificación cultural de la existencia. Sentía la posibilidad de tornar en todo momento a la 

forma canónica y segura de la vida. Del mismo modo, en la edad cristiana de Europa veía el 

pecador su propia vida pecadora flotando sobre el fondo de viva fe en la ley de Dios que 



ocupaba las cuencas de su alma. 

  Ello es que en los confines del siglo XIX con el nuestro, el político que en una 

asamblea evocase la «justicia social», las «libertades públicas», la «soberanía popular» 

hallaba en la íntima sensibilidad del auditorio sinceras, eficaces resonancias. Lo mismo el 

hombre que con sacerdotal gesto se amparase en la dignidad humana del arte. Hoy no 

acontece esto. ¿Por qué? ¿Es que hemos dejado de creer en esas grandes cosas? ¿Es que no 

nos interesa la justicia, ni la ciencia, ni el arte? 

  La respuesta no ofrece duda. Sí, seguimos creyendo, sólo que de otra manera y 

como a otra distancia. Tal vez el ejemplo que aclara mejor el módulo de la nueva 

sensibilidad se encuentra en el arte joven. Con una sorprendente coincidencia, la generación 

más reciente de todos los países occidentales produce un arte —música, pintura, poesía— 

que pone fuera de sí a los hombres de las generaciones anteriores. Aun las personas 

maduras más resueltas a emplear la mejor voluntad, no logran aceptar el arte nuevo por la 

sencilla razón de que no llegan a entenderlo. No es que les parezca mejor o peor; es que no 

les parece arte, y, consecuentemente, creen de buena fe que se trata de una farsa gigantesca 

que ha extendido sus retículas de connivencia por toda Europa y América. 

  No es difícil de explicar esta irreductible separación de viejos y jóvenes ante el arte 

de la hora presente. En los estadios anteriores de la evolución artística, las variaciones de 

estilo, a veces profundas (recuérdese la mutación del romanticismo frente a los gustos 

neoclásicos), se limitaron siempre a un cambio y sustitución de los objetos estéticos. Las 

formas de belleza que en cada momento fueron preferidas eran distintas. Mas al través de 

estas variaciones en el objeto artístico permanecían invariables la actitud y la distancia del 

sujeto ante el arte. En el caso de la generación que ahora comienza su vida, la 

transformación es mucho más radical. El arte joven no se diferencia del tradicional tanto en 

sus objetos como en el cambio radical de actitud subjetiva ante el arte. El síntoma general 

del nuevo estilo que transparece en todas sus multiformes manifestaciones, consiste en que 

el arte ha sido desalojado de la zona «seria» de la vida, ha dejado de ser un centro de 

gravitación vital. El carácter semi-religioso, de elevado patetismo, que desde hace dos 

siglos había adquirido el goce estético, ha sido extirpado íntegramente. El arte, en el sentir 

de la gente nueva, se convierte en filisteísmo, en no-arte, tan pronto como se le toman en 

serio. Serio es aquello por donde pasa el eje de nuestra existencia. Ahora bien, el arte es 

incapaz de soportar el peso de nuestra vida. Cuando lo intenta, fracasa, perdiendo su gracia 

esencial. Si, por el contrario, desplazamos la ocupación estética y del centro de nuestra vida 

la transferimos a la periferia; si en vez de tomar en serio al arte lo tomamos como lo que es, 

como un entretenimiento, un juego, una diversión, la obra artística cobrará toda su 

encantadora reverberación. 

  La mala inteligencia que en el orden estético reina entre viejos y jóvenes es, pues, 

demasiado radical para que sea posible corregirla. Para los viejos, la falta de seriedad del 

nuevo arte es un defecto que basta para anularle, en tanto que para los jóvenes esa falta de 

seriedad es el valor sumo del arte, y, consecuentemente, procuran cometerla de la manera 

más decidida y premeditada. 

  Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno de los rasgos más generales en el 

nuevo modo de sentir la existencia: lo que he llamado tiempo hace el sentido deportivo y 

festival de la vida. El progresismo cultural, que ha sido la religión de las dos últimas 

centurias, no podía estimar las actividades del hombre sino en vista de sus resultados. La 

necesidad y el deber de cultura imponen a la humanidad la ejecución de ciertas obras. El 

esfuerzo que se emplea para darles cima es, pues, obligado. Este esfuerzo obligado, 



impuesto por determinadas finalidades, es el trabajo. El siglo XIX, consecuentemente, ha 

divinizado el trabajo. Nótese que éste consiste en un esfuerzo no cualificado, sin prestigios 

propios, que recibe toda su dignidad de la necesidad a que sirve. Por esta razón tiene un 

carácter homogéneo y meramente cuantitativo que permite medirlo por horas y remunerarlo 

matemáticamente. 

  Al trabajo se contrapone otro tipo de esfuerzo que no nace de una imposición, sino 

que es impulso libérrimo y generoso de la potencia vital: es el deporte. 

  Si en el trabajo es la vitalidad de la obra quien da sentido y valor al esfuerzo, en el 

deporte es el esfuerzo espontáneo quien dignifica el resultado. Se trata de un esfuerzo 

lujoso, que se entrega a manos llenas sin esperanzas de recompensa, como un rebose de 

íntimas energías. De aquí que la calidad del esfuerzo deportivo sea siempre egregia, 

exquisita. No es posible someterla a la unidad de peso y medida que rige la usual 

remuneración del trabajo. A las obras verdaderamente valiosas sólo se llega por mediación 

de este antieconómico esfuerzo: la creación científica y artística, el heroísmo político y 

moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados del deporte. Pero adviértase que a 

ellos no se va de una manera preconcebida. Nadie ha descubierto una ley física 

simplemente por habérselo propuesto; más bien la ha hallado como un regalo imprevisto 

que se desprendía de su ocupación gozosa y desinteresada con los fenómenos de la 

naturaleza. 

  Pues bien: una vida que encuentra más interesante y valioso su propio ejercicio que 

esas finalidades antaño ceñidas de simpar prestigio, dará a su esfuerzo el aire jovial, 

generoso y algo burlón que es propio al deporte. Disminuirá en lo posible el gesto triste del 

trabajo que pretende justificarse con patéticas consideraciones sobre los deberes humanos y 

la sagrada labor de la cultura. Hará sus espléndidas creaciones como en broma y sin darles 

grande importancia. El poeta tratará su propio arte con la punta del pie, como un buen 

futbolista. El siglo XIX tiene de extremo a extremo un amargo gesto de día laborioso. Hoy, 

la gente joven parece dispuesta a dar a la vida un aspecto imperturbable de día feriado. 

  No sería difícil mostrar en el orden político indicios de una variación parecida. La 

nota más evidente de la política europea en estos años es su depresión. Se hace menos 

política que en 1900; se hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la 

felicidad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros abuelos se dejasen matar en 

las barricadas por esta o la otra fórmula de derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy 

parece estimable de aquellas frenéticas escenas es sólo el generoso impulso que los llevaba 

a buscar la muerte. El motivo, en cambio, se nos antoja liviano. La «libertad» es una cosa 

muy problemática y de valor sumamente equívoco; en cambio, el heroísmo, ese sublime 

ademán deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de sí, tiene una gracia vital 

inmarcesible. La historia pública de los últimos ciento cincuenta años nació en el juramento 

del Juego de Pelota. Recuérdense los cuadros que reprodujeron el ilustre espectáculo; 

recuérdense los gestos de alta patética con que aquellos diputados realizaron su acción 

gloriosa. El acto mismo —un juramento— revela que se daba a la política una importancia 

religiosa. ¿Quién no advierte la distancia a que nos hallamos de tal manera de sentir? Pero, 

repito, no se trata de que los principios políticos hayan perdido valor y significación. La 

libertad sigue pareciéndonos una cosa excelente; pero no es más que un esquema, una 

fórmula, un instrumento para la vida. Supeditar ésta a aquélla, divinizar la idea política, es 

idolatría. 

  Los valores de la cultura no han muerto, pero sí han variado de rango. En toda 

perspectiva, cuando se introduce un nuevo término, cambia la jerarquía de los demás. Del 



mismo modo, en el sistema espontáneo de valoraciones que el hombre nuevo trae consigo, 

que el hombre nuevo es, ha aparecido un nuevo valor —lo vital—, que por su simple 

presencia deprime los restantes. La época anterior a la nuestra se entregaba de una manera 

exclusiva y unilateral a la estimación de la cultura, olvidando la vida. En el momento en 

que ésta es sentida como un valor independiente y aparte de sus contenidos, aunque sigan 

valiendo lo mismo la ciencia, el arte y la política, valdrán menos en la perspectiva total de 

nuestro corazón. 

  



 X 

 
  LA DOCTRINA DEL PUNTO DE VISTA 

 

  Contraponer la cultura a la vida y reclamar para ésta la plenitud de sus derechos 

frente a aquélla no es hacer profesión de fe anticultural. Si se interpreta así lo dicho 

anteriormente, se practica una perfecta tergiversación. Quedan intactos los valores de 

cultura; únicamente se niega su exclusivismo. Durante siglos se viene hablando 

exclusivamente de la necesidad que la vida tiene de la cultura. Sin desvirtuar lo más 

mínimo esta necesidad, se sostiene aquí que la cultura no necesita menos de la vida. Ambos 

poderes —el inmanente de lo biológico y el trascendente de la cultura— quedan de esta 

suerte cara a cara, con iguales títulos, sin supeditación del uno al otro. Este trato leal de 

ambos permite plantear de una manera clara el problema de sus relaciones y preparar una 

síntesis más franca y sólida. Por consiguiente, lo dicho hasta aquí es sólo preparación para 

esa síntesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse, desaparecen. 

  Recuérdese el comienzo de este estudio. La tradición moderna nos ofrece dos 

maneras opuestas de hacer frente a la antinomia entre vida y cultura. Una de ellas, el 

racionalismo, para salvar la cultura niega todo sentido a la vida. La otra, el relativismo, 

ensaya la operación inversa: desvanecer el valor objetivo de la cultura para dejar paso a la 

vida. Ambas soluciones, que a las generaciones anteriores parecían insuficientes, no 

encuentran eco en nuestra sensibilidad. Una y otra viven a costa de cegueras 

complementarias. Como nuestro tiempo no padece esas obnubilaciones, como ve con toda 

claridad el sentido de ambas potencias litigantes, ni se aviene a aceptar que la verdad, que 

la justicia, que la belleza no existen, ni a olvidarse de que para existir necesitan el soporte 

de la vitalidad. 

  Aclaremos este punto concretándonos a la porción mejor definible de la cultura: el 

conocimiento. 

  El conocimiento es la adquisición de verdades, y en las verdades se nos manifiesta 

el universo trascendente (transubjetivo) de la realidad. Las verdades son eternas, únicas e 

invariables. ¿Cómo es posible su insaculación dentro del sujeto? La respuesta del 

racionalismo es taxativa: sólo es posible el conocimiento si la realidad puede penetrar en él 

sin la menor deformación. El sujeto tiene, pues, que ser un medio transparente, sin 

peculiaridad o color alguno, ayer igual a hoy y a mañana —por tanto, ultravital y 

extrahistórico. Vida es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: historia. 

  La respuesta del relativismo no es menos taxativa. El conocimiento es imposible; no 

hay una realidad trascendente, porque todo sujeto real es un recinto peculiarmente 

modelado. Al entrar en él la realidad se deformaría, y esta deformación individual sería lo 

que cada ser tomase por la pretendida realidad. 

  Es interesante advertir cómo en estos últimos tiempos, sin común acuerdo ni 

premeditación, psicología, «biología» y teoría del conocimiento, al revisar los hechos de 

que ambas actitudes partían, han tenido que rectificarlos, coincidiendo en una nueva 

manera de plantear la cuestión. 

  El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro», idéntico e invariable, ni su 

recepción de la realidad produce en ésta deformaciones. Los hechos imponen una tercera 

opinión, síntesis ejemplar de ambas. Cuando se interpone un cedazo o retícula en una 

corriente, deja pasar unas cosas y detiene otras; se dirá que las selecciona, pero no que las 



deforma. Esta es la función del sujeto, del ser viviente ante la realidad cósmica que le 

circunda. Ni se deja traspasar sin más ni más por ella, como acontecía al imaginario ente 

racional creado por las definiciones racionalistas, ni finge él una realidad ilusoria. Su 

función es claramente selectiva. De la infinitud de los elementos que integran la realidad, el 

individuo, aparato receptor, deja pasar un cierto número de ellos, cuya forma y contenido 

coinciden con las mallas de su retícula sensible. Las demás cosas —fenómenos, hechos, 

verdades— quedan fuera, ignoradas, no percibidas. 

  Un ejemplo elemental y puramente fisiológico se encuentra en la visión y la 

audición. El aparato ocular y el auditivo de la especie humana reciben ondas vibratorias 

desde cierta velocidad mínima hasta cierta velocidad máxima. Los colores y sonidos que 

queden más allá o más acá de ambos límites les son desconocidos. Por tanto, su estructura 

vital influye en la recepción de la realidad; pero esto no quiere decir que su influencia o 

intervención traiga consigo una deformación. Todo un amplio repertorio de colores y 

sonidos reales, perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos. 

  Como con los colores y sonidos acontece con las verdades. La estructura psíquica 

de cada individuo viene a ser un órgano perceptor, dotado de una forma determinada, que 

permite la comprensión de ciertas verdades y está condenado a inexorable ceguera para 

otras. Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su alma típica, es decir, una retícula con 

mallas de amplitud y perfil definidos que le prestan rigorosa afinidad con ciertas verdades e 

incorregible ineptitud para llegar a ciertas otras. Esto significa que todas las épocas y todos 

los pueblos han gozado su congrua porción de verdad, y no tiene sentido que pueblo y 

época algunos pretendan oponerse a los demás, como si a ellos solos les hubiese cabido en 

el reparto la verdad entera. Todos tienen su puesto determinado en la serie histórica: 

ninguno puede aspirar a salirse de ella, porque esto equivaldría a convertirse en un ente 

abstracto con íntegra renuncia a la existencia. 

  Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo paisaje. Sin embargo, 

no ven lo mismo. La distinta situación hace que el paisaje se organice ante ambos de 

distinta manera. Lo que para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus 

detalles, para el otro se halla en el último y queda oscuro y borroso. Además, como las 

cosas puestas unas detrás de otras se ocultan en todo o en parte, cada uno de ellos percibirá 

porciones del paisaje que al otro no llegan. ¿Tendría sentido que cada cual declarase falso 

el paisaje ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el otro. Pero tampoco tendría 

sentido que puestos de acuerdo, en vista de no coincidir sus paisajes, los juzgasen ilusorios. 

Esto supondría que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a las 

mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese paisaje arquetipo no existe ni puede 

existir. La realidad cósmica es tal, que sólo puede ser vista bajo una determinada 

perspectiva. La perspectiva en uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su 

deformación, es su organización. Una realidad que vista desde cualquier punto resultase 

siempre idéntica es un concepto absurdo. 

  Lo que acontece con la visión corpórea se cumple igualmente en todo lo demás. 

Todo conocimiento lo es desde un punto de vista determinado. La species aeternitatis, de 

Spinoza, el punto de vista ubicuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista 

ficticio y abstracto. No dudamos de su utilidad instrumental para ciertos menesteres del 

conocimiento; pero es preciso no olvidar que desde él no se ve lo real. El punto de vista 

abstracto sólo proporciona abstracciones. 

  Esta manera de pensar lleva a una reforma radical de la filosofía y, lo que importa 

más, de nuestra sensación cósmica. 



  La individualidad de cada sujeto real era el indomable estorbo que la tradición 

intelectual de los últimos tiempos encontraba para que el conocimiento pudiese justificar su 

pretensión de conseguir la verdad. Dos sujetos diferentes —se pensaba— llegarán a 

verdades divergentes. Ahora vemos que la divergencia entre los mundos de dos sujetos no 

implica la falsedad de uno de ellos. Al contrario, precisamente porque lo que cada cual ve 

es una realidad y no una ficción, tiene que ser su aspecto distinto del que otro percibe. Esa 

divergencia no es contradicción, sino complemento. Si el universo hubiese presentado una 

faz idéntica a los ojos de un griego socrático que a los de un yanqui, deberíamos pensar que 

el universo no tiene verdadera realidad, independiente de los sujetos. Porque esa 

coincidencia de aspecto ante dos hombres colocados en puntos tan diversos como son la 

Atenas del siglo V y la Nueva York del XX indicaría que no se trataba de una realidad 

externa a ellos, sino de una imaginación que por azar se producía idénticamente en dos 

sujetos. 

  Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo 

puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo, época— es un órgano insustituible para 

la conquista de la verdad. He aquí cómo ésta, que por sí misma es ajena a las variaciones 

históricas, adquiere una dimensión vital. Sin el desarrollo, el cambio perpetuo y la 

inagotable aventura que constituyen la vida, el universo, la omnímoda verdad, quedaría 

ignorado. 

  El error inveterado consistía en suponer que la realidad tenía por sí misma, e 

independientemente del punto de vista que sobre ella se tomara, una fisonomía propia. 

Pensando así, claro está, toda visión de ella desde un punto determinado no coincidiría con 

ese su aspecto absoluto y, por tanto, sería falsa. Pero es el caso que la realidad, como un 

paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente verídicas y auténticas. La sola 

perspectiva falsa es esa que pretende ser la única. Dicho de otra manera: lo falso es la 

utopía, la verdad no localizada, vista desde «lugar ninguno». El utopista —y esto ha sido 

en esencia el racionalismo— es el que más yerra, porque es el hombre que no se conserva 

fiel a su punto de vista, que deserta de su puesto[16]. 

  Hasta ahora, la filosofía ha sido siempre utópica. Por eso pretendía cada sistema 

valer para todos los tiempos y para todos los hombres. Exenta de la dimensión vital, 

histórica, perspectivista, hacía una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina 

del punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva 

vital de que ha emanado, permitiendo así su articulación con otros sistemas futuros o 

exóticos. La razón pura tiene que ser sustituida por una razón vital, donde aquélla se 

localice y adquiera movilidad y fuerza de transformación. 

  Cuando hoy miramos las filosofías del pasado, incluyendo las del último siglo, 

notamos en ellas ciertos rasgos de primitivismo. Empleo esta palabra en el estricto sentido 

que tiene cuando es referida a los pintores del quattrocento. ¿Por qué llamamos a éstos 

«primitivos»? ¿En qué consiste su primitivismo? En su ingenuidad, en su candor —se dice. 

Pero ¿cuál es la razón del candor y de la ingenuidad, cuál su esencia? Sin duda es el olvido 

de sí mismo. El pintor primitivo pinta el mundo desde su punto de vista —bajo el imperio 

de ideas, valoraciones, sentimientos que le son privados—; pero cree que lo pinta según él 

es. Por lo mismo, olvida introducir en su obra su propia personalidad; nos ofrece aquélla 

como si se hubiera fabricado a sí misma, sin intervención de un sujeto determinado, fijo en 

un lugar del espacio y en un instante del tiempo. Nosotros, naturalmente, vemos en su 

cuadro el reflejo de su individualidad y vemos, a la par, que él no la veía, que se ignoraba a 

sí mismo y se creía una pupila anónima abierta sobre el universo. Esta ignorancia de sí 



mismo es la fuente encantadora de la ingenuidad. 

  Mas la complacencia que el candor nos proporciona incluye y supone la desestima 

del candoroso. Se trata de un benévolo menosprecio. Gozamos del pintor primitivo como 

gozamos del alma infantil, precisamente porque nos sentimos superiores a ellos. Nuestra 

visión del mundo es mucho más amplia, más compleja, más llena de reservas, encrucijadas, 

escotillones. Al movernos en nuestro ámbito vital sentimos éste como algo ilimitado, 

indomable, peligroso y difícil. En cambio, al asomarnos al universo del niño o del pintor 

primitivo vemos que es un pequeño círculo, perfectamente concluso y dominable, con un 

repertorio reducido de objetos y peripecias. La vida imaginaria que llevamos durante el rato 

de esa contemplación nos parece un juego fácil que momentáneamente nos liberta de 

nuestra grave y problemática existencia. La gracia del candor es, pues, la delectación del 

fuerte en la flaqueza del débil. 

  El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofías pretéritas es del mismo tipo. Su 

claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusión de haber descubierto toda la verdad, la 

seguridad con que se asientan en fórmulas que suponen inconmovibles, nos dan la 

impresión de un orbe concluso, definido y definitivo, donde ya no hay problemas, donde 

todo está ya resuelto. Nada más grato que pasear unas horas por mundos tan claros y tan 

mansos. Pero cuando tornamos a nosotros mismos y volvemos a sentir el universo con 

nuestra propia sensibilidad, vemos que el mundo definido por esas filosofías no era en 

verdad el mundo, sino el horizonte de sus autores. Lo que ellos interpretaban como límite 

del universo, tras el cual no había nada más, era sólo la línea curva con que su perspectiva 

cerraba su paisaje. Toda filosofía que quiera curarse de ese inveterado primitivismo, de esa 

pertinaz utopía, necesita corregir ese error, evitando que lo que es blando y dilatable 

horizonte se anquilose en mundo. 

  Ahora bien: la reducción o conversión del mundo a horizonte no resta lo más 

mínimo de realidad a aquél; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo 

dota de una dimensión vital, lo localiza en la corriente de la vida, que va de pueblo en 

pueblo, de generación en generación, de individuo en individuo, apoderándose de la 

realidad universal. 

  De esta manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de 

estorbarle para captar la verdad, es precisamente el órgano por el cual puede ver la porción 

de realidad que le corresponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada generación, 

cada época como un aparato de conocimiento insustituible. La verdad integral sólo se 

obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamente. Cada 

individuo es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se 

lograría tejer la verdad omnímoda y absoluta. Ahora bien: esta suma de las perspectivas 

individuales, este conocimiento de lo que todos y cada uno han visto y saben, esta 

omnisciencia, esta verdadera «razón absoluta», es el sublime oficio que atribuimos a Dios. 

Dios es también un punto de vista; pero no porque posea un mirador fuera del área humana 

que le haga ver directamente la realidad universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios 

no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial 

es también verdad para Dios. ¡De tal modo es verídica nuestra perspectiva y auténtica 

nuestra realidad! Sólo que Dios, como dice el catecismo, está en todas partes y por eso goza 

de todos los puntos de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros 

horizontes. Dios es el símbolo del torrente vital, al través de cuyas infinitas retículas va 

pasando poco a poco el universo, que queda así impregnado de vida, consagrado, es decir, 

visto, amado, odiado, sufrido y gozado. 



  Sostenía Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos 

las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Más verosímil me parece lo inverso: que 

Dios ve las cosas al través de los hombres, que los hombres son los órganos visuales de la 

divinidad. 

  Por esto conviene no defraudar la sublime necesidad que de nosotros tiene, e 

hincándonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fidelidad a nuestro 

organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar la 

faena que nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo. 

 

  



 APÉNDICES 

 
  



 EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES 

 
  El sábado, por causa del hombre es hecho; no el hombre por causa del sábado. 

 

  SAN MARCOS, 2-27. 

 

  PARA definir una época no basta con saber lo que en ella se ha hecho; es menester 

además que sepamos lo que no ha hecho, lo que en ella es imposible. Esto se antojará 

peregrino; pero tal es la condición de nuestro pensamiento. Definir es excluir y negar. 

Cuanta más realidad posea lo que definimos, más exclusiones y negaciones tendremos que 

ejecutar. Por esto, la más profunda definición de Dios, suprema realidad, es la que daba el 

indo Yaynavalkia: «Na iti, na iti». «Nada de eso, nada de eso». Observa Nietzsche 

sutilmente que influye en nosotros más lo que no nos pasa que lo que nos pasa, y según el 

rito egipcíaco de los muertos, cuando el doble abandona el cadáver y tiene que hacer la 

gran definición de sí mismo ante los jueces de ultratumba, se confiesa al revés, es decir, 

enumera los pecados que no ha cometido. Parejamente, al declarar que un conocido nuestro 

es una excelente persona, ¿qué queremos decir sino que no robará ni matará, y que si desea 

la mujer de su prójimo no se le conocerá mucho? 

  Este carácter positivo con que se presenta la negación no es, sin embargo, mera 

exigencia impuesta por la índole de nuestro intelecto. Por lo menos, en el caso de los seres 

vivientes, a nuestro concepto negativo, corresponde una fuerza real de negación. Si los 

romanos no inventaron el automóvil, no fué por casualidad. Uno de los ingredientes que 

actúan en la historia romana es la incapacidad del latino para la técnica. En la decadencia 

del mundo antiguo fué esta ineptitud uno de los factores más enérgicos. 

  Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas, es un sistema de 

agudezas y clarividencias unido a un sistema de torpezas y cegueras. No es sólo un querer 

ciertas cosas, sino también un decidido no querer otras. Al iniciarse un tiempo nuevo, lo 

primero que advertimos es la presencia mágica de estas propensiones negativas que 

empiezan a eliminar la fauna y la flora de la época anterior, como el otoño se advierte en la 

fuga de las golondrinas y la caída de las hojas. 

  En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre nuestro viejo 

continente como notar que en Europa han acabado las revoluciones. Con ello indicamos, no 

sólo que de hecho no las hay, sino que no las puede haber. 

  Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no se hace desde luego 

patente, porque se suele tener de las revoluciones la más vaga noción. No hace mucho, un 

excelente amigo mío, de nación uruguayo, me aseguraba con velado orgullo que en menos 

de un siglo había sufrido su país hasta cuarenta revoluciones. Evidentemente, mi amigo 

desmesuraba. Educado, como yo y buena parte de los que me leen, en un culto irreflexivo 

hacia la idea de la revolución, deseaba patrióticamente ornar su historia nacional con el 

mayor número posible de ellas. A este fin, siguiendo un vulgar uso, llamaba revolución a 

todo movimiento colectivo en que se emplea la violencia contra el Poder establecido. Mas 

la historia no puede contentarse con nociones tan imprecisas. Necesita instrumentos más 

rigorosos, conceptos más agudos para orientarse en la selva de los acontecimientos 

humanos. No todo proceso de violencia contra el Poder público es revolución. No lo es, por 

ejemplo, que una parte de la sociedad se rebele contra los gobernantes y violentamente los 

sustituya con otros. Las convulsiones de los pueblos americanos son casi siempre de este 



tipo. Si hay empeño en conservar para ellas el título de «revolución», no intentaríamos 

hacer una más, a fin de impedirlo; pero tendremos que buscar otro nombre para denominar 

otra clase de procesos esencialmente distintos, a la que pertenecen la revolución inglesa del 

siglo XVII, las cuatro francesas del XVIII y XIX y, en general, toda la vida pública de 

Europa entre 1750 y 1900, que ya en 1830 era filiada por Augusto Comte como 

«esencialmente revolucionaria». Los mismos motivos que inducen a pensar que en Europa 

no habrá ya revoluciones, obligan a creer que en América no las ha habido todavía. 

  Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. Aunque ello sea 

poco probable, cabe inclusive imaginar que una revolución se cumpla en seco, sin una gota 

de sangre. La revolución no es la barricada, sino un estado de espíritu. Este estado de 

espíritu no se produce en cualquier tiempo; como las frutas, tiene su estación. Es curioso 

advertir que en todos los grandes ciclos históricos suficientemente conocidos —mundo 

griego, mundo romano, mundo europeo— se llega a un punto en que comienza, no una 

revolución, sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres siglos, y acaba por 

transcurrir definitivamente. 

  Implica una completa carencia de percepción histórica considerar los 

levantamientos de campesinos y villanos en la Edad Media como hechos precursores de la 

moderna revolución. Son cosas que no tienen nada importante que ver entre sí. El hombre 

medieval, cuando se rebela, se rebela contra los abusos de los señores. El revolucionario, en 

cambio, no se rebela contra los abusos, sino contra los usos. Hasta no hace mucho se 

comenzaba la historia de la Revolución francesa presentando los años en torno a 1780 

como un tiempo de miseria, de depresión social, de angustia de los de abajo, de tiranía de 

los de arriba. Por ignorar la estructura específica de las eras revolucionarias, se creía 

necesario para comprender la subversión interpretarla como un movimiento de protesta 

contra una opresión antecedente. Hoy ya se reconoce que en la etapa previa al general 

levantamiento gozaba la nación francesa de más riqueza y mejor justicia que en tiempo de 

Luis XIV. Cien veces se ha dicho después de Danton que la revolución estaba hecha en las 

cabezas antes de que comenzara en las calles. Si se hubiera analizado bien lo que en esa 

expresión va incluso, se habría descubierto la fisiología de las revoluciones. 

  Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar, inconfundible 

disposición de los espíritus, de las cabezas. Para comprenderla bien conviene hacer resbalar 

la mirada sobre el desarrollo de los grandes organismos históricos que han cumplido su 

curso completo. Entonces se advierte que en cada una de esas grandes colectividades el 

hombre ha pasado por tres situaciones espirituales distintas, o, dicho de otra manera, que su 

vida psíquica ha gravitado sucesivamente hacia tres centros diversos[17]. 

  De un estado de espíritu tradicional pasa a un estado de espíritu racionalista, y de 

éste a un régimen de misticismo. Son, por decirlo así, tres formas diferentes del mecanismo 

psíquico, tres maneras distintas de funcionar el aparato mental del hombre. 

  Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo histórico —Grecia, 

Roma, nuestra Europa—, ¿qué régimen gobierna el espíritu de sus miembros? Los hechos 

nos responden del modo más sorprendente. Cuando un pueblo es joven y se está haciendo, 

es cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera vista parecería más 

natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo, con un largo pasado tras sí, el más sumiso al 

gravamen de lo pretérito. Sin embargo, no ocurre tal cosa. Sobre la nación decrépita no 

tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la colectividad incipiente todo se hace en 

vista del pasado. Y no de un pasado breve, sino de un pasado tan largo, de tan vago y 

remoto horizonte, que nadie ha visto ni recuerda su comienzo. En suma: lo inmemorial[18]. 



  Es curioso estudiar esta psicología dominada por lo ancestral en los pueblos que, 

por una u otra razón de caquexia histórica, se han quedado para siempre detenidos en ese 

estadio infantil. Uno de los pueblos más primitivos que existen es el de los indígenas 

australianos. Si investigamos cómo funciona su actividad intelectual, nos encontramos con 

lo siguiente: ante un problema cualquiera, un fenómeno de la naturaleza, por ejemplo, el 

australiano no busca una explicación que por sí misma satisfaga a la inteligencia. Para él, 

explicarse un hecho, verbigracia, la existencia de tres rocas en pie sobre la llanura, es 

recordar una narración mitológica que ha oído desde su infancia, según la cual en la 

«antigüedad», o, como ellos dicen, en la alcheringa, tres hombres que eran kanguros se 

convirtieron en aquellas piedras. Esta explicación satisface a su mente precisamente porque 

no es una razón o pensamiento comprobable. La fuerza de la prueba consiste en que la 

inteligencia individual la crea por sí misma, sea originalmente, sea rehaciendo el 

razonamiento y observaciones que la integran. El vigor de la razón nace de la convicción 

que en el individuo provoca. Ahora bien; el australiano no siente eso que nosotros 

llamamos individualidad, y si la siente, es en la forma y medida que un niño cuando se 

queda solo, abandonado del grupo familiar. Únicamente como soledad, como 

desgajamiento, percibe el primitivo su persona singular. Lo individual y cuanto en lo 

individual se funda le produce terror y es sinónimo para él de debilidad e insuficiencia. Lo 

firme y seguro se halla en la colectividad, cuya existencia es anterior a cada individuo, que 

éste halla ya hecha cuando despierta a la vida. Como ello aconteció igualmente a los viejos 

de la tribu, la colectividad aparece como algo de origen inmemorial. Ella es la que piensa 

por cada uno, con su tesoro de mitos y leyendas transmitidos por tradición; ella, la que crea 

las maneras jurídicas, sociales, los ritos, las danzas, los gestos. El australiano cree en la 

explicación mitológica precisamente porque no la ha inventado él, precisamente porque no 

tiene buen sentido racional. La reacción de su intelecto ante los casos de la vida no consiste 

en aprontar un pensamiento espontáneo y propio, sino en reiterar una fórmula preexistente, 

recibida. Pensar, querer, sentir, es para estos hombres circular por cauces preformados, 

repetir en sí mismos un inveterado repertorio de actitudes. Lo espontáneo en este modo de 

ser es la fervorosa sumisión y adaptación a lo recibido, a la tradición, dentro de la cual vive 

el individuo inmerso y que es para él la inmutable realidad. 

  Este es el estado de espíritu tradicionalista que ha actuado en nuestra Edad Media y 

dirigió la historia griega hasta el siglo VII, la romana hasta el tercero antes de J. C. El 

contenido de estas épocas es, naturalmente, mucho más rico, complejo y delicado que el del 

alma salvaje; pero el tipo del mecanismo psíquico, su modo de funcionar, es el mismo. 

Siempre el individuo se adapta en sus reacciones a un repertorio colectivo que es recibido 

por transmisión desde un sagrado pretérito. El hombre medieval, para decidir un acto, se 

orienta en lo que hicieron los «padres». La situación es idéntica en este punto a la reinante 

en el alma del niño. También el niño cree más lo que recibe de sus padres que sus propios 

juicios. Cuando ante los niños se cuenta un suceso, suelen dirigir una mirada interrogativa 

hacia sus padres, para saber de ellos si deben creer lo que escuchan, si es «de verdad» o «de 

mentira». El alma del niño tampoco gravita sobre su propio centro individual, sino que 

pondera sobre sus genitores, como el alma medieval sobre «el uso y costumbre de los 

padres». En ninguna jurisprudencia tiene tanta importancia el derecho consuetudinario, el 

uso inmemorial, como en estas de formación e incorporación histórica. El mero hecho de la 

antigüedad se convierte en título de derecho. No la justicia, no la equidad es fundamento 

jurídico, sino el hecho irracional —quiero decir material— de la vetustez. 

  En el orden político, el alma tradicionalista vivirá acomodándose respetuosamente 



dentro de lo constituido. Lo constituido, precisamente por serlo, tiene un prestigio 

invulnerado: es lo que hallamos ya hecho cuando nacemos, es lo hecho por los padres. 

Cuando una necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre reformar la estructura de lo 

constituido, lo que hace es dar en él cabida al nuevo hecho, alojarlo en el bloque 

inmemorial de la tradición. 

  En las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones. Por esta razón sigue 

a ellas un período de plenitud, en cierto modo la hora de culminación histórica. El cuerpo 

nacional ha llegado a su perfecto desarrollo; goza de todos sus órganos y ha condensado un 

vasto tesoro de energías, un elevado potencial. Llega el momento de empezar a gastarlo, y 

por eso nos parecen etapas las más saludables y brillantes. Percibimos mejor la salud del 

prójimo cuando éste la va vertiendo hacia fuera en extremadas hazañas, es decir, cuando 

comienza a perderla gastándola. Son magníficos siglos de dilapidación vital. La nación no 

se contenta ya con su existencia interior y se inicia una época de expansión. 

  Con ella coinciden los primeros síntomas claros de un nuevo estado de espíritu. La 

mecánica tradicionalista del alma va a ser sustituida por otra mecánica opuesta: la 

racionalista. 

  En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo, y conviene evitar su 

confusión con lo que en este ensayo he llamado así. El tradicionalismo contemporáneo no 

es más que una teoría filosófica y política. El tradicionalismo de que yo hablo es, por el 

contrario, una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las almas durante ciertas 

épocas. 

  Mientras persiste el imperio de la tradición, permanece cada hombre engastado en el 

bloque de la existencia colectiva. No hace nada por sí y aparte del grupo social. No es 

protagonista de sus propios actos; su personalidad no es suya y distinta de las demás, sino 

que en cada hombre se repite una misma alma con iguales pensamientos, recuerdos, deseos 

y emociones. De aquí que en los siglos tradicionalistas no suelen aparecer grandes figuras 

de fisonomía personal. Poco más o menos, todos los miembros del cuerpo social son lo 

mismo. Las únicas diferencias importantes son las de estado, rango, oficio o clase. 

  Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones, que reside en cada 

uno, comienza desde luego a formarse un pequeño núcleo central: el sentimiento de la 

individualidad. Este sentimiento se origina en una tendencia antagónica de la que ha ido 

plasmando el alma tradicional. Ha sido un puro error suponer que la conciencia de la propia 

individualidad era una noción primaria y como aborigen en el hombre. Se pretendía que el 

ser humano se siente originariamente individuo y que luego busca a otros hombres para 

formar con ellos sociedad. La verdad es lo contrario: comienza el sujeto por sentirse 

elemento de un grupo y sólo después va separándose de él y conquistando poco a poco la 

conciencia de su singularidad. Primero es el «nosotros» y luego el «yo». Nace éste, pues, 

con el carácter secundario de secesión. Quiero decir que el hombre va descubriendo su 

individualidad en la medida en que va sintiéndose hostil a la colectividad y opuesto a la 

tradición. Individualismo y antitradicionalismo son una y misma fuerza psicológica. 

  Este núcleo de la individualidad que germina dentro del alma tradicionalista, como 

la larva de un insecto en el centro del fruto, se constituye paulatinamente en nueva 

instancia, principio o imperativo frente a la tradición. Así, el modo tradicionalista de 

reaccionar intelectualmente —no me atrevo a llamarle pensamiento— consiste en recordar 

el repertorio de creencias recibidas de los antepasados. En cambio, el modo individualista 

vuelve la espalda a todo lo recibido, repudiándolo precisamente por ser recibido, y en su 

lugar aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su propio contenido. Este 



pensamiento, que no viene de la colectividad inmemorial, que no es el de los «padres», esta 

ideación sin abolengo, sin genealogía, sin prestigio de blasones, tiene que ser hija de sus 

obras, sostenerse por su eficacia convictiva, por sus perfecciones puramente intelectuales. 

En una palabra: tiene que ser una razón. 

  El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un sólo principio y poseía un 

único centro de gravedad: la tradición. Desde este momento, en el alma de cada hombre 

actúan dos fuerzas antagónicas: la tradición y la razón. Poco a poco irá ésta ganando terreno 

a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha convertido en lucha íntima y de 

unitaria se ha disociado en dos tendencias enemigas. 

  Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla constituido, el 

nacimiento de la individualidad contiene desde luego la negación de ese mundo. Pero al 

repudiar lo tradicional se encuentra el sujeto forzado a reconstruir el universo por sí mismo, 

con su razón. 

  Se comprende que, puesto en tal empeño, el espíritu humano logre desarrollar 

maravillosamente la facultad intelectual. Son siempre éstas las épocas más gloriosas del 

pensamiento. El mito irracional queda arrumbado, y en su lugar la concepción científica del 

cosmos va erigiendo sus admirables edificios teóricos. Se siente la específica fruición de las 

ideas, y se llega en la invención y manejo de éstas a un virtuosismo portentoso. 

  Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi divina, capaz de revelarle 

de una vez para siempre la esencia última de las cosas. Esta facultad tendrá que ser 

independiente de la experiencia, la cual, en sus constantes variaciones, podría modificar 

aquella revelación. Descartes llamó raison o pure intellection a esta facultad, y Kant, más 

precisamente, «razón pura». 

  La «razón pura» no es el entendimiento, sino una manera extremada de funcionar 

éste. Cuando Robinsón aplica su inteligencia a resolver los urgentes problemas que la isla 

desierta le plantea, no usa de la razón pura. Impone a su intelecto la tarea de amoldarse a la 

realidad circundante, y su funcionamiento se reduce a combinar trozos de esa realidad. La 

razón pura es, por el contrario, el entendimiento abandonado a sí mismo, que construye de 

su propio fondo armazones prodigiosas, de una exactitud y de un rigor sublimes. En vez de 

buscar contacto con las cosas, se desentiende de ellas y procura la más exclusiva fidelidad a 

sus propias leyes internas. La matemática es el producto ejemplar de la razón pura. Sus 

conceptos son conseguidos de una vez para siempre y no hay peligro de que un día la 

realidad los contradiga, porque no han sido tomados de ella. En la matemática nada hay 

vacilante y poco más o menos. Todo es claro, porque todo es extremo. Lo grande lo es 

infinitamente, y lo pequeño es absolutamente pequeño. La recta es radicalmente recta, y 

curva sin mezcla la curva. La razón pura se mueve siempre entre superlativos y absolutos. 

Por eso se llama a sí misma pura. Es incorruptible y no anda con contemplaciones. Cuando 

define un concepto, le dota de atributos perfectos. Sólo sabe pensar yéndose al último 

límite, radicalmente. Como opera sin contar con nada más que consigo misma, no le cuesta 

mucho dar a sus creaciones el máximo pulimento. Así, en el orden de las cuestiones 

políticas y sociales, cree haber descubierto una constitución civil, un derecho, perfectos, 

definitivos, los únicos que tales nombres merecen. A este uso puro del intelecto, a este 

pensar more geometrico se suele llamar racionalismo. Tal vez fuera más luminoso llamarle 

radicalismo. 

  Todo el mundo estará de acuerdo en reconocer que las revoluciones no son en 

esencia otra cosa que radicalismo político. Pero tal vez no todo el mundo advierte el 

verdadero sentido de esta fórmula. El radicalismo político no es una actitud originaria, sino 



más bien una consecuencia. No se es radical en política porque se sea radical en política, 

sino porque antes se es radical en pensamiento. Bajo su aspecto de vana sutileza, esta 

distinción es decisiva para la comprensión del fenómeno histórico propiamente 

revolucionario. Las escenas que siempre en él se producen ostentan un cariz tan patético, 

que nos sentimos inclinados a buscar el origen de la revolución en un estado pasional. Unos 

verán en la explosión de cierto heroísmo civil el motor del gran acontecimiento. Napoleón, 

en cambio, decía: «La vanidad ha hecho la revolución: la libertad fue sólo el pretexto». Yo 

no niego que una y otra pasión sean ingredientes de las revoluciones. Pero en todas las 

grandes épocas históricas abundan el heroísmo y la vanidad, sin que la subversión estalle. 

Para que ambas potencias afectivas fragüen una revolución, es preciso que funcionen 

dentro de un espíritu saturado de fe en la razón pura. 

  Así se explica que en todo gran ciclo histórico llegue un momento en que 

irremisiblemente se dispara el mecanismo revolucionario. Lo mismo en Grecia que en 

Roma, que en Inglaterra o en el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su normal 

desarrollo, arriba a un estadio en que descubre su propio poder de construir con sus medios 

exclusivos grandes y perfectos edificios teóricos. Hasta entonces vivía apoyada en las 

observaciones de los sentidos, siempre fluctuantes —fluctuans fides sensuum, decía 

Descartes, padre del moderno racionalismo—, o en el prestigio sentimental de la tradición 

política y religiosa. Mas he aquí que aparece súbitamente una de esas arquitecturas 

ideológicas construidas por la pura razón —como fueron los sistemas filosóficos griegos 

del siglo VII y el VI, o la mecánica de Kepler, Galileo, Descartes, o el derecho natural de 

los siglos XVII y XVIII. La transparencia, la exactitud, el rigor, la integridad sistemática de 

estos orbes de ideas, fabricados more geometrico, son incomparables. Desde el punto de 

vista intelectual, no cabe imaginar nada más valioso. Nótese que las cualidades enunciadas 

son específicamente intelectuales; son, diríamos, las virtudes profesionales de la 

inteligencia. Ciertamente que en el universo existen muchos otros valores y atractivas 

calidades que no tienen que ver con el entendimiento: la fidelidad, el honor, el fervor 

místico, la continuidad con el pasado, el poderío. Pero cuando surgen las grandes 

creaciones racionales, los hombres están ya un poco cansados de esas cosas. Las nuevas 

calidades de especie intelectual atraen con ardiente exclusivismo los espíritus. Sobreviene 

un extraño desdén hacia las realidades; vueltos de espalda a ellas, los hombres se enamoran 

de las ideas como tales. La perfección de sus aristas geométricas los entusiasma hasta el 

punto de olvidar que, en definitiva, la misión de la idea es coincidir con la realidad que en 

ella va pensada. 

  Entonces se produce la total inversión de la perspectiva espontánea. Hasta entonces 

se había usado de las ideas como de meros instrumentos para el servicio de las necesidades 

vitales. Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas. Este vuelco radical 

de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia del espíritu revolucionario. 

  Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad Media no se proponen la 

transformación del régimen político y social, sino al contrario: o bien se limitan a conseguir 

la corrección de un abuso, o se proponen la conquista de beneficios particulares, de 

privilegios dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste por bueno e inmutable 

en su figura general. No es cosa fácil emparejar la política de los concejos y comunas de los 

siglos XII al XIV con las democracias modernas. Es cierto que éstas han aprovechado 

mucho de la técnica jurídica que concejos y comunas elaboraron; pero el espíritu de ellos y 

el moderno son completamente distintos. No en balde las constituciones urbanas se 

llamaron en España «fueros». Se trataba precisamente de amoldar el régimen establecido a 



las nuevas necesidades y apetitos, la idea jurídica a la vida. El «fuero» es privilegio, esto es, 

hueco legal que se hace en el sistema de poderes tradicionales a la nueva energía. Ello es 

que ésta, en vez de transformar aquel sistema, se asimila a él alojándose en su estructura. 

Por otra parte, el sistema cede y deja pasar a la realidad sobrevenida. 

  La política de los «burgueses» medievales no fue otra que oponer a los privilegios 

del noble otros del mismo tipo. Los gremios urbanos, las comunas, hicieron gala de un 

ánimo aún más estrecho, suspicaz y egoísta que los feudales. El mejor conocedor de la vida 

ciudadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar que las comunas, en su 

época más «democrática», practicaron un exclusivismo político increíble y se hicieron 

menos acogedoras del extraño y recién venido que nunca. Hasta el punto de que, «mientras 

las poblaciones rurales en torno aumentan de densidad, en el interior de las murallas la cifra 

de burgueses no aumenta nada». El extraño fenómeno de la escasez de vecindario en las 

urbes de aquellos siglos se debe, pues, a la resistencia que las villas ofrecen a dejar que 

nuevas gentes entren a gozar de sus franquicias. «Lejos de procurar extender ampliamente 

entre los campesinos su derecho y sus instituciones, las villas se reservaron el monopolio 

más celosamente a medida que dentro de ellas se afirmaba y desarrollaba el régimen 

popular. Es más; pretendieron imponer a las gentes del campo libre una dominación muy 

gravosa, los trataron como súbditos, y llegado el caso los obligan con la violencia a 

sacrificarse en su beneficio». «Concluyamos, pues, que las democracias urbanas de la Edad 

Media no fueron en suma, y no pudieron ser, otra cosa que democracias de privilegios». 

Ahora bien; democracia en sentido moderno y privilegio son la más completa contradicción 

que se puede imaginar. «Y no es —prosigue Pirenne— que la teoría del gobierno 

democrático fuese ignorada en la Edad Media. Los filósofos del tiempo la formularon 

claramente a imitación de los antiguos. En Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el 

buen canónigo Jean Hocsent examina gravemente los méritos respectivos de la aristocratia, 

de la oligarchia y de la democratia, y se pronuncia finalmente por esta última. Por otra 

parte, harto sabido es que más de un escolástico ha reconocido formalmente la soberanía 

del pueblo y su derecho a disponer del poder. Pero estas teorías no ejercieron la menor 

acción sobre las burguesías. Se puede, sin duda, sorprender su influencia, durante el 

siglo XIV, en ciertos panfletos políticos, en algunas obras literarias; pero es completamente 

cierto, en cambio, que no tuvieron, cuando menos en los Países Bajos, la más mínima 

acción sobre la Comuna»[19]. 

  La idea que algunos «radicales» españoles han tenido de enlazar su política 

democrática con el levantamiento de los comuneros revela exclusivamente la ignorancia de 

la historia que, como un vicio nativo, va adscrita al radicalismo. 

  La democracia moderna no proviene directamente de ninguna democracia antigua, 

ni de las medievales, ni de la griega y romana. Estas últimas sólo han proporcionado a la 

nuestra una terminología tergiversada, el gesto y la retórica[20]. La Edad Media procede por 

correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha procedido por revoluciones; es decir, 

que en lugar de adaptar el régimen a la realidad social, se ha propuesto adaptar ésta a un 

ideal esquema. 

  Cuando los señores feudales, en su galope venatorio, arrasan la sembradura del 

colono, siente éste la natural irritación y aspira a vengarse o evitar en lo futuro el desmán. 

Pero lo que no se le ocurre es que para impedir tal vejamen concreto sufrido en su haber o 

en su persona sea preciso transformar radicalmente la organización entera de la sociedad. 

En nuestro tiempo, por el contrario, el ciudadano que sufre un pisotón siente profunda ira, 

no contra el pie que le ha pisado, sino contra la arquitectura total de un universo donde los 



pisotones son posibles. Por esta razón digo que el hombre medieval se irrita contra los 

abusos (de un régimen), y el moderno, contra los usos (es decir, contra el régimen mismo). 

  Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se amolde, cueste lo que 

cueste, a la cuadrícula de conceptos que su razón pura ha forjado. El valor de la ley es, para 

el revolucionario, preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es buena por sí 

misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio, la política europea ha sido casi 

exclusivamente política de ideas. Una política de realidades en que no se aspira a hacer 

triunfar una idea como tal, parecía inmoral. No es esto en modo alguno decir que de hecho 

no se haya practicado subrepticiamente una política de intereses y de ambiciones. Pero lo 

sintomático del caso es que esta política, para poder navegar y hacer su ruta, tenía que 

autorizarse con algún pabellón idealista y disfrazar sus efectivos designios. 

  Ahora bien; una idea forjada sin otra intención que la de hacerla perfecta como idea, 

cualquiera que sea su incongruencia con la realidad, es precisamente lo que llamamos 

utopía. El triángulo geométrico es utópico; no hay cosa alguna visible y tangible en quien 

se cumpla la definición del triángulo. No es, pues, el utopismo una afección peculiar a 

cierta política, es el carácter propio a cuanto elabora la razón pura. Racionalismo, 

radicalismo, pensar, more geometrico, son utopismos. Tal vez en la ciencia, que es una 

función contemplativa, tenga el utopismo una misión necesaria y perdurable. Mas la 

política es realización. ¿Cómo no ha de resultar contradictorio con ella el espíritu utopista? 

  En efecto: cada revolución se propone la vana quimera de realizar una utopía más o 

menos completa. El intento, inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el fenómeno 

gemelo y antitético de toda revolución: la contrarrevolución. Sería interesante mostrar 

cómo ésta no es menos utopista que su hermana antagónica, aun cuando es menos 

sugestiva, generosa e inteligente. El entusiasmo por la razón pura no se siente vencido y 

vuelve a la lid. Otra revolución estalla con otra utopía inscrita en sus pendones, 

modificación de la primera. Nuevo fracaso, nueva reacción; y así, sucesivamente, hasta que 

la conciencia social empieza a sospechar que el mal éxito no es debido a la intriga de los 

enemigos, sino a la contradicción misma del propósito. Las ideas políticas pierden brillo y 

fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en ellas hay de fácil y pueril 

esquematismo. El programa utópico revela su interno formalismo, su pobreza, su sequedad, 

en comparación con el raudal jugoso y espléndido de la vida. La era revolucionaria 

concluye sencillamente, sin frases, sin gestos, reabsorbida por una sensibilidad nueva. A la 

política de ideas sucede una política de cosas y de hombres. Se acaba por descubrir que no 

es la vida para la idea, sino la idea, la institución, la norma para la vida, o, como dice el 

Evangelio, que «el sábado por causa del hombre es hecho, no el hombre por causa del 

sábado». 

  Sobre todo —y éste es un síntoma muy importante—, la política toda pierde su 

presión, desaparece del primer plano de las preocupaciones humanas y queda convertida en 

un menester, como tantos otros que son ineludibles, pero no atraen el entusiasmo ni se 

sobrecargan de un patetismo solemne y casi religioso. Porque nótese que en la era 

revolucionaria la política se hallaba instalada en el centro de los afanes humanos. El aparato 

que mejor registra la jerarquía de nuestros entusiasmos vitales es precisamente la muerte. 

Será lo más importante en nuestra vida aquello por que seamos capaces de morir. Y, en 

efecto, el hombre moderno ha puesto su pecho en las barricadas de la revolución, 

demostrando así inequívocamente que esperaba de la política la felicidad. Cuando llega el 

ocaso de las revoluciones, parece a las gentes este fervor de las generaciones anteriores una 

evidente aberración de la perspectiva sentimental. La política no es cosa que pueda ser 



exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos. El alma racionalista la ha sacado de 

quicio esperando demasiado de ella. Cuando este pensamiento comienza a generalizarse, 

concluye la era de las revoluciones, la política de ideas y la lucha por el derecho. 

  El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en Europa. Las leyes 

comienzan por ser efecto de necesidades y de fuerzas o combinaciones dinámicas, pero 

luego se convierten en expresión de ilusiones y deseos. ¿Han dado jamás las formas 

jurídicas la felicidad que de ellas se esperó? ¿Han resuelto alguna vez los problemas que las 

promovieron? 

  En el fondo del alma europea germinan ya estas sospechas iniciación de una 

mecánica espiritual nueva que sustituirá a la racionalista, como ésta suplantó a la 

tradicionalista. Comienza una época antirrevolucionaria; pero las gentes miopes creen que 

empieza una universal reacción. Yo no conozco en todo el área histórica épocas de 

reacción; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como las contrarrevoluciones, 

peripecias e intermedios sumamente transitorios, que viven sobre el recuerdo fresco del 

postrer levantamiento. La reacción no es más que un parásito de la revolución. Ya ha 

comenzado en la periferia meridional de Europa, y es sumamente probable que se 

extenderá luego a los grandes pueblos del Centro y del Norte. Pero todo ello será fugaz, y 

más que otra cosa, la sacudida material que precede siempre al logro de un nuevo 

equilibrio. Al alma revolucionaria no ha sucedido nunca en la historia un alma reaccionaria, 

sino, más sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable consecuencia psicológica 

que dejan los espléndidos siglos idealistas, racionalistas; centurias de dilapidación orgánica, 

borrachas de confianza, de seguridad en sí mismas, grandes bebedoras de utopía e ilusión. 

  La fisonomía del alma tradicionalista y revolucionaria que he delineado 

anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la historia europea desde 1500 hasta 

nuestros días. Los hechos principales de estos últimos siglos son demasiado notorios para 

que no hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una concreta autenticidad al 

esquema general por mí trazado de un espíritu revolucionario. Pero es más interesante y 

hasta inquietador advertir que el mismo esquema se cumple exactamente en los otros ciclos 

históricos que con alguna aproximación conocemos. Adquiere entonces el fenómeno 

espiritual de la revolución un carácter de ley cósmica, de estado universal por el que pasa 

todo el cuerpo nacional, y el tránsito del tradicionalismo al radicalismo aparece como un 

ritmo biológico que pulsase en la historia inexorablemente, a la manera que el ritmo de las 

estaciones en la vida vegetal. 

  Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y romana que, 

encajando con rara precisión en el esquema antecedente, constituyen su más cumplida 

prueba. Esto me permitirá a la vez transcribir algunos párrafos de grandes historiadores 

que, atentos sólo a su menester, sin buscar, como yo, generalizaciones históricas, describen 

tal o cual momento de la vida en Grecia y en Roma. Si esos autores, no dándose de ello 

clara cuenta, impremeditadamente, se han visto obligados a suponer, tras el caso concreto 

que narran, el mismo mecanismo de un espíritu revolucionario que yo he definido como 

una etapa universal de la historia, no se negará a la coincidencia un valor demostrativo de 

alto rango. 

  En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho un error que ahora 

se comienza a corregir. Radica en creer que la hora de plenitud en Grecia y en Roma 

coincide con la época de que han llegado hasta nosotros fuentes históricas abundantes. 

Todo lo anterior se juzgaba tiempo de iniciación étnica y como una prehistoria de ambas 

naciones. Por una ilusión óptica, muy frecuente en esta ciencia, la historia confundía la 



inexistencia de datos con la inexistencia de los hechos. Una rectificación de ese error 

mostró que la realidad era muy distinta. Las épocas de que se empieza a tener gran copia de 

noticias son épocas en que existen ya historiadores que se encargan de conservarlas. Ahora 

bien: cuando empieza a haber historiadores en un pueblo es que este pueblo ha dejado ya de 

ser joven, se halla en plena madurez, tal vez inicia su decadencia. La historia es, como la 

uva, delicia de los otoños. 

  El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo a nuestros ojos es 

ya sazón septembrina. Queda de la parte de allá, casi íntegra, la verdadera historia de estos 

pueblos, su juventud y su infancia. Resulta de aquí que la imagen grecorromana, ante la 

cual se han extasiado los siglos últimos, era una faz más que madura, donde las arrugas 

habían instalado ya sus figuras geométricas, primer signo de la rigidez cadavérica en que se 

anuncia la vida menguante. 

  Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la historia romana. El gran 

Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero más taxativamente, con la de Grecia. A él se debe una 

de las más importantes y fecundas innovaciones del pensamiento histórico. La 

periodización de la historia universal en antigua, media y moderna, era una cuadrícula 

convencional y caprichosa que, desde el siglo XVII, se incrusta como a martillo en el 

cuerpo continuo de la historia. Reconstruyendo la vida helénica, Meyer encontró que los 

helenos habían pasado por una época bastante parecida a nuestra Edad Media, y se atrevió a 

hablar de una Edad Media griega. Esto traía consigo la trasposición de las tres edades a 

cada ciclo histórico nacional. Todo pueblo tiene su edad antigua, su edad media, su edad 

moderna. Con este uso cambia por completo el sentido de la periodización tradicional, y sus 

tres estadios dejan de ser rótulos externos, convencionales o dialécticos, para cargarse de un 

sentido más real y como biológico. Son la infancia, la juventud, la madurez de cada pueblo. 

  La Edad Media de Grecia termina en el siglo VII. Es la primera centuria de que 

poseemos noticias abundantes y exactas. Sin embargo, no se trata de una aurora nacional. 

Por el contrario, asistimos a la agonía dé un largo pretérito y al despertar de un tiempo 

nuevo. «Las bases de la constitución política medieval —resume Meyer— son destruidas. 

El dominio de los nobles no es ya la expresión adecuada a las circunstancias reinantes; los 

intereses de los gobernantes y de los gobernados no coinciden. El antiguo régimen de la 

vida, del derecho, de las comunidades fundadas en consanguinidad, pierde su sentido y se 

convierte en una traba. El hombre no permanece ya necesariamente adscrito al círculo en 

que ha nacido. Cada cual se informa su propio destino; el individuo se emancipa social, 

espiritual y políticamente. El que no conquista la ventura en su patria va a buscarla entre los 

extraños. Negocios de dinero (la economía crematística aparece en esta época) y de réditos 

son tenidos por inmorales y todo el mundo percibe sus funestos efectos; pero nadie puede 

sustraerse a ellos, y el noble más conservador se guarda mucho de desdeñar su granjeria. 

Chrémata, chrémata aner —«el dinero, el dinero es el hombre»; tal es el lema del 

tiempo—; y es muy significativo que lo hallemos puesto en boca de un espartano (Alceo, 

fragmento 49), o de un argivo (Píndaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza y los labradores se 

presentan las nuevas clases de los industriales y mercaderes, con su apéndice de artesanos, 

buhoneros, marinos, y entre ellos hace su aparición el aventurero que, como Arquíloco de 

Thasos, ensaya dondequiera su fortuna y siente doblemente el peso de la miseria y el 

sometimiento. Crecen las ciudades, donde inmigran los campesinos para ganar en ellas su 

pan más fácilmente; extranjeros que en su patria no tuvieron suerte o hubieron de huir por 

la lucha de los partidos, se avecindan en ellas. Todos combaten a una el régimen nobiliario. 

Los campesinos aspiran a libertarse de la insoportable opresión económica; los ciudadanos 



enriquecidos, a participar en el Poder; los descendientes de los inmigrados, que a veces 

superan en número a los antiguos ciudadanos, pretenden su equiparación con el vecindario 

de herencia. Todos estos elementos son reunidos bajo el nombre de demos, como en tiempo 

de la Revolución francesa bajo el nombre de tiers état. A la manera que éste, el demos 

griego no constituye nada unitario por su posición ni por sus fines políticos y sociales; sólo 

la oposición contra los mejores mantiene juntos tan heterogéneos elementos»[21]. 

  No cabe un paralelismo más minucioso con la composición de nuestras naciones 

modernas en la víspera de la era revolucionaria. Se inicia con la generalización de la 

moneda el capitalismo. Con él surge el imperialismo. Pronto va a comenzar la creación de 

grandes flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —hablo de Grecia— es sustituida 

por otra que no se hace a caballo ni hombre a hombre. A la promaquia, o lid singular, 

sucede el gran invento: la falange de hoplitas, el cuerpo táctico de infantería. Al mismo 

tiempo, la disociación medieval termina y empiezan todos los griegos a llamarse «helenos». 

Bajo la unidad de este nombre sienten su profunda afinidad histórica. 

  En fin: es el comienzo de las súbitas transformaciones legislativas, de las 

constituciones. ¿Será azar? Ello es que a estas constituciones «inventadas» va unido 

siempre el nombre de un filósofo. Porque es —no se olvide— el siglo de los siete sabios y 

de los primeros pensadores jónicos y dóricos. Donde hay radical mutación de leyes, nuevas 

tablas de régimen, existe siempre, paladino u oculto, algún «sabio». Los siete sabios son los 

siete grandes intelectuales de la época, los descubridores de la razón, del logos, frente al 

mythos o tradición. 

  Por rara fortuna, los datos nos permiten asistir documentalmente a la primera 

incorporación del alma individualista y racional que se revuelve contra el alma de la 

tradición. Es el primer pensador cuya figura ha llegado hasta nosotros con plena 

historicidad, Hecateo de Mileto, autor de un libro sobre los mitos populares que orientaban 

la vida griega. El libro, del que sólo quedan mínimos fragmentos, comienza de este modo: 

«Así habla Hecateo de Mileto. Escribo todo esto según me pareció verdad; porque las 

narraciones de los griegos son, en mi opinión, contradictorias y ridiculas». Estas palabras 

son el canto matinal del gallo individualista, el toque de diana del racionalismo. Por vez 

primera aquí un individuo se revuelve señero contra la tradición, vasto mundo milenario en 

que habían habitado inmemorialmente las almas de Grecia. 

  De reforma en reforma pasa un siglo, y llegamos a la más famosa, la de Clístenes. 

He aquí cómo esboza su sentido y la psicología de su autor Wilamowitz-Möllendorf: 

«Clístenes el Alcmeónida, de la más poderosa entre las nobles familias rivales que 

Pisístrato había desterrado, logró, con la ayuda de Delfos y de Esparta, derrocar al tirano; 

pero no tomó su puesto ni hizo de Atenas un Estado aristocrático, como Esparta esperaba, 

sino que, también auxiliado en esto por Delfos, lo dotó de la Constitución plenamente 

democrática, única que conocemos bien. Porque fue él y no Solón su progenitor… Si en 

otro tiempo sólo la ley no escrita, la religión y el uso obligaban, son ahora las leyes escritas 

los verdaderos reyes. Pero no son las letras muertas inscritas en piedra, trabas de la libertad, 

sino normas de validez general las que se hallan esculpidas en el corazón del civil 

ciudadano. Nadie sino el pueblo las ha establecido; pero no las quebrantará arbitrariamente, 

sino que están modificadas en forma legal cuando hayan dejado de ser «justas». El pueblo 

se las ha apropiado al jurarlas; pero hay un legislador que las ha hecho. Para que el pueblo 

las aceptase libremente, tenían que estar orientadas en la dirección de sus sentimientos y 

deseos; mas la idea creadora la ha encontrado en sí el legislador, y lo mismo que en el 

humanitarismo del viejo derecho ático transparece el carácter blando y piadoso del sabio 



poeta Solón, hay en la Constitución de Clístenes rasgos de una violenta construcción 

lógico-aritmética que invitan a deducir conclusiones sobre el temperamento de su autor. 

Debió, durante su destierro, elaborar el proyecto esquemático, y sólo a regañadientes aceptó 

aquí o allá algún compromiso con la realidad, cuando no pudo extirparla. Por lo menos en 

su tendencia, tiene mucho de común con la especulación aritmético-filosófica que entonces 

comenzaba y que pronto iba a llevar a la fe en la realidad de los números. Tuvo, en efecto, 

conexiones con Samos, patria de los pitagóricos. En su violento radicalismo, se advierte el 

carácter de los sofistas y filósofos, siempre obstinados en que lo lógicamente demostrado 

sea impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan fácilmente las 

efímeras constituciones de Francia, que rigieron entre la antigua monarquía y 

Napoleón»[22]. 

  No creo que sea necesario añadir más. La reforma de Clístenes es un fenómeno 

típicamente revolucionario, el más ilustre de una larga serie que no concluye hasta Pericles. 

Bajo él, apenas lo penetramos con la mirada, vemos funcionar la mente geométrica, el 

radicalismo filosófico, la «razón pura». 

  La intención de este ensayo era mostrar que la raíz del fenómeno revolucionario ha 

de buscarse en una determinada afección de la inteligencia. Taine rozó esta idea al numerar 

las causas de la gran revolución; mas, por otra parte, anuló su agudo descubrimiento, 

creyendo que se trataba de una modalidad peculiar al alma francesa. No vio que se trataba 

de una forma histórica que, al menos en Occidente, tiene carácter general. En nuestra parte 

del mundo, todo pueblo cuyo desarrollo no haya sido violentamente perturbado llegó en su 

evolución intelectual a un estadio racionalista. Cuando el racionalismo se ha convertido en 

el modo general de funcionar las almas, el proceso revolucionario se dispara 

automáticamente, ineludiblemente. No se origina, pues, en la opresión de los inferiores por 

los de arriba, ni en el advenimiento de una supuesta sensibilidad para más exquisita justicia 

—creencia de suyo racionalista y antihistórica—, ni siquiera de que nuevas clases sociales 

cobren pujanza suficiente para arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales. De estas cosas, 

a lo sumo, son algunos hechos concomitantes del espíritu revolucionario, y en vez de ser su 

causa, son también su consecuencia. 

  Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante comprobación cuando se 

advierte que el radicalismo, duración y módulo de aquéllas son proporcionales a lo que sea 

la inteligencia dentro de cada raza. Razas poco inteligentes son poco revolucionarias. El 

caso de España es bien claro: se han dado y se dan extremadamente en nuestro país todos 

los otros factores que se suelen considerar decisivos para que la revolución explote. Sin 

embargo, no ha habido propiamente espíritu revolucionario. Nuestra inteligencia étnica ha 

sido siempre una función atrofiada que no ha tenido un normal desarrollo. Lo poco que ha 

habido de temperamento subversivo se redujo, se reduce, a reflejo del de otros países. 

Exactamente lo mismo que acontece con nuestra inteligencia: la poca que hay es reflejo de 

otras culturas. 

  El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el pueblo inglés sea 

muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia: es que no le sobra. Posee la justa, la que 

estrictamente hace falta para vivir. Por esto mismo, su era revolucionaria ha sido la más 

moderada y teñida siempre de un matiz conservador. 

  Lo propio aconteció en Roma. Otro pueblo de hombres sanos y fuertes, con gran 

apetito de vivir y de mandar, pero poco inteligentes. Su despertar intelectual es tardío y se 

produce en contacto con la cultura griega. Para la opinión que aquí sustento tiene sumo 

interés preguntarse cuándo llegan a Roma las «ideas» de Grecia y cuándo comienza la 



revolución. Una coincidencia de ambas fechas sería de un valor probatorio excepcional. 

  Como es sabido, la era revolucionaria romana empieza en el siglo II antes de 

Jesucristo, en tiempos de los Gracos. 

  Por entonces, la situación típica de Roma es exactamente la misma que la de Grecia 

en el siglo VII-VI y la de Francia en el XVIII. El cuerpo histórico de Roma ha llegado a la 

plenitud de su desarrollo interior; Roma es ya lo que va a ser hasta el fin. Han comenzado 

las primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia e Inglaterra a España, 

Roma ha anulado el imperialismo cartaginés. Sólo hay una diferencia: el intelecto romano 

es aún tosco, labriego, bárbaro, medieval. Un gran sentido para la urgencia práctica, falta de 

agilidad mental, hacen que el romano no sienta esa específica fruición en el manejo de las 

ideas que caracteriza a los pueblos más inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la 

época de que ahora hablo se había perseguido en Roma con saña toda ocupación puramente 

intelectual. El gesto convencional de odio, de desdén al arte y al pensamiento durará hasta 

Augusto. Aun Cicerón cree forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, 

permanece en su villa escribiendo un libro. 

  Sin embargo, la resistencia es vana. La inteligencia del labriego romano, torpe y 

lenta, obedece al ciclo inexorable, y, al menos en forma receptiva, despierta un día. Es 

hacia el 150 antes de J. C. Por vez primera hay en Roma un círculo selecto que se entrega 

con entusiasmo a la cultura griega, desdeñando la hostilidad de la masa tradicionalista. Este 

círculo es el más ilustre, el de más alto rango social que hay en la República. Escipión 

Emiliano, el destructor de Cartago y Numancia, es el primer romano noble que sabe hablar 

en griego. El historiador Polibio y el filósofo Panecio son sus consejeros habituales. En su 

tertulia se habla de poesía, de filosofía, de nuevas técnicas militares (la ingeniería 

admirable que han revelado las excavaciones de los campamentos numantinos). Como en 

Grecia la desaparición de la Edad Media coincide con la sustitución de la promaquia o 

batalla en forma de combates singulares por el cuerpo táctico de la falange, comienza ahora 

en Roma la organización del ejército revolucionario en forma de cohortes. Mario, el 

Lafayette romano, será su definitivo creador. 

  Escipión es un devoto sentimental de las ideas utópicas que Grecia le envía. Según 

parece, la frase Humanus sum, que va a dar luego el «Soy hombre y nada humano me es 

ajeno», suena por vez primera en su casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de 

cosmopolitismo humanitario que inventó una vez Grecia y que, a su tiempo, van a 

reinventar los ideólogos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase es lema de todo 

espíritu revolucionario. 

  Pues bien: en ese primer círculo «helenista», «idealista», se educan los Gracos, 

promotores de la primera gran revolución. Su madre Cornelia es suegra y prima de 

Escipión Emiliano[23]. Tiberio Graco tuvo como maestros y amigos a dos filósofos: uno, el 

griego Diofantes; otro, el itálico Blossius, ambos fanáticos de la ideología política, 

constructores de utopías. Después del fracaso de Tiberio se dirigió este último al Asia 

Menor, donde conquistó al príncipe Aristónico para que hiciese con sus siervos y colonos 

un ensayo de Estado utópico, la «Ciudad del Sol»[24], un falansterio como el de Fourier, una 

Icaria como la de Cabet. 

  Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las mismas ruedas que en 

Atenas y en Francia. El filósofo, el intelectual, anda siempre entre los bastidores 

revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el profesional de la razón pura y cumple con 

su deber hallándose en la brecha antitradicionalista. Puede decirse que en esas etapas de 

radicalismo —al fin y al cabo las más gloriosas de todo ciclo histórico— consigue el 



intelectual el máximum de intervención y autoridad. Sus definiciones, sus conceptos 

«geométricos» son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la historia saltar las 

ciclópeas organizaciones de la tradición. Así, en nuestra Europa surge el gran 

levantamiento francés de la abstracta definición que los enciclopedistas daban del hombre. 

Y el último conato, el socialista, procede igualmente de la definición no menos abstracta, 

forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del «obrero puro». 

  En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un factor histórico 

primario, como no lo eran tampoco en la edad tradicionalista. 

  



 EPÍLOGO SOBRE EL ALMA 

 DESILUSIONADA 

 
  El tema de este ensayo se reducía a intentar una definición del espíritu 

revolucionario y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero he dicho al comienzo que ese 

espíritu es tan sólo un estadio de la órbita que recorre todo gran ciclo histórico. Le precede 

un alma racionalista, le sigue un alma mística, más exactamente, supersticiosa. Tal vez el 

lector sienta alguna curiosidad por conocer qué sea ese alma supersticiosa en que 

desemboca el período de las revoluciones. Pero acaece que no es posible hablar sobre el 

asunto de otro modo que largamente. Las épocas post-revolucionarias, tras una hora muy 

fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decadencias, como los 

nacimientos, se envuelven históricamente en la tiniebla y el silencio. La historia practica un 

extraño pudor que le hace correr un velo piadoso sobre la imperfección de los comienzos y 

la fealdad de las declinaciones nacionales. Ello es que los hechos de la época «helenística» 

en Grecia, del medio y bajo Imperio en Roma, son mal conocidos por los historiadores y 

apenas sospechados por la generalidad de los cultos. No hay, pues, manera de poder 

referirse a ellos en forma de breve alusión. 

  Sólo a riesgo de padecer sinnúmero de malas interpretaciones me atrevería a 

satisfacer la curiosidad del lector (¿hay en nuestro país lectores curiosos?) diciendo lo 

siguiente: 

  El alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, porque toda su actividad 

consiste en apoyarse sobre la sabiduría indubitada del pretérito. El alma racionalista rompe 

esos cimientos de confianza con el imperio de otra nueva: la fe en la energía individual, de 

que es la razón momento sumo. Pero el racionalismo es un ensayo excesivo, aspira a lo 

imposible. El propósito de suplantar la realidad con la idea es bello por lo que tiene de 

eléctrica ilusión, pero está condenado siempre al fracaso. Empresa tan desmedida deja tras 

de sí transformada la historia en un área de desilusión. Después de la derrota que sufre en 

su audaz intento idealista, el hombre queda completamente desmoralizado. Pierde toda fe 

espontánea, no cree en nada que sea una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradición ni en 

la razón, ni en la colectividad ni en el individuo. Sus resortes vitales se aflojan, porque, en 

definitiva, son las creencias que abriguemos quienes los mantienen tensos. No conserva 

esfuerzo suficiente para sostener una actitud digna ante el misterio de la vida y el universo. 

Física y mentalmente degenera. En estas épocas queda agostada la cosecha humana, la 

nación se despuebla. No tanto por hambre, peste u otros reveses, cuanto porque disminuye 

el poder genesíaco del hombre. Con él mengua el coraje viril. Comienza el reinado de la 

cobardía —un fenómeno extraño que se produce lo mismo en Grecia que en Roma, y aún 

no ha sido justamente subrayado. En tiempos de salud goza el hombre medio de la dosis de 

valor personal que basta para afrontar honestamente los casos de la vida. En estas edades de 

consunción, el valor se convierte en una cualidad insólita que sólo algunos poseen. La 

valentía se torna profesión, y sus profesionales componen la soldadesca que se alza contra 

todo el poder público y oprime estúpidamente el resto del cuerpo social. 

  Esta general cobardía germina en los más delicados e íntimos intersticios del alma. 

Se es cobarde para todo. El rayo y el trueno vuelven a espantar como en los tiempos más 

primitivos. Nadie confía en triunfar de las dificultades por medio del propio vigor. Se siente 

la vida como un terrible azar en que el hombre depende de voluntades misteriosas, latentes, 

que operan según los más pueriles caprichos. El alma envilecida no es capaz de ofrecer 



resistencia al destino, y busca en las prácticas supersticiosas los medios para sobornar esas 

voluntades ocultas. Los ritos más absurdos atraen la adhesión de las masas. En Roma se 

instalan pujantes todas las monstruosas divinidades del Asia que dos siglos antes hubieran 

sido dignamente desdeñadas. 

  En suma: incapaz el espíritu de mantenerse por sí mismo en pie, busca una tabla 

donde salvarse del naufragio y escruta en torno, con humilde mirada de can, alguien que le 

ampare. El alma supersticiosa es, en efecto, el can que busca un amo. Ya nadie recuerda 

siquiera los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de libertad, que resonó durante 

centurias, no hallaría la menor comprensión. Al contrario, el hombre siente un increíble 

afán de servidumbre. Quiere servir ante todo: a otro hombre, a un emperador, a un brujo, a 

un ídolo. Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitario, con el propio pecho, 

los embates de la existencia. 

  Tal vez el nombre que mejor cuadra al espíritu que se inicia tras el ocaso de las 

revoluciones sea el de espíritu servil. 

  



 EL SENTIDO HISTÓRICO DE LA TEORÍA DE EINSTEIN 

 
  LA teoría de la relatividad, el hecho intelectual de más rango que el presente puede 

ostentar, es una teoría, y, por tanto, cabe discutir si es verdadera o errónea. Pero, aparte de 

su verdad o su error, una teoría es un cuerpo de pensamientos que nace en un alma, en un 

espíritu, en una conciencia, lo mismo que el fruto en el árbol. Ahora bien: un fruto nuevo 

indica una especie vegetal nueva que aparece en la flora. Podemos, pues, estudiar aquella 

teoría con la misma intención que el botánico cuando describe una planta: prescindiendo de 

si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erróneo, atentos exclusivamente a filiar la 

nueva especie, el nuevo tipo de ser viviente que en él sorprendemos. Este análisis nos 

descubrirá el sentido histórico de la teoría de la relatividad, lo que ésta es como fenómeno 

histórico. 

  Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias específicas en el alma que la ha creado. 

Y como un edificio científico de esta importancia no es obra de un solo hombre, sino 

resultado de la colaboración indeliberada de muchos, precisamente de los mejores, la 

orientación que revelen esas tendencias marcará el rumbo de la historia occidental. 

  No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoría influirá sobre los espíritus, 

imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente y banal. Lo interesante es lo inverso: 

porque los espíritus han tomado espontáneamente determinada ruta, ha podido nacer y 

triunfar la teoría de la relatividad. Las ideas, cuanto más sutiles y técnicas, cuanto más 

remotas parezcan de los afectos humanos, son síntomas más auténticos de las variaciones 

profundas que se producen en el alma histórica. 

  Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han actuado en la 

invención de esta teoría; basta con prolongar brevemente sus líneas más allá del recinto de 

la física, para que aparezca a nuestros ojos el dibujo de una sensibilidad nueva, antagónica 

de la reinante en los últimos siglos. 

  I.º ABSOLUTISMO. 

  El nervio de todo el sistema está en la idea de la relatividad. Todo depende, pues, de 

que se entienda bien la fisonomía que este pensamiento tiene en la obra genial de Einstein. 

No sería falto de toda mesura afirmar que éste es el punto en que la genialidad ha insertado 

su divina fuerza, su aventurero empujón, su audacia sublime de arcángel. Dado este punto, 

el resto de la teoría podía haberse encargado a la mera discreción. 

  La mecánica clásica reconoce igualmente la relatividad de todas nuestras 

determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda posición en el espacio y en el 

tiempo que sea observable por nosotros. ¿Cómo la teoría de Einstein, que, según oímos, 

trastorna todo el clásico edificio de la mecánica, destaca en su nombre propio, como su 

mayor característica, la relatividad? Este es el multiforme equívoco que conviene, ante 

todo, deshacer. El relativismo de Einstein es estrictamente inverso al de Galileo y Newton. 

Para éstos, las determinaciones empíricas de duración, colocación y movimiento son 

relativas porque creen en la existencia de un espacio, un tiempo y un movimiento absolutos. 

Nosotros no podemos llegar a éstos; a lo sumo, tenemos de ellos noticias indirectas (por 

ejemplo, las fuerzas centrífugas). Pero si se cree en su existencia, todas las determinaciones 

que efectivamente poseemos quedarán descalificadas como meras apariencias, como 

valores relativos al punto de comparación que el observador ocupa. Relativismo aquí 

significa, en consecuencia, un defecto. La física de Galileo y Newton, diremos, es relativa. 

  Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso negar la existencia 



de esos inasequibles absolutos en el espacio, el tiempo y la transferencia. En el mismo 

instante, las determinaciones concretas, que antes parecían relativas en el mal sentido de la 

palabra, libres de la comparación con lo absoluto, se convierten en las únicas que expresan 

la realidad. No habrá ya una realidad absoluta (inasequible) y otra relativa en comparación 

con aquélla. Habrá una sola realidad, y ésta será la que la física positiva aproximadamente 

describe. Ahora bien: esta realidad es la que el observador percibe desde el lugar que 

ocupa; por tanto, una realidad relativa. Pero como esta realidad relativa, en el supuesto que 

hemos tomado, es la única que hay, resultará, a la vez que relativa, la realidad verdadera, o, 

lo que es igual, la realidad absoluta. Relativismo aquí no se opone a absolutismo; al 

contrario, se funde con éste, y lejos de sugerir un defecto de nuestro conocimiento, le 

otorga una validez absoluta. 

  Tal es el caso de la mecánica de Einstein. Su física no es relativa, sino relativista, y 

merced a su relativismo consigue una significación absoluta. 

  La más trivial tergiversación que puede sufrir la nueva mecánica es que se la 

interprete como un engendro más del viejo relativismo filosófico que precisamente viene 

ella a decapitar. Para el viejo relativismo, nuestro conocimiento es relativo, porque lo que 

aspiramos a conocer (la realidad tempo-espacial) es absoluto y no lo conseguimos. Para la 

física de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa. 

  Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como una de las facciones más 

genuinas de la nueva teoría su tendencia absolutista en el orden del conocimiento. Es 

inconcebible que esto no haya sido desde luego subrayado por los que interpretan la 

significación filosófica de esta genial innovación. Y, sin embargo, está bien clara esa 

tendencia en la fórmula capital de toda la teoría: las leyes físicas son verdaderas, cualquiera 

que sea el sistema de referencia usado, es decir, cualquiera que sea el lugar de la 

observación. Hace cincuenta años preocupaba a los pensadores si, «desde el punto de vista 

de Sirio», las verdades humanas lo serían. Esto equivalía a degradar la ciencia que el 

hombre hace atribuyéndole un valor meramente doméstico. La mecánica de Einstein 

permite a nuestras leyes físicas armonizar con las que acaso circulan en las mentes de Sirio. 

  Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que animó a los espíritus 

racionalistas en las postreras centurias. Creían éstos que al hombre era dado sorprender el 

secreto de las cosas, sin más que buscar en el seno del propio espíritu las verdades eternas 

de que está henchido. Así, Descartes crea la física sacándola, no de la experiencia, sino de 

lo que él llama el trésor de mon esprit. Estas verdades, que no proceden de la observación, 

sino de la pura razón, tienen un valor universal, y en vez de aprenderlas nosotros de las 

cosas, en cierto modo las imponemos a ellas: son verdades a priori. En el propio Newton se 

encuentran frases reveladoras de ese espíritu racionalista. «En la filosofía de la naturaleza, 

dice, hay que hacer abstracción de los sentidos». Dicho en otras palabras: para averiguar lo 

que una cosa es, hay que volverse de espaldas a ella. Un ejemplo de estas mágicas verdades 

es la ley de inercia; según ella, un cuerpo libre de todo influjo, si se mueve, se moverá 

indefinidamente en sentido rectilíneo y uniforme. Ahora bien: ese cuerpo exento de todo 

influjo nos es desconocido. ¿Por qué tal afirmación? Sencillamente porque el espacio tiene 

una estructura rectilínea, euclidiana, y, en consecuencia, todo movimiento «espontáneo» 

que no esté desviado por alguna fuerza se acomodará a la ley del espacio. 

  Pero esta índole euclidiana del espacio, ¿quién la garantiza? ¿La experiencia? En 

modo alguno; la pura razón es la que, previamente a toda experiencia, resuelve sobre la 

absoluta necesidad de que el espacio en que se mueven los cuerpos físicos sea euclidiano. 

El hombre no puede ver sino en el espacio euclidiano. Esta peculiaridad del habitante de la 



tierra es elevada por el racionalismo a ley de todo el cosmos. Los viejos absolutistas 

cometieron en todos los órdenes la misma ingenuidad. Parten de una excesiva estimación 

del hombre. Hacen de él un centro del universo, cuando es sólo un rincón. Y éste es el error 

más grave que la teoría de Einstein viene a corregir. 

  2.º PERSPECTIVISMO. 

  El espíritu provinciano ha sido siempre, y con plena razón, considerado como una 

torpeza. Consiste en un error de óptica. El provinciano no cae en la cuenta de que mira el 

mundo desde una posición excéntrica. Supone, por el contrario, que está en el centro del 

orbe, y juzga de todo como si su visión fuese central. De aquí una deplorable suficiencia 

que produce efectos tan cómicos. Todas sus opiniones nacen falsificadas, porque parten de 

un pseudocentro. En cambio, el hombre de la capital sabe que su ciudad, por grande que 

sea, es sólo un punto del cosmos, un rincón excéntrico. Sabe, además, que en el mundo no 

hay centro y que es, por tanto, necesario descontar en todos nuestros juicios la peculiar 

perspectiva que la realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista. Por este motivo, al 

provinciano el vecino de la gran ciudad parece siempre escéptico, cuando sólo es más 

avisado. 

  La teoría de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna en su disciplina 

ejemplar —la nuova scienza de Galileo, la gloriosa física de Occidente— padecía un agudo 

provincianismo. La geometría euclidiana, que sólo es aplicable a lo cercano, era proyectada 

sobre el universo. Hoy se empieza en Alemania a llamar al sistema de Euclides «geometría 

de lo próximo», en oposición a otros cuerpos de axiomas que, como el de Riemann, son 

geometrías de largo alcance. 

  Como todo provincianismo, esta geometría provincial ha sido superada merced a 

una aparente limitación, a un ejercicio de modestia. Einstein se ha convencido de que 

hablar del Espacio es una megalomanía que lleva inexorablemente al error. No conocemos 

más extensiones que las que medimos, y no podemos medir más que con nuestros 

instrumentos. Estos son nuestro órgano de visión científica; ellos determinan la estructura 

espacial del mundo que conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo otro ser que 

desde otro lugar del orbe quiera construir una física, resulta que esa limitación no lo es en 

verdad. 

  No se trata, pues, de reincidir en una interpretación subjetivista del conocimiento, 

según la cual la verdad sólo es verdad para un determinado sujeto. Según la teoría de la 

relatividad, el suceso A, que desde el punto de vista terráqueo precede en el tiempo al 

suceso B, desde otro lugar del universo, Sirio, por ejemplo, aparecerá sucediendo a B. No 

cabe inversión más completa de la realidad. ¿Quiere esto decir que o nuestra imaginación 

es falsa o la del avecindado en Sirio? De ninguna manera. Ni el sujeto humano ni el de 

Sirio deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las cualidades propias a la realidad 

consiste en tener una perspectiva, esto es, en organizarse de diverso modo para ser vista 

desde uno u otro lugar. Espacio y tiempo son los ingredientes objetivos de la perspectiva 

física, y es natural que varíen según el punto de vista. 

  En la introducción al primer Espectador, aparecido en enero de 1916, cuando aún 

no se había publicado nada sobre la teoría general de la relatividad[25], exponía yo 

brevemente esta doctrina perspectivista, dándole una amplitud que trasciende de la física y 

abarca toda realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué punto es un signo de los 

tiempos pareja manera de pensar. 

  Y lo que más me sorprende es que no haya reparado nadie todavía en este rasgo 

capital de la obra de Einstein. Sin una sola excepción —que yo sepa—, cuanto se ha escrito 



sobre ella interpreta el gran descubrimiento como un paso más en el camino del 

subjetivismo[26]. En todas las lenguas y en todos los giros se ha repetido que Einstein viene 

a confirmar la doctrina kantiana, por lo menos en un punto: la subjetividad de espacio y 

tiempo. Me importa declarar taxativamente que esta creencia me parece la más cabal 

incomprensión del sentido que la teoría de la relatividad encierra. 

  Precisemos la cuestión en pocas palabras, pero del modo más claro posible. La 

perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que la contempla. Si varía el 

lugar que el contemplador ocupa, varía también la perspectiva. En cambio, si el 

contemplador es sustituido por otro en el mismo lugar, la perspectiva permanece idéntica. 

Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple, a quien la realidad aparezca, no hay 

perspectiva. ¿Quiere esto decir que sea subjetiva? Aquí está el equívoco que durante dos 

siglos, cuando menos, ha desviado toda la filosofía, y con ella la actitud del hombre ante el 

universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla distinción. 

  Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sólo percibimos sus cualidades 

de color y forma. Mas he aquí que otra bola de billar choca con la primera. Esta es 

despedida con una velocidad proporcionada al choque. Entonces notamos una nueva 

cualidad de la bola que antes permanecía oculta: su elasticidad. Pero alguien podría 

decirnos que la elasticidad no es una cualidad de la bola primera, puesto que sólo se 

presenta cuando otra choca con ella. Nosotros contestaríamos prontamente que no hay tal. 

La elasticidad es una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su forma; pero 

es una cualidad reactiva o de respuesta a la acción de otro objeto. Así, en el hombre lo que 

solemos llamar su carácter es su manera de reaccionar ante lo exterior —cosas, personas, 

sucesos. 

  Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro objeto que 

denominamos «sujeto consciente», la realidad responde apareciéndole. La apariencia es 

una cualidad objetiva de lo real, es su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, además, 

diferente según la condición del contemplador; por ejemplo, según sea el lugar desde que 

mira. Véase cómo la perspectiva, el punto de vista, adquieren un valor objetivo, mientras 

hasta ahora se los consideraba como deformaciones que el sujeto imponía a la realidad. 

Tiempo y espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real. 

  Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al que cupiese atribuir 

una congruencia superior con las cosas, cabría considerar los demás como deformadores o 

«meramente subjetivos». Esto creían Galileo y Newton cuándo hablaban del espacio 

absoluto, es decir, de un espacio contemplado desde un punto de vista que no es ninguno 

concreto. Newton llama al espacio absoluto sensorium Dei, el órgano visual de Dios; 

podríamos decir la perspectiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de una 

perspectiva que no está tomada desde ningún lugar determinado y exclusivo, se descubre su 

índole contradictoria y absurda. No hay un espacio absoluto porque no hay una perspectiva 

absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real —espacio lleno de cosas— 

y convertirse en una abstracción. 

  La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la multiplicidad armónica 

de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral y a lo estético, y se tendrá una 

nueva manera de sentir la historia y la vida. 

  El individuo, para conquistar el máximum posible de verdad, no deberá, como 

durante centurias se le ha predicado, suplantar su espontáneo punto de vista por otro 

ejemplar y normativo, que solía llamarse «visión de las cosas sub specie aeternitatis». El 

punto de vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto, procurará ser 



fiel al imperativo unipersonal que representa su individualidad. 

  Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por bárbaras las culturas no 

europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de enfrontamiento con el cosmos 

equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva china tan justificada como la perspectiva 

occidental. 

  3.º ANTIUTOPISMO O ANTIRRACIONALISMO. 

  La misma tendencia que en su forma positiva conduce al perspectivismo, en su 

forma negativa significa hostilidad al utopismo. 

  La concepción utópica es la que se crea desde «ningún sitio», y que, sin embargo, 

pretende valer para todos. A una sensibilidad como ésta que transluce en la teoría de la 

relatividad, semejante indocilidad a la localización tiene que parecerle una avilantez. En el 

espectáculo cósmico no hay espectador sin localidad determinada. 

  Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar es un absurdo. Esta pueril 

insumisión a las condiciones que la realidad nos impone; esa incapacidad de aceptar 

alegremente el destino; esa pretensión ingenua de creer que es fácil suplantarlo por nuestros 

estériles deseos, son rasgos de un espíritu que ahora fenece, dejando su puesto a otro 

completamente antagónico. 

  La propensión utópica ha dominado en la mente europea durante toda la época 

moderna: en ciencia, en moral, en religión, en arte. Ha sido menester de todo el contrapeso 

que el enorme afán de dominar lo real, específico del europeo, oponía para que la 

civilización occidental no haya concluido en un gigantesco fracaso. Porque lo más grave 

del utopismo no es que dé soluciones falsas a los problemas —científicos o políticos—, 

sino algo peor: es que no acepta el problema —lo real— según se presenta; antes bien, 

desde luego —a priori— le impone una caprichosa forma. 

  Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —indos, chinos—, sorprende al 

punto la inestabilidad espiritual del europeo frente al profundo equilibrio del alma oriental. 

Este equilibrio revela que, al menos en los máximos problemas de la vida, el hombre de 

Oriente ha encontrado fórmulas de más perfecto ajuste con la realidad. En cambio, el 

europeo ha sido frívolo en la apreciación de los factores elementales de la vida, se ha 

fraguado de ellos interpretaciones caprichosas que es forzoso periódicamente sustituir. 

  La desviación utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia, y se produce 

dondequiera llegue a exacerbación el racionalismo. La razón pura construye un mundo 

ejemplar —cosmos físico o cosmos político—, con la creencia de que él es la verdadera 

realidad, y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. La divergencia entre las cosas y las ideas 

puras es tal, que no puede evitarse el conflicto. Pero el racionalista no duda de que en él 

corresponde ceder a lo real. Esta convicción es la característica del temperamento 

racionalista. 

  Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los embates de las ideas. 

Entonces el racionalismo busca una salida: reconoce que, por el momento, la idea no se 

puede realizar, pero que lo logrará en «un proceso infinito» (Leibniz, Kant). El utopismo 

toma la forma de ucronismo. Durante los dos siglos y medio últimos todo se arreglaba 

recurriendo al infinito, o por lo menos a períodos de una longitud indeterminada. (En el 

darwinismo, una especie nace de otra, sin más que intercalar entre ambas algunos 

milenios). Como si el tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo, pudiese ser causa 

de nada y hacer verosímil lo que es en la actualidad inconcebible. 

  No se comprende que la ciencia, cuyo único placer es conseguir una imagen certera 

de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo que sobre mi pensamiento ejerció 



suma influencia un detalle. Hace muchos años leía yo una conferencia del fisiólogo Loeb 

sobre los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha intentado describir y aclarar 

la ley que rige los movimientos elementales de los infusorios. Mal que bien, con 

correcciones y añadidos, este concepto sirve para comprender algunos de estos fenómenos. 

Pero al final de su conferencia, Loeb agrega: «Llegará el tiempo en que lo que hoy 

llamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente como tropismos». Esta 

audacia me inquietó sobremanera, porque me abrió los ojos sobre otros muchos juicios de 

la ciencia moderna, que, menos ostentosamente, cometen la misma falta. ¡De modo 

—pensaba yo— que un concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de 

fenómenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede bastar en un vago futuro 

para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos del hombre! ¿Qué 

sentido tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no transferirnos a las 

calendas griegas. Si sus métodos actuales no bastan para dominar hoy los enigmas del 

universo, lo discreto es sustituirlos por otros más eficaces. Pero la ciencia usada está llena 

de problemas que se dejan intactos por ser incompatibles con los métodos. ¡Como si fuesen 

aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y no al revés! La ciencia está repleta de 

ucronismos, de calendas griegas. 

  Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico culto a los métodos 

preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un 

fresco viento de mañana. La actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. 

Con ademán de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, usando del medio 

más a mano, cogerlos por los cuernos. De lo que parecía defecto y limitación en la ciencia, 

hace él una virtud y una táctica eficaz. 

  Un breve rodeo nos aclarará la cuestión. 

  De la obra de Kant quedará imperecedero un gran descubrimiento: que la 

experiencia no es sólo el montón de datos transmitidos por los sentidos, sino un producto 

de dos factores. El dato sensible tiene que ser recogido, filiado, organizado en un sistema de 

ordenación. Este orden es aportado por el sujeto, es a priori. Dicho en otra forma: la 

experiencia física es un compuesto de observación y geometría. La geometría es una 

cuadrícula elaborada por la razón pura: la observación es faena de los sentidos. Toda 

ciencia explicativa de los fenómenos materiales ha contenido, contiene y contendrá estos 

dos ingredientes. 

  Esta identidad de composición que a lo largo de su historia ha manifestado siempre 

la física moderna no excluye, empero, las más profundas variaciones dentro de su espíritu 

En efecto: la relación que guarden entre sí dos ingredientes da lugar a interpretaciones muy 

dispares. De ambos, ¿cuál ha de supeditarse al otro? ¿Debe ceder la observación a las 

exigencias de la geometría, o la geometría a la observación? Decidirse por lo uno o lo otro 

significa pertenecer a dos tipos antagónicos de tendencia intelectual. Dentro de la misma y 

única física caben dos castas de hombres contrapuestas. 

  Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de una experiencia 

crucial: en él se pone entre la espada y la pared al pensamiento del físico. La ley geométrica 

que proclama la homogeneidad inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que 

en él se producen, entra en conflicto rigoroso con la observación, con el hecho, con la 

materia. Una de dos: o la materia cede a la geometría, o ésta a aquélla. 

  En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos intelectuales y asistimos a 

su reacción. Lorentz y Einstein, situados ante el mismo experimento, toman resoluciones 

opuestas. Lorentz, representando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso admitir 



que es la materia quien cede y se contrae. La famosa «contracción de Lorentz» es un 

ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento del Juego de Pelota transplantado a la 

física. Einstein adopta la solución contraria. La geometría debe ceder; el espacio puro tiene 

que inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse. 

  Suponiendo una perfecta congruencia en el carácter, llevado Lorentz a la política, 

diría: perezcan las naciones y que se salven los principios. Einstein, en cambio, sostendría: 

es preciso buscar principios para que se salven las naciones, porque para eso están los 

principios. 

  No es fácil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein somete la ciencia 

física. Hasta ahora, el papel de la geometría, de la pura razón, era ejercer una indiscutida 

dictadura. En el lenguaje vulgar queda la huella del sublime oficio que a la razón se 

atribuía: el vulgo habla de los «dictados de la razón». Para Einstein, el papel de la razón es 

mucho más modesto: de dictadora pasa a ser humilde instrumento, que ha de confirmar en 

cada caso su eficacia. 

  Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo, simplemente porque la razón lo 

dictaba así. Pero la razón pura no puede hacer otra cosa que inventar sistemas de 

ordenación. Estos pueden ser muy numerosos y diferentes. La geometría euclidiana es uno; 

otro, la de Riemann, la de Lobacchewski, etc. Mas claro está que no son ellos, que no es la 

razón pura quien resuelve cómo es lo real. Por el contrario, la realidad selecciona entre esos 

órdenes posibles, entre esos esquemas, el que le es más afín. Esto es lo que significa la 

teoría de la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro siglos se opone genialmente 

Einstein e invierte la relación inveterada que existía entre razón y observación. La razón 

deja de ser norma imperativa y se convierte en arsenal de instrumentos; la observación 

prueba éstos y decide sobre cuál es el oportuno. Resulta, pues, la ciencia de una mutua 

selección entre las ideas puras y los puros hechos. 

  Este es uno de los rasgos que más importa subrayar en el pensamiento de Einstein, 

porque en él se inicia toda una nueva actitud ante la vida. Deja la cultura de ser como hasta 

aquí una norma imperativa, a que nuestra existencia ha de amoldarse. Ahora entrevemos 

una relación entre ambas, más delicada y más justa. De entre las cosas de la vida son 

seleccionadas algunas como posibles formas de cultura; pero de entre estas posibles formas 

de cultura, selecciona a su vez la vida las únicas que deberán realizarse. 

  4.º FINITISMO. 

  No quiero terminar esta filiación de las tendencias profundas que afloran en la teoría 

de la relatividad sin aludir a la más clara y patente. Mientras el pasado utopista lo arreglaba 

todo recurriendo al infinito en el espacio y en el tiempo, la física de Einstein —y la 

matemática reciente de Brouwer y Weyl lo mismo— acota el universo. El mundo de 

Einstein tiene curvatura, y, por tanto, es cerrado y finito[27]. 

  Para quien crea que las doctrinas científicas nacen por generación espontánea, sin 

más que abrir los ojos y la mente sobre los hechos, esta innovación carece de importancia. 

Se reduce a una modificación de la forma que solía atribuirse al mundo. Pero el supuesto es 

falso: una doctrina científica no nace, por obvios que parezcan los hechos donde se funda, 

sin una clara predisposición del espíritu hacia ella. Es preciso entender la génesis de 

nuestros pensamientos con toda su delicada duplicidad. No se descubren más verdades que 

las que de antemano se buscan. Las demás, por muy evidentes que sean, encuentran ciego 

al espíritu. 

  Esto da un enorme alcance al hecho de que súbitamente, en la física y en la 

matemática, empiece una marcada preferencia por lo finito y un gran desamor a lo infinito. 



¿Cabe diferencia más radical entre dos almas que propender una a la idea de que el 

Universo es ilimitado, y la otra a sentir en su derredor un mundo confinado? La infinitud 

del cosmos fue una de las grandes ideas excitantes que produjo el Renacimiento. Levantaba 

en los corazones patéticas mareas, y Giordano Bruno sufrió por ella muerte cruel. Durante 

toda la época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha latido como un fondo 

mágico esa infinitud del paisaje cósmico. 

  Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros confinantes, es un 

aposento, un interior. ¿No sugiere este nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al 

usado? Nuestros nietos entrarán en la existencia con esta noción, y sus gestos hacia el 

espacio tendrán un sentido contrario a los nuestros. Hay evidentemente en esta propensión 

al finitismo una clara voluntad de limitación, de pulcritud serena, de antipatía a los vagos 

superlativos, de antirromanticismo. El hombre griego, el «clásico», vivía también en un 

universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al infinito y busca el metron, la 

mesura. 

  Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se dirige hacia un nuevo 

clasicismo. No ha habido jamás neoclasicismo que no fuese una frivolidad. El clásico busca 

el límite; pero es porque no ha vivido nunca la ilimitación. Nuestro caso es inverso: el 

límite significa para nosotros una amputación, y el mundo cerrado y finito en que ahora 

vamos a respirar será irremediablemente un muñón de universo[28]. 
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ayuda prestada a jóvenes que más adelante fueron grandes escritores, entre otros, Valle 

Inclán. Ortega cursa estudios en el Colegio de Miraflores de El Palo (Málaga), la 

Universidad de Deusto, y la Universidad Central de Madrid, donde se doctoró en Filosofía 

en 1902 con su tesis «Los terrores del año 1000». Ese mismo año comenzar a colaborar 

periódicamente con el diario «El Imparcial»; de hecho, este escribir en los periódicos 

principales de su tiempo será algo que Ortega hará a lo largo de toda su vida, con lo que su 

pensamiento se halla plasmado no sólo en libros; a este respecto, subráyese que en 1916 

empezó a publicar «El Espectador», una serie de escritos aparecidos periódicamente hasta 

el año 1928, y cuyo conjunto de ocho volúmenes constituye una de sus más destacadas 

producciones. 

  Fueron determinantes para su formación los tres viajes que hizo a Alemania 

—universidades de Leipzig, Berlín y Marburgo— en 1905, 1907 y 1911, pues allí estudia 

el idealismo que será la base de su primer proyecto de regeneración ética y social de 

España. En 1908 es nombrado catedrático de Psicología, Lógica y Ética de la Escuela 

Superior de Magisterio de Madrid, y en 1910 catedrático de Metafísica de la Universidad 

Central de Madrid. En el desarrollo de su pensamiento, es especialmente decisivo el año de 

1914, año de la Gran Guerra, que Ortega ve como una quiebra de los ideales ilustrados. Un 

año después, funda la revista «España», en 1917 el diario «El Sol», y en 1923 la «Revista 

de Occidente», abierta a todos los horizontes del pensamiento europeo y que, junto a su 

editorial aneja, también obra de Ortega, conforma una de las mejores contribuciones a la 

alta cultura española. Antes, en 1916, emprende su primer viaje a la Argentina, de gran 

importancia en su trayectoria profesional y para las relaciones culturales con 

Latinoamérica. 

  En sus escritos de «Vieja y Nueva Política», «Meditaciones del Quijote» y «Ensayo 

de Estética a manera de prólogo» ya había expuesto su programa de una modernidad latina 

alternativa. En 1921 publica en forma de libro su diagnóstico de la situación de España con 

el expresivo título de «España invertebrada». Y en 1923 ofrece el análisis de su época con 

«El tema de nuestro tiempo», consistente en la necesidad de superar el idealismo y volver a 

la vida, núcleo de su teoría de la razón vital. Ésta es fruto de la nueva sensibilidad que 

advierte en el siglo XX, ejemplificada en el arte nuevo como «La deshumanización del 

arte» (1925). Su ruptura con la Dictadura de Primo de Rivera tiene lugar en 1929 con 

ocasión de su famoso curso «¿Qué es filosofía?». En 1930 publica «La rebelión de las 

masas», que tiene una gran repercusión internacional. Al instaurarse el nuevo régimen 

político en España, en 1931, Ortega funda con Marañón y Pérez de Ayala la «Agrupación 

al Servicio de la República», habiendo sido antes elegido diputado a Cortes —aunque 



nunca se adscribió a partido alguno—. Al estallar la Guerra Civil española, tiene que 

exiliarse en 1936, pasando de París a Holanda, la Argentina, y, en 1943, finalmente a 

Lisboa. Regresará a España seis años después del final de la Guerra Civil, en 1945, donde 

permaneció en Madrid hasta su muerte descontando algún viaje esporádico al extranjero. 

En 1948, con su discípulo Julián Marías, funda en Madrid el «Instituto de Humanidades». 

Es la época de sus últimas aportaciones intelectuales, alguna de ellas publicadas 

póstumamente: «Velázquez», «Sobre la razón histórica», «Leibniz», «El Hombre y la 

Gente», «Epílogo»… 

  En sus artículos y ensayos trató temas muy variados y siempre incardinados en la 

actualidad de su época, tanto de filosofía y política como de arte y literatura. Su obra no 

constituye una doctrina sistematizada sino un programa abierto. No obstante, como 

denominador común de su pensamiento puede señalarse el perspectivismo —las distintas 

concepciones del mundo dependen del punto de vista y las circunstancias de los 

individuos— y la razón vital —un intento de superación de la razón pura y la razón práctica 

de idealistas y racionalistas—. Para Ortega, la verdad surge de la yuxtaposición de visiones 

parciales, en la que es fundamental el constante diálogo entre el hombre y la vida que se 

manifiesta a su alrededor, especialmente en el universo de las artes. 

  



 Notas 

 
  [1] Los términos «biología, biológico» se usan en este libro —cuando no se hace 

especial salvedad— para designar la ciencia de la vida, entendiendo por ésta una realidad 

con respecto a la cual las diferencias entre alma y cuerpo son secundarias. << 

  [2] Si alguien quiere ocuparse en reunir datos para una historia de las profecías 

históricas, se encontrará en seguida, sin necesidad de vastas investigaciones, con que la 

profecía ha sido lo normal, con que casi toda nueva etapa fue pronosticada por la anterior 

con pasmosa precisión. En obra próxima a publicarse reuniré algunas pruebas de esta 

afirmación, pero insisto en que el hecho a que me refiero es tan palmario que me sorprende 

no hallarlo desde siempre reconocido y subrayado. << 

  [3] Como se advierte, esta doctrina de una posible anticipación del porvenir no tiene 

apenas contacto con el «profetismo histórico» que recientemente ha proclamado Oswald 

Spengler. Este funda su profetismo en una contemplación de las vidas históricas desde 

fuera de éstas, que consiste en una comparación intuitiva de sus formas o morfología. Lo 

que yo sostengo es lo contrario: el pronóstico histórico sólo es posible desde dentro de una 

vida y no por comparación de ésta con otras. El método comparativo propiamente tal en la 

morfología queda, en mi punto de vista, reducido a un papel auxiliar y, además, consistente 

en otro género de comparación. << 

  [4] En este punto, aunque sus motivos me parezcan inaceptables, tiene razón el 

materialismo histórico. << 

  [5] Véase el Apéndice I de este ensayo: El ocaso de las revoluciones. << 

  [6] Queda, pues, trascendido el sentido habitual de las palabras biología, individuo 

orgánico, etc., al perder su adscripción exclusiva a lo somático, la ciencia de la vida, el 

logos del bíos se convierte en un conocimiento fundamental de que todos los demás 

dependen, incluso la lógica, y, claro está, la física y biología tradicional o ciencia de los 

cuerpos organizados. << 

  [7] Por tanto —y esta advertencia es capital—, las actividades espirituales son 

también primariamente vida espontánea. El concepto puro de la ciencia nace como una 

emanación espontánea del sujeto, lo mismo que la lágrima. << 

  [8] Véase “Fraseología y sinceridad”, en El Espectador, tomo V, 1926, tomo II de 

estas Obras Completas. << 

  [9] Es interesante asistir históricamente a este proceso y ver cómo lo que luego va a 

ser un principio puro de derecho empieza por ser un uso mágico o una decantación 

legendaria, o el apetito particular de un grupo, o una conveniencia puramente material. Y lo 

mismo acontece con la ciencia, la moral o el arte. Habría que hacer una genealogía de la 

cultura. << 

  [10] Las estaciones en esta vía de aniquilación marcan a la vez el grado de santidad. 

Cuatro rangos principales distingue el viejo canon: 

  1.° El Srotaapana, literalmente «el que ha llegado al río», es decir, el que ha puesto 

su planta en el sendero de la doctrina e inicia, por tanto, su obra de salvación. 

  2.° El Sakrdagamin, «el que aún vuelve una vez»: en este grado se halla el que ha 

conseguido anular sus deseos y pasiones, pero aún conserva un último resto que le obliga a 

renacer una vez todavía en este mundo. 

  3.° El Anagamin, «el que ya no vuelve», no renace en la tierra, pero sí vuelve a 

existir una vez en el mundo de los dioses. 



  4.° El Arhat, grado sumo a que sólo puede llegar el monje. En él se conquista 

plenamente la extinción nirvánica. Véase Pischel, Leben und Lehre des Buddha, págs. 

87-88, año 1921. (Traducción española de Revista de Occidente). << 

  [11] Una exposición más minuciosa de la doctrina búdica habría de hacer notar que el 

nirvana no consiste, desde el punto de vista oriental, en un estricto nada. Es, en efecto, la 

anulación de la existencia del sujeto, y, por tanto, para un europeo equivalente a la total 

inexistencia. Pero lo característico es que el asiático tiene de esa existencia transubjetiva un 

concepto positivo. << 

  [12] Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum esse cupiditas. (San 

Agustín). << 

  [13] Hoy todo el mundo habla de crisis, pero conviene recordar que esto fue dicho en 

1921 y pensado en años anteriores. << 

  [14] De no ser inexcusables para darle su verdadero sentido amplias explicaciones, 

tendría derecho eminente al de Goethe el maestro Eckart con su prodigioso párrafo: «Quien 

durante mil años preguntase a la vida: «¿Por qué vives?», y si ésta pudiese responder, diría: 

«Vivo para vivir». Procede esto de que la vida vive de su propio fondo y mana de su 

mismidad. Por eso vive sin porqué, viviéndose sin más a sí misma. Parejamente, si alguien 

preguntase a un auténtico hombre que obra de su propio fondo: «¿Por qué operas tus 

obras?», no diría más que: «Opero para operar». << 

  [15] Como es sabido, no se puede encontrar en sus obras esta fórmula, desde siempre 

atribuida a San Agustín, pero toda su producción la parafrasea. Véase Mausbach: Die Ethik 

Augustinus. << 

  [16] Desde 1913 expongo en mis cursos universitarios esta doctrina del 

perspectivismo que en El Espectador, I (1916), aparece taxativamente formulada. Sobre la 

magnífica confirmación de esta teoría por la obra de Einstein, véase el apéndice. << 

  [17] En rigor, habría que distinguir muchas más modificaciones de psique humana a 

lo largo de un ciclo histórico «completo»; y si hablo sólo de tres, no ha de darse a este 

número triádico valor cabalístico alguno. Significa meramente que fijándonos en esas tres 

formas extremas de la evolución psicológica obtenemos los puntos de comparación 

suficientes para aclarar el amplio fenómeno histórico que ahora nos interesa. Si se tratase 

de comprender un fenómeno de menores proporciones, tendríamos que acercamos más al 

área histórica, y esos tres compartimientos se subdividirían en muchos otros. Conceptos 

que coinciden con la realidad cuando se mira a ésta desde cierta distancia, tienen que ser 

sustituidos por otros cuando la distancia se acorta, y viceversa. El pensamiento va regido 

por una ley de perspectiva, lo mismo que la visualidad. << 

  [18] Hay otro modo de influir en nosotros el pasado que es opuesto a éste y tiene un 

carácter negativo. El hombre que llega a plena madurez y tiene ya a la espalda la porción 

mayor de su vida, se encuentra con que ha hecho ya en su trato con las cosas innumerables 

ensayos o experiencias. De aquí que le sea cada vez más difícil hallar nuevos modos, no 

fracasados, de ilusionarse con las cosas —por ejemplo, en el amor, en los negocios—. Su 

pasado de experiencias limita sobremanera sus esperanzas. Difícil será que al afrontar una 

situación no se acuerde de otras muy parecidas y que el pasado no le grite constantemente 

su «¡Guarda, Pablo!». Este influjo del pasado es, como se advierte, negativo. La historia de 

un pueblo está sometida a él aún más que el individuo. ¿Puede, por ejemplo, ser hoy un 

pueblo demócrata con la ingenua ilusión con que lo era hace un siglo, o absolutista con la 

tranquilidad con que lo era hacia 1650? << 

  [19] Henri Pirenne: Les Anciennes Démocraties des Pays-Bas, páginas 133, 197, 199, 



200. << 

  [20] Quede para otra ocasión el análisis de las diferencias entre nuestras democracias 

y las de otros tiempos, juntamente con el estudio de su génesis. Circulan sobre todo esto las 

nociones más confusas. A muchos conspicuos radicales he preguntado qué entienden por 

democracia y por liberalismo, sin conseguir más que respuestas de una vaguedad 

inaceptable. Y, sin embargo, son dos cosas perfectamente claras, cuya evidente genealogía 

es, en verdad, la que menos sospechan los demócratas al uso. << 

  [21] Eduard Meyer: Geschichte des Altertums, tomo II. << 

  [22] La paridad llega hasta el punto de que también Clístenes introduce en su 

constitución el sistema decimal. 

  Véase Wilamowitz-Möllendorf: Staat und Gesellschaft der Griechen. << 

  [23] Sabido es que éste, oriundo de la gens Paulo-Emiliana, entró por adopción en la 

familia de los Escipiones. << 

  [24] Rosenberg: Historia de la República Romana, pág. 59. (1921). << 

  [25] La primera publicación de Einstein sobre su reciente descubrimiento. Die 

Grundlagen der allgemeinen Relativitätstheorie, se publicó dentro de ese año. << 

  [26] Bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho notar que 

simultáneamente había aparecido una conferencia del filósofo Geiger donde se habla 

también del sentido absoluto que va anejo a la teoría de Einstein. Pero el caso es que la 

tesis de Geiger tiene algún punto común con la sostenida en este ensayo. << 

  [27] Por todas partes, en el sistema de Einstein se persigue al infinito. Así, por 

ejemplo, queda suprimida la posibilidad de velocidades infinitas. << 

  [28] Otros dos puntos fuera necesario tocar para que las líneas generales de la mente 

que ha creado la teoría de la relatividad quedasen completas. Uno de ellos es el cuidado con 

que se subrayan las discontinuidades en lo real, frente al prurito de lo continuo que domina 

el pensamiento de los últimos siglos. Este discontinuismo triunfa a la par en biología y en 

historia. El otro punto, tal vez el más grave de todos, es la tendencia a suprimir la 

causalidad que opera en forma latente dentro de la teoría de Einstein. La física, que 

comenzó por ser mecánica y luego fue dinámica, tiende en Einstein a convertirse en mera 

cinemática. Sobre ambos puntos sólo puede hablarse recurriendo a difíciles cuestiones 

técnicas, que en el texto he procurado eliminar. << 

  



  


