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«No es casual que este pequeño libro me 
provoque ganas de desandar ciertos trillos, 
perderme y encontrarme en los meandros y 
escondrijos de esa verdad que somos y de la 
cual, quizás por indolencia o apatía, conoce-
mos tan poco. Imágenes del dominicano es un 
libro singular, va más allá de lo que pueda decir 
cualquier postal o reportaje de tono colorista; 
es un libro a través del cual se oyen, se ven y se 
tocan los sonidos, los colores y las cosas.

»Este libro de Manuel Rueda, como él dijera 
en su “Poema y oración” es semejante y distin-
to a cualquiera de sus libros: aquí lo dice todo; 
en él ensancha y confi rma su trayectoria de 
músico, escritor, maestro e investigador que 
no se conforma con el aplauso fácil. Va más 
allá. Con buen tino y destreza, ausculta, indaga 
y contrasta aciertos y desaciertos, de la ceca a 
la meca, del fi rme al llano. Lo capta todo, y nos 
lo devuelve con una prosa limpia y depurada 
que no deja espacio a dudas ni acechanzas».

René Rodríguez Soriano 

Manuel Rueda nació en Monte Cristi el 27 
de agosto de 1921. Catalogado como uno de 
los más grandes pianistas dominicanos, distin-
guió también como educador y como excelso 
escritor, con una vasta producción literaria que 
incluye poesía, teatro, cuento, ensayo y novela. 
Murió el 20 de diciembre de 1999.
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P R E S E N T A C I Ó NP R E S E N T A C I Ó N

Como parte de las iniciativas y esfuerzos para el 
cumplimiento de su misión, el Instituto Superior 

de Formación Docente Salomé Ureña, La Pedagógica 
Dominicana, implementa un proyecto editorial para poner 
en manos de sus docentes y de su estudiantado, forma- 
dores de formadores y futuros maestros, respectiva- 
mente, así como de toda la comunidad educativa y aca- 
démica nacional, ediciones de obras de sobresaliente 
importancia literaria, histórica o académica. 

Tras iniciar este proyecto editorial con «Clásicos 
Dominicanos. Serie I. Narrativa», consistente en diez 
piezas fundamentales de nuestro acervo literario, prose-
guimos con la «Serie II. Ensayos». 

Esta nueva Serie comprende once libros que recogen 
ensayos de autores considerados clásicos, a saber: Ideas 
de bien patrio, de Ulises Francisco Espaillat; Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión, de Pedro Henríquez Ureña; 
Análisis de la Era de Trujillo. Informe sobre República 
Dominicana, de José R. Cordero Michel; La utopía de 
América, de Pedro Henríquez Ureña; Feminismo, de Ercilia 
Pepín; Ideario feminista y algún apunte para la historia del 
feminismo dominicano, de Abigaíl Mejía; Perfiles y relieves, 
de Federico García Godoy; La República Dominicana: una 
ficción, de Juan Isidro Jimenes Grullón; El nacionalismo 
dominicano, de Américo Lugo; Invitación a la lectura, 
de Camila Henríquez Ureña e Imágenes del dominicano,  
de Manuel Rueda.



JULIO SÁNCHEZ MARÍÑEZ | PRESENTACIÓN
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Quien suscribe se honra en compartir como prologuista con 
Adriano Miguel Tejada, Andrés L. Mateo, Ángela Hernández 
Núñez, Franklin Gutiérrez, Ida Hernández Caamaño, León David, 
Miguel D. Mena, Quisqueya Lora H., René Rodríguez Soriano  
y Rubén Silié, a quienes agradecemos su invaluable contribución.

En el proceso de selección de los ensayos que forman parte 
de esta Serie, participaron Andrés L. Mateo, Bruno Rosario 
Candelier, Dennis Simó, Marcos Villamán, Miguel D. Mena, 
Mu-Kien Sang Ben, Pablo Mella, Raymundo González, Roberto 
Cassá y Soledad Álvarez. 

En la primera Serie, reunimos parte importante de lo mejor de 
las letras dominicanas y de la recreación de nuestras realidades 
históricas y culturales. La «Serie II. Ensayos», persigue hacer lo 
mismo, con una valiosa representación de la ensayística domi-
nicana, la mejor literatura interpretativa y argumentativa sobre 
nuestras realidades a través de los tiempos, que nos invite a 
pensarla de manera analítica y crítica. 

Si algunas de las obras, o todas, aquí incluidas resultan contro-
versiales, mejor aún, porque al suscitar nueva vez el debate, como 
lo hicieron de seguro cuando originalmente vieron la luz, mayor 
será su contribución a ese pensamiento analítico y crítico que 
tanto necesitamos. 

Al ofrecer a la comunidad educativa y académica, y a la socie- 
dad en general, esta Serie II, nos satisface seguir aportando a la 
preservación y difusión del patrimonio intelectual y cultural del 
país, como reclama nuestra misión como institución de educación 
superior. Reiteramos la esperanza de que también contribuya a 
una mejor formación de nuestros futuros docentes, del magis- 
terio nacional y de una población lectora esforzada en el cono-
cimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Julio Sánchez Maríñez 
Rector



René Rodríguez Soriano, In Memoriam

R ené Rodríguez Soriano, prolífico y reconocido 
escritor dominicano radicado en Estados Unidos, 

falleció el 31 de marzo de 2020, días después de producir 
este que fue, quizás, el último de sus escritos al público. 

Tan pronto René conoció de la naturaleza y los propó-
sitos de las colecciones editoriales del Instituto Superior 
de Formación Docente Salomé Ureña, accedió de ma- 
nera altruista y entusiasta a colaborar con el prólogo de 
su autoría para esta publicación.

Sirva esta edición para rendir tributo desde La 
Pedagógica Dominicana al poeta y amigo ido tan a 
destiempo y agradecer su gesto de colaborar desinte-
resadamente con la Serie II. Ensayos, de la Colección 
Clásicos Dominicanos.
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P R Ó L O G OP R Ó L O G O

De un Manuel a otro Manuel,  
imágenes que retornan

Por René Rodríguez Soriano

Mi país que es mi país porque no hay otro que  
se parezca a él ni duela tanto ni que tenga esas  

cosas tan pequeñas pero que están allí… 
Manuel Rueda1

Volver a las páginas de este libro es retornar a aquellos 
anocheceres ante una fogata de leña y cuaba en 

donde Manuelico nos dibujaba un mundo en blanco y 
negro, sin fronteras. Eran otros tiempos y era el mismo 
país que, de un simple trompo de palo santo, se enredó en 
las largas retajilas de visiones con sus cegueras respectivas. 
Manuelico era un dios o un sumo sacerdote, dominaba 
ese universo de los cuentos de camino, las coplas y los 
chuines. Nadie como él sabía enfrentarse al navajazo de 

1 Rueda, Manuel: «Retajila». Mi país que es solo mi ciudad / que solo es un 
barrio de mi ciudad / que solo es una calle de un barrio de mi ciudad / que 
solo es una casa de una calle de un / barrio de mi ciudad / que solo es un 
patio de una casa de una calle / de un barrio de mi ciudad. / Mi país que 
es mi país porque no hay otro que se / parezca a él ni duela tanto / ni que 
tenga esas cosas tan pequeñas / pero que están allí: / patio en la casa / casa 
en la calle / calle en el barrio / barrio en la ciudad / que se han juntado para 
ser todo lo dulce / y lo amargo de un país. (Antología mayor de la literatura 
dominicana (siglos XIX-XX) Poesía II. Santo Domingo: Editora Corripio, 1999).
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los puercos cimarrones o vadear las crecidas de los ríos. Cada 
noche, embebidos en sus embrujantes narraciones, pasábamos 
de la alucinación al sueño y la ansiedad de que llegara el nuevo 
día con una nueva jornada de historias. Luego vendría la escuela, 
llena de tizas y matices, y el mapa de la isla con sus cacicazgos… 

No es casual que este pequeño libro me provoque ganas 
de desandar ciertos trillos, perderme y encontrarme en los 
meandros y escondrijos de esa verdad que somos y de la cual, 
quizás por indolencia o apatía, conocemos tan poco. Imágenes 
del dominicano es un libro singular, va más allá de lo que pueda 
decir cualquier postal o reportaje de tono colorista; es un libro a 
través del cual se oyen, se ven y se tocan los sonidos, los colores 
y las cosas. No es casual que, tan pronto se cruza el pórtico uno 
se sienta recibido en el alero de un bohío, o sentado al borde 
del camino seducido por esa voz totalizante que lo cuenta todo, 
sin falsos postulados ni adhesiones. De modo que, a poco de 
adentrarnos por las páginas del libro, perdemos la noción de los 
sentidos, ¿leemos o nos leen?

Qué más da. El autor, diestro en la creación de escenarios, 
excelente conversador y dueño de sólidos conocimientos sobre 
el tema, arma el tinglado y lo divide en tres grandes temas a 
través de los cuales iniciamos un recorrido abarcador que nos 
ubica frente al mapa de navegación. Tales son: «Cinco temas 
sobre el hombre dominicano», que van desde el «perfil» del 
hombre dominicano, pasando por los juegos, hasta la ciudad y 
sus linderos; la segunda parte, «El dominicano visto a través del 
folklore literario», cubre esa parte del imaginario que abarca el 
cuento de camino, el ensalmo, los refranes y los trabalenguas. 
La tercera parte, «Presencia del dictador en la narrativa domi-
nicana», sin lugar a duda, ofrece un detallado panorama para el 
estudio del tema en nuestras letras. De ahí que, en su conjunto, 
más que un corpus de texto impreso, empastado y frío, Imágenes 
del dominicano deviene en algo así como un artefacto sonoro 
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que a nadie deja ileso. A través de sus páginas, como si de un 
detallado tiro de cámara se tratara, isla, país, paisaje y paisa-
naje —juntos mas no revueltos— revisitados en sus más íntimos 
rincones, ofrecen una panorámica de esa camaleónica verdad 
que somos y que, a regañadientes y con truño, la mayoría de las 
veces nos vemos compelidos a aceptar. Desde el canto de hacha, 
que se encumbra como chichigua plena de color y altivez, hasta 
los sinsabores, como los huracanes o los malos gobiernos que 
de tanto en tanto talan y ensombrecen estos Pueblos del Mar, 
sirven de paleta a un escritor en pleno dominio de su oficio para 
urdir a mano alzada un prolijo y artero lienzo sobre la «contradic-
toria y atormentada» realidad dominicana. Todo en su lugar y en 
su justa dimensión:

A pesar de que el dominicano se reciente cuando se lo llama 
negro, color con que parece identificar con exclusividad 
al haitiano, el matiz promedio de nuestra raza alcanza al de 
la corteza del caobo. Es, eufemísticamente, lo que suele 
llamarse «color indio» que a poco andar, y dependiendo de 
grados más o menos, se vuelve «blanco» en las cédulas de 
identidad personal. Así pues, «indio» y «blanco» han perdido 
sus connotaciones primarias para convertirse en fórmulas 
lingüísticas de encubrimiento, fórmulas que tratan de esta-
blecer una diferencia con la nación que vive al otro lado de la 
frontera… (22)

Este libro de Manuel Rueda, como él dijera en su «Poema 
y oración»2 es semejante y distinto a cualquiera de sus libros: 

2 Rueda, Manuel. La criatura terrestre. Santo Domingo: Editora del Caribe, 1963. (Un 
poema debe ser diferente a otro poema. / Un solo poema debe decirlo todo, / la 
sucesión de la vida y la muerte / cuando rugen los halagos que deberían destrozarnos, 
/ o cuando cae la mano ruda y vibrante / con su golpe indoloro.// Un poema debe ser 
una súplica a Dios y un mentís a los hombres). P. 83.
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aquí lo dice todo; en él ensancha y confirma su trayectoria de 
músico, escritor, maestro e investigador que no se conforma 
con el aplauso fácil. Va más allá. Con buen tino y destreza, 
ausculta, indaga y contrasta aciertos y desaciertos, de la ceca 
a la meca, del firme al llano. Lo capta todo, y nos lo devuelve 
con una prosa limpia y depurada que no deja espacio a dudas ni 
acechanzas. Recordemos que, como a Terencio, nada humano 
le fue ajeno; prueba de ello vienen a ser sus polémicos libros 
Con el tambor de las islas. Pluralemas (1975) y Las metamorfosis 
de Makandal (1998), cuestionados y en cierto modo censurados 
por decir con pelos y señales «lo que nunca se dice». Por lo 
que se infiere de inmediato que estas Imágenes del dominicano, 
armado en el reposo y la tranquilidad de sus últimos días, no 
es un texto complaciente para gozarse en el amor y la cele-
bración de esa isleñidad «con tres lados de mar y uno de tierra 
brumosa», siempre maquillados para el selfie, que se gasta los 
días sin leerse a sí misma y sus contornos. Por el contrario, en 
estas 148 páginas de lectura dialógica —retándonos, ponién-
donos a prueba, sonsacándonos— nos lleva más allá de la 
denotación implícita en la palabra imagen, nos devuelve una 
visión abarcadora y singular: 

Los que hablan de la haraganería del dominicano vengan aquí a 
oír esta sinfonía del trabajo que sube impulsada por los cantos 
de hombres, mujeres y niños, y que perdura en lo alto, donde 
todos los ecos se confunden. (52)

Y aunque no somos el ombligo del mundo, ni siquiera los 
blancos de la tierra que en algún momento nos hicieran creer 
la falsa historia o el desdén, el «sincretismo alucinante» que nos 
conforma y confirma como parte de un conglomerado de pueblos 
que se orean —y «se repiten incesantemente diferenciándose 
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entre sí»3— a orillas del mismo mar, pauta ese ritmo «cambiante 
e indescifrable» que caracteriza nuestro modo de ser y de rela-
cionarnos con nuestro entorno. Tampoco somos pesimistas, ni 
haraganes, nos advierte:

…vistos desde una diversidad de ángulos, ni el pesimismo 
ni la haraganería son constitutivos del carácter nacional.  
El primero, porque suele ser confundido con la timidez del 
criollo y la marginación a que de continuo se le somete; la 
segunda, porque viene desmentida por la productividad de  
la tierra… (28)

Recuerdo haber dicho por ahí que cada niño debió tener alguna 
vez —en vez de Tablet o Celular— un Manuelico que le dibujara un 
mundo sin fronteras, cada noche antes de irse a dormir y a soñar 
con las historias del próximo día. Ahora se me antoja que cada 
uno de nosotros debería leer bien seguido, y en voz alta, estas 
Imágenes del hombre dominicano. A ver si nos duele y amarga ser 
y saber quiénes somos y de dónde venimos.

Kingwood, TX, 4 de marzo del 2020

3 Benítez Rojo, Antonio. La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna.  
San Juan: Editorial Plaza Mayor, primera edición revisada, 2010, p. 36.





IMÁGE NE S  DE L 
DOM I N ICANO





19

N O T A  P R E L I M I N A RN O T A  P R E L I M I N A R

S iempre quise escribir un libro sobre el dominicano 
y no sé si aún estaré a tiempo para hacerlo. Lo que 

tal vez hasta ahora me lo ha impedido es el deseo de 
autenticidad, de transmitir, más allá de la literatura y 
de esos ímpetus juveniles que aún en la senectud nos 
asaltan, la vida cambiante de un pueblo como el nuestro, 
rico en azares de toda clase, moldeado por su historia 
y por su ambiente, en los que han intervenido factores 
diversos que de una u otra manera se han impuesto al 
propio origen.

Lo dominicano, o para ser más cuidadoso, «el domini-
cano», se me presenta como un ente variable que, según 
el lugar o el tiempo en que vive, reacciona de manera 
diferente, a pesar de los esfuerzos que hacemos por 
encontrarle aspectos unificadores que le den cohesión 
a una tipología peculiar dentro de la diversidad de los 
pueblos americanos. 

El problema es difícil de enfrentar y suele ser la causa 
de que haya innumerables intentos fallidos, ya sea por 
parte de los sociólogos y su ciencia siempre fluctuante, 
como por parte de un folklorismo que suele contentarse 
con la bisutería colorista. 

Un libro como el anhelado sería entonces una aventura 
casi imposible de emprender. No siempre la historia, la 
sociología y el folklore, pueden ir de la mano, conciliando 
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sus diversas predisposiciones a decir la última palabra, con lo  
que a menudo queda en blanco lo primero que tiene que  
decirse, que en la mayoría de los casos es lo que no se dice nunca. 

En cuanto a mí, creo que no me queda más remedio que la 
precaución, recurrir a la modestia y quedar siempre en un 
segundo plano para que sea el mismo pueblo quien nos ofrezca 
el detalle valioso salido de su propia boca, aunque su secreto no 
llegue a revelarse del todo. 

De esta manera sabremos que «lo dominicano» o «el domini-
cano» podrá ser sentido pero nunca explicado. La clave estará, 
muchas veces, en un momento de suprema clarividencia, en un 
cuento, un acertijo, una oración, un trabalenguas y, ¿por qué no?, 
en un ritmo cuando el hombre, enfrentado a la naturaleza, se 
convierte en el depositario de un misterio universal que antes de 
pasar por la razón recurre a la intuición para comunicarse. 

Si existen tantas razones para que renunciemos al ansiado 
libro del que ya les he hablado, permítaseme en cambio ofrecer 
parte del material que la vida ha ido dejando en mis manos como 
indicio de lo que somos o hemos querido ser. 

Y si somos una entidad cambiante, indescifrable, abramos 
nuestra mente y nuestro corazón a lo que expresa el pueblo por 
medio de su arte y sus costumbres para que captemos algunas 
de sus imágenes. Y demos gracias a Dios si en una etapa de la 
evolución nos hemos visto y nos hemos reconocido, en el espejo 
ilusorio de una Creación siempre en marcha. 

3 de noviembre de 1998 



C I N C O  T E MA S  S O B R E  C I N C O  T E MA S  S O B R E  
E L  H O M B R E  D O M I N I CAN OE L  H O M B R E  D O M I N I CAN O

P R I M E R A  P A R T EP R I M E R A  P A R T E
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I. Perfiles del hombre dominicano

Hay dos caminos para llegar a los pueblos: el del paisaje y el 
del hombre, independientemente de la frecuencia con que uno 
converja en el otro. 

Siempre el primer camino es el más fácil. Basta con dejar ir 
a su antojo la mirada, con llenarla de tierra y de vegetación, de 
costas tumultuosas y de esos cielos que en el trópico producen 
nubes increíbles, capaces de adquirir en un momento las más 
variadas formas y tonalidades y que despiertan en el viajero que 
las contempla emociones que van de la exaltación a la melancolía. 

Si te acercas a la tierra atraído por tales imágenes serás recom-
pensado de inmediato, pero de manera fugaz e incompleta, ya 
que te faltará el calor humano, el descubrimiento de lo que el 
hombre piensa y hace, de sus fantasías, emociones y creencias. 

El destino de la isla ha sido uno y plural; dos pueblos de 
extracciones diferentes lo comparten. En tan escaso territorio 
(48,442 km2) se hablan varios idiomas y dialectos; dos religiones, 
unas veces divorciadas entre sí, otras en sincretismo alucinante, 
se disputan el fervor de los creyentes y la tierra misma, en feliz 
correspondencia, acentúa sus contradicciones pasando de la 
fertilidad de las zonas intermedias a la aridez del norte, del 
deslumbramiento de las costas a las regiones altas, donde el Pico 
Duarte (el más alto de las Antillas, con 3,175 m) prende un toldo 
de brumas invernales sobre el bochorno de la isla. 
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El caminante encuentra señales de una diversidad en los 
colores de la tierra. 

Partiendo de la cegadora blancura de las playas, con sus arenas 
finas y brillantes, se arribará a parajes donde el suelo adquiere 
vetas tornasoladas, donde el sendero blanco se tiende entre rocas 
escarlata, o donde las estribaciones montañosas enseñan capas 
de un verdor de hoja nueva mezclado con el negro, con rama-
lazos ocres, magentas, gualdas. Es todo un espectáculo ver las 
grises estribaciones de la sierra pelada adornarse con esas franjas 
multicolores de los estratos geológicos que, superpuestas en las 
redomas de cristal del coleccionista, aventajan las del arcoiris. 

Esta diversidad de la corteza terrestre, que en el subsuelo es 
riqueza de metales y de resinas milenarias, se abre más arriba, 
a la luz del sol, en los mil rostros del dominicano, que van del 
blanco y del albino al negro, al indio «de la color del canario», 
hasta llegar al mulato y al «jabao», salpicados aquí y allá, y como 
producto de mezclas más recientes, con la pincelada del oriental 
y del sirio-libanés. 

Trazar un retrato común que sirva para tipificar físicamente al 
dominicano resulta imposible debido a las sorpresas que siempre 
nos deparan unos rasgos en constante movilidad, unas pigmenta-
ciones que producen inusitados maridajes, como son la morenez 
de la piel unida a los ojos verdes de algunos montañeses. 

A pesar de que el dominicano se resiente cuando se lo llama 
negro, color con que parece identificar con exclusividad al 
haitiano, el matiz promedio de nuestra raza alcanza al de la corteza 
del caobo. Es, eufemísticamente, lo que suele llamarse «color 
indio» que a poco andar, y dependiendo de grados más o menos, 
se vuelve «blanco» en las cédulas de identidad personal. Así pues, 
«indio» y «blanco» han perdido sus connotaciones primarias para 
convertirse en fórmulas lingüísticas de encubrimiento, fórmulas 
que tratan de establecer una diferencia con la nación que vive al 
otro lado de la frontera donde lo negro tiene jerarquía nacional. 
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Enfrentado a un conflicto racial que es a la vez factor patrió-
tico, el dominicano solo se llama «negro» en forma peyorativa 
y se acepta como tal a regañadientes cuando la evidencia no 
admite alternativa. Es por lo que Juan Antonio Alix, cantor de 
virtudes y defectos del pueblo, se refirió con cierta ironía al 
negro que todos tenemos tras de la oreja. 

En consecuencia, los vocablos «blanco» o «indio» aluden a unas 
gradaciones de color donde el dominicano encuentra su tono y 
su perfil espirituales. 

Por ello, hacer un retrato más o menos fiel del dominicano 
presenta enormes dificultades. 

Lo vemos actuar, sabemos lo que hace, dónde vive, cuáles son 
sus hábitos y preferencias, cómo se divierte y hasta podemos 
atrevernos a explicar su concepto de Dios y de la muerte, las 
formas exteriores con que manifiesta su alegría y su dolor. Pero 
donde las interpretaciones se vuelven insuficientes es cuando 
nos acercamos a su intimidad: allí él es impenetrable. A pesar 
de las agudezas y de los malentendidos que en torno a él se han 
tejido, sigue siendo el ser elusivo que fue desde la colonia, ser 
contradictorio que ha exhibido heroísmo y virilidades, al mismo 
tiempo que ha incubado indecisiones y amarguras, debilidades 
que lo han arrojado desde el campo de batalla a las pacifica-
ciones del surco. 

Antes que tratar de entenderlo, a nuestro hombre hay que 
sentirlo en la sangre, con todas sus contradicciones, asimilar su 
carácter por medio de la cotidianidad y las vivencias compar-
tidas. Solo de esta manera el que se le aproxime sentirá, en el 
rescoldo de su lumbre, la intensidad de los fuegos que alumbran 
en su interior. 

Tal vez el primer diagnóstico que se ha hecho del dominicano 
ha sido el pesimismo. No se trata de repetir aquí lo que se ha 
dicho en innumerables ocasiones. Si los azares del subdesarrollo, 
si la tragedia de nuestros pueblos, explotados y agredidos de 
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continuo, han plasmado el rictus cansado, casi doloroso, en el 
rostro de nuestro campesino; si el servilismo y la mala alimen-
tación (otra de las causas de nuestra singularidad como afirma 
José Ramón López en La alimentación y las razas) han contri-
buido a reforzar el mencionado pesimismo, entonces estaríamos 
desprovistos de razones para enfrentarnos a otras realidades 
más íntimas de la siquis nacional que lo contradicen. 

Tanto como el desaliento, que talla los rostros, en la alegría 
del dominicano percibimos una inocencia que antecede al 
dolor y que no parece tener relación con él. Nada de esa alegría 
convulsa del desesperado. El hombre de nuestras tierras tiene, 
en cambio, otra manera de expresarla. Es alegría que nunca se 
impone, raras veces culmina en la risa y no se permite jamás 
la carcajada. La inocencia original le genera una dicha discreta, 
controlada en gradaciones que van desde el fulgor malicioso 
de la mirada hasta los desplazamientos lineales del rostro. Una 
voluntad interior siempre está presta para velar el exceso de la 
risa; para ayudarla está la mano que se apresura para cubrir las 
posibles intemperancias que marcan los labios al descubrir los 
dientes, lo mismo que el movimiento lateral de la cabeza. Hasta 
podemos decir que el bozo, que a menudo forma un conjunto 
con la barba, existe como una barrera contra las indiscreciones 
del sentimiento. 

Y a manera de farsa costumbrista, permíteme apuntar algo al 
respecto que servirá de ayuda para este retrato del nativo que 
intentamos hacer. 

Has de saber que el bozo es síntoma unas veces de hombría, 
otras de honorabilidad. Si encubre, también revela; si por un 
lado ayuda al hieratismo de la figura que desea sustraer sus 
emociones, por el otro da testimonio de rectitud; está ahí para 
dar fe, si se trata de los más jóvenes, de una incuestionable 
mayoría de edad, de una confiabilidad a toda prueba, y si se trata 
de los mayores, de un sentido patriarcal de la vida. 
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Un pelo del bigote o de la barba, extraído a tiempo, tiene 
mayor peso moral que la palabra empeñada. ¡Cuántos noviazgos, 
cuántos negocios importantes, no se han formalizado con seme-
jante expediente! Un pelo se empeña y se desempeña como un 
documento comprometedor y, de generación en generación, su 
rescate ha dado lugar a proezas ya dramáticas, ya regocijantes. 

El bozo da indicios de hombría y reclama respeto. Dice 
nuestro folklorista Ramón Emilio Jiménez en sus alecciona-
doras estampas criollistas Al amor del bohío, que el bozo «daba 
una sensación de solvencia moral y se franqueaba por sí solo 
el camino de la hospitalidad». Y agregaba que los muy jóvenes, 
para conjugar lo más pronto posible su transitoria condición de 
lampiños, se iban al campo de noche a buscar «lo único» que 
podía «precipitar la salida del bigote» que es el excremento de 
perro, ya seco, al que poéticamente se llamaba «flor de sabana». 
En cuanto a los lampiños irredentos, parece que se sentían toda 
la vida condenados al deshonor, sin resignarse nunca a su condi-
ción de marginados. 

Pero de acuerdo al nivel económico, a la clase social a que 
perteneciera el sujeto, y aun agregaríamos que al carácter de 
cada quien, el bozo adquiriría formas y accidentes originales, 
ya fino y arqueado en las puntas necesariamente engomadas, 
ya copioso, en el que naufragaban restos de comida y palabras 
apenas inteligibles. 

Desde luego, el campesino está ajeno a tales artimañas; bozo y 
barba le crecen espontáneamente, como la yerba de los campos 
en un terreno pedregoso. Solo en las tardes, cuando se pone a 
observar la naturaleza o a tratar de entender algún misterio que 
lo turba, deja que una de sus manos le alise las hebras rebeldes. 

En general, y a diferencia de lo que sucede en las enramadas 
cuando el retumbar de la tambora pone a rebullir la sangre, el 
campesino parece vivir una existencia sonambúlica. Trabaja, se 
esfuerza, ama, se divierte, pero su tiempo es otro, como si no 
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quisiera agotarse en los excesos pasionales. Creo que estamos 
ante un hombre mesurado, sobrio en la mesa por hábito y nece-
sidad, recatado en sus costumbres, vibrante en las acometidas y 
elegante en el andar, tal vez un poquito envarado en sus despla-
zamientos, pero con algo flexible en las extremidades. 

Yerran quienes asimilan excesos e intemperancias al carácter 
de los hijos del trópico. El sol de nuestras tierras a fuer de hiriente, 
es aquietador. La pasión se enciende en lo más hondo, pero el 
hombre es manso en la superficie, se expresa señorialmente, 
casi con lentitud, y su habla es pocas veces descompuesta. 

Por esta razón sus bailes, a pesar de las acusaciones que algunas 
épocas y clases sociales han lanzado contra ellos, nunca llegan a 
la obscenidad. El cuerpo a cuerpo que introdujo el merengue, 
inaceptable en los salones aristocráticos, no pasó de ser un 
inocente amago de persecución amorosa, entre un discreto 
taconeo y un revuelo de albos sipones. 

Humor, crítica política y social, en letras donde a veces apun-
taba una malicia desenfadada, fueron tildados de inconvenientes 
por las autoridades que sentían en carne viva los dardos y por 
una sociedad hipócrita que bailaba la «tumba» o el vals mante-
niendo los cuerpos separados. 

El merengue, que sí fue rudo, primitivo, y musicalmente torpe, 
manejó la sátira con soltura y bordeó los temas amorosos con 
cautela. La acusación de indecencia deseaba anular su posibi-
lidad de cuestionamiento. A nombre de la moral se trataba de 
imponer silencio a una clase explotada en exceso; y lo curioso era 
que dicha acusación de indecencia no provenía de la iglesia, sino 
de los políticos. La vulgaridad y el desenfreno en el merengue 
vendrían después, desde esas mismas clases que lo condenaban 
y comenzaron a usarlo para influir de una manera directa en el 
pueblo que lo había creado e impuesto. 

Habrá que ir al campo, a lo más hondo de la sierra, para observar 
el verdadero carácter del merengue, para sentirlo en su tiempo 
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legítimo, para saborear la rusticidad clara y quemante como agua 
de cañada de sus versos, para verlo bailar por Anacleto y Juanica, 
centenarios, que aventuran pasos de una seducción olvidada. 
Será bueno ver cómo los hijos y los nietos les hacen la rueda, 
intentando reproducir la altivez y la profundidad de los cuerpos 
en contención frente al desafío de los tambores, cuerpos que 
escriben el signo de su raza, el hombre con una mano en el talle 
de la mujer y esta con la suya en el aire, ligera, como asida al 
recuerdo de cosas imprecisas. 

El verdadero merengue dominicano, si procede de los sones 
de esclavos de Micaela Ginés y de la Ma Teodora (lo que parece 
improbable), es hoy baile señorial del campesino que en vez de 
exacerbarle las pasiones lo impulsan, en fórmulas rítmicas reite-
rativas, a los éxtasis del movimiento. 

Y es que en el drama de nuestra gente casi nunca hay ansiedad, 
casi nunca la desesperación queda marcada en zangoloteos, 
contracciones, o grandes gestos teatrales. El cuerpo, arrebatado 
por el merengue o erguido sobre la montura, tiene un señorío 
que puede llegar a la altivez. En cambio, su dolor es contenido, 
expresa su tragedia convirtiéndola en cansancio, en una soledad 
que parece extraída de las profundidades. 

Es claro que estos dos extremos alcanzan matización y desquite 
en la variedad de los caracteres. Entre la elegancia natural y la 
pasividad ya descrita, se barajan tipologías pintorescas. Por un 
lado tenemos al pendenciero, al haragán, al machista; por el 
otro, al cuentero, al jugador de gallos, al depositario de todas 
las tradiciones y habilidades del lugar, que tan pronto fabrica 
las máscaras y disfraces de los carnavales, como repuja el cuero 
y la calabaza, confecciona chichiguas para el mocerío, teje los 
serones, y talla las figuras de un santoral de palo. 

Si es hermético y silencioso cuando se lo ve deambular a la 
vera del camino o agachado en el dintel de su casa, también es 
posible reconocerlo en el ruedo de los bailadores de atabales, 
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tan pronto entonando salves a la Virgen Santísima como poseído 
por Sedifé en los altares del vudú. 

Como hemos dicho antes, se hace énfasis en el pesimismo del 
dominicano. A esta especie se la acompaña con otra: la hara-
ganería. La imagen del criollo meciéndose en su hamaca fue un 
cliché que se esgrimió para justificar el abandono en que se lo 
mantuvo. Por otra parte, la falta de estímulo y de una economía 
participativa en los monopolios azucareros y agrícolas lo llevaron 
a desentenderse de cualquier esfuerzo prolongado. 

Testimonios que datan de siglos pasados y que aún se repiten 
en nuestros días, esgrimen como un anatema la pereza del 
nativo, pereza que alcanza a los colonos apoltronados en sus 
viviendas, de espaldas a la superación y al desarrollo. Franceses 
y norteamericanos competían en trazar una escena tan depri-
mente. Sin embargo, vistos desde una diversidad de ángulos, 
ni el pesimismo ni la haraganería son constitutivos del carácter 
nacional. El primero, porque suele ser confundido con la timidez 
del criollo y la marginación a que de continuo se le somete; la 
segunda, porque viene desmentida por la productividad de  
la tierra, por los hábitos de trabajo imperantes de los que el 
folklore da abundantes muestras: empresas comunitarias del 
campesino, juntas, convites, etc., y de la constante creatividad 
plasmada en los objetos de labranza, la manufactura de utensilios 
y cuanto constituye nuestra riqueza artesanal. 

Haciendo salvedad de las épocas depresivas de dictaduras o 
revoluciones, este campesino ha estado siempre de pie desde el 
alba hasta el crepúsculo, mal vestido y peor alimentado, luchando 
por ganarse el pan de sus hijos, contribuyendo siempre al enri-
quecimiento de las clases pudientes. ¿Cómo hablar entonces de 
pesimismo y haraganería, a no ser que se confundan con ellos los 
naturales desalientos y las rebeldías internas? 

Del campesino, en cambio, y descartando las excepciones, 
hemos obtenido los reproches más severos a tales vicios.  
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Nos preguntamos entonces cómo, dentro de los clichés de un 
tropicalismo de tarjeta postal, puede compaginarse el proto-
tipo de la acción que es el hombre a caballo, machete y pistola 
al cinto, y el de la pasividad, con el hombre tumbado de cara al 
cielo, adormecido por el ocio. 

Solo una miseria paralizante y sin opciones puede encadenar 
al campesino a su casa en las horas de labranza. Cuando el arte 
se ha ocupado de él (debes leer los cuentos de Juan Bosch y las 
poesías de Manuel del Cabral) hemos asistido a las acciones más 
desesperadas de nuestro hombre por eludir la explotación, por 
no aferrarse a imágenes de mansedumbre que están determi-
nadas por la fatalidad, no por el conformismo. 

Aun así, dentro del contexto rural, existen clases bien defi-
nidas y si por un lado «Los amos» de Bosch retrata al hombre 
sometido al yugo de la autoridad, por el otro Manuel del Cabral, 
en su «Compadre Mon», cincela la otra cara de la moneda: el 
típico machista cuya ley es su pistola y que lleva las ancas de su 
caballo «fragantes a mujeres». 

Entre el labriego y esta representación de la arrogancia, existe 
una diferencia de clase y de niveles económicos. El primero es 
dependiente; el segundo, autónomo. El lirismo poético convierte 
los defectos de la matonería en virtudes nacionales. 

En esta pequeña geografía,  
en donde siempre la palabra macho  
es una catedral desde muchacho. 

Aquí, donde la voz está en el cinto,  
entre la dentadura de las balas,  
entre la dentadura del instinto.
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Aquí el crimen no tiene olor a plata.  
El hombre aquí, para matar es niño, 
porque también para ser niño mata. 

Aquí mi tierra, la que en la cintura  
lleva un cuchillo, porque siempre tiene  
el corazón entre la mano dura. 

Debemos ver al «Compadre Mon» de Manuel del Cabral como 
la representación legendaria del héroe, guerrillero en vaca-
ciones por el caserío, cuyo ideal se limita a un solo propósito: 
«poner valiente el miedo». Hombre rebusero y «enamoradisco» 
Compadre Mon, a semejanza del Martín Fierro argentino, tiene 
la pasta del aventurero que por razones de orgullo personal se 
convierte en patriota. Si los cuentos de Bosch nos despiertan 
una profunda piedad por el destino del habitante de nuestros 
campos, este gallardo jinete cuyas barbas se podan «como un 
árbol de la patria», solo nos enorgullece por sus arreos nove-
lescos, siempre a caballo entre su procedencia campesina y sus 
envalentonamientos de soldado. 

Porque todo lo tienes de soldado,  
cuando me das la mano, ya en los dedos 
siento tu corazón uniformado. 

Pero este apresurado bosquejo del dominicano carecería de 
congruencia si nos olvidáramos del rayano, símbolo de las tensio- 
nes y distensiones que como pueblo venimos experimentando. 

Isleño con tres lados de mar y uno de tierra brumosa: la fron-
tera, el rayano es el hombre de las dos patrias que no tiene 
fuerzas para decidirse por ninguna. 

Vista en conjunto, la isla es una y todos somos el isleño primor-
dial, criaturas paradisíacas sin más obstáculo que las limitaciones 
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de sus propias marchas. Pero una realidad histórica se ha encar-
gado de colocarnos barreras, en ocasiones insalvables. Por un 
lado están nuestros hermanos haitianos, que suelen procla-
marse negros; por el otro estamos nosotros, los dominicanos, 
que insistimos en creernos blancos. Pero el color es separa-
ción simbólica de otras diferencias como son las del idioma  
—el francés y el créole para los de allá, el español para los de este 
lado— con lo que se generan divergencias en el modo de pensar 
y vivir. 

Es el drama del rayano, atravesando siempre la frontera con 
su carga de mercancías y resentimientos, identificado con un 
ideal de unidad que nunca logra materializarse más que en las 
ceremonias religiosas y en el intercambio de las ferias. 

Por debajo de tratados y convenios, por debajo de la frontera y 
de sus guardias desvelados cuyas armas conservan una insidiosa 
inutilidad, pasan las procesiones del vudú con sus estandartes 
policromados, pasa el brujo que ha inmolado sus cabritos al gran 
Wangol, y las cohortes de vírgenes prostituidas de Anaísa, y el 
repiquetear de los tambores agarrados a la cabeza del «caballo» 
que brama ahíto de clerén y arenques ahumados. 

Nuestro rayano es uno más en las filas del vudú y en las filas 
de los que vienen a vender sus mercancías. Antaño, cuando 
los integrantes de las ferias volvían a sus remotas localidades, 
siempre quedaba flotando en el ambiente un rastro de historias 
y de melodías. El rayano, que se iba o se quedaba a voluntad, 
llevaba siempre en su corazón la añoranza de los que estaban «al 
otro lado» y que se disputaban sus querencias. 

Este drama sigue hoy patente en los pueblos fronterizos. 
No se trata ya de un complejo de isleño, sino de un complejo 
geográfico que convierte la frontera en una herida que sangra 
y donde se debaten perennemente los impulsos de dos fuerzas 
contrarias. 
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II. La casa

Nada es tan representativo del dominicano como su casa. 
Ella es el símbolo inalterable de su clase, y hasta podemos decir 
que de su carácter, porque desde la más humilde hasta la más 
rica existe una gradación que desarrolla los elementos intrín-
secos de su arquitectura sin traicionarlos, desarrollándolos de 
acuerdo al estatus económico del propietario, pero conservando 
los principios básicos de un espacio primario que ha dado lugar a 
las expansiones complementarias. 

La casa es lo central; un punto genuino de partida y de llegada. 
Cuando ella da lugar a un ideal superior de vivienda, ese ideal 
es siempre consecuente con ciertas proporciones originales, 
de las que no puede desprenderse. Podemos ver en cada una  
de sus partes que el hombre la ha creado a imagen y semejanza 
suya, levantando las paredes alrededor de sus querencias, orga-
nizando las proporciones de acuerdo a sus hábitos alimenticios, 
si se trata del comedor, de sus hábitos amatorios, si se trata del 
aposento, y de sus costumbres comunitarias o festivas si se trata 
de la enramada. 

Si partimos del bohío, encontramos que en él se dan las formas 
esenciales capaces de dar cohesión al desenvolvimiento familiar. 
Cuatro horcones como sostén en las esquinas, el palo central 
o cumbrera al que se asen las vigas menores o largueros, los 
setos de tablas de palma combados hacia afuera y el torrencial 
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techo de cana con el revestimiento de yagua en el caballete. 
Alrededor se alza un murito bajo, llamado «lomo de perro», para 
proteger la construcción de las corrientes en tiempo de lluvia, 
razón por la que las puertas se hacen más elevadas y apoyadas 
en el quicio. Como un toque poético que no excluye lo práctico, 
bajo el alero se siembra el limoncillo, el jengibre y el cebollín. 

Adentro del bohío, sobre el suelo de tierra apisonada, aparece 
la única división existente, la que separa el área visible, o social, 
de la invisible o íntima. En la primera hay una o dos sillas de 
guano que el dueño tumba contra la puerta para contemplar el 
anochecer tras las faenas del día, o que son ofrecidas en cumpli-
miento al visitante. También en esa primera habitación, la más 
pequeña de las dos, vemos la mesa de pino arrimada a un rincón, 
blanca y lavada con lejías devoradoras y que, en ocasiones, se 
endominga con el hule coloreado que exhibe un repertorio de 
flores y frutas exóticas. Arriba de esta mesa verás el locero, o 
repisa para jarros de hojalata o esmaltados, los higüeros «machos 
en el monte y hembras en el bohío» («jigüeras»), como se dice en 
las adivinanzas, y el plato con su cuchara al lado, siempre relu-
cientes, como si no estuvieran hechos para comer en ellos. Cerca 
de la entrada verás también la repisa de la jumeadora. En la pared 
divisoria las fotos de periódicos y revistas pegadas con almidón, 
o el calendario atrasado que nos indica que para el campesino 
cualquier tiempo es el mismo y que los días se miden con acci-
dentes simples, como son el trabajo, el sueño o la muerte. 

Pero ganemos la otra habitación, siempre en penumbra, donde 
se adivina el jergón revuelto y encima el gimoteo de algún crío. 
No hay ventanas. La escasa luz entra por las hendijas taponadas 
en algunos trechos con tiras de trapo o de papel, pero que abren, 
por otros lados, estrías luminosas que permiten descubrir bultos, 
sacos llenos de paja o grano, sogas que cuelgan de lo alto. En un 
cordel atravesado un vestido de mujer, inmóvil como un sudario. 
No hay más. Un santo viene y va de una habitación a otra, o es 
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traído en procesión desde algún sitio distante, para lo que hay 
que prepararse con la lamparilla de aceite o el velón. 

Aquí termina el cuerpo principal de la casa, guardado por 
puertas que mal cierran aldabas o trancas. 

La parte trasera se abre a una especie de enramada en 
cuyo centro se ha levantado el fogón, hecho de tierra amarilla 
y ladrillo, con las crucetas encima para sostener las pailas.  
Se perciben olores de cuaba o ceniza aún caliente. Un bidón para 
sancochar víveres y una paila grande y renegrida para tostar el 
café. Encima, otra más pequeña. Más allá el pilón con su forma 
de atabal al que la mano de la campesina arranca pulsaciones 
sincopadas. Colgado de un clavo el colador de tela con la negrura 
de un seno exprimido y en el suelo una batea con ropas a medio 
lavar. Junto a la pared un estante para guardar comida, llamado 
barbacoa y también cantadera, además de una tinaja y un jarro 
de hojalata machacado en los bordes. 

Aquí se vive junto al fuego, de la conversación apacible, 
relatando los accidentes del trabajo y sacando las cuentas del 
porvenir. Como estamos describiendo la más pobre de las 
viviendas, es posible que el sitio de las necesidades más apre-
miantes sea el monte, pero no descartamos, a buena distancia 
del bohío, el hoyo de la letrina tapado con la hoja de zinc que 
inmoviliza una piedra. 

El bohío, por lo elemental de su construcción, es sobreco-
gedor; existe en el límite de toda probabilidad. Es casa y es 
cueva al mismo tiempo; no sabemos si el hombre lo ha ideado 
o si el bohío lo ha ideado a él, a tal extremo se corresponden.  
En cuanto a seguridad, en principio la ofrece sin llegar a 
cumplirla del todo: la lluvia lo inunda y los vientos, si no lo 
derriban, lo inclinan peligrosamente. El campesino confía en 
su bohío como confiaría en su destino. Las inundaciones y los 
ciclones, así como cualquier otro desastre natural o sobre-
natural, son culminaciones de un proceso por el que el bohío 
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justifica su razón de ser. Pero antes que nada es un exorcismo a 
la miseria; mientras se tengan cuatro paredes levantadas, no se 
ha perdido la esperanza de sobrevivir. 

Por eso, construir una casa es oponerse a las fuerzas de la 
destrucción. Es realizar un acto de amor y procreación, para el 
que se necesita la asistencia divina. La casa nace y se bautiza, 
tiene padrino. La liturgia que se desarrolla en tan fausto acon-
tecimiento es simple y hermosa. El oficiante (por lo general una 
rezadora ya que en esa oportunidad no es obligatorio el cura) 
rocía una esquina con agua bendita y entona oraciones que 
deben ser respondidas desde la otra esquina por los padrinos. 
Junto a cada horcón se han encendido velas y se han desplegado 
banderolas de papel. Entonces llega el santo, portado en andas 
por los familiares y la comitiva entra a la casa, que obtiene así el 
único momento de gloria de su existencia. 

Es posible que esta ceremonia, propia del Sur y que cada día es 
menos frecuente en nuestros campos, pertenezca a un ritual de 
construcciones más avanzadas. 

El bohío nace de la misma tierra que el hombre, con la natura-
lidad de un nido en la rama más débil de un árbol, y no necesita de 
más ceremonia que la de la vida misma. En cambio la casa cuyo 
nacimiento es celebrado con el rigor antes descrito, con rezos, 
cánticos y bebidas, pertenece a comunidades más cohesionadas. 
Si el bohío surge a la intemperie y en los sitios más inhóspitos, 
esta otra casa pertenece al caserío o bordea la carretera que 
conduce a él. Las paredes ya no son de madera de palma, sino de 
tablas lisas y el techo de dos aguas está construido de planchas 
acanaladas de zinc por las que resbala la lluvia hasta canaletas 
que la vierten en los tanques de almacenamiento. Si el bohío 
es mudo, estas casas cantan al borde del camino su sinfonía 
de lluvias primaverales. Si uno es del color del barro, la otra se 
pinta de colores alegres; si uno está desnudo, la otra está vestida 
de trinitarias; si uno está flanqueado por las tres cruces de un 
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calvario, la otra tiene medias galerías, ventanucos que se abren al 
tráfico de las aguadoras y la chismografía del paseante. 

Poco a poco la casa adquiere, además de la puerta indispen-
sable, sus ventanas, las cornisas caladas que arrojan rayos de luz 
contra la fachada, y las galerías abiertas de listones coronadas 
en el centro por un triángulo ornamental que supone el altillo 
de las viviendas victorianas. Importantes artistas se han inspi-
rado en sus colores vivos donde resalta el blancor de puertas y 
cornisas y han rescatado el despliegue geométrico del conjunto, 
anulando toda noción de perspectiva. Casi sutil, casi ingrávida, 
ella permanece como imagen del arte, estilizada, resistiendo un 
aluvión de flores gigantescas. 

Siempre es la casa cerrada, poética y armoniosa en su geo- 
metrismo, sin relación con su habitante y con sus funciones 
cotidianas. Pero si ganamos el interior veremos las mecedoras 
de caoba, los espaldares recubiertos por el pañito tejido, el 
Corazón de Jesús y el florero con flores de papel crepé adosado 
a la pared, e inmediatamente después de la sala el dormitorio, 
donde campean la gran cama y el mosquitero con aplicaciones 
de charmé, que compite en blancura con la nevera cuyo sitio, por 
razones de visibilidad, es también el dormitorio. Como última 
habitación está un comedor que es, además, lugar de trabajo y 
de almacenamiento de toda clase de objetos. 

Junto a estas poéticas e imaginativas viviendas se alinean 
otras, severas y funcionales, de varias puertas, algunas con las 
secciones superiores a manera de ventanas. Pertenecen a fami-
lias numerosas, razón por la que cuentan con un buen número de 
habitaciones donde se reparten catres, hamacas que penden de 
sus hicos, sostenidas por las argollas de hierro. En el entresuelo 
se acumulan basuras y las gallinas, a las que el gallinero incomoda, 
ponen allí sus huevos, anunciados por los consabidos cacareos. 
Los muchachos, advertidos, se sumergen como nadadores en un 
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mar de detritus, sacándoles el cuerpo a las latas mohosas y a las 
botellas rotas, hasta que dan con el nidal. 

Dichas casas son estructuras vencidas por el paso de los años; 
se las nota ladeadas, como cediéndoles el paso a los vientos o a 
la adversidad. En muchas de ellas se reservan cuartos amplios 
para el almacenamiento de grano, o se habilitan pulperías en su 
parte delantera. 

Estamos al borde de las carreteras. Los hombres fuman sus 
cachimbos bajo enramadas y la muchacha del camino, como 
dijera el poeta Héctor Incháustegui Cabral en un poema inolvi-
dable, está con la cayena roja detrás de la oreja, «ofreciendo en 
la bandeja gris de la indiferencia/ la fruta verde de su virginidad», 
«diciendo adiós a cuantos pasen en veloces autos/ o en lustrosos 
caballos orgullosos/ hasta el día en que alguien se la lleve». 

Gritos. Caballos que caracolean espoleados por jinetes 
belicosos que exhiben la iracundia de sus gallos en la diestra. 
Burros mansos con su carga de leña, con serones llenos de latas 
y naderías. Gallinas tontas que se ponen a cavilar en medio de 
la carretera. Juanito espulga su perro bajo el sol. Hay ropas 
colgadas en las cercas. Alguien tensa el parche de una tambora 
que incendiará la medianoche. Lejanías de montes y ecos de 
ladridos. A veces algo parecido a la paz en el olor del café recién 
colado y en el zumbido de las moscas que rondan la bandeja de 
los piñonates. 

Hay que andar mucho todavía antes de llegar al pueblo y 
observar otros tipos de construcciones, tales como almacenes, 
pulperías más amplias, kioscos para la venta de carne y esas 
viviendas intermedias que en los barrios periféricos se alzan de 
cualquier manera, por la necesidad o el azar, y que proliferan tanto 
junto a barrancos como a la orilla de algún río. Son viviendas que 
no tienen perfiles determinados; están a medio camino entre el 
campo y la ciudad, sin llegar a fusionarlos, se apoyan unas en las 
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otras y no las detiene otra cosa que la verja de algún cementerio 
de pobres. 

En cuanto a la casa señorial de los pueblos, es sañuda por 
fuera y acogedora en su interior. Puede ser de dos pisos y tener 
balcones, pero estos nunca se habilitan porque casi siempre 
coinciden con el área íntima de la familia, a la que solo tienen 
acceso las muchachas del servicio. El primer piso, una vez abierto 
el portón a los visitantes, muestra zaguanes espaciosos, corre-
dores y sombrereros con espejo, comedores para los domingos 
con la vajilla en vitrinas de caoba labrada y comedores de diario 
rodeados de malvas y árboles frutales, frescos y sonoros por el 
gotear incansable del tinajero. Los muros son anchos y macizos. 
Los abuelos guiados por tradiciones familiares o por sueños 
especialmente vívidos, han localizado en ellos botijuelas llenas 
de morocotas. Después vienen los patios, uno de ellos con aljibe, 
y el horno donde se hornean puercos y pavos, pudines, naranjas 
rellenas de dulce de leche a las que se ha lustrado con el tradi-
cional «suspiro». 

Pero no podemos olvidarnos de los subterráneos que 
estas casas poseen. Practicados en el piso, la familia trataba 
de olvidar dónde se encontraban, en cuál habitación, bajo 
el peso de qué baúl lleno de trastos inútiles. Estos subterrá-
neos quedaron como recuerdo de una época de revoluciones, 
cuando los generales se iban al monte a pelear gallardamente 
y volvían a sus casas, ocultos en la sombra de la noche, por 
razones de enfermedad o de estrategia, a reponer fuerzas o a 
concebir nuevos planes de ataque. La propia casa era entonces 
el refugio más seguro. Nada mejor que estos subterráneos 
donde podían desaparecer a conveniencia, bajo dos metros de 
tierra, sintiendo sobre su cabeza el ir y venir de las pisadas de 
propios y extraños. A esa especie de tumba doméstica bajaban 
con puntualidad alimentos y bebidas, además de las palabras  
de consolación de la parentela. 
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Existen historias pintorescas que narran acontecimientos de 
generales que pasaron la mayor parte de sus años enterrados 
en vida bajo su propia casa. Solo algunas noches tranquilas el 
baúl era removido de su sitio y levantada la tapa del subterráneo. 
Salía entonces el hombre, como un fantasma, a disfrutar de unas 
comodidades que las asechanzas del día le negaban. 

Pero volvamos a la vida regular de nuestra familia, ya pasados 
los años en que los enfrentamientos de la política se escenifi-
caban a campo abierto, en que bolos y rabuses mantenían al 
norte en zozobra y en los que la República entera aprendió a 
dormir con el sonsonete de las balas. 

En la sala cerrada, predio de las visitas de copete y de celebra-
ciones especiales como cumpleaños, fiestas patrias o religiosas, 
enmudece un piano que alguien, en época remota, trajo de 
París. En una mesa con paño tejido a bolillo, junto a una lámpara 
de porcelana, puede verse una mandolina con incrustaciones 
de nácar. Cuando arrecia la nostalgia la tía solterona se acom-
paña con la mandolina las romanzas de Scanlan, el infortunado 
trovador venezolano que vivió en Azua y en Santo Domingo, 
célebre por sus canciones que introdujeron en la música vocal 
dominicana melismas no sujetos a ritmo, apenas sostenidos por 
los arpegios provenientes de la guitarra y por puentes igual-
mente libres, casi improvisaciones del sentimiento. Pero no solo 
alcanzó fama con su producción musical, sino con su vida casi 
legendaria de amante, en cuyo pasado brumoso hubo por lo 
menos una muerte, terminando su vida en la capital a manos de 
un general celoso a quien el presidente Heureaux mandó fusilar 
por ello. 

Las melodías de Scanlan vivieron largos años en las voces de 
nuestros trovadores y de nuestras mujeres. En la quietud de las 
noches se oían, provenientes de las casas solariegas que por 
lo general se encontraban frente a parques o plazuelas, estas 
demostraciones de nuestro romanticismo. Algún paseante 
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se detenía para disfrutar la bella «Serenata» y la «Dorila» de 
Alberto Vásquez y para reconocer, de pasada, las romanzas del 
padre González y una criolla de Raudo Saldaña. Las señoras, las 
virtuosas solteronas o las niñas aplicadas, ampliaban a menudo su 
repertorio con danzas, mazurkas, cuplés de moda o fragmentos 
de zarzuelas conocidas, cayendo además en la ligereza del tango 
y del one step. 

Este tipo de velada era frecuente cuando llegaban visitas. 
Las habilidades de la familia entonces se ponían de manifiesto. 
Se tocaba, se cantaba, y junto con las alabanzas circulaban las 
copitas de anisete o de licor casero. 

Solo cuando el sueño se apoderaba del pueblo empezaba 
a resonar, en algún lugar de la noche, la tambora plebeya. Sus 
latidos eran la voz de una distancia que no se precisaba, pertur-
badora porque evocaba ritos desconocidos y desenfrenos de 
bailadores poseídos por el demonio del aguardiente. 

Te he mostrado las casas del dominicano. En ellas, pasando de 
la más humilde a la más rica, se muestra una fusión de culturas 
que ha sido constante en el transcurso de nuestra historia. 
El bohío es síntesis de lo indígena y lo africano. Marcio Veloz 
Maggiolo ha localizado alguno de forma circular como el repro-
ducido por Oviedo, a la vez que el adobe, usado en más de una 
ocasión, proviene de la tradición africana. En las demás vivien- 
das presentadas se nota la presencia española en la disposición 
de los interiores, en la integración de patios y zaguanes, y en el 
uso de la vegetación para fines utilitarios y ornamentales. 

Esta es la casa, y estas son las casas, del dominicano. Todas ellas 
no son sino aspectos de una misma realidad. Aisladas, distri-
buidas en la simetría de los corrales de indios, abiertas a espacios 
rectangulares donde el pueblo juega, no ya la pelota indígena, 
sino el béisbol, formadas alrededor de las plazoletas según 
normas hispánicas, enfrentadas a la iglesia o al ayuntamiento, 
las casas del dominicano han ido fusionándose, por la movilidad 
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de la economía en las diferentes clases sociales, pasando de un 
modelo a otro, pero dejando en cada uno huellas que han persis-
tido como señales de una identidad nacional. 

La enramada es ahora lujo de residencias millonarias y hoteles 
exclusivos; al templete, griego o versallesco, lo ha sustituido un 
complejo de pencas de palma primorosamente entretejidas; los 
columpios han cedido su puesto a las hamacas. En las construc-
ciones urbanas se busca con verdadero afán el espacio que alude 
a nuestras peculiaridades. De manera sorprendente, en dicho 
espacio se plasman formas, materias, estructuras, represen-
tantes de hábitos y tradiciones diversos. 

Guiados por nuestras preferencias, los arquitectos levantan 
aquí y allá esas casas que son la casa, el habitáculo representa-
tivo del dominicano de hoy. 
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III. Los trabajos y los días

Monte adentro el hacha impulsa el canto de la tala.

Subí la loma  
jo jo  
volví y bajé  
jo jo  
me echán lo perro 
jo jo’ en  
casa de André  
jo jo. 

A poco el ritmo adopta variaciones de acentos y de giros 
melódicos. 

Demetrio duerme  
lolai  
desarropao  
lolai  
un ojo abierto  
lolai  
y otro cerrao  
lolai. 
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Las hachas se alertan para caer en el tronco que ya empieza a 
ceder. Los brazos, vigorosos, se alzan a compás y el jadeo de las 
respiraciones sirve de contrapunto al golpe de las herramientas. 

Si va al conuco  
leilolé  
yo voy detrá  
leilolé  
mientra más juya  
leilolé  
la sigo má  
leilolé. 

Si el árbol es de un tamaño regular, con dos hombres basta.  
En cambio, para los más grandes se necesita una rueda de 
hacheros que se alternan para descargar el golpe. En el ardor del 
trabajo la velocidad se acentúa enardeciendo brazos y gargantas 
cuyos ritmos se armonizan y complementan. 

Olivo verde  
tolelá  
paloma blanca  
tolelá  
ya se acabaron  
tolelá  
mis esperanzas  
tolelá 

El canto es también un filo que cercena el tronco, y no el 
menos efectivo, astillándolo en capas hasta el corazón. 

Como verás, el campesino nunca olvida sus aventuras, amores 
y esperanzas; los transforma constantemente en ritmos y en 
palabras a los que confían sus vivencias. 
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Aquí se pone de manifiesto que el trabajo es el nervio que 
activa toda su creatividad. Realizado en compañía, el canto, 
que relata los incidentes personales y los de la comunidad, 
mantiene unidos a los hombres. Todos juntos son una fuerza 
capaz de conmover la naturaleza. Solo cuando la copa de la 
palma, del caobo, del guayacán, del campeche, del copey, del 
pino, del amacey, del ébano y del nogal, se tambalean en lo alto 
y empiezan a caer, el canto cesa de golpe.

Se ha dicho que la historia del trabajo es también la historia  
de la esclavitud. Pero habría que agregar que es, antes que nada, 
la historia de una liberación. 

Si miramos al hombre inclinado sobre la tierra conoceremos 
las formas de un entendimiento que debe durar toda la vida. 

En su actitud no hay sumisión, sino la humildad del peticio-
nario que utiliza su cuerpo como un ruego para que las cosechas 
le sean propicias. Es un modo de reverencia ante dones que no 
se entregan gratuitamente. 

El hombre que realiza sus faenas en el campo extrae sus 
fuerzas de la naturaleza, en la misma proporción que se requiere 
para vencerla. El obstáculo determina su fuerza. Raras veces el 
campesino contemplará su mundo de manera pasiva. Dentro de 
su mirada siempre están despiertos la observación, el cálculo, la 
medida. La hoja que se mueve, el curso del sol, la velocidad del 
viento, le enseñan siempre algo nuevo relacionado con el movi-
miento de sus pies o de sus manos. De ahí que no sospechamos 
el poderío que su fuerza desarrolla en determinadas ocasiones, 
que nos sorprenda la precisión con que responde a estímulos 
inesperados y, sobre todo, el ritmo espontáneo con que va inte-
grando sus miembros, armonizando fuerza, respiración y canto. 

Es lo que el trabajo tiene de liberación, ya que cuerpo y alma 
se unifican en una empresa que sobrepasa en mucho lo utili-
tario trascendiendo, además, lo remunerativo. Es cierto que el 
campesino trabaja para vivir, pero no lo es menos que vive para 
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trabajar, que en el trabajo encuentra su justificación como ser 
humano útil que sabe integrarse al medio que le rodea con una 
inteligencia práctica que descubre sola sus leyes. 

Es posible que la esclavitud lo haya marcado con desalientos 
y depresiones que pueden ser confundidos a veces con la falta 
de iniciativa y aun con el pensamiento. Es posible también que 
la historia le haya enseñado una especie de reflujo en el que es 
conveniente esperar, como se espera el brote primaveral, antes 
de enfrentarse a los problemas sociales que lo agobian. Pero las 
manos no se estarán nunca quietas cuando es necesario extraer 
de la tierra sus riquezas. 

Las manos del campesino contienen en sí todas las posibili-
dades. Se han formado tocando la tierra, palpando las materias 
y conociéndoles pesos y texturas. Cuando se abren hay callosi-
dades como soles oscuros en sus palmas que te iluminan con su 
sabiduría y con su esfuerzo. Y no hay rudeza en ellas: si descargan 
el golpe poderoso que derriba los troncos o que pulveriza la 
piedra, también encontrarás la suavidad que sabe moverse en los 
retoños sin dañarlos, o que acaricia al ternero recién nacido, o 
que moldea en el barro la ondulación sutil de la potiza. 

Nada es más hermoso que una mano cuando está hecha para 
el trabajo, para agarrar el instrumento de labranza o para torcer 
el lazo. Fuerte y del color de la tierra, encierra un poder que 
el propio campesino desconoce; aunque se sirve de ella en las 
tareas cotidianas, aunque el sudor le da un aspecto casi sagrado, 
esta mano, donde el destino ha escrito todos los signos de la 
vida, es en sí un orbe al que el ritmo de las estaciones se sujeta y 
aún el mismo cielo del que es un fiel trasunto. 

La mano del campesino, especialmente viva y fuerte es más 
emotiva que su rostro; se plasma en ella, con mayor facilidad,  
una gama de sentimientos que van desde los sutiles hasta los 
dramáticos. Esa mano es sabia por naturaleza. El ciclo de las siem-
bras con sus técnicas de horadación del suelo y de la colocación 
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del grano le han hecho dúctil y avizora. Y debo agregar que sus 
movimientos, eternamente repetidos, no se manifiestan siempre 
iguales; por el contrario hay en ellos como el descubrimiento 
de una belleza interior. Cada semilla, al caer, es portadora de 
esperanza y del acatamiento a la voluntad suprema. Porque si la 
siembra es una propuesta a lo desconocido, el tiempo del creci-
miento y la recolección vienen a ser las pruebas de que las manos 
han hecho lo debido. 

La tala de árboles fue en principio una manera de cultivo itine-
rante, como bien dice Bernardo Vega, que se llamó de «tumba y 
quema», por medio del que se trabajó la tierra a intervalos y de 
acuerdo a las épocas de productividad. Las labores del conuco 
son, por ello otra cosa. Limitado, en el mejor de los casos, a las 
veinte tareas, el conuco, de producción diversificada está desti-
nado al consumo familiar. No faltan en él la batata, la yuca, el 
plátano y, alternando entre estos últimos, el ñame. Un detalle 
interesante es que siempre se deja una franja del terreno para 
la siembra del café, cuya producción a gran escala requiera de 
otros lugares. Cercado a veces con empalizadas, es corriente 
que lo esté por mayas, especie de arbusto espinoso al que se le 
practican huecos en la base, a manera de caminos interiores, 
que se llaman «jodoros». 

Si en las sociedades taínas el conuco era predio de mujeres, 
encargándose el hombre de la caza y de la pesca y solo ayudando 
en las labores de recolección y almacenaje, los españoles esta-
blecieron reglas diferentes. El hombre, y se trataba entonces 
del negro esclavo, asumió sus mayores responsabilidades como 
encargado del conuco, lo mismo que en la sociedad ganadera  
del hato, y dio un sentido nuevo, de acuerdo a técnicas adqui-
ridas, a las etapas de desbroce del terreno, del arado y de la 
selección de semillas, así como a los pasos subsiguientes que 
garantizaban la cosecha y su correcto aprovechamiento. 
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Como te he dicho, el conuco estaba limitado a las necesidades 
de la familia, pero en ocasiones servía para el intercambio de 
productos y el mercado a pequeña escala. 

No voy a abrumarte con los detalles de nuestros esfuerzos 
por la subsistencia diaria. Bastarán algunas imágenes, aunque 
muchas de ellas se nos vuelven borrosas al enfrentarse con los 
nuevos tiempos. Son imágenes que extraemos del hombre y del 
paisaje cuando se fusionan en un ideal de vida. 

Andando nuestra tierra, la primera visión que nos sale al 
encuentro es la de los cañaverales. Cuando miramos a lo lejos 
sus blancos pendones ondulantes nos acordamos de un verso 
ejemplar de Máximo Avilés Blonda: 

La caña para todos meciéndose en el aire. 

O de la estrofa de Federico Bermúdez, entonada desde la 
euforia de sus tierras cañeras: 

E interesado en la fecunda brega,  
endulza el cortador el arma amiga  
con que la planta siega,  
a tiempo que la caña se doblega 
flameando al aire la delgada espiga. 

Pero no es solo la visión idílica de los cañaverales. Casi junto 
a nosotros se alza el monstruo amenazador del ingenio con sus 
maquinarias en perpetua combustión y sus chimeneas que ensu-
cian de humo negro la transparencia del aire. 

Las carretas avanzan pesadamente, el tren silba camino de 
las plantaciones y en los bateyes, sistema de viviendas al que el 
dominicano se ha mantenido ajeno, cocolos y haitianos sobre-
llevan su condición de parias, de hombres indispensables aunque 
eternamente marginados. 
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Tal vez sea aquí donde entendamos el trabajo como esclavitud. 
Refiriéndose a este drama Pedro Mir dará su testimonio, 

teñido de elementos autobiográficos, ya que su infancia trans-
currió en los ingenios del Este. 

Miro un brusco tropel de raíles  
son del ingenio  
sus soportes de verde aborigen  
son del ingenio 

………………………………………

y las leyes calladas y tristes  
son del ingenio  
y las culpas que no se redimen  
son del ingenio  
veinte veces lo digo y lo dije  
son del ingenio  
«nuestros campos de gloria repiten»  
son del ingenio 

………………………………………..

con la sangre, el sudor y el salitre  
son del ingenio. 

El poeta hace énfasis en la tragedia nacional que esto repre-
senta al incorporar un verso de nuestro himno, estableciendo así 
el paralelismo entre la gloria de los campos guerreros y la miseria 
de nuestras plantaciones donde el bracero, que no cuenta con 
leyes apropiadas que lo protejan, se desangra de sol a sol. 

Por esta razón se puede decir que existen dos clases de 
azúcares: el que se goza y el que se padece. O lo que es igual: el 
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azúcar que endulza y el que amarga, el que además de ser paisaje 
es llaga abierta en el costado de todos, del hombre de otras 
tierras y del nativo cuyo trabajo, por razones de salario, se limita 
a las épocas de plantación, tras la que se reintegra a sus predios, 
o a ciertos cargos administrativos en los ingenios. 

Queda así relegada la mano de obra dominicana a trabajos 
como siembra del café, del cacao, del arroz, a la pesca escasa-
mente desarrollada y a la caza notablemente disminuida. 

Dentro de esta última deseo evocar la figura del montero, 
importante en la configuración de los hatos. Por ser descrip-
ción cabal recurro a una página de Emilio Rodríguez Demorizi 
para que conozcas a este personaje de nuestra historia laboral 
que participa de manera preponderante en la configuración de 
patrones económicos que dieron vida a una región y que luego 
se extendieron a toda la República. 

«El montero, poco menos que siervo del hatero, no era el 
campesino dedicado al cultivo de la tierra, sino el que, semi-
desnudo, machete en mano y con abigarrada traílla de perros 
amaestrados, andaba a pie por el hato, por la montonería, entre 
las breñas, tras las reses montaraces; hombre de valor que había 
de enfrentarse al toro salvaje de cuernos acerados y al terrible 
verraco de agudos y cortantes colmillos, curvas navajas que 
le sobresalían a ambos lados del destructor hocico. Hombre, 
también, de sobriedad pasmosa, que andaba todo un día en pos 
de la caza espantadiza con solo el sorbo del café mañanero». 

«El montero fue siempre el hombre de tropa del hatero 
convertido en caudillo, su fiel y abnegado soldado, porque 
la montería era oficio, algo así como una dura y permanente 
guerra de guerrillas contra el ganado alzado entre los intrincados 
montes». 

«Las condiciones del montero tenían que ser mayores que 
las del mejor soldado: ser buen jinete, para correr tras la res 
y alzarla de atrás; alancearla o desjarretarla; buen nadador, 
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sin miedo a los ríos desbordados; ágil trepador, para saltar un  
árbol y luego, prendido de una rama, descargar el machete  
sobre la cerviz del toro, o del verraco, más temible aún; ser 
sobrio para el largo ayuno y paciente y sufrido para soportar 
sobre la carne viva los largos soles y los torrenciales aguaceros». 

En la novela costumbrista de Pedro Francisco Bonó,  
El montero, lo vemos amar y sufrir, clarificando su estampa 
antes de esfumarse para dejar que otros modelos de trabaja-
dores ocupen un puesto que retuvo durante largo tiempo. 

Según la región a que pertenezca, el hombre adquirirá hábitos 
de trabajo diferentes. La necesidad lo obligará a afrontar labores 
mezquinas y, en cierto modo insólitas, como son las del «echador 
de días», del limpiador de pailas y letrinas, la del que se espe-
cializa en practicar hoyos, grandes y pequeños, las del castrador 
de puercos y del barbero ambulante. Pero al mismo tiempo el 
hombre encuentra labores más creativas en el campo de la arte-
sanía en el que vuelca su imaginación y su destreza manual. 

En cuanto a las labores artesanales, el campesino ha fusionado 
lo utilitario con lo artístico, imprimiéndole a los objetos que salen 
de sus manos su propio carácter. Más que imaginativa, nuestra 
artesanía es funcional; lo decorativo en un objeto no desborda el 
uso a que está destinado y solo en ceremonias religiosas y carna-
valescas la materia se ve acicateada por la imaginación. 

La artesanía, como reflejo del hombre, es consecuente con la 
sobriedad de sus hábitos. Nacen así los objetos que están indiso-
lublemente fusionados a sus ocupaciones, como son la coa y la 
barbacoa, el macuto, el serón, la batea, el cayuco, el lazo y la silla 
de montar, además de los primores de la talla del higüero, que 
más que la talla de maderas preciosas, imitadas por lo general 
de los estilos europeos, muestra un concepto del adorno que 
provenía de la tradición aborigen. 

Los santos de palo representan en el país una tradición reli-
giosa que parte de la Colonia. Realizadas por artesanos piadosos 
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suben a los altares campesinos esas figuras un tanto rígidas y 
emocionantes. Sus rostros, más que bondadosos, son impene-
trables; conservan el hieratismo de las esculturas medievales  
y una lejanía que las manos populares, a pesar de la tosquedad  
de la ejecución, les han grabado. 

Si todas las figuras son fieles a un mismo patrón, la fantasía 
del artista se regodea en los detalles y accesorios. La forma y 
el colorido de los rostros varía, así como la figura misma, que 
unas veces es esculpida en talla de una pieza, otras reducida a 
la cabeza y los hombros, sostenida por una cruceta que será 
vestida por la santera con un ropaje confeccionado a la medida. 

El campesino escultor admite la sacralidad de las imágenes que 
sus propias manos han construido y ora arrodillado ante ellas.  
Es un trabajo inspirado por Dios y este hombre sencillo sabe 
que una vez creadas por él, estas imágenes no le pertenecen. 
Como las ha visto en sueños, admite que él solo es un interme-
diario de revelaciones ultraterrenas. 

El santo de palo, además de la figura que representa, tiene para 
la iglesia el especial interés de su materia noble, ya que la madera, 
conjuntamente con la piedra, representa la reserva perdurable 
de la naturaleza. De ahí que la santería de yeso, industrializada 
al por mayor y que se adquiere a bajo precio, no haya podido 
competir, en el ámbito sagrado, con la creatividad y procedencia 
casi divina de esas esculturas populares. 

Toda clase de materiales es usada por nuestro artesano, desde 
los minerales hasta los vegetales y animales, como son piedra, 
barro, metal, resinas, caracoles, huesos, cueros, caparazones 
de tortuga y carey, semillas, guano, cabuya y fibras marinas 
varias. Además de los objetos arriba mencionados, el comprador 
encuentra a su disposición una atrayente variedad de cofres, 
collares, pulseras, aretes, anillos, marcos para retratos, polveras, 
carteras de mujer, correas, colchas y vajillas, en las que llaman la 
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atención los diseños tanto como la perfección de los tejidos y el 
pulimiento de las superficies. 

Un trajín constante se oye desde temprano en cualquier parte 
del país: es nuestro hombre que trabaja tumbando la palma  
y la cana, tejiendo árganas y macutos, construyendo cercas y 
bohíos, modelando las tinajas y potizas, prensando el andullo 
y la leche para el requesón, construyendo instrumentos musi-
cales… El fabricante de canoas ajusta el armazón de su barca a 
los imperativos de la corriente, los hornos de carbón humean, 
el trabero lanza un buche de aguardiente sobre la cresta del 
manilo, las planchas enrojecen en los fogones, la ropa blanquea 
en las corrientes de los ríos, en los chiqueros el ordeñador extrae 
la leche tibia y espumeante y el carnicero lanza al aire las notas 
roncas del fotuto para anunciar su mercancía. 

En la ciudad, donde pasaban los burros con las árganas repletas 
de carbón, o con las barricas del pan recién horneado, ahora 
transitan el grito del marchante, el pregón del frutero, el cara-
millo del amolador, las miles de voces del chofer, del paletero, 
del billetero, del prendero, a las que se agrega el rezongar de los 
mendigos, ya que pedir es también un oficio y no de los menos 
lucrativos. 

Los que hablan de la haraganería del dominicano vengan aquí 
a oír esta sinfonía del trabajo que sube impulsada por los cantos 
de hombres, mujeres y niños, y que perdura en lo alto, donde 
todos los ecos se confunden. 
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IV. En el «ron» de los juegos

Te invito al «ron» de los juegos. 
A la poesía del cuerpo que quiere crecer, que inventa y rein-

venta el espacio parcelándolo bajo los pies, tejiendo todas las 
coreografías, desde la hilera hasta la rueda, avanzando y retro-
cediendo mientras los brazos alcanzan los espacios libres, van 
del arco a la guirnalda, de la guirnalda a la cadena con que se 
desearía aprisionar el mundo. 

Las manos palmotean unas contra otras, las tuyas contra las 
mías, y el cuerpo se reconoce como centro, es medido de los 
pies a la cabeza y cantado y percutido como el más preciado 
instrumento. 

Te invito a la fiesta de la imaginación. 
Bajo el arco de nuestros brazos pasan todos los niños que 

vienen del norte y del sur, del este y del oeste, a esta cita con el 
espíritu legendario de la infancia. 

Vienen en busca de Mambrú, con su do, re, mi, y su do, re, 
fa, no sé cuándo vendrá; en busca de doña Ana que «está en su 
vergel abriendo la rosa y cerrando el clavel». Y viene la viudita 
del Conde Laurel, que con tantos otros condes españoles siguen 
matando moros en América. Y si se habla de morerías, verás a 
Catalina, la hija del rey moro y de una renegada, a quien su padre 
torturaba con una rueda «de cuchillos y navajas». Catalina, se 
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arrodillaba todos los días de fiesta religiosa hasta que un ángel 
vino a buscarla. 

Sube, sube, Catalina  
que el rey del cielo te llama. 

A lo que responde Catalina, un poco asustada: 

¿Qué querrá el Rey del Cielo  
que tan deprisa me llama? 

Entonces vienen todos y rodean a la elegida y la levantan, la 
aúpan hasta hacerla desaparecer. 

Juego mágico este de las ascensiones al cielo de las muchachas 
bellas al que han seguido otros ejemplos famosos en la litera-
tura del Caribe, aunque este romancillo español conlleve, como 
elemento ejemplarizador, el martirologio tan caro a nuestra 
religión. La bella Catalina gana el cielo en lucha con el infiel. 
Así, desde los corros infantiles y envuelta en el aura poética, se 
operaba el milagro de la catequización. 

Pero las hileras de niños y de niñas se han rehecho y se 
enfrentan, se fusionan, las manos se cogen y se sueltan y otros 
personajes van haciendo su aparición. ¿Quién no conoce a la 
gallina ciega que perdió su aguja y su dedal? ¿Y a Martin Pirulero 
que en el centro de la rueda va llamando a cada quien por su 
oficio correspondiente? 

Ambó Martin Pirulero,  
cada cual atienda a su juego  
y el que no lo atienda  
que dé una prenda. 
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Juego didáctico en el que a cada oficio se dan sus caracterís-
ticas correspondientes que deberán ser puestas de manifiesto 
cada vez que Martín Pirulero (o el molinero) lo exija. Cada niño 
es, por turno, carpintero, albañil, panadero, tejedor, agricultor, 
alfarero, y aquí, en la infancia, no hay mayor gozo que el de 
encarnar tan importantes funciones que son, desde luego, el 
orgullo de un pueblo. 

Más tarde, los caminos llevarán a cada quien por su lado, pero 
siempre quedará en el alma la emoción de ese Martín Pirulero 
que nos enseñó las fórmulas de cada oficio, fórmulas exteriores 
que luego fueron revelándonos la verdadera función del trabajo. 
Juego admirable que aplicado hoy en la escuela con el mismo 
espíritu gozoso que ayer, podría servir como iniciación a cual-
quier conocimiento. 

Son tantos los juegos a que quiero invitarte que no es posible 
ni siquiera mencionarlos todos. La añoranza de un tiempo ya 
pasado nos apega a una práctica que dentro o fuera de la escuela 
era refugio y solaz de nuestras mentes. En las noches tranquilas, 
en las plazuelas o a la vera de las casas, no había regocijo mayor 
que componer el corro, que formar la silla de mano para levantar 
al compañero, que llamar a la comadre rana, que interpelar a la 
cojita que va al monte a buscar violetas, que cantar el romance 
de las tres cautivas que en el «campo moro y en la verde oliva» 
se llamaron Constanza, Sofía y Rosalía y que fueron a servir a la 
reina mora. 

Toma reina mora  
estas tres cautivas  
para que te laven,  
para que te vistan.  
La mayor lavaba,  
la menor tendía  
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y la más pequeña  
el agua subía. 

O también hacer las reverencias de Gerineldo, «paje del rey 
muy querido», que durmió una noche junto a la princesa, aunque 
al amanecer vio la espada real clavada entre los dos. 

Y no puede faltar en el repertorio esa Pájara Pinta que 

sentada en su verde limón  
con el pico recoge las alas  
con las alas recoge la flor. 

Indistintamente ambos sexos juegan los mismos juegos, 
aunque las niñas se inclinen más a los corros y los varones a los 
juegos de carreras y de saltos que implican mayor destreza. Uno 
de estos últimos es el Trúcamelo, o Peregrina (conocido en otros 
países como Rayuela), que entre nosotros adquiere una serie de 
figuras geométricas desde «la casa», o punto de partida, hasta 
«el cielo», o punto de llegada, trayectoria que se realiza por casi-
llas intermedias que hay que atravesar en un pie «sin pisar raya».  
La chata, o piedra plana, impulsada desde abajo, debe demostrar 
la puntería del jugador al caer por orden en cada casilla. 

Ahora te invito a una aventura con el aire, patria de todas 
las chichiguas de nuestra infancia, desde los capuchinos y los 
cajones, hechos de papel de periódico o de fundas de envolver, 
hasta las chichiguas mismas, los «abejones», los «pájaros», los 
«bacalaos» y las «estrellas», diferencias determinadas por sus 
formas y tamaños. 

Es cierto que fabricar chichiguas es un arte que exige gusto 
para diseñarlas de acuerdo a sus formas, colores y adornos tradi-
cionales y, sobre todo, habilidad para combinar las medidas del 
armazón con los hilos del frenillo, el peso de las aletas y la cola. 
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Es necesario gusto y cuidado para el trabajo de confeccionar 
estos reyes del espacio. Pero tú podrás hacer una simple chichigua 
si te enseño. Primero corta las varillas de bambú por la mitad 
de su grosor. Dependiendo del tamaño que desees tu chichigua, 
mide dos varillas iguales y una más pequeña. Amarra las primeras 
en el centro formando una X o cruz de San Andrés. Atraviesa 
sobre esta la varilla más pequeña y fíjala bien al conjunto con 
hilo o gangorra fina que no abulte ni pese demasiado. Practica 
ranuras en los extremos de las varillas y pasa por ellas un hilo 
hasta formar esta figura geométrica: 
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Una vez que el armazón esté debidamente tensado, fórralo 
con papel de vejiga que deberás pegar con almidón volteándolo 
sobre los hilos y cortando el excedente. 

Te esperan ahora dos detalles importantes: el frenillo y la 
gazada de la cola. Para el frenillo amarra un hilo al centro de  
la chichigua y otros dos en los extremos superiores. La distancia 
del centro a esos extremos será la medida de cada hilo. Esta 
medida es fundamental para que la chichigua remonte. Una  
falla en la dimensión de cualquiera de los hilos te hará fracasar 
o, en el mejor de los casos, si es que la chichigua inicia vuelo, 
hará que a medio trayecto comience a cabecear y se venga abajo 
destrozándose contra el suelo. 

Así es que manos a la obra; ajusta bien las medidas y recoge en 
un nudo los tres hilos. Para la gazada de la cola harás algo similar: 
medirás dos hilos amarrados a los extremos inferiores y, siempre 
midiendo con el centro, formarás una gazada que te servirá para 
fijar la cola. Esta no puede ser grande ni pequeña. Más que los 
cálculos se impone la experiencia o la comprobación en el mismo 
terreno. Una cola muy pesada es lastre terrenal para tan aéreo 
artefacto. En cambio una cola muy pequeña o liviana, lo dislocará 
en su equilibrio provocándole retorcimientos epilépticos. 

Como verás, la chichigua es un objeto que se gana el cielo a 
base de cálculo y precisión, de las relaciones que las partes esta-
blecen con el todo y, además, de las relaciones de ese todo con 
el peso de los materiales de que está hecha. Son ecuaciones 
simples pero trascendentes, a las que hay que agregar siempre 
la meditación en las técnicas de vuelo, variable de acuerdo al 
objeto y a las condiciones atmosféricas. 

Si la chichigua es pequeña, el manipulador podrá manejarla 
solo, soltando hilo del bollo en cantidad suficiente para que el 
brazo, en impulso vigoroso, la coloque a la altura de cualquier 
racha de aire. Otras veces una pequeña carrera en retroceso 
la levanta sin más trámite; esto suele bastar para que tras unos 
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simpáticos cabeceos la chichigua, golosa de aire, se encampane 
más lejos de lo previsto y se asemeje a un punto remoto con la 
jerarquía del lucero del alba. 

Si de «pájaros» se trata, el procedimiento es distinto. Aquí se 
requiere del ayudante que lo lleva de la mano a una distancia 
conveniente. El hilo en esta ocasión se ha convertido en 
gangorra y está sujeto a un fuerte trozo de madera. Si las 
chichiguas son criaturas amables, risueñas, este «pájaro» tiene 
mucho de pendenciero. Establece una lucha a muerte con su 
dueño, un pugilato en el que uno de los dos será a la larga el 
dueño de la situación. El ayudante lo levanta a la altura de su 
cabeza mientras el dueño se enfrenta al momento decisivo. 
«Suelta», grita y empieza a recoger gangorra para impulsarlo.  
El «pájaro» se resiste, tambalea con pesadez y ya se creería que 
va a caer como un gladiador vencido en tierra, cuando las aletas 
le empiezan a vibrar. El muchacho se afana con la gangorra, 
reculando, corriendo casi, pero no logra demasiado. Se detiene 
y el enorme peso que se le contrapone, después de un largo 
bramido se aligera, ya en posesión del aire necesario. 

Comienza entonces la maravillosa ascensión. Todos los 
ojos la siguen. La cola, flexible, da un último aletazo a ras de 
suelo y el «pájaro» es arrastrado por una fuerza sobrehumana.  
El muchacho va soltándole poco a poco la gangorra que 
empieza a quemarle los dedos. El ayudante vocea y aplaude. 
El cielo ha ganado para sí una criatura singular que cada vez 
desarrolla más fuerza y majestad, adquiriendo proporciones 
legendarias y que termina por inmovilizarse en el horizonte. 

Las chichiguas, siempre entre el cielo y la tierra, inician la 
época de la aeronáutica en el niño. Sus sueños de descubri-
miento y aventuras terminan allí, en aquel momento en que 
puede colocar, más allá de sus expectativas, ese objeto miste-
rioso que ha salido de sus manos. Un objeto que construye bello 
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y fuerte para que pueda enfrentar los riesgos de otras dimen-
siones desconocidas. 

Los diseños son reveladores: proliferan las estrellas de fuego 
en el centro, sobre cuarteles, franjas, u otras disposiciones 
geométricas. Hacia arriba puede sobresalir un pendón adicional, 
a manera de asta de toro, llamado también «pico de bohío», al 
que se ha prendido una gran aleta que sirve de percutor y que 
amplía la sonoridad de las aletas laterales. La cola es doble o a 
manera de trenza hecha de cabuya y tiras de tela retorcidas.  
En fin, que tanta majestad está concebida para que abra las 
puertas de lo imaginario y de lo inconcebible. 

Quedan, como imágenes disminuidas de ese poderío, esos 
otros «pájaros» que no se desprenden de los hábitos terres-
tres, que no pasan de ser maquinarias de guerra. Tropezándose 
en alturas intermedias y armados con vidrios de botella o con 
navajas en la cola, se han apoderado de los bajos instintos de sus 
dueños y dan batalla campal a sus congéneres. 

En Cuaresma, tiempo de brisas fuertes, las peleas de chichi-
guas se convierten en espectáculos multitudinarios. Ya no 
estamos ante la visión casi metafísica de un «pájaro» dueño 
de alturas insondables. Las chichiguas y «pájaros» guerreros 
siempre están atentos a lo que les rodea. Una vez ganadas las 
primeras corrientes de aire, envalentonados, la embisten contra 
sus adversarios. La escena es desoladora: en un momento saltan 
los esqueletos despedazados y muchos se van en banda cielo 
abajo, calle abajo, cabeceando sobre los tejados, desapareciendo 
para quedar electrocutados en los alambres de alta tensión o, 
único cementerio posible para ellos, bamboleándose en los hilos 
del teléfono hasta que las próximas lluvias los desintegran. 

Muchos esfuerzos y ensoñaciones, muchas imágenes del 
mundo y de la vida, están contenidos en el juego de las chichi-
guas (cometas, chiringas, papalotes) razón por la que, una vez el 
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niño se ha convertido en hombre, sigue pensando en ellas con 
amor y nostalgia. 

Permíteme ahora invitarte a otra clase de juegos, como el 
dominó o la baraja, como los dados plebeyos y el billar, que fue 
propio de clubes aristocráticos pero que ha descendido a las 
barriadas y se ha internado en los campos donde, junto al sonso-
nete de la vellonera no falta el entrechocar de los bolos sobre 
el tapete verde. 

La baraja española, buena para la brisca y los solitarios, es 
también instrumento de trabajo de las adivinadoras del porvenir. 
Manoseada, envuelta en pañuelos, santiguada tres veces y 
cortada otras tantas, la baraja potencia sus jotas, sus reinas, sus 
reyes y sus ases, así como espadas, tréboles, corazones y oros, 
para el gran azar del destino que siempre coloca las cartas en 
el orden preciso, ya sea para conjurar la muerte o para atraerla. 

En fin, te invito a todos los juegos que hemos jugado, que ya 
no jugamos o que nunca terminaremos de jugar; a los intras-
cendentes (aunque pocos lo sean) como el tablero, las bolitas 
de colores, el baile de las cintas que teje un arcoiris alrededor 
de un palo tosco, el trompo que especula con la rotación del 
mundo sobre un eje único, el tirapó y el tirijala, el reguilete, y 
el juego de las cosquillas, y el de las morisquetas, y el del que 
fue a Villa y perdió su silla, y el de don Juan de la Casa Blanca 
con veinticinco panes en el horno y uno «quemao», y el juego 
de las pompas de jabón cuando se sopla la lavaza con un tallo 
de lechosa, y el del «topao», y el de las celebraciones de San 
Andrés, y el del palo «ensebao» y el emboque y las piñatas, y el 
de «un buque cargado de…». 

Y si tuviéramos tiempo, te llevaría adonde la comadre Zoila 
que hace patas de gallina enroscándose un hilo entre los dedos, 
o donde la vieja Leoncia cuenta historias con sus pedos, o donde 
Toño el Loco que baila la «jaiba» creando ruidos con una mano  
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en el sobaco y suele hacer grandes relatos entremezclando 
gritos, respiraciones y jadeos, ahogos y sollozos entrecortados 
en los que podemos oír las sagas de sus antepasados que atra-
vesaron el mar en barcos negreros y que él trata de decirnos sin 
palabras, porque sobrarían. 

Por la trascendencia que revisten, hay los juegos que podría- 
mos llamar mayores y que desbordan el género: ellos son los 
juegos de carnaval y los juegos de gallos. Trabajos extensos 
podrían escribirse sobre ellos, ya que gravitan en la conciencia 
nacional de manera permanente; unos, los de carnaval, como 
preocupación a largo plazo, preparando disfraces, máscaras y 
comparsas que lograrán su momento culminante en una fecha 
determinada para caer después en períodos de descanso y de 
nuevos preparativos; otros, los juegos de gallos, como preocupa-
ción constante en las relaciones gallero-gallo, con sus adláteres 
los «traberos» y «tambores», personajes estos últimos que se 
preocupan del entrenamiento del animal en las jaulas o trabas. 

Más que juego son oficios que requieren de cuidados y 
de técnica. La confección de máscaras conlleva un proceso  
que empieza en el molde de barro y continúa con el encolado 
de capas de papel superpuestas hasta llegar al producto final 
cuando la máscara está debidamente decorada con pinturas 
brillantes, un bosque de chifles, cintas, cascabeles y espejos. 

De la misma manera, el disfraz requiere gusto y conocimiento; 
como el de los diablos cojuelos (lechones, toros, cachúas, según 
la región a que pertenezcan) que no puede quedar a capricho 
de los novatos. El traje, enterizo o en mitades contrastantes, 
con capas y faldones forrados recubiertos también de cintas, 
espejos y cascabeles y dos complementos importantes como 
son el manojo de vejigas de vaca y el foete de soga trenzada. 
El conjunto es fantasioso y amedrentador, como corresponde 
a las potencias del mal que encarnan con su cohorte de diablos, 
a los que como figura única sirve la muerte con su esqueleto 
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blanco estampado sobre negro y su calavera risueña. En el 
encuentro de dos comparsas enemigas, la muerte no pelea; 
baila pacíficamente en el campo de batalla su danza macabra 
en torno a los caídos. 

Los barrios forman sus comparsas, deciden los colores que 
habrán de representarlos y sus máscaras se confeccionan de 
acuerdo a características preestablecidas. Dichas máscaras 
tienen formas variadas, combinaciones de cerdos y aves de 
rapiña, de toros y cotorras; en fin, que le dan al miedo todos los 
rostros entrevistos en un zoológico de pesadilla. 

Si vas a Santiago de los Caballeros, verás en época de 
carnaval las comparsas pertenecientes a los barrios de La Joya 
y Los Pepines cuyos encuentros, coreados por las rechiflas del 
mocerío, dejaron siempre un trágico balance. 

Máscaras de menor jerarquía pueblan los predios de febrero, 
como son las comparsas variadas de negros y de indios,  
los personajes aislados como Roba la Gallina, personificación  
del absurdo, caricatura o mojiganga confeccionada con los 
ingredientes de lo que el pueblo entiende por ridículo, con el 
toque miserable del tizne y los harapos y los ribetes aristocrá-
ticos del sombrero emplumado y la sombrilla constantemente 
enarbolada. 

Una estampa del carnaval montecristeño puede leerse en mi 
poema «La criatura terrestre» aunque teñida de connotaciones 
fantásticas, ya que opera en el límite mismo de la infancia y de las 
oscuras transformaciones del instinto. 

El tambor redoblando entre las hojas  
y tú, diablo, surgiendo con tus colas 
encarnadas, con patas de animal  
y cornamenta florecida, echando  
por los belfos espumas y mentiras. 
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En cuanto al juego de gallos, peleas sangrientas de intereses, 
debemos decir que más que juego es deporte de hombres rudos.

El gallo es emblema de valor y dominación, de altanería y 
sensualismo desenfrenado, por lo que suele llamársele «sultán 
del corral». El gallo también es la proyección anímica del gallero, 
de lo que es o querría ser, razón por la que le dedica su vida y su 
economía. Estamos frente a un «valor absoluto», y son palabras 
de galleros autorizados, con lo que se ha llegado a la apoteosis 
del animal. En un país machista como el nuestro, el gallo es la 
concreción de un ansia de dominio que se expresa tanto a niveles 
familiares como en la creación de nuestros dictadores. 

La pelea de gallos ha determinado un tipo de arquitectura 
singular: la gallera, mezcla de glorieta y de coliseo romano, 
verdaderos templos a la altanería que antes eran levantados en 
cualquier sitio de la ciudad por jugadores pudientes y que hoy 
son controlados por los ayuntamientos. Estos, a su vez, esta-
blecen las reglas y las condiciones para los encuentros que no 
siempre se limitan a la destreza de los gallos, sino que terminan 
con el enfrentamiento de los hombres. 

Según autoridades en la materia los galleros, que tienen 
a su cargo el adiestramiento y cuidado de los gallos, «nacen y 
no se hacen» como los poetas. Son personajes privilegiados 
que despluman artísticamente las aves y reconocen el canto 
«sin olvidarlo nunca, de todos los gallos que han estado bajo su 
cuidado y vigilancia». 

No voy a entrar en detalles técnicos ni a ocuparme de la ter- 
minología galleril. Solo deseo que vengas a ver los ejemplares 
más vistosos que se reservan en las trabas o son mantenidos, 
en plan de exhibición, con las garras clavadas en el puño de sus 
orgullosos dueños. 

Mientras la gallera hierve a causa de las discusiones de los 
apostadores, que se embarcan en toda suerte de pronósticos, 
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dedícate a observar el desfile de estos descendientes de padrotes 
venidos de España, en especial de Jerez de la Frontera. 

Verás los gallos «pavas» que tienen la cresta pequeña, de pavo; 
al «gallino» blanco, colorado y guacharaco; al «pananete», bajo 
de patas y ancho de cuerpo y busto; al «bacalao», varilludo, que 
no resiste, sin desmadejarse, una lucha larga; al «garza», zanqui-
largo, flaco y de pescuezo como el arco de un violín; al «crestón» 
que tiene la cresta doble en forma de rosa; al «cinqueño», con 
cinco dedos, como el legendario de Loló Pichardo; al «cocolo» 
o «japonés» que no tiene plumas en el pescuezo; todos catalo-
gados por José M. Pichardo, conspicuo historiador de nuestras 
gestas galleriles, en lista a la que no hemos podido sustraernos 
en el presente párrafo. 

Y siguiendo al mismo autor, haré énfasis en los colores del 
plumaje, que remansan o atemperan la fiereza del ojo, y las 
contracciones aceradas de los músculos, como son los «indios» 
y los «pintos», los «malatobos», de color almagrado, el «canelo», 
el «giro» y el «jabado», el «talisallo» y el «guacharaco», formando 
todos un arcoiris que va del amarillo al pardo, del rojinegro al 
blanco y al cenizo, y a la familia de los pintos que en las adivi-
nanzas y trabalenguas se convierten en «pintos, pipirincos y 
pipirancos». 

Ya ves cómo los juegos han ido enseriándonos, desatando la 
tragedia a nuestro alrededor, haciéndonos perder el paraíso 
para enseñarnos los predios donde el hombre juega con el 
destino y con la muerte. Por eso es una constante que al final de 
cada juego siempre nos está aguardando la reflexión para entur-
biarnos el gozo original. A menos que tomemos la vida como  
un juego, por sangriento que sea, en el que todos jugamos a 
escondernos hasta desaparecer en un recodo del tiempo. 
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V. La ciudad inconclusa

Hemos llegado al final de nuestro recorrido. Te he mostrado 
rápidamente algunas cosas de interés; otras, en cambio, no 
hemos podido verlas siquiera debido a la diversidad de los 
aspectos presentados. 

Tal vez hemos dejado aspectos esenciales sin señalar, pero 
eludimos en cambio, dentro de lo posible, aquellas imágenes 
de un fácil pintoresquismo que aunque nos han dado renom- 
bre en el exterior no ilustran aspectos entrañables de nuestras 
costumbres.

Los pueblos del Caribe han sido mal estudiados y peor 
comprendidos a causa de su atractivo, y la paradoja es válida ya 
que el sensualismo y la brillantez a los que siempre se unen nues-
tras tierras, impiden un acercamiento en profundidad capaz de 
iluminar, no tanto el cuerpo del nativo que se tumba de cara al sol 
en nuestras playas, sino su alma contradictoria y atormentada. 

Los turistas que nos visitan tienen, en su mayoría, una visión 
prefabricada y podemos decir que contrahecha de nuestro 
pueblo. Los festejos multitudinarios que se preparan para su 
recibimiento los asombran tanto como a nosotros, llámense 
carnaval, festivales del merengue, o sesiones folklóricas en 
hoteles de lujo. 

Claro que ellos reciben en la misma proporción de lo que 
piden; los que tratan de aturdirse con música estruendosa y  
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piña colada llegan a un paraíso que se corresponde a sus 
deseos. Pero hay quienes buscan otras cosas; para esos existen 
caminos más callados, imágenes recatadas que les abren la 
puerta de una realidad que, por serlo, ofrece mayores recom-
pensas. Es cuando nuestros valores se ponen de manifiesto.  
La cultura de un pueblo solo se muestra a quienes la buscan.  
Para cada interesado siempre hay un guía de buena voluntad,  
ya sea este un hombre del pueblo, o un poema, o un texto 
adecuado que sirva de introducción a un recorrido fructífero. 

Es lo que he tratado de ofrecerte con mis palabras: una vía para 
que avances por mi país, para que eches una mirada y conozcas 
algunas de sus peculiaridades. Lo demás te será dado por añadi-
dura quedándote un tiempo con nosotros, paseando a voluntad 
sus campos y ciudades, sorprendiendo tú mismo el detalle que 
te revelará la naturaleza del hombre y de la tierra. 

Te he hablado en especial del hombre de campos y pueblos, 
que existe en el límite del primitivismo y de la civilización, que 
no tiene caminos pero se lleva a la oreja un radio portátil en el 
que escucha música americana; que olvida sus tradiciones por 
sentarse a oír en las noches calladas de la montaña la vellonera 
del único cafetín con los discos de moda; que sueña con obtener, 
antes que el cemento o las varillas para la casa, el aparato de 
televisión que lo irá acondicionando para un mundo diferente 
con su repertorio de telenovelas y combos en los que su propio 
arte le será devuelto deformado. 

He tratado de ser fiel a las constantes que nos han distinguido 
como pueblo a través de nuestra historia. Ahora estamos en 
la ciudad capital, sueño de un Nicolás de Ovando que la trazó 
limpiamente de este a oeste, desde la fortaleza a las murallas, 
y en el que armonizó, junto a sus estrategias de gobernante, las 
concepciones morales de su época con las que deseaba plasmar 
una ciudadela de Dios. 
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Los monumentos, piedras y blancos coloniales, te hablarán de 
vigor y de ascetismo, de los desvelos del religioso tanto como 
de las argucias del militar, de la caridad lo mismo que de las 
inspiraciones de un arte que aún sobrevive para recordarnos  
las proezas de la materia y del espíritu que conformaron nues-
tros inicios como ciudad europea del Nuevo Mundo. 

Fue la ciudad que nos legaron y que aún no hemos terminado 
de hacer, la que estamos empeñados en construir día a día todos 
los dominicanos, los que han nacido en ella y los que vienen de 
campos y poblados para ayudar en la empresa, para aportar un 
material inédito que contribuya a configurarla como un modelo 
de nuestras mezclas emocionales y raciales. 

A los planos originales del Comendador de Lares se han sobre-
puesto otros. Las calles suben y bajan, ondulan de acuerdo a las 
nuevas ansias de expansión, convirtiéndose aquí y allá en callejas 
y plazuelas, dislocando la simetría original en una búsqueda cons-
tante de la realidad que nos anima. 

Somos los nuevos constructores e influimos, cada quien a 
su modo, en todo cuanto miras, partiendo de un pasado que 
las restauraciones minuciosas conservan en todo su esplendor. 
Templos, palacios, monumentos, dan el punto de partida para 
llegar a las acometidas de una modernidad que nos rodea 
de otras realidades, de otros sueños, como son los centros 
urbanísticos que se desplazan hacia el norte, prefijados en su 
simetría, y las barriadas populares que se deslizan por doquier, 
cuya constante movilidad y penetración nos van acercando 
a cada instante los flujos del embate humano que ha venido 
a participar en esta obra de seguir construyendo una ciudad 
eternamente inacabada. 

Al ascetismo inicial se han sobrepuesto la morbidez de otros 
volúmenes, el sensualismo del color, los desafíos de la imagi-
nación. Rompiendo el orden aparente encontrarás creaciones 
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fantasmales como esos balcones inconclusos que se airean en 
pisos inexistentes, o los caserones que se incrustan en el espesor 
de las murallas como si quisieran modificarlas con los desafíos 
de la cotidianidad. 

Se trata de una poética sensualista que se despliega ante 
nosotros y que nos atrapa con sus encantos y murmullos, mati-
zados por los aullidos del altoparlante, por la vocinglería de los 
cláxones y por el contrapunteo de los vendedores callejeros. 

A trechos podrás descubrir en las paredes los grafitis trazados 
con carboncillo y tizas de colores, jeroglíficos que la mente 
popular descifra con facilidad, además de otros signos llenos de 
candor, como son corazones, bocas, flechas, palmeras encar-
nadas, donde se insertan consignas políticas, nombres propios y 
palabrotas escritas con faltas de ortografía que dan testimonio, 
más que de la ignorancia del pueblo, del callado desafío de las 
clases marginadas. 

Así, mientras el arquitecto trabaja elevando sus construcciones 
matemáticas de granito y acero, de mármoles y de cristales, el 
hombre más humilde está colaborando a su modo, creando sus 
diseños inspirados por la necesidad y el azar, utilizando esos 
símbolos del progreso que en nuestras clases necesitadas son el 
ladrillo y el block, mezclando madera, barro y cal, acudiendo con 
los materiales efímeros del playwood y el cartón para levantar 
esas casuchas que se ladean a orillas de ríos y barrancos. 

Esta es nuestra ciudad; aquí puedes verla en el esplendor de 
sus clases privilegiadas tanto como en el oscuro cinturón de sus 
miserias. Es una ciudad en constante transformación. Sentirás 
en ella una gama de emociones que te llevará a conocerla, 
también a amarla si es que la vives intensamente en cada uno 
de sus aspectos. 

Te dejo frente al mar que todavía no acabamos de descubrir, 
un mar en cuyo seno duermen los galeones de la conquista y 
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por donde nos han llegado, junto con la civilización, los sistemas 
opresivos. Por repudio a tan odiosos mensajeros el mar ha 
quedado siempre a nuestras espaldas. 

Es cierto que en días de huracanes los fastos del oleaje contra 
las rocas han atraído a los curiosos que se dejan hipnotizar por la 
aventura y el peligro, pero el mar ha sido para los dominicanos 
una frontera más cerrada a nuestras aspiraciones de progreso, 
frontera que las dictaduras y los azares históricos que hemos 
padecido se han encargado de estrechar en torno a nuestras 
ansias de libertad. 

Las cosas, sin embargo, han ido cambiando poco a poco.  
El dominicano se ha enfrentado al mar y ha abierto en él más  
de una brecha. Tal vez pensamos que en el horizonte se apres- 
tan otras carabelas en pos de nuevo descubrimiento. Pero es 
posible que la acometida no se produzca ahora por el mar, sino 
por el aire, atravesado de continuo por las ondas espaciales del 
telecable y por el celaje de plata de los jets que se posan en nues-
tros aeropuertos como los mensajeros de una civilización que se 
nos impone. 

Mientras tanto, te entrego los perfiles del hombre y de la tierra 
que atesoramos como una defensa ante peligros inminentes, 
como una reafirmación de lo que somos y tendríamos que seguir 
siendo en la evolución natural de los tiempos. 

Cuando observes en los atardeceres del malecón, las desga-
rraduras de unos crepúsculos donde las distancias se acercan y 
humanizan, es posible que descubras en las transiciones de luz  
y sombra de un trópico mágico y atormentado, las emisiones de 
esa aurora que habremos de ganar con el esfuerzo de todos. 
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C reo que hasta ahora no se ha estudiado el proceso de las 
actividades mentales del dominicano tomando como punto 

de partida los géneros folklóricos vinculados a la literatura.
Compendiándolos tendremos los siguientes apartados: 

Cuentos, Acertijos, Refraneros, Poesía popular, Trabalenguas  
y «Retajilas», y Fórmulas mágicas y curativas. 

Cuentos

Ellos nos dan de inmediato los aspectos diferentes y esla-
bonados de un proceso mental colectivo. En ellos también 
podemos estudiar las vertientes imaginativas, configuradas en 
relatos y alegorías, que presentan una forma de entender el 
mundo, de las relaciones entre el bien y el mal, así como de las 
causas y efectos de los hechos. 

En los cuentos se plasma el destino del sujeto con relación 
a una autoridad, sea esta Dios, la familia o el amo, que en sus 
concepciones simbólicas es el rey. Sobre esto diremos que ese 
rey, que cuando proviene de los modelos europeos tiene corona, 
trono y palacio, permaneciendo accesible solo a unos pocos, 
guarda en las versiones criollas relaciones íntimas con el héroe 
popular, hasta el punto de convivir con él. 

A las claras se observa que rey y terrateniente son una misma 
persona. «Por mi corona real», dice el rey a modo de juramento, 
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pero esa corona no pasa de ser un buen sombrero de cana, 
símbolo de autoridad en el campo. 

Los reyes mandan y el pobre campesino obedece, aunque 
supere en ciencia a la realeza y aunque se llame Juan Bobo o 
Pedro Animal. 

Por un lado el cuento encarna y trasciende la realidad, por el 
otro la modifica. Para lograr esto último el héroe pone a prueba 
sus fuerzas y su ingenio, amén de contar con la protección de lo 
sobrenatural. Gana así un derecho que lo sitúa en igualdad con su 
rey, lo que le permite conquistar la mano de la princesa y conver-
tirse en rey él mismo. 

Las conclusiones del relato saltan a la vista. El campesino vive 
el sueño de sus reivindicaciones a través de los cuentos. 

Aparentemente las anécdotas son simples, sin embargo 
contienen implicaciones de gran complejidad. No solo es la 
relación que existe entre terrateniente-rey y campesino-vasallo. 
La sociedad se percibe y se plasma en personajes y relaciones 
cuyos enfrentamientos no vienen determinados por la sicología, 
siempre rudimentaria en este género, sino por el contenido de 
los símbolos. 

Al contador de cuentos ningún elemento, síquico o físico, 
le es ajeno. Habla, recita, canta, baila. En una palabra: actúa. 
Confunde el habla y el jadeo, combina tiempos, asume perso- 
nalidades diversas, refunde historias en un esfuerzo por conse-
guir la novedad a través de lo aleatorio, comprometiéndose en la 
hazaña él mismo. 

Arte totalizador que engulle, de paso, todas las historias, desde 
el chiste y el chascarrillo, hasta cohesionarlas a través de un hilo 
conductor siempre variable, porque además de cambiar de ovillo 
añade los cabos sueltos de una fantasía en constante ebullición. 

El cuentero, como Scherezade, puede contar un cuento dis- 
tinto cada noche de su vida porque los extrae de una memoria 
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colectiva que es inagotable y a la que él contribuye con sus  
creaciones. 

Las adivinanzas

Las adivinanzas nacen de la observación. Son mecanismos que 
se activan por medio de la comparación de uno o varios hechos. 
También son metáforas que establecen relaciones inusitadas 
entre objetos distanciados entre sí. Estas metáforas pueden ser 
de orden poético, conceptual, humorístico, y llegar en repe-
tidas ocasiones a servirse de la confusión, del doble sentido y 
del absurdo. 

Las adivinanzas tratan de apoderarse del mundo por medio de 
claves secretas que sirven al mismo tiempo de ocultamiento y 
revelación. Van desde una simple mención del objeto, hasta las 
implicaciones metafísicas. 

Veamos algunos ejemplos: 

Oro no es,  
plata no es,  
abre la cortina  
y verás lo que es. 

 Plátano 

Blanco fue mi nacimiento,  
verde fue mi mocedad,  
amarilla mi vejez  
y negra mi mortandad 

 Plátano
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¿Qué tiene Adán adelante que  
Eva tiene atrás? 

 La letra A 

¿Qué es lo que el hombre hace 
que Dios no puede hacer? 

 Otro Dios 

¿Qué hay en el cielo hecho por  
los hombres? 

 Las heridas de Jesucristo 

Si las dos adivinanzas primeras son curiosidades fonéticas y 
la tercera da cuenta de un proceso natural como el del creci-
miento y madurez del plátano, tenemos que las dos últimas 
representan sondeos de la naturaleza divina en su relación con 
el hombre. O sea, con interpretación letrada: la creación del 
mundo y del hombre ha sido de tal magnitud que Dios mismo 
ha quedado preso de ella. El pecado se configura, dentro de la 
bienaventuranza, por las heridas de Jesucristo. El hombre, con su 
secuela de errores, deja su marca sobre una divinidad que no ha 
tenido más remedio que aceptar y someterse. La pasión de Cristo 
da testimonio de esa divinidad en el plano terrestre; en el celes-
tial, lo dan sus heridas, que ascienden con el Resucitado al centro 
de su Gloria. 

Tales concepciones, abstractas por necesidad y que son 
comunes en los textos populares, nos indican que, con excusas 
festivas, el hombre del campo no se descuida en la observación 
y el aprendizaje de cuanto le rodea. Si los sentidos lo remiten a 
la naturaleza de las cosas, a sus propiedades y atributos, siempre 
este conocimiento culmina en él como revelación de una idea 
trascendente. 
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Hay quienes piensan que las adivinanzas son género propio 
de los juegos infantiles, pero a pesar de que muchos ejemplares 
cumplen una función didáctica con la que se trata de entrete- 
ner y aleccionar la mente de los niños, contamos ya con colec-
ciones caudalosas que nos revelan una totalidad humana. 

Desde el candor de los elementos primarios, el género se 
desarrolla ganando complejidades, vertientes escabrosas de 
socarronería y buen humor, sumando aspectos librescos pro- 
pios de manuales escolares, llegando a percepciones tan sutiles 
que desbordan los límites que se le han impuesto arbitrariamente 
al arte popular. 

Hay ejemplos como este que plantean problemas de inter-
pretación. 

Siete damas en un playazo, 
toditas mudan un paso. 

 Las estrellas

Estamos, pues, ante un género totalizador, no solo en cuanto a 
su contenido, sino por sus formas que oscilan desde el pareado, la 
cuarteta, la estrofa irregular, la prosa, la imbricación de cuentos 
y personajes, la mitificación de elementos de la cotidianidad, 
hasta el puro problema deductivo, especialmente matemático. 

Como en todas las adivinanzas predominan los aspectos 
poéticos, termino con un hermoso texto que exalta y describe el 
arma preferida del dominicano: la carabina. 

Una cueva muy oscura  
cubierta de muchos lazos,  
la muerte pasa por ella  
y yo la cargo en los brazos. 
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El refranero

El refrán es la síntesis más acabada que el pueblo realiza en el 
campo de la moral. 

De cada experiencia compartida, el hombre saca una adver-
tencia digna de ser transmitida. Y la condensa en adagios que, 
reunidos, componen una norma de vida, de convivencia social. 

Clasificaciones eruditas establecen que el adagio es moral, el 
refrán sentencioso y el proverbio público. El campesino, eterno 
Sancho Panza en la inventiva y almacenamiento de sentencias, 
solo tiene un propósito con ellas: moralizar, deleitando. 

Se desprende, entonces, que su ideal de enseñanza no es 
impositivo, sino deductivo, ya que estas sentencias salen a cola-
ción cuando ilustran un comportamiento, cuando son necesarias 
como correctivos de la conducta. 

Siendo tan antiguo como el lenguaje mismo, el refrán mantiene 
su vigencia a través de las épocas y el transvase de culturas. 

Podemos decir que la primera escuela del campesino domi-
nicano es el refranero. Con este material construye un método 
pedagógico vivo, consubstanciado con el ambiente en que vive y 
referido de continuo a sus hábitos y actividades. 

El refranero tiende, por un lado, a poner de manifiesto carac-
teres y defectos de la sociedad, posibilitando por el otro un 
correctivo a través de la risa y el ridículo. 

Espigamos unos cuantos refranes de la abundosa cosecha 
producida en nuestro suelo: 

• La sal cuesta más que el chivo. 
• Encontré lo que no se me había perdido. 
• El que se puede apear no se jondea. 
• Dios es más grande que una mata de coco. 
• Quien nació de coco, de piñonate no pasa. 
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• Moño bonito cuesta jalones (posible alusión al pelo malo, 
aunque también al sufrimiento de las féminas para obtener 
belleza).

• El corazón de la auyama solo lo sabe el cuchillo. 
• No se cura ni con canciones. 
• En boca cerrada no entran moscas. 
• El pavo real con toda su belleza tiene la pata fea. 
• Detrás de cualquier yagua aparece un alacrán. 
• Quien le teme a los ojos no come cabeza. 
• Caballo valiente lleva la carga y no la siente. 
• A caballo regalao no se le ve el diente. 
• Cada puerco sabe dónde se rasca. 

Poetas populares han glosado refranes viejos y creado otros 
nuevos. De nuestro poeta popular por excelencia, Juan Antonio 
Alix, es la siguiente décima construida sobre un refrán. 

Dice don Martín Garata,  
personaje de alto rango,  
que le gusta mucho el mango  
porque es una fruta grata.  
Pero treparse en la mata  
y verse en los cogollitos,  
y en aprietos infinitos,  
como eso es tan peligroso,  
él encuentra más sabroso  
coger los mangos bajitos. 

José Agustín Puig fue un poeta epigramático que trabajó con 
amor y simpatía en un «Refranero criollo», recogido en su tota-
lidad en el Refranero dominicano de Emilio Rodríguez Demorizi. 
Vayan dos glosas de Puig: 
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Dende que el mundo fue mundo, 
mucho ante que Jesucristo, 
ta probao qu’ ei peje grande 
siempre se come ai chiquito.

Ej’ inúti arrepentise  
cuando lo malo se jaga;  
Dioh lo dijo y e beidá:  
ei que la jase la paga. 

Por último Ramón Emilio Jiménez, celebrado autor de un libro 
de costumbres llamado Al amor del bohío, nos deja un rosario de 
refranes en su soneto: 

Filosofía rural 

Hay que arriesgarse con fe  
no importa el tiempo y la fecha;  
pelea de gallo que  
no se propone, no se echa. 

El que sabe andar a pie  
no repara en senda estrecha;  
la que más torcida ve 
le sale siempre derecha. 

Y también ha de saber  
a caballo recorrer  
como el viento la sabana. 

Que en el juego de la vida  
solo gana la partida  
el de loma y tierra llana. 
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He reservado, para finalizar este apartado de refranes, y sus 
parientes los dichos, un ejemplar notable por más de un aspecto. 
Se trata de un pareado en octosílabos que necesita, para enten-
derse a cabalidad, de una entonación especial de la voz. Veamos: 

Bueno es pintar la paloma:  
¡hazla de carne y que coma! 

Este pareado, extraído directamente del folklore, tiene mayor 
contenido del que a primera vista sospechamos. Una vez más el 
pueblo acuña principios que pretenden normar la conducta; pero 
una vez más, también, rebasa el ámbito de lo que se propone 
alcanzando objetivos trascendentes. 

La paloma pintada puede ser buena (¿hermosa?) pero es 
evidente que a juicio del filósofo popular su misma gratuidad la 
invalida, la deja sin una función valedera dentro de las necesi-
dades de la tribu. El reto final será el de dar una función práctica 
a ese primer paso, o sea el de llevarlo a un plano más realista. 

En el comienzo de la evolución humana los animales eran 
pintados para exorcizarlos. Con la representación —línea, 
color— el hombre primitivo se apoderaba de lo representado; 
cazaba el animal en la soledad de la caverna antes de que lazo o 
cuchillo lo pusieran en sus manos. De esa manera el arte forzaba 
a la realidad; la condicionaba a ese poder de convocatoria 
de las fuerzas anímicas. Caza pintada era, pues, caza comida.  
Se establecía así una relación directa entre las necesidades de  
la creación y las del estómago. 

Esta relación ha persistido en la siquis de nuestra colecti-
vidad, aunque con el tiempo ha ido adquiriendo variantes de 
importancia. El primer enunciado: Bueno es pintar la paloma, se 
inscribe dentro de esa tradición secular; el segundo: ¡hazla de 
carne y que coma!, se nos presenta como un enjuiciamiento de 
los poderes mágicos. 
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Aquí comprobamos la transformación que ha sufrido la creati-
vidad en la conciencia del hombre. Ya no se ejercita, como antes, 
para reproducir la realidad, o sea para dejarla aprisionada, sino 
para sustituirla por otra más elusiva, menos en consonancia con 
la naturaleza y con su utilidad inmediata. 

Lo representado viene a ser entonces como algo ideal, interio-
rizado y, según la óptica realista, gratuito. 

El salto es enorme y lleva al descubrimiento de la subjetividad. 
El pintar la paloma ya no es un problema de estómago. No se 
refiere a la digestión, sino a la involución del espíritu en procura 
de su propia libertad. La paloma pintada deja de ser la paloma 
comida para convertirse en el fundamento de un vuelo interior, 
en la paloma liberada por el vuelo. 

Pero esta transformación no se ha operado aún en el alma 
de la colectividad; es exclusiva de sus artistas y como tal forma 
parte de un coto cerrado al que solo tienen acceso los elegidos. 
Para los demás constituye un misterio tan insondable como el 
exorcismo primitivo de las especies animales, ya que sus conse-
cuencias son abstractas y podemos decir que emocionales. 

La petición de la paloma de carne, con sus funciones orgá-
nicas bien dispuestas, se produce como un énfasis sarcástico que 
pretende hacer las veces de correctivo. Lo que se le enrostra al 
pintor es su incapacidad para asumir las funciones primarias de 
la naturaleza, como es dar vida utilitaria a sus creaciones. 

En estos dos extremos: el arte como repetidor y esclavizador 
de la naturaleza y el arte como liberación, o sea entre lo mate-
rial y lo espiritual, se mueven las apetencias y distinciones del 
hombre. 

Entre la paloma devorada y la paloma contemplada en pleno 
vuelo, existe la misma diferencia que entre materia y espíritu, 
entre los percances de la cotidianidad y el ansia de infinito que 
aqueja al hombre, para quien ya el techo y las paredes de su 
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cueva son insuficientes; ahora ejercita su mano temblorosa para 
trazar, sobre el cielo de la noche, el signo salvador que es, en 
definitiva, el de su liberación. 

La poesía popular (décimas)

Ni las coplas de Meso Mónica, ni las quintillas al estilo de la 
célebre del padre Vásquez que retrata la confluencia de nacio-
nalidades en nuestro suelo, ni las lechugas que circularon a 
manera de crónica periodística amarilla de la chismografía  
colonial, ni siquiera los chuines y cantos de trabajo tuvieron el 
arraigo que las décimas. 

Provenientes del arte culto, el pueblo asimiló las décimas 
de inmediato y las devolvió a las clases altas con la descripción  
de sus miserias, con un profundo sentido del humor y, sobre 
todo, con un propósito crítico altamente virulento. 

Se despojaba así a los de arriba de esa «espinela» que repre-
sentaba un arte de minorías y al que el pueblo daría un sentido 
masivo, casi coral. 

Si vamos a Baní, a esos pueblecitos pulcros de casas blancas y 
bajas, llamados Cañafístol, Sombrero, El Cercado, Mata Gorda, 
El Laurel, sabremos que hombres y mujeres, tras las ocupaciones 
diarias, se dedican al cultivo de las décimas. Y si coincidimos con 
algunas fiestas patronales, o con la organización de los famosos 
«desafíos», es necesario quedarse a presenciar uno de los espec-
táculos más hermosos y estimulantes con que cuenta el país. 

Los «desafíos» aglutinan cantores de la región y de regiones 
aledañas, dándose también el caso de que estos profesionales 
del canto y la poesía a quienes se llama «decimeros» vienen de 
mucho más lejos, del Sur, del Este y del Cibao, con lo que el 
acontecimiento adquiere una categoría nacional. 
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Desde temprano llegan los cantores invitados y los que se 
suman de manera espontánea. Llegan con arrogancia, aclarán-
dose la garganta con la copla inicial. 

Quítate, guapo, el sombrero,  
que tu maestro llegó  
cantando como un jilguero  
y adorando al mismo Dios. 

Luego toma su sitio en el ruedo y se reserva para las horas 
difíciles, ya que el desafío puede durar desde varias horas hasta 
varios días. Los cantores están sentados en círculo y al centro, 
para dar la altura y la entonación, un guitarrista puntea su instru-
mento a la manera flamenca. Pero antes de seguir adelante con 
el «desafío» debemos hacer algunas explicaciones relativas a la 
forma y contenido de las décimas. 

Por extensión llámanse décimas a las composiciones que 
utilizan dicha unidad estrófica siendo las más conocidas aquellas 
que, fecundadas por las coplas, sirven para glosarlas no reba-
sando la composición las cuatro décimas, una por cada verso de 
la copla inicial. 

Las «décimas de pie forzado» y las «décimas corridas» perte-
necen al poeta popular, no necesariamente anónimo, y ambas 
tienen una extensión que solo está limitada por el asunto; por lo 
general no se cantan y sirven de vehículo para transmitir anéc-
dotas históricas o episodios satíricos y como arma de combate 
en las luchas políticas. Juan Antonio Alix, el celebérrimo Cantor 
del Yaque, ha sido el más alto exponente de este género entre 
nosotros. 

Las décimas usadas por nuestros decimeros en las justas 
regionales se dividen, indistintamente y según los momentos del 
debate, en varios grupos de acuerdo a su temática. 1.º Cantar 
a lo divino (contiene aquellas décimas que tratan de episodios 
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bíblicos o exaltaciones de la divinidad); 2.º Cantar por argu-
mento (se relata la vida del hombre y sus peripecias jocosas 
o dramáticas, en una especie de epopeya de lo cotidiano);  
3.º Cantar por fantasía (temas humorísticos que alternan el 
amor, la picardía y las situaciones originales que a veces estos 
provocan); 4.º Cantar por amor (el amor ahora es un tema eterno 
e inagotable); 5.º Cantar en desafío (es el momento en que los 
contrincantes en la liza se aprestan a medir sus fuerzas; se canta 
aquí a lo macho, con insolencia y jactancia y el de mejor garganta 
y memoria recibe el título que lo acredita como el más sabio). 

Los asuntos se fusionan y dan lugar a nomenclaturas nume-
rosas que el pueblo nunca confunde. Según el matiz que se 
quiera expresar es el rótulo. Habrá entonces décimas «de amor», 
«de amor por fantasía», «de amor en sentimiento» y «de amor  
por argumento». Se canta «a lo humano» tanto como «a lo 
divino», «en desafío» y «por argumento», «por argumento en 
desafío», «en desafío a lo divino» y así sucesivamente. 

Sin embargo, nos asalta la idea de que este sistema aleatorio 
no se produce al azar, sino que tales combinaciones existen en 
razón de un propósito más hondo y de acuerdo a modalidades 
de grupo que deben ser estudiadas. Hasta ahora las cosas no han 
sido puestas en claro con relación a detalles tan importantes, 
deficiencia que hacemos extensiva a gran parte del folklore 
dominicano. 

Volviendo al ceremonial banilejo de Cañafístol, tenemos que el 
guitarrista, una vez realizados sus registros que recorren las seis 
cuerdas y que merecerían la recompensa del aplauso si no fuera 
porque él es en esta ocasión solo una figura de soporte para el 
canto, da el pie al primer cantor que se inicia «a lo divino». De ahí 
en adelante se alternarán las décimas, una por cada cantor hasta 
agotar la rueda y reanudarla para continuar así con el resto de 
la composición. La música con que se cantan estas décimas se 
llama la mediatuna. 
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La cuarteta que genera el conjunto se canta antes de la 
primera décima. 

Los animales del mundo  
reunidos una mañana  
miraban al Alicornio  
hundiendo el cuerno en el agua. 

La décima final de esta composición glosa el último verso de 
la copla y dice así: 

Adán en un responsorio  
le preguntó al Padre Eterno  
si es cierto que hay un infierno más allá 
del purgatorio.  
Y respondió el Dios notorio:  
—«¿Qué estás preguntando, Adán?  
Nunca los vivos sabrán  
lo que en mi mente se fragua.  
¡Al Alicornio verán  
hundiendo el cuerno en el agua!» 

Las décimas «a lo divino» han empezado a decaer en esta 
sección y se cambia de clave. He aquí una muestra «de amor», 
con su copla inicial y la décima que glosa el segundo verso. 

Tengo que hacer un vestido 
del color del sentimiento,  
con los botones de olvido  
y el género de escarmiento. 

Acabé ya de ser fiel  
y en lo adelante andaré  
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pensando que es mala fe  
todo verbo de mujer;  
y acabaré por creer  
que el bien es solo de un tiempo.  
Me afirmo en este argumento  
por el final que alcancé  
pues vestido ahora andaré  
del color del sentimiento. 

Ahora vienen las décimas «por fantasía». Nuestro campesino 
sabe jugar también con la desgracia. Su pobreza aflora súbita-
mente en la sonrisa y él, que de suyo es concentrado y tímido, 
abre su pecho al buen humor en una declaración amorosa inusi-
tada donde se apresura a convencer a la amada de que lo acepte, 
ofreciéndole justamente lo que posee: nada. Dentro de la línea 
del mejor Quevedo estarían estos arrebatos tragicómicos: 

Agora que ejtamo solo  
le vengo a hablá la verdá:  
cuando se case conmigo  
jambre no le faltará. 

¡Qué pareja tan bonita  
jaremo loj do casao,  
bregando ujté y yo acojtao,  
jartoj de gozo y de brisa!  
Por ropa, fuete y paliza;  
por cama, el suelo y el polvo,  
y por casa un árbol gordo 
con jejene y mojquito.  
Oiga lo que le dejplico,  
agora que ejtamo solo. 
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Sepa que soy millonario  
y lo mío será de ujté:  
tengo trenta diaj al mé  
y doce mese por año,  
en ve de dinero, daño;  
jambre por necesidá;  
soy feo como un alcatrá  
y valiente entre lo ruine,  
y porque sepa y me ejtime 
le vengo a hablá la verdá. 

Una encueré natural  
tendrá por ropa en la casa;  
chancleta de cuero e vaca,  
y puntapié de almorzá.  
Así la voy a tratá  
cuando se encuentre a mi abrigo…  
alimento de sujpiro  
tendrá en una y otra hora.  
¡Ujté vivirá en la gloria  
cuando se case conmigo! 

Al dejpertá en la mañana  
le daré una buena pela;  
no le valdrá ni su abuela  
de esa caricia tirana.  
Siempre se hallará con gana  
de comé y nunca hallará, 
el agua la beberá  
bien ejcasa y por medía.  
¡Y para toda la vía  
jambre no le faltará! 
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Como ya amanece, se da a los competidores una tregua para 
reponer fuerzas con el humeante café o el jengibre. Se charla 
amigablemente, los contrincantes sonríen y se palmotean en 
los hombros, pero a poco vuelve a formarse el «ron» y las acti-
tudes recobran su altivez. Admira la resistencia de los cantores 
cantando «a pleno pecho», pero mucho más lo inagotable del 
repertorio. Al final, quien canta y sabe mayor número de déci- 
mas, gana la justa, no para honra suya, sino de su región. 

Debemos decir que el campesino hace suyo, con estos desa-
fíos, el ideal de erudición que le viene dado conjuntamente con 
el género. La décima exalta de manera definitiva las cualidades 
básicas que el pueblo aspira a poseer. Estas cualidades están 
resumidas en la destreza con que hay que enfrentarse a una 
forma tan compleja, aprendida de las clases superiores, y que 
supone el correcto conteo de los versos, la correcta distribución 
de las rimas y la supeditación estricta de cada décima a la cuar-
teta que le da origen. Como si esto fuera poco, el contenido de 
cada serie le permite al sujeto asumir una erudición con la que 
aspira a ser llamado sabio o maestro. 

Es natural que semejante erudición, adquirida por ciencia 
infusa, sea más aparente que real, aun y cuando arrastra una 
cantidad enorme de elementos culturales asimilados de la 
tradición oral. 

Palabra o trabalenguas

Este aspecto del folklore literario, por su misma naturaleza 
mezcla de juego y curiosidad fonética, es sumamente limitado. 
Las variantes de un mismo ejemplar se suceden en cadena infi-
nita de posibilidades, lo que permite adaptar su mecanismo al 
grado de habilidad del hablante, a su «soltura de lengua» que es 
el motor que rige los aspectos virtuosísticos del género. 
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El campesino diestro en la correcta pronunciación de los 
trabalenguas, es artista que se cotiza muy en lo alto dentro del 
corrillo popular. A la articulación meticulosa de cada sílaba, se 
une la velocidad; quien más claro y deprisa diga el trabalengua 
debe ser, por ende, el ganador de los mayores halagos de la 
concurrencia. 

La limitación de los textos ha sido siempre obstáculo para que 
los trabalenguas sean considerados como algo importante, o 
cuando menos digno de atención. Sin embargo, en esas minia-
turas verbales puede admirarse el esfuerzo del pueblo por 
adquirir habilidades que lo coloquen a un nivel superior y en las 
que no debe descartarse el aspecto paródico de las mismas.

O sea que los trabalenguas pueden reflejar, como realidad 
distorsionada e incomprensible en la mayoría de los casos, el arte 
de las clases privilegiadas, tomado en su doble aspecto de estí-
mulo y de correctivo por medio de la caricatura. 

En el trabalenguas se ha abolido la razón en beneficio de la 
sonoridad. Un trabalenguas, antes que nada, es un problema 
fonético a resolver. De algún modo, es también la victoria 
del pueblo sobre el despotismo de la letra que se le presenta 
abstrusa e igualmente carente de sentido, o llena de un sentido 
al que no le es posible acceder como no sea a través del buen 
humor. Si ha aprendido en carne propia que la letra con sangre 
entra, él devuelve el apotegma medieval convertido en su 
reverso absoluto: la lengua le abre el camino a la palabra. O lo 
que sería lo mismo: una palabra en movimiento no encuentra 
obstáculo para comunicarse. 

No en vano el campesino ha ido cambiando el término traba-
lenguas por el de «palabra». Para ellos «saber palabra» es estar 
en posesión de la clave por la que un fonema cualquiera puede 
derivar en impensadas direcciones, enriqueciéndose de paso. 

«Palabra» es lo que activa la lengua del campesino, lo que le 
permite distinguirse sobre otras actividades que él considera 
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ordinarias. Y por medio de esa distinción él se siente esti-
mulado a efectuar transferencias y transgresiones verbales, 
produciendo complementos, haciendo verbos de sustantivos, 
creando estos últimos a partir de un núcleo sonoro fuerte, con 
posibilidades de ser expandido y elaborado a voluntad, también 
sustantivando entidades abstractas, o eludiendo lo nombrado, 
aludiéndolo solo por sus propiedades y acciones características. 

Nace así un zoológico de animales fantásticos del que nos 
constan apenas unos pocos hábitos y cuya naturaleza es exclu-
sivamente verbal; historias que pueden ser reconstruidas desde 
el conteo silábico hasta la recurrencia de las entidades sonoras y  
de la posición que ocupan en el discurso. 

Estas técnicas por anulación y transferencia del significado, 
creadoras de entidades idiomáticas nuevas o desconocidas, 
son típicas del trabalenguas. La acción o contenido que ellas 
encarnan son inventadas a partir de un núcleo sonoro, como en 
el caso del coger un «guifigafa» que tenía siete «guifigafitos» y 
por coger un «guifigafo» los «desguifigafió» toditos. 

El trabalenguas en tanto «palabra» es considerado por el 
trabalingüista (el artífice popular también tiene derecho a 
ostentar títulos rimbombantes aunque solo sean de la Academia 
de Perogrullo) como mecanismo autosuficiente cuyas técnicas 
atinan, por su misma naturaleza representativa del lenguaje, 
con mecanismos internos de la creación, dando la clave de un 
conocimiento superior. 

Aquel que partiendo de dos o tres ejemplares archicono-
cidos quiera definir este arte simple y conmovedor, puede caer 
en errores de bulto. De hecho, el trabalenguas ha sido menos-
preciado hasta por los mismos folkloristas, que aun así han 
realizado esfuerzos apreciables por determinar las caracterís-
ticas profundas del género, las subdivisiones que presenta, la 
riqueza de sus mecanismos y las singularidades de su forma. 
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Una palabra que es todas las palabras: sujeto, verbo, adverbio, 
adjetivo. Una palabra que representa, por ello, todas las acciones; 
una palabra con la que pueden contarse todos los cuentos. 

El trabalenguas viene de la palabra simple y va a la palabra 
compuesta. El trabalingüista busca la contracción del discurso 
en la palabra única. Es una contracción del lenguaje que entraña 
una economía y una simultaneidad. 

Nuestro hombre del pueblo adquiere tales destrezas que 
lleva su hazaña hasta el grado de dificultar lo ya en extremo 
difícil, creando trabalenguas de trabalenguas, como en el caso 
del célebre «Arzobispo de Constantinopla» que él ha convertido 
en una palabra. Esta palabra debe ser dicha con una sola emisión 
de la voz: 

Desarzobisconstantinopolitanizar. 

También este de naturaleza similar que un campesino inventó 
para mí (estoy seguro de ello) una noche que presagiaba 
tormenta. Mirando el cielo dijo: 

Está relampacatagalaneando. 

Pero consignemos unos pocos más a manera de bellos arte-
factos lingüísticos: 

Desavecindarme quiero  
de las tierras del león  
y quiero que se me pague  
mi desavecindación. 

ggg
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Una gallina pinta  
pipirinca y pipiranca  
da los hijos pintos  
pipirincos y pipirancos  
rubios pímperos y blancos. 

ggg 

En aquel jardín florín 
hay un potriquín  
trulín trunchín  
trunche de cola y trunche de crin.  
¡Trunche caballín  
trulín trunchín! 

ggg 

Yo tengo una chiva ética,  
pelética,  
pedáncuda,  
cacho mocho y jocicuda;  
así mismo tiene un hijito,  
pelético,  
pedancudito,  
cachito mochito y jocicudito. 

ggg 

Yo tengo una jifigafa  
con siete jifigafitos  
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por ir a coger la jifigafa  
me jifigafió todito. 

ggg 

Dímele a la vecina 
budina 
fisilicutina 

que me preste su horno
bodorno 
fisilicutorno 

para yo hornallar mi pan 
budano 
fisilicutano 

que en la puerta de mi horno
bodorno 
fisilicutorno 

está mi gato 
surutaco 
fisilicutaco 

Ensalmos, resguardos y oraciones

Pondremos en un apartado final por comodidad expositiva, no 
por afinidad real, ensalmos, resguardos y oraciones. 

Se trata, sin duda, de textos que se destinan a objetivos dife-
rentes ya que el ensalmo es curativo, el resguardo preventivo 
y las oraciones peticionarias. Estas últimas pueden ser simple-
mente laudatorias, pero todas incluyen la súplica en busca de 
consuelo o beneficio. 
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Aquí la palabra es poder. Un poder religioso que sirve como 
panacea para los males del cuerpo y del espíritu. La palabra 
es curativa y posee fuerzas desconocidas que al pronunciarse  
se ponen en movimiento. Con ella el hablante se convierte en 
curandero, en sacerdote, en Dios mismo. No hay nada que se  
le resista. 

Famosos son los ensalmos que curan el calambre; otros que 
aplicados a las huellas de las bestias, las limpian de garrapatas 
y gusanos. Los ensalmos solo pueden transmitirse en lecho de 
muerte, susurrándolos en la oreja del pariente más cercano, 
aunque los menos importantes se transmitan a amigos o alle-
gados por el precio simbólico de un centavo. 

Oraciones como la del Ánima sola, o el Magníficat al revés, 
tienen poderes incalculables: valen para cualquier ocasión y son 
aplicables a todos los casos, siempre y cuando sean dichas por 
la persona adecuada. Unas oraciones son breves y se aprenden 
al ser oídas la primera vez; otras, las más largas, requieren de 
infinitas repeticiones y de un recogimiento que solo los muy 
fervorosos pueden poseer. Unos textos son prácticos y se limi- 
tan a exponer peticiones, pero otros son imaginativos y encar- 
nan el poder metafórico del pueblo tejiendo frases alucinatorias, 
propias del misterio encarnado en ellas. 

Debes repetir conmigo este ensalmo que conjura las pesadi-
llas y donde palpita un surrealismo del mejor: 

San Bartolomé me dijo  
que durmiera y despertara  
que la pesadilla tiene  
una mano agujereada. 
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O este otro, para curar las heridas: 

Sangre, no seas tan vorana  
no te vuelva’ a derramar,  
sangre vuélvete a tu centro,  
vuelve sangre a tu lugar. 

Quien examine estas cuartetas alucinantes entenderá algo del 
subconsciente popular, hecho de intuiciones fulgurantes y de 
imágenes ambivalentes que participan del conocimiento directo 
de los fenómenos naturales y de visiones irracionales con las que 
el hombre del campo desea aproximarse a lo desconocido. 

La imagen de la pesadilla con su mano agujereada, además de 
ser fantasmal, parte de un delirio que solo se da en los sueños 
atormentados y nos trae a la mente la percepción de la mano 
de Jesucristo agujereada por los clavos, a la que tal vez se quiera 
invocar inconscientemente. 

En el ensalmo para curar las heridas, se ha ido más lejos: el 
hombre, usurpando el verbo divino, ordena a la sangre volver a 
sus límites corporales. O lo que es lo mismo: Dios habla por él, 
ejerciendo todo su poder sobre la sustancia misma de la vida. 

Ahora tomemos una oración de resguardo cargada de 
alusiones esotéricas y de fenómenos mágicos. 

Oración a los 7 ángeles

Ofrézcome a los 7 ángeles que le sacaron la lengua al león. 
Ofrézcome a los 7 ángeles que le sacaron la lengua al tigre. 
Ofrézcome a los 7 ángeles que le sacaron la lengua a la sierpe. 

Y mis enemigos ojos tengan y no vean, 
pies tengan y no caminen,  
oídos tengan y no oigan. 
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Vengan todos mis enemigos mansos y humildes a mis plantas 
como vino mi señor Jesucristo arrodillado a los pies de la Santísima 
Cruz. 

Jesús, 100 ángeles me estén guardando, 
100 libros me estén leyendo, 
100 luces me estén alumbrando. 
Jesús y en los medios donde yo me encuentre con Jesucristo 
me coja por el dedo pulgar y me entre a la casa celestial, 
me ponga la Cruz en los brazos y la frente. 
Sea mi cuerpo guardado por esta noche y mañana todo el día. 
Que mi cuerpo no sea preso, 
ni mi sangre corrompida, 
ni de mis enemigos vencido. 

Vengan todos mis enemigos mansos y humildemente a mis 
plantas como vino mi Señor Jesucristo arrodillado a los pies de la 
Santísima Cruz. 

Con dos te veo, 
con tres te espanto  
con la gracia del padre  
del hijo y del Espíritu Santo. 

Cristo paz. Cristo paz. Cristo paz. 

ggg 

Concluyendo con estos apartados, y a manera de resumen, 
tenemos que a través del folklore literario el dominicano deja 
constancia de un proceso mental en el que están siendo acti-
vadas de continuo sus cualidades imaginativas, deductivas, 
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éticas, didácticas, informativas (por no decir eruditas), verbales 
y mágicas. 

Poco se ha hecho para determinar el alcance de este proceso, 
para descubrir sus fuentes y comprender sus mecanismos.  
Los estudiosos se detienen, deslumbrados y confusos, en 
el umbral de las revelaciones. De ahí extraen materiales ya 
muertos, disociados del sujeto que supo animarlos. 

Amar estos textos sería devolverlos a su origen para que  
establezcan de manera espontánea las relaciones existentes 
entre el individuo y su creación. Solo de esta manera sabremos a 
qué nos referimos cuando hablamos de identidad o de carácter 
nacional. 
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Si el fantasma de la opresión se ha levantado siempre en las 
encrucijadas de nuestra historia —llámense estas período colo-
nial, ocupación haitiana o gobiernos de transición productos de 
asaltos al poder o de golpes de Estado— el dictador, como imagen 
recurrente de nuestra realidad, ha sido otro de los azotes que 
ha tenido que sufrir el país en su largo período, que no termina 
todavía, en pos de su liberación. 

Hecha a imagen de la omnipotencia divina, aunque en un 
plano eminentemente caricaturesco, la figura del dictador 
busca asidero en períodos históricos conflictivos para emerger 
con la aureola del salvador. La tierra que le da nacimiento es 
tierra asolada por plagas y catástrofes; la sociedad que lo acoge 
se debate en la miseria y en el desorden y, sobre todo, carece 
de impulsos regeneradores. Siendo como es, débil, halla en el 
dictador las energías que necesita para recuperar las espe-
ranzas perdidas. Es el encuentro con el héroe, con el benefactor 
y con el padre, ayudado por sentimientos religiosos y heroicos 
que trascendiendo los límites humanos alcanzan niveles míticos 
en donde caben holgadamente la idolatría y el fanatismo. 

De hecho las acciones dictatoriales acarrean períodos de 
holgura económica en donde florece, como si se tratara de un 
invento milagroso, la paz. La paz es el gran invento y la gran 
panacea de las dictaduras. Pero esta paz conduce, por pasadizos 
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secretos, a la pasividad de la muerte; y así desciframos el 
enigma que yace en el fondo de todos los gobiernos despóticos: 
su fuerza no es real, sino que está hecha de una suma de debi-
lidades, siendo su vida un conjunto de innumerables muertes y 
claudicaciones.

Se nos presenta así que las necesidades de la colectividad  
son el pretexto que aprovecha el dictador para enaltecer su 
egolatría, para alimentar lo que se ha dado en llamar su «persona-
lidad autoritaria». Enrique Salgado, en su Radiografia del dictador, 
puntualiza que tal etiqueta define no solo a los dictadores sino a 
los que se encuentran a gusto bajo el poder dictatorial, agre-
gando una cita de Duverger, quien asegura que al defender el 
orden social los dictadores se defienden ellos mismos. 

Como la persuasión, o el cumplimiento cabal de las leyes, no 
entra en sus planes, la defensa del dictador queda asegurada por 
la implantación del terror y por el cumplimiento de unos capri-
chos que, por el solo hecho de su arbitrariedad, revelan el alcance 
de su omnipotencia. De más está decir que el objeto principal 
de esos caprichos será la vida misma del pueblo, a la que solo 
concederá valor en la medida en que coadyuve a sus caprichos. 

Períodos sucesivos de gestación, glorificación, desmem-
bramiento y soledad, van marcando el tránsito de la dictadura; 
períodos de intensidad y duración variable, determinados por los 
pasos de avance y retroceso que aventura el pueblo enfrentado 
al grave dilema de su aniquilamiento o de sus luchas soterradas.  
Si el fenómeno presenta los incidentes de una arrogancia del 
amo y la sumisión y debilidad del pueblo, esta situación, ines-
peradamente reversible, depara sorpresas que solo están 
determinadas por los impulsos colectivos que las rigen y por ese 
mecanismo pendular que regula los movimientos de la historia. 

Difícilmente podrá ser visto el dictador como ente aislado. 
La tipología dictatorial, estudiada en las patografías exhaustivas 
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de Julio César, Robespierre, Hitler, Franco, Mussolini, Stalin 
o Trujillo, arrojarán una luz menguada sobre el fenómeno del 
dictador en sus relaciones con el pueblo que lo sostiene o lo 
combate. El dictador sería entonces solo un lado de ese trián-
gulo que completan pueblo e historia, en tensiones y distensiones 
sucesivas, tres puntos de un conflicto secular que hoy la socio-
logía explica como basamento de una ciencia donde evolución 
e ideología se mezclan de continuo, provocando transforma-
ciones explosivas. 

Con alguna frecuencia oímos decir que un pueblo tiene el 
gobierno que merece, frase determinista que no viene avalada 
por un estudio profundo de la realidad de los pueblos avasa-
llados. El pueblo nunca es responsable de su miseria, la que le 
llega siempre de lo alto y que está determinada por un tipo de 
sociedad en la que trabajo y beneficio no son correspondientes 
y en la que el poderío de unos pocos se basa en la explotación 
de los más. 

Es por lo que la dictadura es el imperio de la idea única, del 
dogma, de la imposición por medio de la fuerza y, en conse-
cuencia, de la falta de alternativas. Esta petrificación en las 
nociones de valor, ya sean morales e intelectuales, determina 
una cierta rigidez psicológica en los detentadores del poder. 
Desde la ruralidad de algunos dictadores latinoamericanos  
(El otoño del patriarca) hasta el dictador ilustrado (El recurso del 
método) notamos que el esquema humano es rígido, carente 
de influencia, y por ende de un simplismo irracional, irritante.  
La ilustración en el personaje de Carpentier es una hermosa 
cobertura que guarda relación, más que con el grado de inteli-
gencia, con el estatus económico del que la exhibe. 

Se hace notorio aquí que las infinitas variantes que confluyen 
para determinar esta especie, una vez cumplido el proceso dejan 
al sujeto expuesto a una finalidad inalterable: la de ejercitar sus 
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propias y únicas convicciones y las de atender sus compromisos 
con un imperialismo que cobra en cuotas de oro y sangre el 
apoyo prestado. 

Si examináramos los modelos de dictadores que hemos 
poseído en América, veríamos que existen en ellos, por encima 
de las condiciones intelectuales, del grado de inteligencia y del 
magnetismo más o menos acusado, una constante del carácter, 
una nivelación hasta la chatura en las acciones, una monotonía 
en los procedimientos, que terminan por hacer que los unos se 
nos aparezcan, cuando no como caricaturas, por lo menos como 
copias borrosas de los otros. 

La maldad, en consecuencia, en el plano de las acciones inme-
diatas, no sería más que una gran falta de imaginación, similar 
al bien pasivo que en el plano de las abstenciones solo aspira a 
la aceptación del destino. El mal absoluto y el bien absoluto son, 
dentro de su unicidad, una y la misma cosa: cierran el círculo de 
lo posible (ver teoría de Sartre sobre la santidad de Jean Genet). 

De aquí se desprende el mito de la magnificencia de los 
dictadores, llamados también padres y benefactores. Es el mal 
ejercitándose y conociéndole a sí mismo por medio de tan deli-
cada integración, a la divinidad, suma de contrarios. 

Así como todos los dictadores configuran al dictador, todas 
las novelas que lo presentan y describen parecen la misma 
novela, o los diversos capítulos de una obra que nunca termina 
de escribirse. Hablo, por supuesto, de esos aspectos que 
aportan la temática y la psicología de los personajes, no de los 
que provocan el estilo o el manejo de las técnicas, otorgadores 
del grado de excelencia artística. 

Ya sea en su palacio habitado por las vacas (El otoño del 
patriarca) o en el exilio dorado de París (El recurso del método) 
ya sea moviéndose en una Guatemala de hechicería y rezos  
(El señor presidente) o en esa vaga geografía que hace de  
todos los pueblos de América uno solo (Tirano Banderas) cada 
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uno de estos modelos es congruente con el otro, forman entre 
sí la bestia numerosa, configurada por un solo trazo, animada 
por la idea única, movida por el único sentimiento válido: poder. 

Ramificaciones de este poder serían la ambición, el miedo, 
las supersticiones, la crueldad y por último, y tal vez por lo que 
está más unido el dictador a la condición humana: la soledad, 
corolario inevitable del drama de los que se han encontrado en 
el límite de sus propias posibilidades. 

II

Hemos llegado al fin a lo que directamente nos atañe: cómo 
ha testimoniado el narrador dominicano sus experiencias en las 
cuatro grandes dictaduras que hemos padecido, o sea las de 
Santana, Báez, Heureaux y Trujillo. 

Enfrentados a la producción literaria nacional comprobamos 
que la literatura dominicana referente al dictador es abundante 
en la investigación histórica, en el ensayo, en el anecdotario 
popular y en algunas piezas teatrales aparecidas con posterio-
ridad a la Era de Trujillo. 

No sucede lo mismo en el campo de la narrativa que, divi-
dido entre la novela y el cuento, se ha mantenido tímido y hasta 
neutral ante la figura del dictador. 

Para mejor rastrear el tema lo dividiremos en los siguientes 
apartados: 

1) novelas o narraciones que tienen al dictador como perso-
naje central; 

2) novelas o narraciones sobre la dictadura que tienen al 
dictador como personaje secundario, o que narran escenas 
donde interviene el dictador; 

3) novelas o narraciones que tratan de efectos de la dicta-
dura en el pueblo; 
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4) novelas o narraciones que no se ocupan del dictador o de 
la dictadura, pero que los tratan episódicamente; 

5) libros que sin ser de creación ofrecen testimonios perso-
nales de la dictadura y del dictador; 

6) anecdotarios que ofrecen una historia viva de lo que 
el pueblo sintió, entendió y creyó de la dictadura y del 
dictador. 

No tenemos la intención, ni mucho menos, de realizar un 
sondeo exhaustivo de cada uno de estos puntos. Tiempo y 
espacio faltarían para una tarea que, aun dentro de una biblio-
grafía que como ya hemos dicho se nos presenta a primera vista 
limitada, rebasa los alcances de este trabajo y la posibilidad que 
ha tenido el charlista para localizar los materiales en el breve 
período que destinó a dicha investigación. 

Los ejemplos que serán presentados y las menciones de 
obras han sido escogidos, en parte como un recuento pano-
rámico, en parte porque representan los alcances máximos a 
que el tema, con sus derivados, ha dado lugar entre nosotros. 
Este no se ha escogido por lo que aporta a la caracterización 
del dictador o de su época, para lo que se necesitaría un sondeo 
a fondo de los materiales narrativos y algo más: un cotejo de 
lo ya realizado en el exterior y lo que nosotros hemos hecho 
o pretendido hacer, toda vez que la experiencia dominicana 
resultaría decisiva o reveladora en una materia en la que, desdi-
chadamente, pasamos por expertos. La Era de Trujillo es hoy 
tenida como modelo excelso dentro de su género y al mismo 
Trujillo se considera como paradigma del dictador en cuyas 
múltiples facetas podría ser tallada una docena de dictadores 
latinoamericanos, incluyendo a los mayores y más aberrantes, 
como son los Rosas, los doctores Francia, los Porfirio Díaz, los 
Juan Vicente Gómez, los Machado, etc. Teniendo tan poca envi-
diable primacía, arrebatada a México como cuna de ese modelo 
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del dictador contemporáneo que fue Porfirio Díaz, la República 
Dominicana se ha conformado, hasta la fecha, con desentrañar 
su propia peripecia histórica y novelesca en lo que atañe a tan 
alucinante materia, en las obras extranjeras que hoy aparecen 
sobre el dictador, quizás a excepción hecha de Yo, el Supremo, 
de Augusto Roa Bastos, por considerársela como una recrea-
ción montada en documentos fidedignos del célebre Doctor 
Francia de los paraguayos, y de En la casa del pez que escupe el 
agua, cuyo propósito es la novela histórica con ribetes de novela 
popular, ya que documentos e interpretaciones novelescas de 
los hechos se plasman allí desenfadada y vívidamente. 

Esta timidez para manipular las propias experiencias tal vez se 
deba al escaso desarrollo de nuestra narrativa que ha visto de 
soslayo la realidad o no la ha visto, entregándose de lleno a la 
creación de mundos imaginarios hechos para su uso exclusivo. 
No reniego aquí de los frutos de la imaginación, estimulantes 
y necesarios cuando se realiza una obra totalizadora de las 
experiencias humanas, sino que ansío para nuestra narrativa 
una integración de historia y medio ambiente, del fenómeno 
lingüístico que nos afecta y sensibiliza la comunicación, de las 
costumbres y acciones que determinan nuestra convivencia.  
Es posible que dentro de nuestras fantasías aspiremos a un 
mundo mejor y nos dediquemos a cantar sus excelencias, pero 
siempre existe el riesgo de escribir sobre lo que no sabemos, o 
sobre lo que no sentimos con verdadera pasión. 

Realizar una toma de posesión sobre su mundo sería la prin-
cipal tarea del escritor. No solo en el caso de la dictadura y 
del dictador, pensamos que el escritor dominicano descuida 
sectores importantes de su realidad aun y cuando, como en 
el caso de nuestra guerra civil del 65, esta se impuso a los 
jóvenes escritores interesados en renovar la narrativa, lográn-
dose algunos aciertos estimables; sin embargo los clisés 
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seudorrevolucionarios abundaron y las consignas trajeron 
como consecuencia un debilitamiento de las vivencias. 

Tan lamentable modelo nos daría un escritor citadino que 
creara un refugio rural para sus personajes, como por ejemplo 
el músico que quisiera convencernos con los problemas de la 
química. La adecuación de obra y experiencia dará como resul-
tante la confiabilidad, la entrega total y más directamente, la 
fuerza, tan necesaria para la precisión de las imágenes, o sea 
para lo que debe sobreentenderse por originalidad. 

Por otro lado, la aparición de una novela entre nosotros cons-
tituye un esfuerzo que aún no ha dejado de maravillarnos. Y es 
que en nuestro país el género no se ha aclimatado lo suficiente, 
por razones obvias de inmadurez sociológica y cultural. No me 
refiero, por supuesto, a inmadurez de los artistas, ya que muchos 
de ellos han evolucionado aisladamente hacia sólidas posi-
ciones intelectuales, sino a la toma de conciencia de nuestro 
pueblo, y en forma muy especial de nuestra pequeña burguesía, 
a los móviles profundos que configuran nuestra identidad, aún 
brumosa y mutilada para los efectos de nutrir una corriente 
novelesca. 

Lo primero que suele decirse, para explicar esta carencia, es 
que la novela requiere una larga paciencia y que los dominicanos 
somos demasiado haraganes para entregarnos a un trabajo 
continuado. Tal razonamiento no es del todo convincente.  
Las obras de lenta gestación abundan en otros géneros: el histó-
rico, o el sociopolítico, por ejemplo. Tampoco es correcto pensar 
que un poema extenso, al que tan aficionados somos, suponga 
un esfuerzo menor que una novela, siempre y cuando el poeta 
tenga cultura y conciencia de lo que su labor exige. Por otro 
lado, el cuento mismo en su brevedad, a pesar de las gloriosas 
excepciones de Juan Bosch y de un pequeño grupo de sus intré-
pidos artífices, languidece en espera de un talento bien equipado 
que lo impulse a nuevas categorías temáticas y formales. 
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¿Qué sucede entonces a la narrativa dominicana? Hemos 
hablado de inmadurez y de ello se desprende un radical 
desacuerdo entre hombre y realidad y, sobre todo, de carencia 
de comunicación entre nuestras diversas clases sociales. 

El dominicano no ha empezado aún sistemáticamente a 
realizar el recuento de sus experiencias, no ha sentido la necesidad 
de contarlas. Las confesiones no florecen en nuestra literatura. 
Una especie de pudor atávico paraliza a nuestros escritores 
y ese pudor suele ponerse entre nuestras virtudes nacionales.  
De esta manera resulta airoso hasta mentirnos a nosotros 
mismos con respecto a nuestros defectos y excelencias. 
Mentimos a los demás como algo decoroso y lo que es mucho 
más grave, hacemos a veces de la misma historia un receptá-
culo de ideas acomodaticias, presionados por la amistad, el clan 
familiar y la conveniencia social y partidista.

El orbe del gran narrador es movido por mecánicas distintas. 
Allí pudor y escrúpulo tienden a desaparecer. El novelista se 
convierte entonces en el fustigador de una sociedad y de una 
época y su testimonio, empece su apasionamiento, dejará ver al 
trasluz las facetas de nuestra individualidad, sea esta hermosa  
o aberrante, o presumiblemente contradictoria como toda natu-
raleza humana. 

Creo que la labor furibunda de algunos historiadores icono-
clastas, el ansia de interpretación de sociólogos y psiquiatras, 
algunas columnas de nuestros periódicos nos están abonando 
el terreno para el gran encuentro del novelista criollo con sus 
palpitantes materiales humanos y lingüísticos. No habrá, pues, 
gran novela sin este acarreo sistemático de un material histó-
rico, léxico y humano, que bien clasificado, estudiado, asimilado, 
nos permita adentrarnos en la significación trascendente de 
nuestras costumbres, actuaciones e ideas. 

El novelista es un devorador de realidades, de la suya y de la 
ajena; de todas las realidades adquiridas a través de las propias 
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vivencias, de las que proporciona una cultura bien asimilada o 
una información pertinente. 

Así, de toda obra importante puede anticiparse que deberá 
ser tomada en cuenta a la hora de que se realice un examen 
histórico y sociológico de nuestra realidad. Es la permanencia 
que tiene, por ejemplo, el Enriquillo de Galván, los cuentos de 
Bosch y una novela que constituye un hito en nuestra narrativa 
contemporánea: Over de Marrero Aristy.

III

Pasemos, pues, a inventariar algunas obras de acuerdo a los 
seis puntos mencionados anteriormente y a realizar un rápido 
balance de los propósitos que las animan. En ciertos casos la 
muestra, que no pretende ser exhaustiva, quedará limitada a 
los ejemplos que tipifiquen con mayor amplitud el tema. 

Apartado 1. Novelas o narraciones que tienen al dictador como 
personaje central. 

Novela: Las tinieblas del dictador, de Haffe Serulle. 
Cuentos: «Laudín», de Georgilio Mella Chavier y
 «El Dictador», de León David. 

Las tres obras agotan la existencia de lo que hemos produ-
cido al respecto, siendo el cuento de Mella Chavier el que mayor 
jerarquía literaria alcanza, ya que une al cabal conocimiento de 
un período determinado de nuestra historia, una adecuación 
del estilo al episodio narrado —la última visita de Santana a Los 
Llanos— y una profundización, en planos paralelos, del drama 
personal del caudillo y del drama colectivo del pueblo en pos de 
su noción de patria. 
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Santana, en vísperas de su muerte, parece hacer un examen 
de conciencia frente a la inmensidad de la sabana que trae a su 
memoria ecos de tiempos gloriosos, cuando aún era el héroe 
indiscutible de la independencia y no el abatido Marqués de  
Las Carreras. Pasa la noche en el albergue rústico de una familia 
humilde que aún le es fiel y que desea rodearlo de atenciones, 
de alimentos escogidos y de lechos blandos que pone a disposi-
ción del huésped distinguido. El caudillo solo acepta un pedazo 
de ñame hervido y un lugar en la sala para colgar su hamaca, en 
la que mece su desvelo y su tos persistente hasta que despunta 
el alba. 

Se trata de la casa de Ezequiel Tavares, su abanderado en las 
campañas del sur, de fidelidad indiscutible y junto al que nece-
sita, de improviso, expresar sus confidencias. Cito: 

—Ezequiel, yo nací para el trabajo y siempre luché sin quejarme 
por cumplir mis obligaciones. Cuando mi deber estuvo en las fron-
teras, a ella fui con mis amigos, a defender el país frente a los 
haitianos; y cuando el deber me mandó oponerme a los que querían 
hundir la República con el desorden, cargué con la responsabilidad 
de combatirlos también. Pero ahora… ¡ahora! 

Ezequiel se sintió sobresaltado. ¿Quién era él para que el 
General, Presidente o Capitán General según quiso, Libertador y 
todo eso, hablara de esas cosas con él? ¡Siempre, como hombre de 
mando, había sido de pocas palabras! Las veces que había estado 
cerca de él, jamás le oyó hablar de sus cosas con nadie. 

—Ahora soy culpable de que los insurrectos no puedan ser 
vencidos… Ahora yo debo responder por no tener más leales al 
gobierno para echárselos a los mambises… Ahora yo tengo que ver 
con que por todas partes echan ¡abajo la reina! 

Ezequiel callaba, con los dientes apretados y los ojos desmesura-
damente abiertos. 
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—iCómo si se le hubiera dado a mi gente lo que todos esperábamos 
y como si hubieran tratado a mis hombres como estoy seguro que 
quería la reina! ¡Siembran el disgusto de los hombres que mandan y 
ahora se quejan de que tengan el pueblo en contra! ¡Ahora resulta 
que los hombres de mi confianza no valen nada! Eso es lo peor…

Interrumpimos aquí la cita para reabrirla unos párrafos más 
adelante, en esta especie de monólogo de Santana: 

—Además, no se puede tener seguridad de mucha gente, y esto 
es lo más grande… Pero no lo quieren entender… ¡Yo, que traje a 
este país los españoles, como hermanos que son de nosotros, debo 
tener que ver con que sus jefes hayan perdido la confianza de los 
dominicanos! ¡Yo, que puse la nación bajo la autoridad de la reina, 
para que mi gente viviera en paz y seguridad, ahora tengo un país 
destruido por la guerra y se me quiere hacer responsable de todas 
las desgracias que han acabado con esta tierra! 

—¡Supóngase usted! —Fue todo lo que se atrevió a decir Ezequiel 
Tavares, para asentir con el General. 

A continuación ofrezco un hermoso trozo descriptivo que 
más bien parece un sondeo psicológico al personaje. 

La grandeza de Pedro Santana parecía arrastrarse ahora por el 
piso de tierra apisonada y no alcanzar sino a los rincones en sombras 
con su sello de vencimiento. En el bohío, simulaba hincharse por los 
suelos y volverse a desinflar el espectro de una grandeza que reptaba 
a duras penas en la húmeda soledad de la noche campesina. 

Toda la primera mitad del relato pone de manifiesto la soledad 
del héroe que devino en tirano, del héroe que rumia sus equivo-
caciones y con el que muere una clase importante: la del hatero. 
Lejos están los días en que con sus batallones, compuestos en su 
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mayoría por compadres y ahijados subió a la cumbre de la noto-
riedad y de la idolatría del pueblo. Luego hicieron aparición las 
ambiciones; un título nobiliario y unas charreteras, a costa del 
enajenamiento de la soberanía, alejan al hombre, lo relegan en 
un limbo dorado en el que se hará sospechoso hasta de los suyos. 
Ya hemos oído sus quejas. Compadres y ahijados lo abandonan, 
también sus compañeros del Este. Solo este Ezequiel Tavares le 
permanece fiel. «Hasta la muerte» le dice al despedirse. Y con la 
muerte del que lo comandara en las luchas del Sur, con la noticia 
de esa muerte que los vecinos de Los Llanos le hacen llegar días 
después, con ribetes de asesinato o de suicidio, Ezequiel se siente 
libre, ensilla su caballo y va a morir junto a sus antiguos compa-
ñeros, esos mambises que hacen morder el polvo a los cacharros 
(españoles) y que ahora aclaman su llegada. Ezequiel coloca el 
tahalí sobre la ingle derecha, siente en su mano el tremolar de 
la bandera y ve con profunda emoción que ella abre al aire sus 
brillantes colores. Así cae, cumplida su obligación de fidelidad 
con el héroe muerto y con la patria viva.1

Se barajan en el texto emociones contrarias importantes.  
Se perfila el hombre de nuestro pueblo en sus más controver-
tibles esencias: él encarna la fidelidad entre el héroe (aunque 
sea el odiado personaje de hoy) al que se quiere y admira, aun 
sumido en melancólica pasividad, y el impulso liberador que 
lo lleva a defender su tierra a costa de su propia vida. Es la 
dualidad del pueblo, sumiso e intrépido, celoso de sus afectos 
cuando los ha entregado espontáneamente, y presto a las luchas 

1 Federico García Godoy tiene en Georgilio Mella Chavier un destacado alumno.  
Laudín debe a Guanuma la ambientación histórica, parte de las facetas de Santana 
que en el capítulo «El ocaso de un astro» se destacan como lo más logrado y esta 
peripecia final de Ezequiel Tavares, inspirada en aquel parlamento de Guanuma que 
dice así:  «—Virico García. Varias veces me dijo que mientras viviera Santana estaría 
a su lado. Y ha cumplido su palabra. Muerto su jefe y protector se ha ido donde lo 
llamaban su deber y sus sentimientos de dominicano…».
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reivindicadoras cuando se siente en libertad de hacerlo y cuando 
cree llegado el momento oportuno. 

Además de la delicadeza de las descripciones y de la vivacidad 
de los diálogos el relato nos convence por esas complejidades 
psicológica e ideológica dentro de un tejido simple en extremo.

ggg

En cuanto a Las tinieblas del dictador, de Haffe Serulle, tengo 
que decir que el libro hace gala de técnicas complejas, aunque 
doy por cierto que el autor ha pretendido realizar un texto a nivel 
popular, propósito que es ratificado en la honrosa dedicatoria: 
«A los trabajadores del mundo». 

El texto, sin puntuación alguna y sin separación de capítulos, 
es presentado en un solo párrafo de 239 páginas en donde varios 
sujetos intercambiables utilizan la primera y la tercera personas, 
a voluntad y como un medio de provocar una impresión masiva, 
casi coral, de lo narrado. Modelos de esta técnica son Los cacho-
rros y La casa verde de Mario Vargas Llosa, aunque por otro lado 
se tiene aquí una deuda mayor con el Gabriel García Márquez de 
El otoño del patriarca, deuda que, comenzando con el procedi-
miento prosístico, se prolonga en algunos materiales narrativos, 
en la categoría mítica y caricaturesca de los personajes y en la 
presentación simultánea de los tiempos históricos. 

Serulle abandona las lecciones directas de nuestra dictadura 
para ir en pos de modelos literarios gloriosos que, habiendo 
bebido de nuestra realidad son devueltos a nosotros, por inter-
medio suyo, teñidos de exotismo e irreconocibles. Desde que 
abrimos el libro sabemos que el personaje es alguien que no 
ha vivido nuestro proceso histórico. Pensamos en Trujillo, pero 
Serulle da a su dictador cualidades aéreas que aquel no poseía: 
este es amante de los viajes en helicóptero y Trujillo era enemigo 
declarado de tal medio de transporte, habiendo hecho siempre 
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sus viajes por tierra o por mar. Desde lo alto, como un dios, el 
dictador de Serulle deja que junto con el desplazamiento de las 
tierras se barajen los tiempos y si al viejo dictador garciamar-
quiano un día le amanecen las carabelas del descubrimiento 
varadas en el puerto, frente a su ventana, a este del novelista 
dominicano le aparecen junto a la cabina neblinosa los pueblos 
taínos en plena lucha contra los españoles, los galeones llenos 
de esclavos negros que no saben otra cosa que aguantar golpes 
y morir, y mientras zumba la hélice del helicóptero presidencial 
más épocas se desplazan y aparecen en un presente sucesivo que 
es simultaneidad en el alma y en la mente del que mira a través 
de los cristales. 

La concepción es hermosa pero reiterativa. Lo mismo sucede 
con las visiones del dictador (otra de sus cualidades aéreas) 
especie de pesadillas e introspecciones que nos revelan a poco 
la naturaleza de esas tinieblas que aparecen en el título. Se trata, 
sin duda, de la obnubilación de la conciencia y de la pérdida 
paulatina de la razón. No se trata aquí del realismo mágico o 
de lo real maravilloso; las imágenes son entidades contrahechas 
que no provienen de la realidad, sino de los sueños. El lenguaje 
revela la esquizofrenia del sujeto, que puede ser cualquier 
hombre entregado a pesadillas similares y que nada aporta a la 
tipología del dictador. Un surrealismo rampante, a manera de 
fluencia automática, recorre el libro que en sus mejores páginas 
atina con escenas caricaturescas llenas de movimiento, pero 
que no logra trascendencia debido a su proximidad y al cons-
tante tropiezo de unas con otras. 

El «papaíto de mis guerras soñolientas» y el «papaíto de mis 
libros carcomidos», la «mamaíta de mis deseos» y la «mamaíta 
de mis caídas» (son cientos los apelativos con que se evocan) me 
parecen dos personajes demasiado mecánicos y paralelos, que 
deforman y dejan en la bruma de lo gratuito las relaciones sin 
consecuencia de padre-hijo, madre-hijo. 
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El relato carece de nombres propios, para contribuir más con 
la vaguedad y las tinieblas. Creo que Serulle, a quien reconozco 
talento demostrado en su obra teatral sobre Duarte, pretendió 
realizar la pesadilla de una pesadilla, o sea plasmar por medio de 
palabras e imágenes inconexas la desarticulación de un proceso 
social. Lo aberrante no sería entonces su dictador, falto de 
núcleo psicológico y de sujeción dramática, sino los procesos 
atomizados del yo y por ende la escritura que está dispuesta a 
encarnarlos. 

Tal vez uno de los motivos menos satisfactorios del libro sea 
su incapacidad para afectarnos emocionalmente. Hablar del 
dictador, entre nosotros, es casi siempre motivo de estreme-
cimientos y las anécdotas que a veces circulan moviéndonos a 
risa con algunos de sus aspectos más grotescos, actúan como 
descargas emocionales que sirven para restablecer el equilibrio. 
Serulle ha escamoteado estos aspectos necesarios, por lo que es 
posible que pocos dominicanos se hayan sentido identificados 
con el libro. El dictador que geste nuestra literatura en el 
futuro deberá ser una suma de los dictadores que hemos pade-
cido, no una mera invención de imaginaciones febriles. 

En Las tinieblas del dictador encontramos, pues, que Haffe 
Serulle se ocupa más de las tinieblas que del dictador. 

ggg

El tercer texto que examinaremos es el de León David apare-
cido en su libro más reciente titulado Narraciones truculentas.  
En solo dos páginas se nos cuenta la egolatría del gobernante 
que bautiza con su nombre pueblos y casas hasta que el idioma 
se convierte en un medio realmente simple y bello de comunica-
ción consistente en una sola palabra. Todo se llama como él (en 
este caso es Pérez el apellido del tirano) y basta con que alguien 
diga Pérez-Pérez-Pérez para que esté diciendo uno de los más 
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sustanciosos parlamentos que por lo general es aprobado con 
un rotundo ¡Pérez! 

La situación es cómica en verdad, pero no original. El texto 
ha sido tomado, casi textualmente, de una de las Tres inmensas 
novelas que Vicente Huidobro escribiera en colaboración con 
Hans Arp y que lleva por título La cigüeña encadenada, novela 
patriótica y alsaciana. 

León David, por supuesto, hace constar en una nota la proce-
dencia de su cuento que, por otro lado, se adapta a la perfección 
a nuestra historia. No solo fue sustituido el nombre de Santo 
Domingo por el de Trujillo, sino que provincias, plazas, parajes, 
calles, en fin, el país entero, se llenó de las bendiciones de su 
santo nombre, habiendo quedado los dominicanos a un tris de 
alcanzar la perfección en materia idiomática. La cultura popular 
ya se había adelantado a tales excelencias en un texto folklórico 
recogido por mí en un campo del Cibao y que dice así: 

—La bendición, tío Domingo. 
—Dios te bendiga, Domingo. 
—¿Adónde está Domingo? 
—Se fue para Santo Domingo 
Y no vuelve hasta el domingo. 

Huidobro había dado un paso más allá de este gracejo 
folklórico, sustituyendo nombres, verbos y sustantivos, por el 
de Duval, héroe de su novela alsaciana. León David, a su vez, 
realizó la transposición con el apellido Pérez, más pobre en 
eufonías pero más aclimatado a nuestro medio. Así del Duval-
Duval-Duval-Duval-Duval-Duval con que Huidobro hubiera 
querido decir: «No me ha gustado que copiaran mi texto sin mi 
permiso», oímos a León David responder su Pérez-Pérez, que 
por respeto a lectores pudorosos no traducimos a nuestra torpe 
lengua romance. 
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IV

Y con esta farsa chileno-dominicana pasamos al 

Apartado 2: Novelas o narraciones sobre la dictadura que tienen 
al dictador como personaje secundario o que narran escenas 
donde interviene el dictador. 

Novelas: La sangre, de Tulio M. Cestero. 
 Guanuma, de Federico García Godoy. 
 Cementerio sin cruces, de Andrés Requena. 
 La ciudad herida, de Carlos Federico Pérez, 
 El prófugo, de Marcio Veloz Maggiolo. 
Cuentos: No consignamos ninguno en esta categoría. 

La sangre (una vida bajo la tiranía) es un clásico de la novela 
dominicana. Preciosista a ratos, purista y modernista, su autor 
Tulio M. Cestero hace alardes en ella de virtuosismo idiomá-
tico y gramatical (pese a los sesudos reparos que en estudio 
minucioso le ha dedicado Carlos Larrazábal Blanco) de giros 
elegantes junto a rebuscamientos que, salpicando aquí y allá, se 
resuelven en colorismos epocales. Pero, sobre todo, el relato 
está preñado de autenticidad histórica, de datos que revelan la 
concepción política de las clases sociales en juego, las costum-
bres y la perfecta ambientación de las escenas. Es puesta al 
descubierto una sociedad de fines del siglo XIX, rural y aristo-
crática, apegada al barrio y a las celebraciones magnas del Club 
Unión, al chismorreo callejero y a las elipsis de salón, donde los 
guantes de cabritilla tras el saludo cortesano no tienen reparo en 
mancharse con la grasa de los bocadillos y donde los tinajones de 
frutas confitadas desaparecen a la primera embestida. 

El dictador, ese «maldito negro» según lo llama Antonio 
Portocarrero en la soledad de su celda, une a la plebeyez del 
bembe agudeza de intelecto y modales expresamente atildados, 
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sorprendiendo siempre la precisión de la réplica y la destreza del 
paso en la cuadrilla. El encarcelado patriota de La sangre, desde 
su impotencia, rememora las tres apoteosis en que ha visto al 
sátrapa exponer su omnipotencia en medio de la adulonería 
general. 

Después del fusilamiento de los nueve en La Clavellina, recorre 
triunfalmente la República, agasajado, honrado por todas las 
ciudades, y al regreso a la Capital, saludado por salvas de cañones 
y discursos de ancianos, mozos y señoritas. Desde el río hasta la 
Puerta del Conde, y desde la Colina de San Miguel hasta el mar,  
la ciudad se adereza para recibirlo. Las casas tendidas de colga-
duras, en balcones y ventanas la bandera nacional luciendo la 
alegría de sus colores, y calles y parques tejidos de garambainas, 
guirnaldas y palmas. Los empleados fieles erigen un castillo en 
la esquina de Palacio; el Ayuntamiento, la colonia española y la 
prensa, alzan arcos bajo los cuales, periodistas y damas, le piden  
la libertad de presos políticos; el Consejo le prepara un banquete;  
en su honor se convida a los niños a un bazar; se hacen obras de 
misericordia; se queman fuegos artificiales: ilumínanse las plazas 
a la veneciana; se pintan y empavesen las embarcaciones y una 
cadena que ostenta la inscripción «Paso al Progreso» cierra la barra, 
para que cuando entre en la ría, la rompa el crucero «Presidente» a 
cuyo bordo está el feliz magistrado; el poeta nacional le da la bien-
venida y tres generales le saludan en malos versos impresos en seda 
y desfilando por entre soldados vestidos de gala, baja al templo, por 
las calles jocundas, a oír el Te Deum que entona el Prelado… ¡Es el 
Soberano! ¡Dios le es propicio! 

En la segunda apoteosis vemos a Lilís, una especie de Marqués 
de la Limonada de la Corte del Rey Cristóbal, imperar en un baile 
de disfraces; según dicen los asombrados contertulios va de 
etiqueta parisiense. Veamos la descripción: 
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El presidente viste calzón negro de seda, calza escarpines de 
charol con hebillas de oro y medias negras, y se toca con sombrero 
panamá forrado de raso gris, en cuya cinta deslumbran gruesos 
brillantes y un espejito frontal. Le acompaña un alto personaje, que 
se ahoga ceñido por el frac violeta y la chistera gris embutida hasta 
las orejas, mostrando, mohíno, gordas pantorrillas rurales.

El soldado, el ajusticiador, tras dar sus órdenes de muerte es 
puesto aquí por Tulio M. Cestero en el centro de la delicadeza 
cortesana, en medio de una sociedad que le teme y le detesta, 
pero que admira la osadía, el esplendor del poder. 

La tercera apoteosis rememorada por el preso es escena 
común a quien padeció la Era de Trujillo en toda su magnifi-
cencia y teatralidad:

Érase el aniversario de la Independencia. El Parque de Colón, 
embanderado, enguirnaldado, rebosa de gente. Entre el Palacio 
del Ejecutivo y el sardinel de la plaza, elévase una tribuna a la 
cual se accede por amplia escalinata. En esa cima, el Pacificador 
se yergue, de gran uniforme, constelado el pecho de condecora-
ciones europeas y terciada la banda tricolor. Le rodean funcionarios 
y diplomáticos. Por los escalones asciende una teoría de capullos, 
infantitas puras, los cabellos sueltos, que personifican la libertad, la 
República, la justicia, las artes, y entregan al Presidente la espada 
de honor, costeada por suscripción pública. En la empuñadura de 
oro fulgen brillantes y rubíes. El Pacificador la ciñe, y su ojo de 
halcón contempla el concurso. ¡Es el Señor! Su hierro, esgrimido 
por su mano potente taja en la hacienda y en la carne del pueblo.  
¡Es el Señor! El himno nacional vibra y las tropas le presentan armas…

Después de estas escenas de la vida pública del dictador 
Heureaux, el autor da un paso hacia la intimidad del perso-
naje con el propósito de moldearlo psíquicamente, de hacerlo 
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asequible al lector a base de revelaciones donde lo sexual, a 
pesar de lo aberrante de los casos, parecería humanizarlo. Cito: 

Es un sátiro. En la capital mantiene dieciocho mancebas, amén 
de las aventuras que la miseria y el temor le proporcionan y de las 
hetairas puertorriqueñas. No conquista, compra. Blancas, mulatas, 
negras, de distintos países las posee. De París le han provisto una 
doncella, y ante su vientre fecundado él dice riendo que necesita un 
hijo blanco para meterlo a cura. El ridículo de un cuerno, lo cobra 
con la muerte; cree mantenerse vigoroso merced a inyecciones de 
Browm Sequard y a pociones copiosas de Elixir Godineau. Al crepús-
culo pasea en coche por la ciudad y lo mismo visita a un diplomático 
o familia principal o interviene en el milagro de una histérica o 
platica con una de sus barraganas, como prepara un fandango 
para que sirva de ambiente propicio al asesinato que a la media 
noche, bajo su inspección, cometerán los serenos en persona que 
le estorba. 

Más adelante se relata por boca de terceros la muerte en 
Moca del Pacificador, en escena rápida, vívida, con tres o cuatro 
detalles de suma importancia para la reconstrucción exacta del 
hecho. El dictador cae peleando. La cobardía no es su línea y el 
joven Mon Cáceres «alto, hercúleo, buen tirador y gran jinete», 
cuyo arrojo personal lo hace enfrentarse al monstruo, parece 
personificar las mejores condiciones de los revolucionarios de 
entonces. «Se quedan solos Lilís y Mon, como dos gallos», dice 
el autor. 

Estas escenas representan el testimonio directo que deja de 
Lilís Tulio M. Cestero, logrando una reconstrucción colorista, 
un tanto popular, más política que humana. Por supuesto, no 
estamos ante una novela crítica como sería La guerra y la paz, 
universo plurivalente donde la ciencia de la historia y el huma-
nismo ascienden a niveles increíbles uniendo arte y ciencia 
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social y política. La sangre de Tulio M. Cestero no es novela 
multitudinaria de una época, ni siquiera «ese espejo que se 
pasea por un camino», como definió Stendhal la novela realista 
de acción múltiple, sino testimonio de una clase, golpeada con 
sus mismos elementos y cuyas revoluciones, gestadas en el 
seno de la dictadura, no afrontaban un cambio de contenido; 
cambiaban personas y fórmulas de mando, pero no principios. 

La sangre es así libro de ambientación y de reseñas histo-
ricistas, no de sondeo del alma popular y mucho menos de 
planteamientos de los mecanismos del poder. 

ggg

Como bien ha dicho Juan Bosch, la trilogía de Federico García 
Godoy compuesta por Rufinito, Alma dominicana y Guanuma, 
está concebida para «usar los personajes de la historia domini-
cana como ejes de relatos en que los caracteres principales no 
son precisamente figuras históricas». 

Joaquín Balaguer, por su parte, reconoce que con García 
Godoy «se inicia la historia novelada de índole típicamente 
nacional, con tipos y episodios que reflejan las luchas sostenidas 
por el pueblo dominicano al través de su existencia azarosa». 

Estamos dentro de la corriente iniciada por Benito Pérez 
Galdós con sus Episodios nacionales y de la que es primer repre- 
sentante en el país Federico García Godoy; más tarde aparece- 
rán los episodios dominicanos que Max Henríquez Ureña dedica 
a diversos períodos de nuestra historia, como son La Independencia 
Efímera, La conspiración de Los Alcarrizos, El Arzobispo Valera y  
El ideal de los trinitarios, aunque a este último autor le preo- 
cupa más que la ficción, meta del episodio galdosiano, el aspecto 
documental de sus relatos, procurando a cada escena una valora-
ción interpretativa que la hace caer de lleno en el género de la 
biografía, alejándola de lo novelesco. 
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En Guanuma los personajes históricos son secundarios y 
Santana es el más importante de ellos; Duarte, Luperón y otros, 
aparecen y desaparecen como meteoros. Pero esa atención que 
el autor presta a Santana, viene motivada por el infructuoso y 
dramático episodio del campamento de Guanuma, que le sirve a 
García Godoy para brindarnos un retrato de los remordimientos 
y de la decadencia del Marqués de Las Carreras en el capítulo 
titulado «Ocaso de un astro». Luego el personaje se irá difumi-
nando en dos escenas breves que nada agregan a estas primeras 
pinceladas, hasta que se nos escamotea por la puerta excusada 
de una muerte mencionada por terceros. 

Una vez más ha faltado la garra a nuestros narradores para 
abordar el momento crucial en que héroe y traidor se fusionan, 
quedando prisioneros de una gran equivocación: la trampa 
anexionista, en la que iban a ser derrotadas, junto a sus mejores 
propósitos, las ambiciones del poder absoluto. Veamos cómo 
plantea el autor este asunto en las meditaciones de Santana.

…Santana comprendió, poco después de realizada su nefasta 
obra anexionista, con acerba pena, que se había por completo equi-
vocado y que su tremendo yerro iba a tener, andando el tiempo, 
desastrosas consecuencias… Palpó prontamente, procurando enga- 
ñarse en los primeros momentos, que había incompatibilidad mani-
fiesta, imposibilidad evidente de compenetración entre las formas 
de organización burocrática del coloniaje español, estrechas, 
rutinarias, impregnadas de un acentuado espíritu coercitivo, y las 
modalidades de vida social del pueblo dominicano, de incoherente 
y primitiva organización sin duda, pero en que tenían predominante 
señorío ideas y procedimientos de existencia colectiva enteramente 
diferente…
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Copio unos párrafos más adelante: 

…fue a la Anexión teniendo ante sí dos objetivos en que se encon-
traban todas sus aspiraciones: el deseo de continuar ejerciendo, 
ya sin posibles rivales, el mando supremo y el propósito de alzar 
insuperable y definitivo valladar a las invasiones haitianas… Pero 
no contó con lo imprevisto, con ciertas circunstancias de régimen 
administrativo que iban a impedirle moverse con la libertad de 
antaño en el ejercicio de las funciones gubernativas. Investido del 
cargo altísimo de Capitán General, de primera autoridad de la 
nueva colonia española, se convenció en breve que tal poder, aún 
siendo como era muy considerable, le mermaba su antigua e ilimi-
tada libertad de acción; le acortaba el viejo poder discrecional que 
sobre hombres y sobre cosas ejercía cuando ocupaba la primera 
magistratura de la extinta República. De ahí su primer doloroso 
desencanto, de ahí sus perennes lamentaciones. 

En estos dos párrafos importantes se mezclan, junto a 
sentimientos verídicos que corren por cuenta del perso-
naje examinado, consideraciones de orden interpretativo que 
sumamos a los haberes del autor quien intenta, por sobre el 
conflicto humano apenas esbozado, interponer razonamien- 
tos que equilibren la balanza entre culpas y justificaciones de  
última hora. 

La verdad del conflicto que encarna Santana, movido entre 
las exaltaciones del Héroe y las degradaciones del que ha trai-
cionado su propia obra, ha sido para el arte una cima inaccesible; 
lo demás se ha resuelto, como retrato moral, en las melancolías 
del arrepentimiento con su secuela de suspiros inútiles. Más que 
vuelo narrativo, en el que no lo ayudaba la chatura del idioma 
empleado, García Godoy se revela aquí como un hombre de juicio 
claro e imparcial, con ideas avanzadas sobre la responsabilidad 
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social del hombre y la intríngulis de las motivaciones históricas, 
llegando a entrever el futuro que nos aguardaba. 

Refiriéndose a los españoles dice: 

¿Serían ellos, los que se acaban de ir, los últimos dominadores 
extranjeros?… ¿Vendrían otros, en el misterioso porvenir, quizás 
menos hidalgos, tal vez más rapaces, a posar su planta invasora en 
esta tierra quisqueyana, noble y rica, que en medio del riente archi-
piélago antillano recibe los besos ardorosos del sol que la fecunda e 
inflama la sangre de sus hijos prestos siempre a defender hasta morir 
el nativo territorio? ¿De qué paraje, cercano o remoto, vendrían los 
nuevos argonautas?…

Si como se ha dicho la crítica literaria en García Godoy ha 
sido complaciente e impresionista, se observa no obstante en 
él, cuando de las interpretaciones históricas se trata, una clari-
videncia y lucidez expositiva que asombran y sobre todo una 
comprensión de los elementos sociales en juego, que para su 
clase y su tiempo resultan avanzadas en extremo y de gran 
penetración.

ggg

Andrés Francisco Requena fue un sensual y bondadoso 
muchacho del pueblo que quiso ser escritor y casi lo logra. Talento 
y condiciones para la tarea no le faltaron, pero sí preparación, 
pudiendo decirse (si es posible establecer tales diferencias) que 
fue más novelista que escritor. Y digo que fue novelista porque 
supo observar al hombre y al medio que lo rodeaba, plasmando 
en cada obra un conjunto palpitante, estremecedor, cuyas peri-
pecias son plenamente convincentes si se las deja relegadas en 
el plano primario de lo argumental y no de lo estilístico, donde 
pierde las batallas que ya tenía a medio ganar. 
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Las obras de Requena semejan, por ello, interesantes libretos 
para un filme o para una telenovela de calidad: los personajes 
están claramente delineados, las situaciones provocan con faci-
lidad el vaivén de los conflictos y la estructura tradicional se 
levanta desde lo expositivo, logrando un buen desarrollo y un 
inmejorable remate. Vemos pericia en sus argumentos: perso-
najes principales y secundarios adquieren sus justos lugares para 
que la acción se desenvuelva con naturalidad. Falta sin embargo 
—y es lástima— lo principal en una obra de arte: la matización 
psicológica, la profundización de las ideas y la mano del escritor 
avezado que conoce el secreto de las palabras y que hace que 
cualquier otro elemento quede supeditado a ellas. 

Cementerio sin cruces, última de sus novelas y en la que se nota 
la prisa del autor por hacer pública su denuncia de la dictadura, 
deja al desnudo sus habilidades y carencias. Requena no tiene 
reparos en llevar sus escenas todo lo lejos que cree conveniente, 
pese al exceso de patetismo y a que la realidad se encuentre 
escasamente elaborada, en una inmediatez que de tan verídica 
no parece creíble. 

Las apariciones de Trujillo en la novela son decisivas; han 
sido calculadas para mostrar sus aberrantes procedimientos.  
La primera vez que es presentado lo conocemos como el 
estuprador de doncellas, cobrando el derecho de pernada de 
matrimonios realizados durante las orgías oficiales, y como el 
seductor de mujeres casadas a las que arrebata en presencia de 
sus maridos, que no tienen más opción que aceptar la vergüenza 
como un honor si quieren medrar en altos cargos y sobrevivir. 

Ponemos los reflectores sobre la escena y damos la palabra 
al autor. 

Entonces, fue cuando ocurrió el instante más trágico de su vida… 
Álvaro Peña le puso la diestra sobre un hombro, y en tono en que se 
mezclaba la compasión con la orden sin réplica posible le dijo: 
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—El señor Presidente de la República quiere que su mujer lo 
acompañe a la casa de Parrita esta noche…

—Desde luego que lo acompañaremos, si él así lo desea…  
—le repuso el profeso, no queriendo entender claramente las pala-
bras que acababa de escuchar. 

—Él quiere que ella vaya sola. 
—¿Sola? 
—iSola! 
El general Álvaro Peña le colocó ahora las dos manos sobre los 

hombros que parecían derrumbarse en la anatomía del licenciado 
Baudilio, en señal de hacerle ver que se daba cuenta cabal de la 
afrenta que Trujillo le comenzaba a echar, pero que nada podía 
hacer sino complacer al tirano. Por un momento se quedó sin 
sentido, como si hubiese recibido un fuerte e inesperado golpe a 
la cabeza. Luego fue una sensación de vacío, de humillación y de 
vergüenza. Hasta los ojos comenzaron a humedecérsele, y unos 
sollozos que no pudo contener sentía que comenzaban a salírsele 
desde los pies, agitándole el pecho en una clase de convulsión 
nerviosa que no había sentido nunca. 

Poco después, desde el balcón en que se había quedado, sin valor 
para volver a atravesar la sala en donde todo el mundo estaba 
pendiente de su reacción al deshonor que recibía, vio al dictador 
ayudar a su mujer a entrar en aquel inmenso automóvil que parecía 
una fortaleza, y partir seguido de otros carros llenos de oficiales y 
ametralladoras. 

Sintió que alguien estaba a su lado, en el escondrijo del balcón, y 
no tuvo valor para mirar quién era. Una voz conocida, de un dipu-
tado de la misma región suya, puesto por Trujillo unos diez años 
atrás le dijo, sin rodeos: 

—Tú no eres el primero ni el segundo a quien Trujillo le hace eso…
—Pero es que…
El diputado, que estaba curtido en presenciar la vida licenciosa 

de su amo, le advirtió: 
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—Lo mejor es que no hagas ningún comentario, ni conmigo mismo 
sobre este asunto… —y le explicó—: Aún no hemos comenzado 
a burlarnos de los hombres a quienes el Jefe les ocupa la mujer…  
El que ha perdido la cabeza e intentó algo violento, no ha vivido 
para contarlo… ¿Comprendes bien? 

………………………………………………………………………………………………

Al amanecer, cuando su mujer regresó, acompañada por un 
coronel del estado mayor del tirano, lucía pálida y como enferma. 
Se puso más triste aún cuando oyó que le explicaba: 

—Desde que me dieron a tomar una copa con un licor verdoso, 
sentí que me iba olvidando de todo, de todo, como si me hubiesen 
dado a beber una droga, hasta que me desperté hace un momento… 
Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas, y escondió su bella y 
ultrajada cabeza entre una almohada, sintiendo que, por generoso 
que su marido fuera, ya en su voz no volvería a temblar la ternura 
amorosa que la hacía tan feliz. 

La segunda gran escena de Trujillo nos lo presenta como un 
buitre galonado (así se llama el capítulo) recriminando a una 
docena de funcionarios amedrentados que no han sabido evitar 
cierta propaganda subversiva que sus enemigos han hecho 
circular por la ciudad en volantes mimeografiados. Cito: 

Rafael Trujillo sabía el valor de los largos silencios cuando tenía 
por delante a aquel grupo de esbirros ante cuyos nombres temblaban 
de espanto los demás. Se quitó los espejuelos lentamente y con la 
diestra se alisó los escasos cabellos, mientras meditaba la manera 
más efectiva de comenzar a hablarles. Presintiendo que algunos 
esperaban verlo colérico, decidió sonreírse al decirles, en forma de 
saludo, de introducción y de amenaza: 

—Señores, ¡ya esto es una vaina! 
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Todos estuvieron de acuerdo, sin necesitar mirarse unos a otros o 
cambiar palabra, de que «su sonriente desbordamiento de cólera», 
como uno de los bufones letrados había llamado a aquella manera 
de Trujillo comenzar a hablarles, significaría una decisión terrible 
en el cumplimiento de la cual no se pondrían límite a sangre ni a 
injusticia. 

A esta escena sigue otra inefable, cuando hace su entrada al 
recinto la primera dama. El candoroso Requena, justamente por 
serio, revela de un solo plumazo el abismo de irrespeto y de soez 
familiaridad que sobrelleva el sátrapa en la intimidad de su matri-
monio. Cito: 

Él (Trujillo, M. R.) iba a seguir insultándolo cuando una voz de 
mujer preguntó, desde el corredor: 

—Chapita está ahí, ¿verdad Larguito? 
—Sí, señora. 
El dictador los miró con visible turbación, porque cuando su 

mujer le llamaba públicamente con aquel apodo tan odiado por él, 
significaba que venía presa de la más grande cantidad de cólera 
que su cuerpo pequeño y barrigón podía soportar. Entonces era 
mejor que él se quedara solo, le ordenó al grupo que esperara en 
un adjunto salón. 

En los cortos segundos que mediaron desde que él oyó la voz de 
su mujer y el instante en que abriría la puerta, Trujillo se prometió 
a sí mismo, como saludo, sería mandarla al infierno para que los 
hombres que estaban escuchando se dieran cuenta de que él era 
quien realmente llevaba los pantalones en la familia, en el patriarcal 
sentido criollo. 

Este monstruo con ínfulas de patriarca, tiene su infaltable 
escena de tortura, donde el marido débil es la hiena que hurga 
en la carroña, gozándose en el sufrimiento ajeno con una falta 
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de piedad que solo es superada por la de sus testaferros. Trujillo 
hace su aparición en la celda

…acompañado de una docena de funcionarios y oficiales. Vestía 
traje militar y en la diestra sacudía nerviosamente la pesada fusta. 
La canana de la pistola que portaba a la cintura la llevaba desa-
brochada, como lista a usarla instantáneamente. Dirigiéndose al 
general Follón, le ordenó:

—Haga poner de pie a esos carajos… y ¡alínielos!

Empieza entonces la ceremonia macabra en la que no se nos 
escatima detalle. El libro abarca zonas inconfesas de las activi-
dades familiares, desde los negocios clandestinos del padre y 
de los hermanos, hasta la prostitución organizada para deleite 
de los potentados y cuyos altos porcentajes eran cobrados por 
puntuales recaudadores. 

La influencia de Trujillo se percibe como una lenta asfixia en 
todos los episodios del libro. Al final es solo voz que a través 
del hilo telefónico imparte órdenes y concede beneficios a 
cambio de goces no satisfechos. Y más aún, representado por 
su automóvil negro, la última escena deja en el aire la sensación 
de lo irremediable, de un destino contra el que ya no es posible 
luchar. Cito: 

Su paso era como un símbolo de la dolorosa humillación del país, 
que tenía que seguir tolerando el oprobio de una tiranía en la cual 
el crimen estaba primero que la ley, y bayonetas y ametralladoras 
imponían la voluntad absoluta de un asqueroso señor de horca y 
cuchillo. 

Y el coche negro aumentaba su aire de carroza funeraria al cruzar 
por las calles desiertas, chocando solamente con miradas de un 
odio que esperaba sin tregua la hora final del desquite y la victoria. 
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Así termina Requena su valeroso libro de denuncia que al 
ser publicado en 1949 le costó la vida en la ciudad de Nueva 
York. El brazo del tirano fácilmente lo alcanzó en una esquina 
oscura donde había sido previamente citado. Aún hoy persiste 
un temor irracional alrededor del libro, cuya reedición alguien 
dificulta, tal vez el responsable de que estén desapareciendo 
los pocos ejemplares que existen en las bibliotecas públicas. Y 
sirvan estas palabras para revelar tan censurable proceder. 

ggg

El ciclón del 3 de septiembre de 1930 deja sumida a la 
ciudad de Santo Domingo en la noche de la desesperación.  
El «Predestinado», el hombre elegido que se yergue entre  
las ruinas para reconstruirlas, no será el emisario de la aurora, 
sino el mismo príncipe de las tinieblas cuya misión es prolon-
gada esa noche por un lapso de 31 años consecutivos. 

Carlos Federico Pérez concretiza este símbolo en uno de los 
capítulos iniciales de su novela La ciudad herida. Asistimos allí a 
la primera de las dos únicas escenas donde aparece Batisterio 
Ocampo, el Único (o sea, Trujillo) y ese solo episodio contendrá 
todo el horror alucinante de la dictadura, desde el calculado 
efecto teatral y la crueldad física hasta la humillación moral y 
el soborno. No puedo menos que transcribir el pasaje, para la 
clara ilustración de lo antes dicho. 

Apareció en la esquina una caravana de automóviles a velocidad 
moderada. La precedían patrullas de soldados que iban apartando 
los obstáculos tirados en la calle. Las luces dieron una profun-
didad infinita a la vía destrozada. Pareció todo súbitamente como 
un escenario iluminado para la representación de un drama. 

Los vehículos se detuvieron poco antes de llegar al centro de 
socorros. Al descender los ocupantes rápidamente, pudieron 
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reconocer sin dificultad a Batisterio acompañado de varios 
civiles y un numeroso séquito militar. Vestía uniforme muy ceñido,  
con condecoraciones y era notorio su acicalamiento como si las 
huellas de desorden y destrucción de los alrededores nada tuvie- 
ran que ver con él. 

ggg

Los soldados abrieron paso a la comitiva. Su misión, al parecer 
incluía también exigir demostraciones de acatamiento y compos-
tura, porque al avanzar unos pasos y advertir que un hombre sentado 
al borde de la acera, la cabeza entre las manos, se mantenía 
inmóvil y ajeno a lo que ocurría, el que comandaba la patrulla voceó 
imperativamente: 

—Eh, tú levántate, ponte en pie, que viene El Único, el Presidente 
de la República…

El individuo permaneció tal cual estaba, como si no perteneciera 
a este mundo. Entonces el jefe del pelotón, irascible, se adelantó, 
lo empuñó violentamente por la camisa a la altura del pecho y 
alzándolo en vilo, le aplicó tremenda bofetada, al propio tiempo que 
decía —¡Despiértate, imbécil!…

………………………………………………………………………………………………

…Entonces Batisterio extrajo del maletín, en manos de uno de sus 
acompañantes, tamaño fajo de billetes y tomando uno de ellos lo 
puso en la mano ya extendida del infeliz. Luego siguió su camino, 
imperturbable. No prestó la menor atención al grito ahogado de 
«¡viva El Único, viva el Presidente!» que lanzó el individuo para que 
apenas se percibiera confundido con el taconeo de las botas de 
los oficiales. 
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Los que han vivido esta realidad saben todo el abismo de 
vanidad, prepotencia, horror, desvalidez y corrupción que 
subyace en escena tan breve y significativa. No encontrare- 
mos otra semejante como síntesis del libro. Al Único lo conoce-
remos por sus manifestaciones, por sus efectos avasalladores, 
como los de un Zeus tonante en las brumas de su Olimpo, 
presente en el pueblo a través de los cataclismos que programa 
y de las órdenes que transmiten e interpretan sus emisarios. 

Siguiendo un plan que arranca de Juan, cuando la ciudad 
crecía, Carlos Federico Pérez ha pasado la mayor parte de su 
vida con el tema entre las manos, considerando los pro y los 
contra que tendría para él, como autor y como individuo, un 
material demasiado inmediato en el tiempo y en el espacio. Y no 
pensamos en el temor de que pueda quedar irremediablemente 
comprometido y señalado, sino en la responsabilidad que como 
artista y testigo le correspondería en la correcta valoración 
de una sociedad y de un grupo privilegiado al que de hecho se 
siente pertenecer. No se trata solamente de «su posición», sino 
de manifestar las categorías morales sobre las que se asienta su 
ciudad y por ende el pueblo entero. Y aquí es fiel el autor a su 
categoría indisputada de novelista de lo urbano.

Creo por ello que este libro, además de su valor como obra 
literaria, debe ser situado en una categoría adicional como pieza 
clave en la historia social de nuestro tiempo.

La continuidad del período histórico que se abre en la primera 
de sus novelas (1916-1930) y que se amplía en la segunda con el 
comienzo de la Era de Trujillo (1930 en adelante) el momento 
en que la ciudad empieza a recubrir sus llagas con las costras 
de mármol y oro de sus edificaciones suntuarias, hasta quedar 
enterrada más tarde en ese gran mausoleo que fue la Feria de 
la Paz y Confraternidad del Mundo Libre, nos hace pensar que el 
ciclo novelesco de Pérez no se ha cerrado todavía, que dramá-
tica y humanamente está incompleto (a pesar de la autonomía 
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de cada una de las novelas que lo componen) y que desde el 
punto de vista de su forma y proyección, para cumplir la parábola 
iniciada en la infancia y crecimiento de la ciudad, hace falta la 
tercera entrega, la de nuestra madurez cívica, la de tantas otras 
muertes y resurrecciones sucesivas, la de nuestras ampliaciones 
y desplazamientos hacia conquistas que quizás nos entreabran  
el amanecer definitivo. 

ggg

Como última de este grupo de novelas se nos presenta  
El prófugo, de Marcio Veloz Maggiolo. El autor, dentro de su 
evolución, ha pasado tal vez con demasiada rapidez de los temas 
bíblicos tratados a la manera de un Pär Lagerkvist, a un tipo de 
testimonio descarnado de la vida contemporánea —más: de la 
historia interna del país— corriendo a veces el riesgo de quedar 
obnubilado por el fragor de una contienda que parece estar 
librándose en sus mismas narices. En La vida no tiene nombre nos 
ofrece un relato vigoroso de esa gesta libertadora que fue la 
de los gavilleros y en la que ya aparece un teniente de nombre 
Trujillo al servicio de los invasores norteamericanos, haciendo 
méritos a costa del dolor de su propio pueblo. De allí al poder, 
si tomamos en cuenta las ambiciones del sujeto, no había más 
que un paso. Es, pues, el primer intento que se hace en nuestra 
narrativa de eslabonar la figura del tirano al pasado inmediato de 
las gestas revolucionarias que tuvieron al Este como escenario. 

La óptica del novelista sigue acercándose a una más can- 
dente actualidad en Los ángeles de hueso, novela en cuyo tras-
fondo patético late la tiranía y que constituye una alegoría 
poética de la imposibilidad del hombre, en las dictaduras, por 
arrebatar una libertad que se le debe, imposibilidad que dege-
nera en un sentimiento de culpa y en la locura, proceso este 
último que desarrolla con maestría Los ángeles de hueso. Estamos 
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aquí frente al más logrado de los textos de Veloz Maggiolo, 
quien pretende ilustrar la realidad a través de la imaginación 
desbordada y de un lenguaje que multiplica planos mentales 
bajando estadios desde la oscuridad del subconsciente hasta la  
cegadora luz del conocimiento. 

Vendrá luego la experiencia de El prófugo y la más ambiciosa 
De abril en adelante, novela de la revolución del 65, donde Veloz 
Maggiolo alcanza sus mayores logros en la estructuración nove-
lesca. Pero es El prófugo, noveleta de tema candente, la que nos 
interesa en estos momentos. 

Aquí el autor no se da tiempo para pensar. Ve y escribe. De tan 
presente, de tan cercano, su personaje se le deshace en un primer 
plano brumoso. El prófugo es uno de los matadores de Trujillo, 
primero refugiado en la carbonera de una casa de esbirros del 
régimen, luego en una iglesia donde se encuentra y se le asesina 
sin piedad. Como verán los que retienen aún en la memoria los 
detalles de la gesta de estos nueve héroes que clausuraron la Era 
más sangrienta de América, hay aquí una mezcla de fantasía y  
de realidad aplicable solo a medias a un determinado protago-
nista del suceso real. 

La mezcla de creación y recreación, de testimonio vivo y de 
testimonio resucitado (si se me permite la elipsis) es prerrogativa 
de todo narrador que se respete; pero así como la imaginación 
tiene las suyas, la realidad sorprende con sus trampas inevita-
bles. La novela tropieza en una de estas precisamente por eso: 
por ser demasiado real y por no ir más allá de esa realidad.  
El mismo autor, con los años, ha menospreciado esta obra en  
la que esa relación, que pudo resultar alucinante, del matador 
con su víctima: el sátrapa, no se establece nunca. Se ha estu-
diado sí, en importantes relatos, la dualidad asesino-víctima 
(Crimen y castigo de Dostoievski casi agota la relación) pero no 
hay escritas novelas del dictador desde la perspectiva del que 
ajusticia, novelas que examinen la afinidad y la repulsión de estos 
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dos polos en conflicto, mezcla de grandeza cívica, de responsa-
bilidad social y de criterios éticos. 

La narración de Veloz Maggiolo aparece más frustrante 
debido a que es la que más se acerca al tema; dejando abiertas 
sus posibilidades para luego huir sin intentar comprometerse. 
Por suerte estamos ante un sólido valor de la narrativa para 
el que esta equivocación no ha desviado sus ya abundantes y 
valiosas entregas dentro de un género en el que no titubeamos 
en ponerlo a la cabeza. 

V

Hasta aquí los dos apartados principales que tratan al dictador 
de manera directa y a los que ha sido menester dedicar sucintos 
comentarios. Daré a seguidas un listado de obras que los lec- 
tores podrán consultar si desean extender sus investigaciones a 
los apartados 3, 4, 5 y 6.

Apartado 3: Novelas o narraciones que tratan de los efectos de 
la dictadura en el pueblo.

Novelas: El masacre se pasa a pie, de Freddy Prestol Castillo.
 Los ángeles de hueso, de Marcio Veloz Maggiolo.
 Los algarrobos también sueñan, 
 de Virgilio Díaz Grullón.
 La telaraña, de Diógenes Valdez. 
Cuentos: «Rebeldes» y «El ojo de Dios», de Hilma Contreras.
 «El coronel Buenrostro», de Marcio Veloz Maggiolo.
 «La noche se pone grande, muy grande», 
 de René del Risco.
 «Callejón sin salida», de José Alcántara Almánzar.
 «¡No ombe, no, qué va!», de Rubén Echavarría.
 «Los trajes blancos han vuelto», 
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 de Miguel Alfonseca.
 «Monstruos de acero y de cristal en el espectacular
 viaje de un desaparecido», 
 de Roberto Marcallé Abreu. 

Apartado 4: Novelas o narraciones que no se ocupan del dicta- 
dor o de la dictadura, pero que los tratan episódicamente. 

Novelas: De abril en adelante, de Marcio Veloz Maggiolo.
 El escupido, de Manuel del Cabral.
 Pisar los dedos de Dios, de Andrés L. Mateo. 

Apartado 5: Libros que sin ser de creación ofrecen testimonios 
personales de la dictadura y del dictador. 

 La palabra encadenada, de Joaquín Balaguer.
 Trujillo, la historia oculta de un dictador, La herencia  
 del  caudillo y Los cadáveres salen a flote, 
 de Alicinio Peña Rivera.

Apartado 6: Anecdotarios que ofrecen una historia viva de 
lo que el pueblo sintió, entendió y creyó del dictador y de la 
dictadura. 

 Cosas de Lilís, de Víctor M. de Castro. 
 Lilís y Alejandrito, de Vigil Díaz. 
 El tirano Ulises Heureaux, 
 de Horacio Blanco Fombona. 
 Anecdotario de una tiranía, de Eduardo Matos Díaz. 
 Anecdotario de Lilís y de Trujillo (varios). 

VI

Hemos llegado al final de nuestra visión panorámica rastreando 
la presencia del dictador y de la dictadura en la narrativa 
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dominicana y es justo que ofrezcamos algunas reflexiones adi- 
cionales. Empezaremos con la siguiente afirmación: los narra-
dores dominicanos no han visto el tema con profundidad. Y algo 
más: no han querido verlo de frente, sino de soslayo, ya atempe-
rándolo con mantos de imaginería, ya relegándolo a un trasfondo 
donde, para nuestra comodidad, puede olvidársenos fácilmente. 

El fenómeno es apasionante y revela uno de los mecanismos 
de defensa más comunes en pueblos que tratan de asegurarse 
una tregua en la sucesión de sus desgracias; tregua que puede 
ser llamada escapismo o inconsciencia y que sirve a menudo 
para que los responsables escriban la historia a su manera. Así, 
habrá siempre que distinguir la historia escrita por y para servir 
intereses espúreos de familias o clanes políticos empeñados en 
su supervivencia, de aquella que, como ciencia del pasado, sirve 
para dar sentido a los hechos e iluminarlos. 

La narrativa como la historia, y el caso de Cementerio sin 
cruces de Requena lo demuestra, sufre de los mismos conflictos 
e indecisiones. El dominicano odia la dictadura, pero parece 
exorcizarla a base de silencio. Como ha aprendido a vivir tanto 
tiempo dentro de ella, teme hasta su recuerdo y tiene de ese 
rostro tallado en hierro y sangre que ha escrutado sus más 
íntimos secretos, un miedo rayano en lo supersticioso. Es rostro 
que de tan próximo no ha podido conocer en su conjunto, razón 
de más para que quede desvalido cuando se levantan nuevos 
pedestales a los gobernantes de turno. 

Creo que al narrador de hoy le toca contribuir con su obra 
al esclarecimiento de este asunto. El arte es lección de vida y 
correctivo, y a través de sus postulados se ejercita el pueblo en 
el análisis adecuado y en el sentimiento recto. 

De Santana, Báez, Lilís y Trujillo, solo Báez no ha merecido la 
atención de los narradores y creo que con ello hemos despre-
ciado una coyuntura dramática de primer orden. Es ya lugar 
común el enfrentamiento del dictador con el pueblo o con sus 
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representantes activos, los cabecillas de una revolución cual-
quiera. En cambio Báez y Santana tuvieron que enfrentarse 
a otras figuras que los superaban en magnitud y basta con la 
mención de Duarte, quien ya había recibido la consagración 
con el título que se le dio en Santiago de «Padre de la Patria», 
por ser el legítimo creador de la República. 

Es en este enfrentamiento donde podría alcanzarse lo distin-
tivo en nuestra novela de dictadores. Logrados ya los ribetes 
gruesos del carácter como son la arrogancia, la ambición, la 
crueldad, el ansia de posesión, y los ribetes delicuescentes de  
la melancolía, la depresión, el amor filial y el paterno en sus 
aspectos de aflicción y ternuras compensativas, faltarían los 
matices más hondos del poder, mezcla de grandeza y de insu-
ficiencia personal, de patriotismo en lucha con nociones 
contradictorias de hegemonía y dependencia, de humanismo 
en medio de valores éticos y sociales. 

Santana o Báez frente a Duarte, en la coyuntura de una 
república naciente que está expuesta a pervivir o a perecer, 
representan la problemática más alta dentro del tan debatido 
tema de las dictaduras. Es donde la historia dominicana toca las 
alturas del mundo griego, para cuyo tratamiento correcto se 
necesitaría un aspirante a Homero, en sus aspectos varios de 
historiador, poeta y creador de mitos. 

A pesar de lo antes expuesto, quedarán siempre problemas 
por resolver, como son los de la creación y de la técnica, los 
del habla poética y la poesía heroica, los del ritmo y la realidad, 
lo que la lengua esconde y revela solo por el trabajo que los 
grandes talentos se conceden como un medio de acceder a las 
alturas de lo que vulgarmente se llama inspiración. 

Otro factor, ya lo apuntamos al principio, es nuestra falta de 
madurez reflejada en la limitación temática y en la dificultad 
para sobrepasar la letra alcanzando una pluralidad de planos 
léxicos de gran riqueza emocional. Pero esto ya apunta a la 
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generalidad de la escritura y no a lo determinante del tema que 
venimos tratando. 

Podía agregarse a estas reflexiones la dependencia que en la 
actualidad provoca el tema a obras que de golpe se han colo-
cado en la cumbre de la literatura americana. Si Tirano Banderas 
fue el introductor del dictador latinoamericano, especie común 
a nuestras tierras (el Rosas de Mármol, el Duval de Huidobro, el 
Gran Burrundum Burundá, de Zalamea, pertenecen a diversas 
concepciones históricas y poéticas y se puede decir que a 
tierras más templadas) modelo inmediato de Asturias, ya la 
galería de los grandes óleos se ha agrandado hasta el extremo 
de amedrentar a los que aún trazan sus esquemas al carboncillo. 

Si García Márquez nos ha tomado los materiales con tanta 
alevosía que el intento de Serulle por rescatarlos no ha dado 
los resultados apetecidos, quedan los escritores dominicanos 
sometidos a un reto que solo un artista muy preparado podrá 
recoger y una imaginación rica en experiencias rectoras llevar 
a buen término. 

Reiteramos que hasta ahora para nosotros el dictador ha 
sido, en el marco de la ficción, un hombre rígido, el malo de 
los westerns con una visión casera de la bondad (es buen hijo y 
buen padre) con un altruismo teatral y con grandes y espectacu-
lares gestos (por lo general del tipo pícnico, de temperamento 
cicloideo o ciclotímico, el extrovertido de Jung) hombre pulcro, 
sexualizado al máximo y con tendencias maníaco-depresivas.  
Sin embargo, la literatura solo ha apuntado estas cualidades, 
absteniéndose de desarrollarlas. O sea, ha creado a un hombre 
sin transiciones ni matices, un hombre fuerte del que se han 
escondido las debilidades más íntimas. Y es en esas debilidades 
donde el arte se apoya. La grandeza empieza a ser tragedia 
cuando se nos presenta vulnerable. El artista describe el átomo 
enfermo y lo explora; la grieta del edificio, y la configura en el 
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ánimo de los inquilinos. En el comienzo de toda muerte siempre 
estará un artista para presenciar el proceso. 

Es lo que ha faltado al narrador dominicano cuando del 
dictador se trata: audacia y sobre todo precisión para descubrir 
la debilidad en la fuerza, la sumisión en el poder, la incapacidad en 
el arrojo, la lacra en el pecho que ostenta las condecoraciones. 

Solo el narrador que aborde esta proeza podrá decir que ha 
dado al mundo una nueva faceta de personaje tan repetido y 
de tan escasas alternativas como es el dictador, personaje que 
ha subido a un primer plano en la preocupación de los grandes 
artistas del presente. 

Santo Domingo, 1980
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«No es casual que este pequeño libro me 
provoque ganas de desandar ciertos trillos, 
perderme y encontrarme en los meandros y 
escondrijos de esa verdad que somos y de la 
cual, quizás por indolencia o apatía, conoce-
mos tan poco. Imágenes del dominicano es un 
libro singular, va más allá de lo que pueda decir 
cualquier postal o reportaje de tono colorista; 
es un libro a través del cual se oyen, se ven y se 
tocan los sonidos, los colores y las cosas.

»Este libro de Manuel Rueda, como él dijera 
en su “Poema y oración” es semejante y distin-
to a cualquiera de sus libros: aquí lo dice todo; 
en él ensancha y confi rma su trayectoria de 
músico, escritor, maestro e investigador que 
no se conforma con el aplauso fácil. Va más 
allá. Con buen tino y destreza, ausculta, indaga 
y contrasta aciertos y desaciertos, de la ceca a 
la meca, del fi rme al llano. Lo capta todo, y nos 
lo devuelve con una prosa limpia y depurada 
que no deja espacio a dudas ni acechanzas».

René Rodríguez Soriano 
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