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DE LAS DIFERENCIAS ENTRE LAS DISTINTAS EDADES DE LA VIDA

Por consiguiente, ya en la infancia se asientan las sdlidas bases de nuestra
concepcion del mundo y, por tanto, también la superficialidad o profundidad de la
misma: después se desarrollard y se perfeccionard; sin embargo, no se modificara
en lo esencial. [...]

De ahi que tanto nuestro valor moral como intelectual no entre desde fuera
hacia nuestro interior, sino que surja desde lo mas profundo de nuestro propio ser,
y ninguna pedagogia pestalozziana puede hacer que uno que ha nacido tonto se
convierta en un hombre pensador: jjamas! Tonto nacid y tonto ha de morir. [...]

Cuando somos jovenes, pensamos que los acontecimientos importantes y de
mayor repercusion en nuestra vida hardn su entrada con tambores y trompetas;
una mirada retrospectiva en la vejez muestra, sin embargo, que aquellos entraron
con total tranquilidad por la puerta de atras y casi sin llamar la atencion.

De acuerdo con el modo de ver aqui expuesto, uno puede, ademads,
comparar la vida con una tela bordada, de la cual cada uno viera en la primera
mitad de su existencia el anverso y en la segunda el reverso: este no es tan
hermoso, pero ciertamente mas ilustrativo, porque deja ver la trama de los hilos
entre si. [...]

Cualquier hombre excelente, cualquiera que no pertenezca a esas cinco
sextas partes de la humanidad tan tristemente dotadas, una vez pasados los 40
anos dificilmente podra verse libre de cierto asomo de misantropia. Pues, como es
natural, tras haber juzgado por si mismo a los demds y haberse visto
progresivamente decepcionado, se ha dado cuenta de que le quedan muy por
detrds, ya sea en cuanto a la inteligencia ya sea en cuanto al corazon, muy a
menudo incluso ambas cosas, y que nunca se avendran con €l; razén por la cual
evitara tratar con ellos, tal como, en todo caso, cada uno, segin la medida de su
propio valor, amara u odiard la soledad, es decir, el trato consigo mismo. [...]

Mientras somos jovenes, se nos diga lo que se nos diga, pensamos en la vida
como en algo infinito y tratamos el tiempo en consecuencia. Pero conforme nos
hacemos mayores, tanto mas economizamos nuestro tiempo. Pues a una edad
tardia, cada dia que pasa despierta una sensacion semejante a la que siente un
delincuente a quien lo llevan paso a paso ante el tribunal.

Desde el punto de vista de la juventud, la vida se presenta como un largo e



interminable futuro; pero contemplada desde la vejez, no parece sino un pasado
muy corto. Asi, al principio, la vida se nos representa como cuando colocamos
delante de nuestros ojos la lente del objetivo de unos prismaticos de 6pera, y mas
tarde como cuando nos ponemos el ocular. Hay que haberse hecho viejo, es decir,
haber vivido bastante tiempo, para darse cuenta de cudn corta es la vida. El tiempo
mismo, en nuestra juventud, pasa de manera mucho mas sosegada y, por tanto, el
primer cuarto de nuestra vida no solo es el mas feliz, sino también el que mas lento
transcurre, de modo que genera mucho mas recuerdos, y cualquiera, si tuviese que
hacerlo, sabria contar mdas cosas de ese periodo que de dos de los siguientes. E
incluso, como pasa durante el afno con la primavera, de igual manera en la flor de
la vida los dias terminan siendo de una duracion enojosa. En otono tanto del afio
como de la vida se vuelven cortos, si bien mas amenos y estables. Cuando la vida
se acaba, uno no sabe adonde se ha ido. [...]

Cuanto mas tiempo vivimos, son menos los asuntos que nos parecen
importantes o lo bastante significativos como para que luego sigamos meditando
sobre ellos y de esta manera se fijen en la memoria: por tanto, los olvidamos en
cuanto han pasado. Y asi discurre el tiempo, dejando cada vez menos huella. [...]
Igual que al navegar los objetos que estan en la orilla se vuelven cada vez mas
pequenios, irreconocibles y dificiles de discernir, asi también los afios que han
pasado, con sus vivencias y acontecimientos. A eso se afiade que de vez en cuando
el recuerdo y la fantasia nos traen a la presencia una escena largo tiempo pasada
de manera tan vivida como el dia de ayer; y de esta forma nos resulta muy
proxima. [...]

Conforme uno se hace mayor, vive con menos conciencia de las cosas. Todo
pasa velozmente, sin dejar impresioén alguna; como ninguna deja la obra de arte
que hemos contemplado mil veces: uno hace lo que tiene que hacer y después no
sabe si lo ha hecho. En la medida en que la vida se vuelve, pues, cada vez mas
inconsciente, en que se va acercando a la total inconsciencia, su paso se va
haciendo precisamente cada vez mas rapido. [...] Las horas del muchacho duran
mas que los dias del anciano. Por tanto, el tiempo de nuestra vida se halla en un
movimiento acelerado, como el de una bola que rueda pendiente abajo; e igual que
en un disco que gira cada punto se mueve mas rapido cuanto mas dista del centro,
de la misma manera transcurre el tiempo cada vez mas veloz para cada uno en
funcion de la distancia que lo separe de sus primeros anos. [...] El tiempo nos
parecerd siempre demasiado corto y los dias pasan veloces como flechas.
Entiéndase que hablo de seres humanos, no de ganado envejecido. Debido a esta
aceleracion del paso del tiempo, en los afios tardios el aburrimiento por lo general
acaba desapareciendo; y como a su vez también enmudecen las pasiones con las



inquietudes que les son propias, si uno ha conservado la salud, considerandolo
todo, el peso de la existencia ciertamente se hace menor que en la juventud: de ahi
que se denomine «los mejores anos» a la época que precede a la aparicion de las
debilidades y las dolencias que acompafian a una vejez mayor. Con respecto a
nuestro bienestar, bien podria ser realmente asi: en cambio, los afios de juventud
—durante los cuales todo nos causa impresion y cualquier cosa deja su huella
vivamente en nuestra conciencia— tienen el privilegio de ser la época de
inspiracion fructifera para el espiritu, su primavera portadora de flores. [...]

En la juventud domina la intuicién, en la madurez el pensamiento: de ahi
que aquella sea la edad de la poesia; y esta la de la filosofia. También en el plano
practico, en la juventud uno se deja guiar por lo intuido y la impresion que causa,
mientras que en la madurez solo por el pensamiento. [...] La mayor energia y la
maxima tension de las fuerzas del espiritu tienen lugar, sin duda alguna, durante
la juventud, como muy tarde hasta el trigésimo quinto afio de vida: a partir de ese
momento, comienzan a decrecer, aunque sea muy lentamente. Sin embargo, los
anos subsiguientes e incluso los de la madurez no trascurren sin una
compensacion espiritual. La experiencia y el conocimiento solo entonces se han
hecho propiamente ricos: se ha tenido tiempo y ocasién de contemplar y
considerar las cosas desde todos los puntos de vista, se ha confrontado cada cosa
con otra y hallado puntos de contacto y relaciones entre ellas, de manera que solo
ahora se entienden debidamente en su conjunto. Todo se ha aclarado. [...]

Solo el que se hace viejo alcanza a representarse la vida de manera completa
y adecuada, puesto que la contempla en su totalidad y curso natural y, sobre todo,
no, como hacen los demads, tnica y exclusivamente desde su punto de partida, sino
también desde su punto de llegada, razén por la cual reconoce en particular a la
perfeccion su completa vanidad, mientras que el resto de hombres siguen
atrapados en el delirio de que lo mejor todavia esta por llegar. [...]

Aun asi, la juventud sigue siendo la raiz del arbol del conocimiento, aunque
solo la copa tenga frutos. Pero como toda época, incluida la mas desventurada, se
considera a si misma mas sabia que la inmediatamente anterior y que las demas,
asi también le sucede a cada edad del hombre; pero ambas cosas a menudo estan
equivocadas. En los anos del crecimiento corporal, en los que también aumentan
nuestras fuerzas espirituales y nuestros conocimientos dia a dia, el hoy acostumbra
a contemplar el ayer con desprecio. Esta costumbre echa raices y permanece
también cuando las fuerzas del espiritu han entrado en decadencia y el hoy, mas
bien, tendria que mirar con devocion al ayer; de ahi que con frecuencia valoremos
demasiado poco tanto los logros como las opiniones que tuvimos en nuestra



juventud. [...]

En un sentido mas amplio, también podria decirse que los primeros 40 afios
de nuestra vida nos proporcionan el texto, los siguientes 30 el comentario, que es el
que nos permite captar el verdadero sentido y la coherencia del texto en su
conjunto, ademas de los aspectos morales y demas sutilezas del mismo.

Hacia el final de la vida sucede lo que acontece al término de un baile de
mascaras, cuando caen los antifaces. Entonces uno ve al fin quiénes eran realmente
aquellos con los que habia tenido relacion a lo largo de su vida, pues los caracteres
han salido a la luz, los hechos han dado sus frutos, los logros han obtenido su justa
valoracion y todas las falsas ilusiones han desaparecido. Es decir, todo ello ha
necesitado de su tiempo. [...]

Pero lo cierto es que, desde una vision general y al margen de todos los
estados y circunstancias individuales, a la juventud le es propia una determinada
melancolia y tristeza, mientras que a la vejez le es propia cierta jovialidad: la razon
que lo explica es que la juventud se encuentra todavia bajo el yugo y la
servidumbre de aquel demonio que apenas la libera un instante y que es el
causante directo e indirecto de todo mal que aflija 0 amenace al hombre. La vejez,
sin embargo, tiene la alegria propia de quien se ha librado de una cadena
arrastrada largo tiempo y ahora se mueve libremente. Por otro lado, empero,
podria decirse que tras la extincion del impulso sexual se ha consumado el nucleo
propiamente dicho de la vida y que tan solo queda la céscara de la misma o que
esta se asemeja a una comedia que fuera iniciada por personas, pero concluida
finalmente por marionetas vestidas con sus ropas.

Sea como fuere, la juventud es la edad de la intranquilidad, la vejez la de la
calma: ya de ahi se deducen sus placeres respectivos. El nifio extiende solicito sus
manos hacia todo lo que ve tan colorido y variopinto: se ve excitado por ello, pues
su sensorium [capacidad perceptiva] es aun muy fresco y joven. Lo mismo le ocurre,
con una energia aun mayor, al joven. También él se ve excitado por el colorido
mundo y sus variados objetos: de inmediato, su fantasia inventa mas de lo que el
mundo puede de verdad ofrecer. De ahi que esté lleno de deseo y afioranza de lo
indeterminado, cosa que le roba la calma, sin la cual no hay felicidad. Y mientras
que el joven piensa que en el mundo hay cosas extraordinarias que pueden
conseguirse con tal de saber dénde encontrarlas, el anciano esta imbuido ya de la
maxima del Kohelet «Todo es vanidad» [Eclesiastés 1,14] y sabe que todas las
nueces estan vacias por muy doradas que sean. Pues en la vejez todo eso ya ha
quedado atras; en parte, porque la sangre se ha enfriado mas y la excitabilidad del



sensorium se ha hecho menor y en parte, porque la experiencia de la vida ha
ilustrado al hombre mayor sobre el sentido de las cosas y el valor de los placeres,
de manera que se ha visto progresivamente liberado de las ilusiones, quimeras y
prejuicios que antafio ocultaban y deformaban la vision libre y pura de las cosas.
Asi que ahora todo se reconoce mads correcta y claramente y se toma cada cosa por
lo que realmente es y, en mayor o menor medida, se llega a comprender la vanidad
de todos los asuntos mundanos. Esta es la razon de que las personas mayores,
incluso las de talentos mas comunes, tengan cierto aire de sabiduria, que las
distingue de las mas jovenes. Pero fundamentalmente todo lo dicho lo ha llevado a
la calma espiritual y esta es un importante componente de la felicidad, cuando no
la condicion y esencia de la misma. [...]

Ciertamente, a una edad mas avanzada también las fuerzas del espiritu
decrecen: pero alla donde hubo mucho, siempre quedara lo bastante para combatir
el tedio. Luego sigue aumentando, como se ha dicho antes, la correcta comprension
de las cosas mediante la experiencia, el conocimiento, la practica y la reflexion. El
juicio se agudiza y la conexion de las cosas aparece mas clara; se gana, en todos los
campos, una vision de conjunto sintetizadora. Asi pues, mediante combinaciones
siempre nuevas de los conocimientos acumulados y el enriquecimiento ocasional
de los mismos, la propia educacion mas intima de uno sigue su curso en todos los
aspectos, apacigua, satisface y premia el espiritu. Con todo ello se compensa en
cierto grado el aludido decaimiento. Ademads, como se ha dicho, el tiempo va
mucho mas deprisa a una edad mas avanzada, lo que contrarresta el aburrimiento.
La reduccion de las fuerzas corporales no es muy grave, con tal de que no las
necesitemos para ganarnos la vida. La pobreza en la vejez es una gran desgracia.
Pero si se ha podido evitar y se mantiene buena salud, entonces la vejez puede ser
una parte muy llevadera de la vida. Sus principales necesidades son la comodidad
y la seguridad: de ahi que en la vejez se sienta ain mas predileccidon que antes por
el dinero, pues es la compensacion de las fuerzas faltantes. Abandonado por
Venus, uno buscara gustoso distraerse con Baco. En lugar de la necesidad de ver,
viajar y aprender, hard su aparicion la de ensefiar y hablar. Sin embargo, es una
suerte si al anciano todavia le queda el amor por el estudio, también por la musica,
el teatro y, en definitiva, cierta receptividad por lo exterior, como, ciertamente,
contintia siendo el caso de algunos hasta la edad mas provecta.

Solo a una edad avanzada alcanza el hombre por completo el horaciano nil
admirari [«no sorprenderse de nada», Horacio, Epistulae 1, 6], es decir, la conviccion
inmediata, sincera y solida sobre la vanidad de la totalidad de las cosas y la
inconsistencia de las maravillas del mundo: las quimeras han desaparecido. Ya no
cree que en alguna parte, ya sea en un palacio o en una choza, exista una dicha



particular, mayor de la que en esencia disfruta también €l en todas partes si esta
libre de dolor fisico o espiritual. Para él, las cosas que a ojos del mundo son
grandes o pequenas, ricas o humildes, no merecen en realidad ya distincion
alguna. Esto da al anciano una paz especial, gracias a la cual desdefia sonriendo
todas las bufonadas mundanas. Ya estd completamente desenganado y sabe bien
que la vida humana, por mas que uno se empefie en adornarla y engalanarla,
pronto, sin embargo, aparecera en toda su mezquindad por entre esos adornos de
feria y, por mucho que uno quiera colorearla y decorarla, es siempre la misma en
lo esencial, una existencia cuya verdadera valia hay que ponderar solo por la
ausencia de dolor y no por la presencia de placeres y mucho menos de lujos.

El rasgo caracteristico y fundamental de la vejez es el desengafio: han
desaparecido aquellas ilusiones que hasta entonces habian hecho atractiva la vida
y dado estimulo a la accién; uno ha acabado reconociendo la naderia y vacuidad
de todas las maravillas del mundo, en especial del lujo, la pompa y la aparente
grandeza; uno ha descubierto que detras de la mayoria de las cosas deseadas y los
goces aspirados no se esconde gran cosa y asi ha llegado gradualmente a
comprender la enorme pobreza y vacuidad de toda nuestra existencia. Solo a los 70
anos comprende uno del todo el primer verso de Kohelet [Eclesiastés 1,2: «Vanidad
de vanidades, todo es vanidad»]. Pero esto es asimismo lo que otorga a la vejez
cierto toque de tristeza. Lo que «uno es para si mismo» nunca adquiere tanto valor
que cuando se llega a viejo.

Sin embargo, la mayoria de personas, que han sido siempre escasas de
entendederas, se convierten en la vejez cada vez mds en automatas: piensan, dicen
y hacen siempre lo mismo y ninguna impresion exterior logrard jamas cambiar
algo o sacar algo nuevo de ellos. Hablar con tales ancianos es igual que escribir en
la arena: la impresion se borra casi inmediatamente. Una vejez semejante es, desde
luego, tan solo el caput mortuum [cabeza, escoria muerta]® de la vida. Parece que
la naturaleza quiere simbolizar la entrada en una segunda infancia a la edad mas
avanzada mediante la aparicion de una tercera denticidn, si bien esto no ocurre
sSino raras veces.

La progresiva desaparicion de las fuerzas conforme avanza la edad es,
ciertamente, muy lamentable: sin embargo, es algo necesario e incluso benéfico,
pues, de lo contrario, la muerte, para la cual la vejez nos prepara, nos resultaria
demasiado dificil de asumir. De ahi que el sumo beneficio al que uno pueda
aspirar en una edad muy avanzada sea la eutanasia, es decir, una buena muerte
altamente facil, que no se vea precedida por enfermedad alguna ni acompanada
por ninguna convulsion y que apenas se sienta. [...]



La diferencia basica entre la juventud y la vejez consiste en que aquella tiene
ante si la perspectiva de la vida y esta la de la muerte; que, por tanto, aquella posee
un breve pasado y un amplio futuro, y esta al revés. La vida en los afos de la vejez
se asemeja al quinto acto de una tragedia: se sabe que un desenlace tragico se
avecina, pero aun no se sabe como sera. Ciertamente, cuando se es mayor, ya solo
se tiene la muerte ante si; pero cuando se es joven, se tiene la vida por delante y
uno se pregunta, en ultimo término, cudl de las dos cosas serd mds preocupante y
si, visto en general, no sera la vida algo que es mejor tener a nuestras espaldas que
delante de nosotros. Ya lo dice Kohelet (7,2): «El dia de la muerte es mejor que el dia
del nacimiento». Querer poseer una vida larga es, en cualquier caso, un deseo
temerario.®!



ANTOLOGIA

LA DEFINICION DE LA VIDA

La vida puede definirse como el estado de un cuerpo en el que este, pese al
constante cambio de la materia, mantiene en cada momento su forma esencial
(sustancial).[®

Que el nacimiento y la muerte han de entenderse como pertenecientes a la
vida y sustanciales para la manifestacion de la voluntad se deduce también por el
hecho de que ambos se nos presentan como expresiones mas potentes y elevadas
de cuanto constituye, por lo demas, el resto de la vida. Pues a carta cabal esto no es
otra cosa que un constante cambio de la materia bajo la firme permanencia de la
forma, y precisamente ello conforma el cardcter perecedero de los individuos
enmarcado dentro de lo imperecedero de la especie. La constante alimentacion y
reproduccion se distingue Unicamente por una cuestion de gradacion de la
procreacion, al igual que solo en cuanto a gradacion se distingue la excrecion
[segregacion] de la muerte.®]

Pero precisamente queremos considerar la vida filoséficamente, a saber, en
funcion de sus ideas; y entonces veremos que ni la voluntad, la cosa en si en todas
sus manifestaciones, ni el sujeto del conocimiento, el observador de todos los
fendmenos, se ven afectados de manera alguna por el nacimiento o la muerte.
Nacimiento y muerte son algo caracteristico del fendmeno de la voluntad, es decir,
de la vida, y es esencial para ella el hecho de poder manifestarse mediante
individuos que nazcan y mueran en cuanto figuras efimeras, surgidas como formas
temporales, representantes de aquello que en si no conoce temporalidad alguna,
aunque precisamente haya de representarse asi para lograr objetivar su propia
esencia.®!

Igual que las vaporizadas gotas de la rugiente cascada cambian a la
velocidad del reldmpago, mientras que el arco iris, del cual son portadoras, se
mantiene con calma imperturbable y del todo inalterado a pesar de esta agitacion
permanente, asi permanece cada idea, es decir, cada especie de los seres vivos,
completamente inafectada por el constante cambio experimentado por sus
individuos. Pero es en la idea, o la especie, donde la voluntad de vivir hunde



realmente sus raices y se manifiesta: de ahi que su duracion sea lo tinico que a la
voluntad le importe de verdad. Por ejemplo, los leones que nacen y mueren son
como las gotas de la cascada; pero la leonitas, 1a idea o forma del ledn, es como el
inconmovible arco iris que se tiende encima de ella. De ahi que Platon concediera
unicamente a las ideas, es decir, a las species, a las especies, un ser en sentido
propio, mientras que a los individuos tan solo una inagotable sucesion de
nacimientos y muertes. De la profunda conviccion de su caracter imperecedero
nace en realidad también la seguridad y tranquilidad de animo con las que cada
individuo animal y asimismo humano anda despreocupado por entre un mar de
escollos azarosos que podrian exterminarlo en cualquier momento y, ademas, justo
en direccion a la muerte. En sus ojos brilla entretanto la tranquilidad propia de la
especie, pues en calidad de especie ninguna extincion lo afecta ni le incumbe
realmente. Esta clase de tranquilidad no podrian proporcionarsela al hombre los
dogmas cambiantes e inseguros.®”!

(Cbémo puede alguien, al contemplar la muerte de un ser humano o animal,
suponer que una cosa en si misma quede convertida en nada? Que mas bien
encuentra su final tan solo un fenémeno en el tiempo, esa forma de todos los
fenomenos, sin que la cosa en si misma se vea afectada: esto es un conocimiento
intuitivo inmediato en cada hombre. De ahi que, en todos los tiempos, el ser
humano se haya esforzado por expresar esta idea de las formas mas variadas y con
las féormulas mas diversas, las cuales, no obstante, derivadas del fendmeno, en su
sentido mas intimo todas ellas se refieren a este mismo. [...]

A medida en que uno se hace mas consciente de la caducidad,
insignificancia y consistencia onirica de todas las cosas, tanto mds claramente sera
consciente de la eternidad de su ser interior; pues en realidad solo mediante el
contraste de este con la naturaleza de las cosas nos daremos cuenta de dicha
consistencia, de igual manera que uno se da cuenta del raudo movimiento de un
barco tiinicamente cuando fija la vista en tierra firme y no cuando solo se fija en el
mismo barco. !

Pues, para mi la conciencia nunca se ha presentado como causa, sino
siempre como producto y resultado de la vida orgéanica, en cuanto que a lo largo
de la misma se eleva y desciende, es decir, durante las diferentes edades de la vida,
en la salud y la enfermedad, en el sueno, el desmayo, el despertar, etcétera; o sea,
siempre se presenta como efecto, nunca como causa de la vida organica, siempre se
muestra como algo que aparece y muere y reaparece, mientras se den las
condiciones adecuadas para ello, pero fuera de eso no.*!



En definitiva, hay que hacer constar en este lugar que, si bien, al igual que el
caracter humano —o corazén—, el intelecto —o cabeza—, segtin sus cualidades
basicas, sea algo innato, este, sin embargo, de modo alguno permanece tan
inalterado como aquel, sino que esta sujeto a no pocas modificaciones, que incluso,
en su conjunto, hacen su aparicion de manera regular, puesto que se basan en parte
en que el intelecto tiene un fundamento fisico y en parte en que posee un material
empirico. Asi, la fuerza que le es propia experimenta un crecimiento gradual, hasta
llegar a la akme o culminacion, y después una progresiva decadencia, hasta la
imbecilidad. Ahora bien, resulta que, por otro lado, el material que mantiene todas
estas fuerzas ocupadas y activas, es decir, el contenido del pensar y del saber, la
experiencia, los conocimientos, la practica y por ello la perfeccion de la
comprension, representa una magnitud en constante crecimiento,
aproximadamente hasta la apariciéon de las distintas debilidades, que hace que
todo decaiga. El hecho de que el hombre se componga, por una parte, de algo en si
inalterable y, por otra, de algo que es regularmente alterable de dos maneras
distintas y opuestas a la vez entre si explica la desigualdad de su apariencia y su
valor en las diferentes edades de la vida.™”!

He dicho que el cardcter de casi cada hombre parece ajustarse
preferentemente a una determinada edad de la vida; de manera que este se
desarrolla mejor en la edad que le resulta mas favorable. Algunos son jovenes
amables, pero luego pierden su encanto; otros, hombres fuertes y emprendedores,
a quienes la edad después les roba todo valor; algunos se muestran con mayores
cualidades en la vejez, cuando son mdas amables por la experiencia y la serenidad
adquiridas: este es el caso, a menudo, de los franceses. Debe ser asi por el hecho de
que el caracter tiene en si mismo algo juvenil, adulto o maduro, con lo que una
determinada edad de la vida concuerda o le contrarresta como un correctivo.

De igual manera que cuando alguien se encuentra en un barco se percata de
su avance solo cuando mira atrds y observa como los objetos que se hallan en la
orilla van disminuyendo de tamarfo, asi también uno se percata de su edad y de
que va haciéndose mayor por el hecho de que la gente de cada vez mas edad a uno
le parece joven.P!

La vida del hombre, como se presenta en realidad la mayoria de veces, se
asemeja al agua en su forma mds comun, un lago o un rio: pero en la épica, la
novela y la tragedia los caracteres escogidos son puestos en unas circunstancias
tales que despliegan todas sus cualidades, mostrando lo profundo del animo
humano y manifestdndose en acciones extraordinarias y significativas. Asi, la
poesia llega a objetivar la idea de lo humano, que tiene la particularidad de



presentarse en los caracteres marcadamente individuales. !

Es justo como si el agua dijera: «Yo puedo hacer olas muy altas (jen efecto,
en el mar y la tormenta!); puedo correr llevdndome por delante todo a mi paso (jsi,
en el lecho de la corriente!), puedo precipitarme agitada y espumeante (jcierto, en
las cascadas!), puedo elevarme libre como un chorro al aire (jsi, en una fuente!),
puedo, por ultimo, hervir y desaparecer (jdesde luego, a 80 grados!); de todo lo
dicho ahora, sin embargo, no hago nada en este momento, sino que permanezco
voluntariamente tranquila y en calma en el estanque cristalino». Al igual que el
agua solo puede hacer todo eso cuando se dan las causas determinantes para un
fenémeno u otro, asi también aquel hombre tinicamente puede hacer lo que cree
poder hacer si vuelven a presentarse las mismas condiciones. Hasta que no se den
estas causas, le resulta imposible; pero cuando hacen su aparicion, el hombre debe
llevarlo a cabo, igual que ocurre con el agua en cuanto se dan las causas
correspondientes.*]

Conforme a si la energia del intelecto se halla en vigor o declive, la vida le
parece tan corta, tan poca cosa y fugaz que nada de lo existente merece que uno se
mueva, sino que todo resulta insignificante, también el placer, la riqueza e incluso
la fama; y todo eso en tan alto grado que, sea lo que fuere en lo que uno haya
fallado, no habra perdido mucho en ello; o bien al revés: al intelecto la vida le
parece tan larga, importante y el todo de la totalidad, tan rica en contenido y tan
dificil, que nos lanzamos a ella con toda nuestra alma para apoderarnos de sus
bienes, asegurarnos el botin y realizar nuestros planes pese a cualquier
obstaculo.!

Debemos figurarnos el principio que nos vivifica primero al menos como
una fuerza natural, hasta que mas adelante una investigacién mas profunda nos
permita reconocer lo que es en si mismo. Por tanto, ya considerada como fuerza
natural, la fuerza vital no se ve en absoluto afectada por el cambio de formas y
estados que la sucesion de causas y efectos trae y lleva y que solo esta sujeta, como
demuestra la experiencia, a la procreacion y la muerte. !

Por lo que respecta a la fuerza vital, somos, hasta los 36 afios, comparables a
aquellos que viven de sus rentas: lo que gastamos hoy, manana esta de nuevo ahi.
Pero a partir de ese momento, nuestro ejemplo andlogo serd el rentista que
comienza a gastar su capital. Al principio, la cosa no se nota: la mayor parte del
dispendio sigue recuperandose enseguida, el pequefio déficit que se produce
apenas llama la atencidon. Pero este crece poco a poco, empieza a notarse, su
aumento se hace cada dia mayor, se convierte cada vez mas en un habito, el dia de



hoy es mds pobre que el de ayer, sin esperanza de que el proceso se detenga. Asi,
se acelera, de igual manera que la decadencia corporal, el dispendio, hasta que al
final ya no queda nada. Un caso muy triste se da cuando ambas cosas aqui
comparadas, la fuerza vital y la propiedad, estan deshaciéndose efectivamente a la
par: de ahi, pues, que con la edad se acreciente el amor al dinero. En cambio, al
principio, hasta la mayoria de edad y un poco después, nos asemejamos, en lo que
respecta a la fuerza vital, a aquellos que incluso anaden al capital algo de las
rentas: no es solo que lo gastado se reajuste por si mismo, sino que el capital crece.
Y de nuevo este es a veces, gracias al cuidado de un certero tutor, también el caso
del dinero. jOh dichosa juventud! jOh triste vejez! Asi y todo, cabe economizar las
energias de la juventud.

También podria considerarse nuestra vida como un episodio inutil y
molesto en la bienaventurada calma de la Nada. En cualquier caso, incluso aquel a
quien le haya resultado soportable, cuanto mas tiempo viva, tanto mas claramente
percibird que en total es a disappointment, nay, a cheat [una decepcion, incluso un
engano] o que, hablando sin rodeos, lleva el cardcter de una mistificacion, por no
decir un fraude."

La vida se presenta primero como una tarea, a saber, la de mantenerla, de
gagner sa vie [ganarse la vida]. Una vez resuelta, lo que se ha ganado se convierte
en un lastre y entonces hace su aparicion la segunda tarea, que estriba en disponer
de ello, es decir, espantar el hastio que se abate sobre toda existencia asegurada
cual un ave rapaz al acecho. Por tanto, la primera tarea consiste en ganar algo y, la
segunda, en hacer que aquello que se ha ganado no se note, pues de lo contrario
seria una carga.*l

La vida es una acumulacion de tareas por resolver; en ese sentido, defunctus
es una hermosa expresion.*!

La vida debe verse enteramente como una severa leccion que se nos da, aun
cuando, con nuestras formas de pensamiento, orientadas hacia objetivos

totalmente distintos, no podamos entender como hemos podido llegar a necesitarla
[...]000

({Cbémo, preguntemos de pasada, el ilimitado amor a la vida y el deseo de
mantenerla a toda costa tanto tiempo como sea posible podrian considerarse algo
bajo y despreciable, y, por parte de los seguidores de cualquier religion, ademas,
algo indigno de ella, si la vida fuera un regalo de dioses benévolos, que habria que
agradecer?10ll



Pues la existencia humana, bien lejos de portar el caracter de un regalo, lleva
en si el de una deuda contraida. La exigencia del pago de la misma aparece en
forma de necesidades urgentes, deseos mortificantes y miseria infinita generados
por esa existencia. Para satisfacer la deuda, por regla general, se empleara toda la
vida: sin embargo, solo se termina con los intereses. El pago completo del capital
tiene lugar con la muerte. ;Y cudndo se contrajo esa deuda? En el momento de la
procreacion. 1%

Desde este punto de vista, habria que ver nuestra vida como algo prestado
por la muerte: el sueno seria entonces el interés diario de dicho préstamo.!1®!

Por consiguiente, nuestra vida se asemeja a un pago que obtenemos en
contantes chavos de cobre y por el que luego tenemos que hacer un recibo: son los
dias que vivimos; el recibo es la muerte.!'*4l

Si comparamos ambas cosas, la indescriptible artificialidad de las
instituciones y la indecible riqueza de los medios, por un lado, y la pobreza de lo
que a través de ello se persigue y consigue, por otro, entonces se nos impone la
comprension de que la vida es un negocio cuyas ganancias ni con mucho cubren
los gastos.[1%]

Segun esto, cada uno intenta pasarla lo mejor que pueda. Lleva la vida como
si fuera una servidumbre feudal que ha de satisfacer. Pero ;quién ha contraido la
deuda? Fue el progenitor, en el disfrute de su sensualidad. Asi que, por haber
gozado este de ella, el otro debe vivir, padecer y morir.[1%!

Pues, en el fondo, cada individualidad no es mas que un error especifico, un
paso en falso, algo que mejor no existiera, en efecto, algo de lo cual traernos de
vuelta constituye el objetivo real de la vida.!%!

La vida se presenta como un engafio continuado, tanto en lo grande como
en lo pequeno.!%!



EL OBJETIVO DE LA VIDA

La opinién comun, sobre todo protestante, segin la cual el objetivo de la
vida se encontraria sola y unicamente en las virtudes morales, es decir, en la
practica de la justicia y el amor al préjimo, trasluce su insuficiencia ya por el hecho
de que entre los hombres haya tan lamentablemente poca moralidad pura y real.
No pretendo hablar ahora de las grandes virtudes, magnanimidad, generosidad y
capacidad de sacrificio, cosas que dificilmente se hallaran fuera de los escenarios o
la novela, sino solo de aquellas virtudes que todos deberian tener por obligacion.
Quien sea viejo que se acuerde de aquellos con los que ha tratado en la vida:
(cudntas personas real y efectivamente honorables habra habido entre ellos? ;No
eran con creces la mayoria —pese a su desvergonzado disgusto ante la sospecha
mas ligera de un engafo o una mentira— todo lo contrario? ;No eran un abyecto
interés propio, una ilimitada ansia de dinero, una bien escondida pilleria y,
ademads, una venenosa envidia y un maligno goce por la desgracia ajena tan
generalmente dominantes que la mas diminuta excepcion a todo ello se recibié con
admiracion? Y el amor al prdjimo, ;cudn poco frecuente se eleva a mas que a la
donacion de algo tan prescindible que nunca se echaria de menos? ;Y entre tan

escasas y raquiticas muestras de moralidad se situaria la meta definitiva de la
vida?!%]

Uno puede incluso intentar atribuir la culpa de su desdicha individual ya a
las circunstancias, ya a otras personas, ya a su propio infortunio o también a su
impericia, y asimismo reconocer como todas estas cosas han contribuido a ella. Sin
embargo, nada de esto cambia un apice el hecho de que se haya fallado en la
consecucion de la meta real de la existencia, que consistiria en ser feliz; razén por
la cual las reflexiones que se hacen al respecto, sobre todo cuando ya se apura el
paso de la vida, a menudo sean muy tristes; de ahi que casi todos los rostros
cargados de afos reflejen esa expresion que los ingleses llaman disappointment
[decepcidn]. A eso se suma que hasta entonces cada dia de nuestra vida ya nos ha
ensefiado que las alegrias y los placeres, incluso cuando se consiguen, son
enganosos en si mismos, no dan aquello que prometen, no apaciguan el corazén vy,
por ultimo, que su posesion se ve amargada por las incomodidades que los
acompanan o que de ellos se derivan, mientras que, en cambio, los dolores y las
penas se muestran bastante reales y superan muy a menudo todas las expectativas.
Y asi, ciertamente, todo en la vida contribuye a apartarnos del error originario y
convencernos de que la meta de nuestra existencia no es ser feliz. Es mas, al
examinar la cuestion mas exacta e imparcialmente, la vida aparece propiamente



encaminada a que no nos sintamos felices en ella, en cuanto, por toda su
naturaleza, porta el caracter de algo que nos ha de disgustar, algo de lo que se nos
quitan las ganas y a lo que hemos de volver la espalda como a un error para que
nuestro corazon se cure del afan de saborear el placer, es mas, del afan de vivir, y
se aparte del mundo. En este sentido, seria mas correcto fundamentar la meta de
nuestra vida en nuestro dolor y no en nuestro bienestar.[°!

Lo mas raro de todo, no obstante, es que uno llega a conocerse y
comprenderse incluso a si mismo, entender el objetivo y la meta de su propia vida,
solo cuando ya se aproxima el fin, y mas aun en lo que a su relacién con el mundo,
con los demas, se refiere. Con frecuencia, pero no siempre, ocurre que uno
entonces ha de conformarse con una posicion mas baja de lo que antes habia
pensado; pero a veces alcanza también una mas elevada, lo que se infiere entonces
del hecho de que antes no habia tenido una percepcion lo bastante clara sobre la
nimiedad del mundo y por ello habia puesto su meta por encima de ella. De paso
se conoce lo que hay en cada uno.!"!!

Ahora que, como resultado de mi filosofia de rigor (en oposicion a la mera
filosofia profesoral o de broma), hemos reconocido el apartarse de la vida por parte
de la voluntad como la meta tltima de la existencia temporal, debemos asumir que
cualquiera a su manera, que a menudo puede implicar grandes rodeos, es guiado
poco a poco hacia ese camino. Ahora bien, puesto que alegrias y goces en realidad
van en contra de dicho objetivo, vemos que, de acuerdo con este, dolor y desgracia
se hallan inevitablemente entretejidos en cada curso de vida. Eso si, en muy
desigual manera y solo raramente en abundancia, esto es, en circunstancias
tragicas, en las que entonces parece como si la voluntad, por decirlo asi, fuera
llevada a la fuerza a apartarse de la vida y conducida al renacimiento como por
cesarea.

Asi, nos lleva esta imperceptible guia, que solo se manifiesta en dudosa
apariencia, hasta la muerte, que es el verdadero resultado y, por tanto, el objetivo
de la vida. En la hora final convergen todas las enigmaticas fuerzas (que, no
obstante, estan arraigadas en nosotros) que determinan el destino eterno del
hombre y entran en accion. De su conflicto surge el camino que uno debe seguir
ahora, pues se prepara su palingenesia [renacimiento] junto con toda la alegria y
todo el dolor que esta conlleva y que le estan irremediablemente destinados. En
ello estriba el caracter altamente serio, importante, ceremonioso y temible de la
hora de la muerte. Es una crisis, en el sentido mas poderoso del término, un juicio
universal.[12!



Puesto que las acciones de los demds frente a mi deben afectar a mi
bienestar o malestar para que no me sean indiferentes, puesto que su opinion, es
decir, el honor, solo tiene valor por su influencia en aquellas y que la vida es la
condicion de todo bienestar y la muerte lo mas extremo y la frontera de todo lo
malo, seguin todo esto, la cldsica sentencia «El honor antes que la vida» no puede
ser cierta. Pues el honor es solo un medio para llegar a aquello que hace la vida
soportable o comoda. Vivir, y vivir de manera soportable, es la meta (desde este
punto de vista empirico) y el medio no puede ser de mayor valor que esta tltima.
Por lo demas, la vida, una vez que se pierde, ya no puede recuperarse de ninguna
manera; el honor, sin embargo, es posible recuperarlo nuevamente; por ejemplo,
por desilusion, por consecucion de nuevos honores de otro género; en cualquier
caso, por un cambio radical de clima, etcétera.['’3]

De ahi también que el respeto, que nos impone un gran dolor, se sienta atn
mas ante cualquier difunto, que cada muerte sea una especie de apoteosis o
santificacion y que no podamos siquiera contemplar el caddver del hombre mas
corriente sin sentir veneracion. En ese sentido, hay que considerar precisamente el
morir como el objetivo moral primordial de la vida, y en ese instante se alcanza
mas que en todos los afos de existencia, que tan solo fueron una preparacion, un
praeludium para ese instante. De esta manera, la muerte es el Résumé de la vida, la
suma total de la misma, que expresa en una sola frase lo que la existencia nos dio
poco a poco y por partes, y no es sino lo siguiente: que la voluntad de vivir, es
decir, todo afan cuya manifestacion constituye la vida, es algo inutil, vano, en si
mismo contradictorio, algo a lo que resulta salvifico darle la espalda.''4



LA DURACION DE LA VIDA

La duracién de la vida humana se establece en dos lugares del Antiguo
Testamento (LXX) en 70 afios, y, cuando llega a mucho, en 80; y, lo que es mas
significativo, Herodoto (I, 32 et III, 22) dice lo mismo. Pero es erroneo y sdlo el
resultado de una concepcion tosca y superficial de la experiencia cotidiana. Pues si
la duracion natural de la vida fuese de 70 a 80 anos, la gente deberia morir de vejez
entre los 70 y los 80 afios. Pero no es este para nada el caso: muere, como la gente
mas joven, de enfermedades. La enfermedad, empero, es esencialmente una
anomalia: es decir, este no es el fin natural. Solo entre los 90 y los 100 afios mueren
los seres humanos, pero, por regla general, de vejez, sin enfermedad, sin agonia, sin
estertor, sin convulsion, a veces sin palidecer, lo que se denomina eutanasia. Por
eso, también en este punto tiene razén las Upanishads cuando en dos lugares
establece la duracion natural de la vida en 100 afios.[]

No hay por qué calificar propiamente la vida humana de larga o corta,
puesto que, en el fondo, es la medida en funcién de la cual se calculan todos los
demas periodos de tiempo. En las Upanishads de los Vedas, se sefialan los 100 afios
como la duracion natural de la vida del hombre. Pienso que con razon, pues ya he
reparado en que solo aquellos que sobrepasan los 90 afos consiguen la eutanasia, es
decir, morir sin enfermedad, también sin apoplejia, sin convulsiones ni estertores,
de cuando en cuando incluso sin palidecer, las mds de las veces sentados, y eso
después de haber comido; eso no es tanto morir cuanto sencillamente dejar de
vivir. A cualquier edad mds temprana, se muere inicamente por enfermedad, es
decir, antes de tiempo.['!l

En definitiva, es una de las mayores y mas frecuentes necedades poner
mucho empefio en la vida, sea como sea la manera en que se hace. Pues tales
esfuerzos se cifien a la duraciéon de una vida humana total y completa, que, sin
embargo, muy pocos alcanzan. Ademas, incluso si viven tanto, ese tiempo resulta
demasiado breve para los planes hechos, puesto que su realizacion exige siempre
mucho mas tiempo de lo previsto. Aparte de eso, tales esfuerzos, como todas las
cosas humanas, estan expuestos a fracasos y frustraciones en tan alto grado que
muy raramente consiguen llegar a su objetivo. Por tltimo, aun cuando al final todo
se haya conseguido, se ha hecho caso omiso de los cambios que el tiempo produce
en nosotros mismos; a saber, no se ha tenido en cuenta que ni para el rendimiento
ni para el gozo nuestras facultades bastan durante toda la vida. De ahi que suceda
que a menudo nos afanemos por cosas que, una vez alcanzadas, ya no son



adecuadas para nosotros; y también que gastemos anos con los preparativos para
una obra, afios que, mientras tanto, nos han robado las fuerzas necesarias para
llevar dicha obra a buen término, sin que nos demos cuenta. Y asi ocurre
frecuentemente que ya no podemos disfrutar de la riqueza que hemos alcanzado
con tanto esfuerzo y pese a muchos peligros, y que, en realidad, hemos trabajado
en beneficio de otros; sucede también que ya no estamos en condiciones de ocupar
el puesto obtenido por fin, tras numerosos afnos de mucho bregar y luchar: las
cosas han llegado demasiado tarde para nosotros. Asimismo pasa al revés, a saber,
somos nosotros quienes llegamos demasiado tarde a nuestras cosas, concretamente
cuando de servicios o productos se trata: el gusto de la época ha cambiado; una
nueva generacion, que no se interesa por estas cosas, ha crecido; otros, por caminos
mas cortos, se nos han adelantado, etcétera.l''”!

Lo que hace desgraciada la primera mitad de la vida, que en tantas cosas es
preferible a la segunda, es la persecucion de la felicidad, a partir del supuesto
firme de que tiene que ser posible alcanzarla a lo largo de la vida. De ahi surgen la
esperanza constantemente defraudada y el descontento. Nos figuramos imagenes
enganosas de una dicha sonada e indeterminada, bajo formas caprichosamente
elegidas, y buscamos en vano su modelo arquetipico.[!®!

En la segunda mitad de nuestra vida hace su aparicion, en lugar del ansia
permanentemente insatisfecha de felicidad, la preocupacion por la infelicidad.
Ahora bien, hallar un remedio para esto es de modo objetivo posible, pues estamos
por fin libres de aquella presuncion y tan solo buscamos calma y en lo posible, la
ausencia de dolor, de lo que puede surgir un estado notablemente mads alegre que
el de la primera mitad, ya que aspira a algo que es alcanzable, un estado que
recompensa con creces las carencias propias de la segunda mitad.['"!

Lo que se opone a que los hombres lleguen a ser mds sabios y prudentes es,
entre otras cosas, la brevedad de la vida. Cada treinta afios llega una generacion
nueva que no sabe nada y tiene que empezar desde el comienzo.!*"!



EL CURSO DE LA VIDA

En verdad, solo el curso vital de cada individuo tiene unidad, coherencia y
verdadero significado: hay que verlo como una ensefianza, y el sentido de la
misma es moral. Solo las operaciones internas, en cuanto que conciernen a la
voluntad, poseen verdadera realidad y son hechos efectivos porque la voluntad
sola es la cosa en si.[2!]

Ni nuestro actuar ni el curso de nuestra vida es nuestra obra; si lo es aquello
que nadie considera tal: nuestra esencia y existencia. Pues sobre la base de esta y de
las circunstancias y los sucesos externos que aparecen en rigurosa conexion causal,
nuestro actuar y el curso de nuestra vida se desarrollan con perfecta necesidad.
Segun ello, ya en el nacimiento del ser humano estd determinado de manera
irrevocable y hasta en los detalles el curso entero de su vida, de modo que una
sondmbula en su maxima potencia podria predecirlo con precision.

Deberiamos tener presente esta verdad grande y segura en la consideracion
y el juicio sobre el curso de nuestra vida, de nuestras acciones y sufrimientos.??!

Por tanto, todo el curso empirico de la vida de una persona, en todas sus
operaciones grandes y pequenas, estd tan necesariamente predeterminado como el
mecanismo de un reloj. Esto se debe basicamente al hecho de que el modo como el
mencionado libre acto metafisico llega a la conciencia cognoscente es una intuicion
que tiene por forma el tiempo y el espacio, por medio de la cual se representa
ahora la unidad e indivisibilidad de dicho acto como extendida en una serie de
estados y acontecimientos, que surgen siguiendo el hilo conductor del principio de
razon [principium rationis] en sus cuatro configuraciones; y esto es precisamente lo
que significa necesario. El resultado es algo moral, a saber, que nosotros
reconocemos lo que somos en lo que hacemos, de igual modo como reconocemos
lo que merecemos en aquello que padecemos.!'>]

Ahora bien, si, con esta condicion, la vida todavia hubiera de conservar una
tendencia y un sentido morales, entonces estos deberian encontrar su origen,
ciertamente, solo durante el curso de la misma y salir de la nada, como el hombre
asi considerado viene por completo de la nada: pues aqui queda excluida, de una
vez por todas, cualquier relaciéon con una condicion precedente, una existencia
anterior o un acto extratemporal, a los que, no obstante, remite claramente la
ilimitada, originaria e innata heterogeneidad de los caracteres morales.'**!



Asi que, a la vista de su propio destino individual es como se despierta en
muchos este fatalismo transcendente que alguna vez nacera en cualquiera a raiz de
una atenta observacion de la propia vida, después de que su curso haya adquirido
una extension considerable; en efecto, cuando uno examina detenidamente los
detalles de su curso vital, puede presentarsele como si en €l todo hubiese estado ya
decidido de antemano, y los hombres se le antojan meros actores.!?’]

El curso vital cumplido, al que uno echa la vista atrds cuando esta a punto
de morir, surte sobre la integra voluntad objetivada en esa individualidad que
perece un efecto andlogo al que motiva el obrar del hombre: y es que le da un
nuevo rumbo, que consecuentemente es el resultado moral y esencial de la vida.['?¢!

Esto ultimo se comprueba también mediante los hechos inequivocos de que,
al acercarse la muerte, los pensamientos de cada hombre, tanto si se aferraba a
dogmas religiosos como si no, adquieren una direccion moral y de que el hombre
se esfuerza, desde un punto de vista moral, en sacar las cuentas de las etapas
pasadas de su vida.l'?”!

iQué hermosas y significativas se presentan en el recuerdo algunas escenas
y procesos de nuestra vida pasada, a pesar de que, en su momento, las dejamos
pasar sin estima especial alguna! Pero tenian que pasar, estimadas o no: son
justamente las teselas de las que se compone la imagen de la memoria del curso de
nuestra vida.['?s!



EL MOMENTO PRESENTE

En el pasado no ha vivido hombre alguno y tampoco vivird ninguno en el
futuro; la tinica forma de existencia es el momento presente, pero a la vez es una
posesion segura, que nadie podra arrebatarnos jamas.!'?!

Por tanto, no cabe indagar sobre el pasado anterior al momento que vivimos
ni sobre el futuro que venga tras haber muerto, sino que hemos de reconocer el
presente como la tinica forma en que se presenta la voluntad; este no escapara de
ella, y ella tampoco de él. A quien, por ende, satisfaga la vida como es, quien la
afirma de todos los modos posibles, podra en confianza contemplar la existencia
como algo infinito y rechazar el miedo a la muerte por ser una simple ilusiéon que
nos infunde el temor absurdo de perder el instante inventando un tiempo que
exista sin presente: un engano que, en lo que concierne al tiempo, es como aquel
otro, en que lo que al espacio se refiere, segin el cual cada uno en su fantasia
considera el lugar de la esfera terrestre que €l ocupa en ese momento como la parte
de arriba y todo lo demds como la de abajo; de igual modo, cada uno vincula el
momento presente a su propia individualidad y cree que con este desaparece
también el presente, y que el pasado y el futuro se quedan entonces sin aquel. Mas,
de igual manera que sobre la esfera terrestre en todas partes se esta arriba, asi
también la forma de toda vida es el momento actual, y temer a la muerte porque
nos pueda arrebatar el presente no es mas sabio que temer que uno pudiera caerse
de la Tierra redonda, en cuya parte de arriba se halle felizmente en ese instante. 3!

A lo largo de toda nuestra vida, siempre poseemos solo el momento
presente y nunca nada mas. Con la diferencia de que, al principio, tenemos un
largo futuro ante nosotros, mientras que, al final, contemplamos un largo pasado a
nuestras espaldas; y ademads, que nuestro temperamento, si bien no nuestro
caracter, pasa por algunos cambios conocidos, con lo que cada vez la actualidad
adquiere un color distinto.!3!!

A cada suceso de nuestra vida le pertenece tan solo un momento del que se
pueda decir que «es» y después para siempre que «fue». Con cada atardecer somos
mas pobres en un dia. Quiza, ante la vision del transcurso del escaso tiempo que
nos corresponde, nos enloqueceriamos, si no hubiera en lo mas profundo de
nuestro ser la conciencia secreta de que nos pertenece la fuente inagotable de la
eternidad para poder una y otra vez renovar a partir de ella el tiempo de nuestra
vida.



Ciertamente, sobre consideraciones como las arriba mencionadas uno puede
fundamentar la doctrina seguin la cual disfrutar del presente y hacer de ello la meta
de nuestra vida seria la mayor muestra de sabiduria, dado que dicha meta seria lo
unico real y todo lo demds nada mas que un mero juego intelectual. Pero de igual
manera podriamos calificarlo de la mayor necedad, pues aquello que deja de
existir al momento, y que desaparece por completo, cual si fuera un suefio, no
merece en ningun caso que le dediquemos un serio esfuerzo.*

Un punto importante de la sabiduria de la vida consiste en la correcta
proporcion en que dedicamos nuestra atencion en parte al presente, en parte al
futuro, para que uno no nos estropee el otro. Hay muchos que viven demasiado el
presente: son los despreocupados; otros viven demasiado pendientes del futuro:
los asustadizos y preocupados. Pocas veces encontrara uno la justa medida.
Aquellos que, por aspirar y esperar permanentemente, viven solo en el futuro,
miran siempre hacia delante y se precipitan con impaciencia hacia las cosas que
aun estan por llegar, como si Unicamente estas trajeran la verdadera dicha, y
entretanto, sin embargo, dejan que pase el presente sin prestarle atencion y
disfrutarlo; estos, pese a su aspecto de grave inteligencia, son comparables a
aquellos asnos en Italia, de los que se consigue que aceleren el paso poniéndoles
delante de la cabeza un haz de heno sujeto con un palo, de manera que lo tienen en
todo momento justo delante de ellos e intentan darle alcance. Pues se engafian a si
mismos privandose de toda su existencia, al vivir siempre ad interim
[provisionalmente, por ahora], hasta que mueren.!sl

Las escenas de nuestra vida se asemejan a las imagenes representadas en un
tosco mosaico de piezas grandes, que de cerca apenas provocan efecto alguno y de
las que cabe situarse a cierta distancia para encontrarlas hermosas. Por tanto,
alcanzar algo a lo que aspiramos significa percatarnos de que es vano, y si vivimos
todo el tiempo con la expectativa de que llegara otra cosa mejor, lo hacemos a la
vez con la aforanza y el remordimiento por lo que ya ha pasado. El presente, por
el contrario, es tomado como algo pasajero y no se tendra por nada mas que por el
camino hacia el objetivo. De ahi que la mayoria de personas, cuando al final de sus
dias miran atras, encuentren que han pasado toda su existencia viviendo ad interim
y se asombren de que aquello que dejaron pasar sin apenas prestarle atencion y sin
haberlo disfrutado fuera precisamente su vida, es decir, aquello ante cuya
expectativa vivian. Y asi, pues, el curso vital del hombre, por norma general,
estriba en que, burlado por la esperanza, baila hacia los brazos de la muerte. 34

Ha dado un gran paso hacia la sabiduria aquel que vea de manera clara y
segura que la diferencia entre pasado, presente y futuro es solo aparente y del todo



nimia. Entenderd entonces que, en lugar de languidecer por el futuro, anorar el
pasado y tratar con todos los sentidos de captar el presente insustancial, en
realidad no hemos de hacer otra cosa que comprender la intemporal idea platdnica
de la totalidad de la vida y acto seguido decidir si queremos o no dicha totalidad.
Lo que elijamos llegara a nosotros, de una fuente inagotable. Podemos
despreocuparnos de la vida y la muerte. Son, en cuanto los dos polos de esa
totalidad, uno tan esencial como el otro y se requieren mutuamente. Y dicha
eleccion es lo inico que realmente importa.’%!



EL APEGO A LA VIDA

Al igual que si se tratara de una preciada prenda que le hubiera sido
confiada y que exigiera asumir una grave responsabilidad, de igual modo
cualquiera protege su vida y vela por ella, entre preocupaciones sin fin y
frecuentes apuros, y en ello se le va la existencia. El para qué y el porqué, la
recompensa por todo ello, es algo que, ciertamente, no ve, sino que ha aceptado la
prenda a ciegas, por lealtad y confianza, y no sabe en qué consiste realmente. De
ahi que haya yo afirmado que estas marionetas no se ven movidas desde fuera,
sino que llevan su propio mecanismo en el interior, el cual hace que sus
movimientos se sucedan. Esto es la voluntad de vivir, que se muestra como un
incansable impulso, una pulsion irracional, que no encuentra su razon suficiente en
el mundo exterior. Mantiene a cada uno fijo en la escena y es el primum mobile
[primer movil]'*! de sus movimientos; mientras que los objetos exteriores, los
motivos, simplemente determinan la direccion de los mismos en los detalles: de lo
contrario, la causa no seria proporcional al efecto. Pues igual que cualquier
manifestacion de una fuerza natural tiene una causa, pero la fuerza natural misma
carece de ella, asi cada acto de la voluntad posee un motivo, pero la voluntad
misma no; es mas: en el fondo, ambas cosas son uno y lo mismo. Por todas partes,
la voluntad, en cuanto lo metafisico, constituye el limite de cualquier
consideracién, mas alld del cual no puede ir. A partir de la expuesta
primordialidad e incondicionalidad de la voluntad es explicable el hecho de que el
hombre ame por encima de todo una existencia llena unas veces de precariedad,
calamidades, dolor y miedo y otras veces de tedio; una existencia que, considerada
y sopesada de manera puramente objetiva, deberia ser despreciada por él; una
existencia, cuyo final, sin embargo, es lo Unico certero para él y que teme por
encima de todas las cosas. De acuerdo con ello, vemos a menudo como una triste
figura, deformada y doblegada por la edad, la escasez y la enfermedad, desde el
fondo de su corazéon pide nuestra ayuda para prolongar una vida cuyo fin, sin
duda, pareceria algo deseable, si un juicio objetivo fuera aqui lo determinante. En
cambio, lo que manda es, pues, la ciega voluntad, que aparece en forma de un
impulso vital, ganas de vivir y &nimo para seguir viviendo: el mismo impulso que
hace crecer las plantas.'¥”!

A través de estas consideraciones, se nos confirma 1) que la voluntad de
vivir es la esencia mdas profunda del hombre; 2) que en si misma carece de
conocimiento y es ciega; 3) que el conocimiento es un principio que a la voluntad le
resulta originariamente extrafo, agregado, y 4) que ambos estan en lucha entre si y



que nuestro juicio aprueba la victoria del conocimiento sobre la voluntad. 8

Ademas, la vida debe acabar pronto en cualquier caso, de manera que los
pocos anos que uno quiza tenga por delante se desvanecen por completo ante el
tiempo infinito en el cual uno ya no existird mas. Por consiguiente, ante la reflexion
parece incluso ridiculo que uno se preocupe tanto y se alarme de tal manera por
ese lapso de tiempo, cuando la vida propia o ajena peligre, y cree tragedias, cuyo
sobrecogimiento radica iinicamente en el miedo a la muerte. Este poderoso apego a
la vida resulta por tanto irracional y ciego: tan solo es explicable por el hecho de
que nuestra esencia es ya de por si voluntad de vivir, que la vida es para esta el
bien de mayor valor, por muy amarga, breve e incierta que pueda llegar a ser y que
esta voluntad es, en si misma y originariamente, inconsciente y ciega.!'*!

Nada nos lleva a sentir tan irresistiblemente la mas viva empatia como el
peligro que experimentan vidas ajenas: no hay nada madas espantoso que una
ejecucion. Ahora bien, el apego desmedido a la vida que aqui se manifiesta no
puede proceder del conocimiento y la reflexion. A estos les parece mas bien necio,
puesto que el valor objetivo de la vida es precario y la cuestion de si cabe preferirla
a no existir se mantiene, cuanto menos, incierta; es mas: si la experiencia y el
conocimiento tienen la palabra, el no existir saldra ganando. Y si alguien llamara a
las tumbas y preguntara a los muertos si quieren volver a levantarse, negarian con
la cabeza.!'4!

A quien le guste, pues, el mundo como es, que contintie queriendo la vida y
sus bienes. A la voluntad de vivir no le faltard nunca la vida, su reflejo. La muerte
debera tomarla como los demds males: pues todos ellos forman parte de la
manifestacion de la voluntad de vivir. La amplia mayoria de los hombres afirman
la vida, la quieren continuada: por ello el mundo existe, los individuos son
incontables y su forma es un tiempo infinito.[4!!



EL AJETREO EN LA VIDA

Una vez que la voluntad de vivir, es decir, la esencia intima de la
naturaleza, en un afdn incansable hacia la objetivacion perfecta y el disfrute
completo, ha atravesado toda la gama de los seres vivos (lo que, a menudo, ocurre
en el mismo planeta en las variadas rupturas de sucesivas series de seres vivos que
vuelven a comenzar siempre de nuevo), llega finalmente en el ser dotado de razon,
es decir, en el hombre, a la conciencia. Aqui el asunto comienza a inquietarla, se le
impone la pregunta sobre de donde y para qué es todo lo existente vy,
principalmente, si el esfuerzo y la penalidad de su vida y su afan se veran
recompensados.!4?

Solo en apariencia, los hombres son tirados hacia delante, en realidad son
impulsados desde atrds: no es que la vida los atraiga, sino que la necesidad los
compele hacia delante.l*]

Siempre constituye solo una excepcion el que el curso de una vida sufra una
alteracion por el hecho de que, de un conocimiento independiente del servicio de
la voluntad y dirigido a la esencia del mundo en cuanto tal, se infiere o bien la
exigencia estética de adoptar una actitud contemplativa o bien la exigencia ética de
renunciar. A la mayoria de las personas la miseria los arrastra a empujones por la
vida, sin dejarlos recuperar el juicio. Por el contrario, se inflama a menudo la
voluntad del tal modo que sobrepasa con creces la simple afirmacion del cuerpo en
grado sumo, asi que se manifiesta entonces en encendidos afectos y violentas
pasiones, en las que el individuo no solo afirma su propia existencia, sino que llega
anegar la de los demas e intenta eliminarla ahi donde le obstaculice el paso.[*

Al que vive inmerso en el vértigo de las ocupaciones o los placeres, sin
meditar nunca sobre su pasado, y tan solo va devanando su vida sin cesar, se le
escapa el sentido claro de las cosas; su alma se convierte en un caos y cierta
confusién irrumpe en sus pensamientos, como mostrard pronto lo abrupto,
fragmentario y, por decirlo asi, despedazado de su conversacion. Y este es tanto
mas el caso cuanto mayor sean las perturbaciones exteriores y la cantidad de
impresiones, y menor la actividad interior de su espiritu.'*’!

La vida, con sus contrariedades pequefias, medianas y realmente grandes,
las de cada hora, cada dia, cada semana, cada afio, con sus esperanzas defraudadas
y sus incidentes accidentales que frustran cualquier planificacién, porta de manera



tan clara el sello de algo de lo que ya no tendremos ganas que resulta dificil
comprender como es posible que no nos hayamos percatado de ello y nos hayamos
dejado convencer de que la vida estd ahi para ser disfrutada con agradecimiento y
que el hombre existe para ser feliz. Y es que, antes bien, este continuo engafo y
desengafio, asi como la cualidad general de la vida, se presentan como algo
destinado a propodsito a despertar el convencimiento de que nada vale nuestro
afan, nuestro esfuerzo ni nuestra lucha, que todos los bienes son nimios, el mundo
acaba por todas partes en bancarrota y que la vida es un negocio que no cubre los
gastos, todo ello para que nuestra voluntad se aparte de ella.['#!

Resulta que en la vida de los hombres, como ocurre con cualquier mercancia
de mala calidad, el lado exterior se halla cubierto de una falsa patina: aquello que
esta sufriendo siempre se oculta. En cambio, aquello que sirve para recabar pompa
y esplendor se expone a la vista; y cuanta menos alegria se tenga interiormente
tanto mas se deseard aparecer ante la opinion de los demds como un ser
afortunado; tan lejos llega la necedad, y la opinidon de los demads sera el objetivo
principal del afan de cada cual, por mucho que la total naderia de esta ansia ya se
manifiesta en el hecho de que en casi todos los idiomas la vanidad, wvanitas,
signifique originariamente vacuidad y nimiedad.!*"]

Por mucho que las penas grandes y pequefias llenen la vida de los hombres
y la mantengan en constante agitacion y movimiento, no logran ocultar la
insuficiencia de la vida para colmar el espiritu, lo huero e insustancial de la
existencia o excluir el tedio que siempre esta dispuesto a rellenar cualquier pausa
que dejen las preocupaciones. Esa es la causa de que el espiritu humano, al cual las
preocupaciones, penalidades y trabajos que le depara el mundo real atin no le
bastan, se cree, ademds, un mundo imaginario bajo la forma de innumerables
supersticiones, se ocupe de él de las mdas diversas maneras y le dedique tiempo y
esfuerzos, tan pronto como el mundo real le concede la calma, para la que no esta
preparado en absoluto.!4!

No pretendo hablar aqui de salvajes, cuya vida a menudo solo estad un
escalén por encima de la de los monos encaramados a los arboles: antes bien,
figurémonos, por ejemplo, a un descargador del puerto de Napoles o Venecia (en
el norte, la preocupacion por el invierno hace que los hombres sean ya mas
reflexivos y, por tanto, mas prudentes) y contemplemos el curso de su vida, desde
el principio hasta el fin. Impulsado por la miseria, llevado por la propia fuerza,
alivia con su trabajo la necesidad del dia, y hasta de cada hora, realiza grandes
esfuerzos, en constante tumulto y con mucha necesidad, carece de toda
preocupacion ante el porvenir, se permite un descanso reparador tras la



extenuacion, protagoniza muchas peleas con otros, no tiene nada de tiempo para
reflexionar, disfruta del bienestar de los sentidos en medio de un clima benévolo y
gracias a una comida aceptable, y finalmente, como elemento metafisico, siente
algo de la tremenda supersticion infundada por la Iglesia: en total, vive en un
estado apenas consciente en el que se deja llevar, o0 mejor dicho, en el que se ve
arrastrado. Este suefio confuso y agitado constituye la vida de millones de
personas.!#]

Con tales ejemplos se hace evidente que hay una desproporcion entre los
esfuerzos y las penalidades de la vida y la utilidad o ganancia de la misma./’%!

Pero, de hecho, cuando en momentos favorables se contempla de forma del
todo objetiva el obrar y actuar de los hombres en la realidad, entonces uno siente la
conviccion intuitiva de que no solo es y permanece siempre lo mismo segtn las
ideas (platonicas), sino que la generacion actual, en virtud de su verdadero ntcleo,
en el plano sustancial es practicamente idéntica a la precedente. Solo falta saber en
qué consiste ese nticleo.>!]

Estamos reunidos y nos enfadamos unos con otros, los ojos brillan y las
voces se hacen mas sonoras. Exactamente igual se han reunido otros hace mil afios:
era lo mismo, y eran los mismos: y de igual modo sera dentro de mil afios. El
dispositivo por el cual no nos damos cuenta de ello es el tiempo.'>?!



EL GOCE

Se suele considerar la juventud la época feliz de la vida, mientras que de la
vejez se dice que es la fase triste. Eso seria cierto si las pasiones nos hicieran felices.
Estas son la causa de que la juventud sea zarandeada de aca para all4, con poca
alegria y mucho dolor. A la fria vejez la dejan en paz; y de pronto, esta adquiere un
aire contemplativo, pues el conocimiento se hace libre y obtiene la preeminencia.
Ahora bien, como este, en si mismo, carece de dolor, la conciencia, por cuanto mas
predomine en ella el conocimiento, se vuelve cada vez mas feliz. En la vejez se sabe
mejor como prevenirse de las desgracias; en la juventud cémo soportarlas. Basta
con imaginar que todo placer es de naturaleza negativa y el dolor, positiva, para
comprender que las pasiones no pueden hacernos felices y que la vejez no es digna
de lastima por el hecho de verse privada de algunos placeres. Pues cada placer no
consiste sino en silenciar una necesidad; entonces, que al acallar esta desaparezca
también aquel es tan poco lamentable como lo es el que uno no pueda comer mas
después de levantar los manteles y deba permanecer despierto después de haber
dormido placenteramente una noche entera. Con mucho mayor acierto considera
Platén (al comienzo de la Repuiblica) 1a vejez como la época feliz, en cuanto que en
esta nos hallamos liberados ya del impulso sexual, que hasta entonces nos altera
sin cesar. Incluso podria afirmarse que los variados e innumerables antojos que el
impulso sexual genera y las afecciones que de ellos resultan producen una
constante y suave locura en el hombre mientras se encuentre bajo la influencia de
esta pulsion o este demonio, del cual se halla siempre poseido, de modo que solo
tras la disolucion de dicho impulso se vuelve completamente razonable.['*]

Sin razdn, uno se lamenta de la ausencia de alegrias en la vejez y se queja de
que le estdn vedados muchos placeres. Cada placer es relativo, pues no es sino la
mera satisfaccion, el enmudecimiento de una necesidad; que con el cese de la
necesidad el placer desaparezca es tan poco lamentable como que uno después de
levantar los manteles ya no pueda comer mas y que después de haber dormido a
pierna suelta una noche entera ya no pueda dormir. Con mayor acierto Platon
(Republica, 1) considera la vejez la época feliz por el hecho de que acalla por fin el
deseo por las mujeres. Las necesidades principales de la vejez son la comodidad y
la seguridad; de ahi que en la vejez se ame sobre todo el dinero, como sustituto de
las fuerzas faltantes. Luego, las alegrias de la mesa sustituyen las del amor. En
lugar de la necesidad de ver, viajar y aprender hacen su aparicion las de ensenar y
hablar. Pero es una dicha cuando al anciano le queda el amor por el estudio, la
musica e incluso el teatro.[>



Toda satisfaccion, o lo que por lo comun llamamos dicha, es propia y
esencialmente algo siempre negativo y nunca positivo. No se trata de una felicidad
genuina que venga a nosotros por si misma, sino que ha de ser siempre la
satisfaccion de un deseo. Pues el deseo, es decir, la carencia, es la condicion previa
a cualquier placer. Ahora bien, con la satisfaccion se termina el deseo y, en
consecuencia, también el placer. De ahi que la satisfaccion o la felicidad nunca
puedan ser mas que la liberacion de un dolor, de una necesidad: asi hay que
entender no solo el sufrimiento real y evidente, sino también cada deseo cuya
inoportunidad perturba nuestra calma, e incluso el tedio mortal que convierte en
una carga nuestra existencia.

Ahora bien, alcanzar y mantener algo es harto dificil: cada intencién se topa
con un sinfin de dificultades y esfuerzos y a cada paso se suceden los obstaculos.
Pero cuando finalmente todos los impedimentos han sido superados y se ha
alcanzado lo que se pretendia, lo que se ha logrado nunca puede ser otra cosa que
la de ser librado de un dolor o un anhelo y, por consiguiente, uno no se encuentra
sino en la misma situacién que antes de que este apareciera. Unicamente la
carencia, esto es, el dolor, nos es dado siempre de manera inmediata. Pero la
satisfaccion y el goce solo podemos reconocerlos de forma mediata, por el recuerdo
del dolor y la privacién precedentes, que cesaron con su aparicion. De ahi que no
tengamos en lo que valen los bienes y beneficios que realmente poseemos ni los
apreciemos, sino que pensemos que ha de ser asi, porque estos satisfacen siempre
de manera negativa, alejando el dolor. Solo una vez los hayamos perdido,
logramos percibir su valor, pues la carencia, la privacidn, el dolor son lo positivo,
lo que se anuncia de inmediato. Por esa razon, experimentamos alegria al traer a la
memoria situaciones pasadas de necesidad, enfermedad, penuria y similares ya
superadas, pues ese es el inico medio de saborear los bienes presentes.!'>!

La vida del hombre fluye incesante entre el querer y el alcanzar. El deseo es,
por naturaleza, dolor: satisfacer el deseo acarrea de inmediato saturacion, la meta
era solo una apariencia, la posesion anula el estimulo; el deseo y la necesidad
vuelven a hacer su aparicion, bajo una nueva forma; y si no ocurre asi, entonces
aparece la monotonia, el vacio, el tedio, contra los cuales es tan doloroso luchar
como contra la necesidad. Que el deseo y la satisfaccion se sucedan uno tras otro
sin mucha dilacién ni gran intervalo reduce el dolor que ambos nos producen a la
menor escala y hace la vida mas feliz. Pues aquello que uno, en otras
circunstancias, calificaria como la parte mas hermosa, las alegrias mas puras de la
vida, aunque también sea solo porque nos saca de la existencia real y nos
transforma en observadores de la misma sin que participemos en ella, es decir, el
puro conocimiento que permanece ajeno a cualquier querer, el disfrute de la



belleza, la verdadera alegria ante el arte, todo ello, puesto que requiere una
disposicion singular, se halla reservado a muy pocos e incluso a estos les es dado
solamente a modo de un sueno pasajero; y entonces ocurre que esta potencia
intelectual mas elevada hace a estos pocos mas sensibles a dolores incluso mucho
mas intensos de los que los necios puedan sentir jamas y los convierte ademas en
solitarios entre seres marcadamente diferentes a ellos, de manera que incluso esta
parte mas hermosa queda liquidada. Pero a la, con creces, mayor parte de la
humanidad no le son accesibles los placeres meramente intelectuales; para el goce
que reside en el puro conocimiento son casi del todo incapaces: estan por completo
remitidos al querer.[>

Ahora bien, si la vida, en cuyo anhelo consiste nuestra esencia y existencia,
tuviera un valor positivo y un contenido real en si misma, entonces no podria
haber tedio alguno, sino que la mera existencia, en si misma, deberia llenarnos y
satisfacernos. Sin embargo, estamos contentos con nuestra existencia inicamente
cuando o bien nos hallamos inmersos en un afdn en el que la lejania y los
obstaculos nos dan la impresiéon engafiosa de que la meta fuera satisfactoria
(ilusion que desaparece una vez se logra el objetivo), o bien cuando nos
encontramos en una ocupacion puramente intelectual, en virtud de la cual, no
obstante, estamos en realidad saliendo de la vida con el fin de contemplarla desde
fuera, cual espectadores de un palco. Incluso el propio placer de los sentidos
consiste en un continuo afdn y cesa en cuanto ha alcanzado su objetivo. Ahora
resulta que, mientras no estemos inmersos en uno de estos dos casos, sino
confrontados con la existencia misma, la inconsistencia e insignificancia de esta
ultima nos acomete; y esto es el tedio. Incluso nuestro inherente deseo
inextinguible y avido por capturar lo maravilloso muestra cuan gustosamente
veriamos interrumpido el aburrido orden natural del curso de las cosas. Tampoco
el resplandor y la magnificencia de los poderosos en toda su pompa y solemnidad
son en el fondo més que un esfuerzo inutil por superar la pobreza esencial de
nuestra existencia. Pues, vistos a la luz, ;qué son las piedras preciosas, las perlas,
las plumas, el terciopelo rojo iluminado por muchas velas, danzantes y saltarines,
atuendos y desfiles de mascaras y cosas similares? Sentirse enteramente feliz en el
momento es algo que ningun hombre ha conseguido aun, a no ser completamente
ebrio.[*]

El egoismo, por naturaleza, no conoce limites: el hombre quiere, ante todo,
conservar su existencia, la quiere, sea como fuere, exenta de dolores, de los cuales
también forman parte toda privacién y carencia; quiere la maxima cantidad de
bienestar y desea todo el placer del que sea capaz; es mas, en lo posible busca
desarrollar en si mismo aun nuevas capacidades para el deleite. Todo cuanto se



opone al afan de su egoismo despierta su irritacion, su ira, su odio, y pretendera
aniquilarlo cual a un enemigo. Quiere, a ser posible, saborearlo, tenerlo todo; pero
dado que eso es imposible, al menos quiere controlarlo todo: «Todo para mi, nada
para los demas», he aqui su lema. El egoismo es colosal: domina el mundo.!'*!

Sin embargo, es cierto que la vida no estd ahi propiamente para ser
saboreada, sino soportada, resuelta: esto también lo recogen numerosas
expresiones, tales como Degere vitam, vita defungi [pasar la vida, sobrellevar la
vida], el giro italiano Si scampa cosi [sic] [Uno va tirando] o las expresiones
alemanas Man muss suchen durchzukommen [Hay que seguir tirando] y Er wird schon
durch die Welt kommen [Ya se las arreglara solo en el mundo] y otras similares.!']



LA FELICIDAD

Lo que enturbia e incluso convierte en desgraciada lo que resta de la
primera mitad de la vida, que tiene tantas ventajas frente a la segunda, es decir, la
juventud, no es sino la busqueda de la felicidad, desde la firme conviccion de que
deberia hacer su aparicion en la vida. Por ahi entra la esperanza tantas veces
decepcionada y con ella el descontento. Engafiosas imagenes de una felicidad
sonada e indeterminada se nos vienen a la mente bajo formas escogidas a capricho,
y buscamos en vano su modelo arquetipico.[®"!

Por tanto, si el cardcter de la primera mitad de la vida estriba en la
aspiracion insatisfecha a la felicidad, el de la segunda consiste en el miedo a la
desgracia. Pues con ella ha entrado, mas o menos claramente, la conciencia de que
toda felicidad es quimérica, mientras que el sufrimiento es real. Entonces, al menos
por parte de los caracteres de mayor raciocinio, se aspira mds a una simple
ausencia de dolor y un estado imperturbable que al placer. [...] En consecuencia, la
segunda mitad de la vida, al igual que la segunda etapa de un movimiento
musical, contiene menos brio, pero mas calma que la primera, lo cual se basa, en
definitiva, en el hecho de que durante la juventud se piensa que en el mundo hay
no sé qué bienes y dichas que encontrar, si bien son dificiles de alcanzar, mientras
que en la vejez uno sabe que no hay nada que hallar, es decir, al estar por completo
apaciguado, se disfruta el momento soportable e incluso se experimenta alegria
por cosas pequenas.!®!l

Pues €l [el optimismo] nos presenta la vida como un estado deseable y la
felicidad humana como su objetivo principal. Partiendo de ello, cada cual cree
tener el mas legitimo derecho a la felicidad y el placer; ahora bien, si no los logra,
como suele ocurrir en realidad, entonces cree que esta siendo victima de una
injusticia, es mas, que no consigue realizar el objetivo de su existencia, cuando es
mucho mas correcto considerar como meta de nuestra vida el trabajo, la carencia,
la necesidad y el dolor, coronados por la muerte (al igual que lo hacen el
brahmanismo, el budismo y el auténtico cristianismo), pues son los que conducen a
la negacién de la voluntad de vivir.[2!

Solo hay un error innato y consiste en que creamos que estamos aqui en el
mundo para ser felices. Nos es innato porque coincide con nuestra existencia
misma y toda nuestra esencia es precisamente solo una parafrasis suya; en efecto,
nuestro cuerpo es su monograma: pues no somos sino voluntad de vivir; y la



sucesiva satisfaccion de todos nuestros deseos es lo que se designa con el concepto
de felicidad.

En cuanto perseveremos en este error innato, y lo veamos incluso reforzado
por dogmas optimistas, nos parecerd que el mundo esta lleno de contradicciones.
Pues a cada paso, en lo grande y en lo pequeno, hemos de darnos cuenta de que el
mundo y la vida en modo alguno han sido concebidos para mantener una
existencia feliz.['%3

Todo en la vida da testimonio de que la felicidad terrenal esta destinada a
ser frustrada o reconocida como una ilusion. Las disposiciones para ello estan
arraigadas en lo mas profundo de las cosas. Por consiguiente, la vida de la mayoria
de los hombres se antoja sombria y corta. Los comparativamente felices lo son, por
lo general, solo en apariencia, o bien representan, como quienes alcanzan la
longevidad, infrecuentes excepciones; era menester dejar abierta la posibilidad —
en calidad de sefiuelo— de convertirse uno mismo en tal excepcion. La vida se
presenta como un fraude continuado, tanto en lo grande como en lo pequenio. Si la
vida promete algo, no lo cumple, a no ser para mostrar cudn poco deseable era lo
deseado: asi nos engafia ya la esperanza, ya lo que es esperado. Si nos ha dado una
cosa, era para llevarse otra.['¢

Todo lo que estas consideraciones deberian dejar claro, a saber, la
imposibilidad de una satisfacciéon duradera y la negatividad de toda felicidad,
encuentra su explicacion en aquello que fue dicho al final del segundo libro:1'! es
decir, que la voluntad, cuya objetivacion es la vida humana al igual que cualquier
fendmeno, constituye un afan carente de objetivo y fin. La impronta de esta
carencia de finalidad la encontramos también en todas las partes de su
manifestacion global, desde la forma mas general de esta, pasando por el tiempo y
el espacio sin fin, hasta la mas perfecta de todas las manifestaciones, a saber, la
vida y el afan de los hombres.[1¢!

Nadie es feliz, sino que anhela durante toda su vida una supuesta felicidad,
que raramente alcanza y, cuando lo hace, es solo para verse decepcionado. Por
norma general, al final cada cual llega al puerto haciendo agua y desarbolado. Y
entonces resulta completamente indiferente si fue feliz o infeliz, en una vida que
no fue mas que un presente fugaz y que en ese momento llega a su fin.*"]

Que toda felicidad es de naturaleza negativa y no positiva, que, por tanto,
no puede procurar ninguna satisfaccion ni dicha duradera, sino que siempre solo
remedia un dolor o una carencia, a los que después seguiran o un nuevo dolor o



también languor [languidez], una afioranza vacia y el tedio, esto se comprueba
también en aquel fiel reflejo de la esencia del mundo y de la vida que es el arte,
especialmente en la poesia.['!

Conviene que intentemos conseguir ver lo que poseemos de la misma
manera que lo veriamos si nos fuera arrebatado: sea lo que sea, propiedad, salud,
amigos, amante, mujer e hijo, la mayoria de las veces apreciamos su valor solo
cuando lo hemos perdido. Si lo logramos, entonces, primero, su posesion real nos
hara de inmediato mas felices y, segundo, trataremos de todas las maneras de
prevenir la pérdida, no arriesgaremos nuestra propiedad, no irritaremos a los
amigos, no pondremos a prueba la fidelidad de las mujeres, velaremos por la salud
de los hijos, etcétera. Ante la vista de todo lo que no tenemos, nos preguntamos
«;Como seria si lo tuviera?» y asi se nos hace evidente nuestra carencia. Pero en
lugar de eso, lo que deberiamos hacer es preguntarnos a menudo ante aquello que
poseemos «;CoOmo seria si lo perdiera?».[1]



LA MASCARADA

Y asi, el significado profundo y veraz de nuestra existencia se halla flotando
por encima de la mascarada y las miserias interminables de la vida humana y no
las abandona en ningin momento. 7!

La tragedia griega es un resonante lamento sobre la mascarada de la vida,
su noche y su confusion: «jSobre este suelo jamas podran crecer felicidad y paz! {Ni
siquiera cumplirse el propio deber! jIncluso quien busca lo mejor comete un delito
a pesar de su buena voluntad!». Solo una cosa vemos al margen del poder que
ejerce el destino: la voluntad misma; y en la conciencia del espectador surge desde
la noche la comprension de que ningin objeto de la voluntad, sino solamente la
voluntad misma existe en verdad.!'"!!

La vida del individuo, cuando se contempla en general y en su totalidad,
tomando en consideracion solo los rasgos significativos, representa practicamente
siempre una tragedia; pero, si descendemos a los detalles, adquiere el caracter de
una comedia, pues el vaivén y los esfuerzos diarios, las chanzas del momento, las
deseos y los temores de la semana, los incidentes de cada hora, frutos de un azar
ansioso de hacernos malas pasadas, todo ello, en fin, son clamorosas escenas de
comedia. Por los deseos jamds colmados, los anhelos frustrados, las esperanzas
pisoteadas de manera inmisericorde por el destino, los innumerables errores de la
vida entera, con creciente dolor y la muerte al final, nos dan siempre la imagen de
una tragedia. Y asi, como si el destino hubiese querido unir al llanto de nuestra
existencia aun la burla, nuestra vida debe contener todas las calamidades de la
tragedia sin que podamos manifestar siquiera la dignidad de las personas tragicas,
sino que mas bien, en toda la gama de los pormenores de la vida, hemos de ser
inevitablemente figuras ridiculas de comedia.['”?!

Si, como he dicho, la vida humana, contemplada en su conjunto, muestra las
caracteristicas de una tragedia y vemos que, por norma general, no es otra cosa que
una serie de esperanzas abortadas, proyectos frustrados y errores reconocidos
demasiado tarde, y que, con respecto a la existencia, cantan su verdad estos tristes
Versos:

Then old age and experience, hand in hand,

lead him to death and make him understand,



after a search so painful and so long,
that all his life he has been in the wrong,

entonces todo ello concuerda plenamente con mi concepcion del mundo,
que considera la vida misma como algo que mejor seria que no existiera, como una
especie de equivocacion, de la cual el conocimiento ha de llevarnos de vuelta.[”?!

Una vez que Schopenhauer salio a pasear en una noche estrellada con su posterior
biégrafo Guwinner, este, puesto que vein a Venus brillar mds intensamente que de
costumbre, hizo referencia a las almas que Dante situaba en esta estrella como en un lugar
de peregrinacion, y pregunto entonces al filésofo, volviendo a opiniones mds modernas, ni
aceptadas ni rebatidas por la ciencia, si no creia que alla arriba pudiera haber formas de
existencia mds perfectas de lo que somos nosotros. Schopenhauer rechazo tal cosa, pues no
concebia que un ser que estuviera mejor constituido que nosotros, pudiera poseer voluntad
de vivir. Opinaba que la serie a través de la cual la vida se elevaba acababa en el hombre,
que representaba la 1iltima expresion de aquella triste progresion cuyos organos hacian la
vida si no deseable, al menos soportable para el ser humano. Y atreviéndose a elevarse cada
vez mds en sus pensamientos, se dirigid a su interlocutor y le espetd: «;Acaso piensa usted
de verdad que un ser sobrehumano desearia prolongar un solo dia mas esta mala comedia
que es la vida? Esto nos corresponde a lo sumo a nosotros, los hombres; pero los espiritus o
los dioses lo declinarian agradecidos».""#

En la vida pasa como con el ajedrez: en ambos trazamos, ciertamente, un
plan, pero este queda total y completamente subordinado por aquello que, en el
ajedrez, se le antoja hacer a nuestro adversario y, en la vida, al destino. La mayoria
de las veces, las modificaciones resultantes son tan significativas que nuestro plan,
cuando llega a realizarse, apenas queda reconocible en algunos rasgos basicos.['”!



LA VIDA ES SUENO

Lo que la historia cuenta es, de hecho, tan solo el largo, pesado y confuso
sueno de la humanidad.(7®!

La vida y los suenos son paginas de un mismo y tunico libro. La lectura
progresiva es lo que se llama vida auténtica. Pero cuando la respectiva hora de
lectura (el dia) llega a su fin y viene el momento de descansar, entonces a menudo
hojeamos el libro de manera intutil y abrimos sin orden ni concierto una pagina
aqui o alla: ora es una pagina ya leida, ora otra que ain no conocemos, mas
siempre del mismo libro.””]

Segun lo dicho, la vida puede considerarse un suefio y la muerte, el acto de
despertar.[178]

Al igual que el séptimo acorde precisa el acorde basico, que el color rojo
exige el verde e incluso lo produce en el o0jo, asi demanda cada tragedia una
existencia completamente distinta, otro mundo, cuyo conocimiento solo puede
sernos dado de manera indirecta, como aqui mediante un tal requerimiento. En el
momento de la catastrofe tragica, llegamos, de forma mas clara que nunca, a la
conviccion de que la vida es un penoso suefio del que cabe despertar.[7]

Cada individuo, cada rostro humano y su curso vital no es sino un breve
suefio mas del infinito espiritu de la naturaleza, de la tenaz voluntad de vivir; es
solo una figura fugaz mas, que dibuja jugando sobre su pagina infinita, el espacio y
el tiempo, y a la que deja persistir durante un instante infimo para luego borrarla a
fin de hacer sitio a otras. Sin embargo, y ahi reside el lado lamentable de la vida, la
entera voluntad de vivir con toda su vehemencia ha de pagar cada una de estas
figuras fugaces, de estos insustanciales chispazos, con muchos y profundos dolores
y finalmente con la amarga muerte, largo tiempo temida y finalmente cumplida.'s!



LA BUENA VIDA

Un hombre que hubiera hecho firmemente suyas las verdades aqui
expuestas, pero que, al mismo tiempo, no hubiese llegado por experiencia propia o
una comprension superior a reconocer el dolor permanente como algo esencial a la
vida, sino que encontrara satisfaccion en la existencia, se hallara en ella
perfectamente a gusto y, considerandolo bien, deseara que su curso vital, como lo
ha vivido hasta entonces, fuera de una duracién infinita o se repitiera siempre de
nuevo, un hombre cuyos animos de vivir fueran tan grandes que, a cambio de los
placeres de la vida, aceptara de buena gana todas las penas y los dolores a que la
vida se halla sujeta; un hombre asi se alzaria «con fuertes y enérgicos huesos sobre
la bien fundamentada y duradera tierra» y no tendria nada que temer; armado con
el conocimiento que le hemos atribuido, contemplaria con mirada indiferente como
se le aproximaria veloz la muerte cabalgando sobre las alas del tiempo, la
consideraria un espejismo, un fantasma impotente que asusta a los débiles, pero
que no tiene potestad alguna sobre quien sabe que él mismo es aquella voluntad
cuya objetivacion o reflejo es el mundo entero; alguien que, por ende, tiene la vida
siempre por seguro, asi como también el momento presente, la inica forma propia
con que se manifiesta la voluntad, un momento al que, por tanto, no puede
asustarle ningin pasado o futuro inconmensurables de los que no forme parte,
pues estos le parecen el mero artificio y el velo de Maya;!'8! alguien que, por ende,
ha de temer tan poco a la muerte como el sol a la noche.'®!

Una filosofia como esta seria en realidad la pura verdad para cualquiera que
todavia se encuentre en el punto de vista de la afirmacién de la vida, por
consiguiente, en realidad para cualquier hombre: no necesariamente tal persona
tiene por qué ser mala ni viciosa, sino que basta con que no sea ni asceta ni
sanniasi.'® Se alza «con enérgicos huesos sobre la bien fundamentada y firme
tierra», afirma la vida con todas sus fuerzas, tiene los dnimos de vivir que le
permiten asumir todos los dolores y penas de la existencia y su filosofia le ha
ensefiado a contemplar con indiferencia como la muerte se acerca sobre las alas del
tiempo, cual un espejismo o un fantasma impotente que no le incumbe en nada,
pues sabe que de la misma forma que el ahora existe para ¢l en el momento
presente, asi ha de ser siempre, ya que es la forma mas intima de la manifestacion
de la voluntad, razén por la cual ya no le asustan ni el futuro ni el pasado infinitos,
en los cuales él no existiria y que tan solo son falsas ilusiones y artificios de Maya.
Es primero en este punto de partida donde Krishna coloca a Arjuna cuando este se
halla a punto de desfallecer, como antafio Jerjes a la vista de los ejércitos



preparados para el combate. En este punto se encuentra también el Prometeo de
Goethe:

Aqui me siento, modelo a hombres
Segtin mi imagen,

Una estirpe que sea mi semejante,
Para que sufran y lloren,

Para que gocen y se regocijen

Y que te desprecien,

jComo yo!l184l

Nada puede servir mas para la paciencia en la vida y para soportar con
serenidad los males y a los hombres que un recuerdo budista de este tipo: «Esto es
samsara: el mundo del placer y del deseo, y por tanto, el mundo del nacimiento, de
la enfermedad, del envejecimiento y de la muerte; es el mundo que no deberia ser.
Y esta aqui es la poblacion del samsara. ;Qué podéis esperar, pues, que sea mejor?».
Quisiera prescribir que cada cual se repitiera esto con consciencia cuatro veces al
dia. 18]



LA INSIPIDEZ DE LA VIDA

El hombre encontraria la vida, tras cierta duracion de la misma,
insoportablemente aburrida por su monotonia y concomitante insipidez, si no
fuera por el constante progreso del conocimiento y del entendimiento en general y
la cada vez mejor y mas clara comprension de todas las cosas y circunstancias, en
parte como fruto de la madurez y la experiencia, y en parte como consecuencia de
los cambios que también sufrimos nosotros mismos a lo largo de la vida y por las
que en cierto modo nos situamos en una siempre nueva perspectiva, desde la cual
las cosas se nos muestran desde dngulos atin desconocidos y parecen distintas; por
todo ello, pese al descenso de la intensidad de fuerzas espirituales, aquella maxima
Dies diem docet [Un dia ensena al otro] conserva inagotable su validez y extiende
sobre la vida un estimulo siempre renovado, en cuanto que lo idéntico se presenta
siempre como algo nuevo y diferente.[1%

El hecho de que, detrds de la angustia, se encuentre de inmediato el
aburrimiento, que afecta hasta a los animales mas inteligentes, es consecuencia de
que la vida no tiene ningun contenido verdadero y auténtico, sino que solo se
mantiene en movimiento por necesidad e ilusién: y tan pronto como el
movimiento se detiene, aparece toda la esterilidad y el vacio de la existencia.'®”!

Antes de que alguien diga de manera confiada que la vida es un bien
deseable o digno de ser agradecido, que compare con calma la suma de posibles
alegrias que un hombre puede gozar en su vida con la cantidad de las eventuales
penas que le pueden sobrevenir. Creo que no sera dificil extraer el balance. Pero,
en el fondo, es del todo inutil discutir sobre si en el mundo hay mas cosas buenas
que malas, pues ya la simple existencia del mal decide la cuestién, dado que este
no puede ser eliminado por lo bueno que exista a su lado o que venga tras él y, en
consecuencia, tampoco ser compensado.!'#!

Es ciertamente increible cudn insignificante y banal, vista desde fuera, y
cudn aturdida y ciega, sentida desde dentro, pasa la vida de la gran mayoria de los
hombres. Es un débil anhelar y atormentarse, un sonambulo tambalearse a través
de las cuatro edades de la vida hasta la muerte, en compafiia de una serie de
pensamientos triviales. Se asemejan a los mecanismos de relojes, que se les da
cuerda y se ponen en marcha sin saber por qué. Y cada vez que un hombre es
engendrado y nace, de nuevo se le da cuerda al reloj de la vida humana para que
entonces vuelva a interpretar su cancion tantas veces repetida ya, movimiento a



movimiento, compds por compas, con variaciones insignificantes. !

Si uno, con tanta exactitud como le sea posible, imagina la suma de miseria,
dolor y sufrimiento de todo tipo que el sol ilumina en su trayectoria, entonces
habra que admitir que mucho mejor seria que este no hubiera dado lugar al
fendmeno de la vida en la Tierra, como tampoco lo hizo en la Luna, sino que, al
igual que en esta, la superficie de la Tierra se hallara todavia en estado
cristalino.["!



EL SUFRIMIENTO

Con bastante claridad el conjunto de la existencia humana apunta al
sufrimiento como al verdadero rasgo determinante de la misma. La vida esta
profundamente arraigada en €l y no puede evitarlo: nuestra entrada en ella sucede
entre lagrimas, su desarrollo es en el fondo algo siempre tradgico y mds ain lo es la
salida de la misma. No se puede negar que aqui hay un rasgo de intencionalidad.
Por norma general, el destino trastoca la meta principal de los deseos y anhelos del
hombre de manera radical; con ello, su vida adquiere una tendencia tragica que la
hace apta para liberarlo del afan, cuya manifestacion es cada existencia humana
individual, y conducirlo hasta el punto en que se separe de la vida liberado del
deseo de ella y sus alegrias. El sufrimiento es, efectivamente, el tinico proceso de
purificacién mediante el cual, en la mayoria de los casos, el hombre es salvado, es
decir, rescatado de haberse perdido por el falso camino de la voluntad de vivir.['*!

Sin embargo, rechazamos la comprension, cual una amarga medicina, segin
la cual el sufrimiento es esencial a la vida y, por tanto, no nos acomete desde fuera,
sino que cada uno de nosotros lleva consigo la inagotable fuente de su dolor
dentro de su ser. Antes bien, siempre buscamos para el dolor, que nunca nos
abandona, una singular causa exterior a modo de pretexto, de igual manera que el
hombre libre se construye un idolo para poder tener un sefior.[?

Una vez que, mediante las consideraciones mas generales y la investigacion
de los primeros rasgos elementales de la vida humana, nos hemos convencido a
priori [a partir de la razdn, a través de conclusiones logicas] de que la vida, ya sea
segun su entera constitucion, no es capaz de ninguna verdadera felicidad, sino que
consiste sustancialmente en un variado sufrimiento y un estado por completo de
desdicha, podriamos suscitar ahora esa conviccion de manera todavia mas viva, si
ahora, procediendo mas bien a posteriori [por la experiencia], nos ocuparamos de
los casos mas concretos, trajéramos imagenes a la fantasia y nos dispusiéramos a
ilustrar con ejemplos la miseria sin nombre, miseria que la experiencia y la historia
presentan por donde se mire y segtin los pardmetros que se investiguen. Solo que
el capitulo seria inabarcable y nos alejaria del punto de vista general que es propio
de la filosofia. Ademas, facilmente podria tomarse tal descripcion por una mera
lamentacion sobre la miseria humana, como se ha hecho a menudo, y acusarla de
unilateralidad, puesto que parte de hechos particulares. De tal reproche y sospecha
estd libre nuestra comprobacion de la inevitabilidad del sufrimiento arraigado en
la esencia misma de la vida, comprobacion llevada a cabo fria y filosoficamente a



priori partiendo de lo general. La confirmacion a posteriori es, no obstante, facil de
obtener. Cualquiera que se haya despertado de los primeros suenos juveniles, que
haya contemplado su propia experiencia o la ajena, que haya examinado su vida, la
historia del pasado y de su propio tiempo y, por ultimo, las obras de los grandes
poetas, a no ser que un prejuicio innato e inextinguible paralice su raciocinio,
reconocera el resultado de que este mundo de los hombres es el reino del azar y del
error, los cuales lo dominan sin piedad, tanto en lo grande como en lo pequeno, y
junto a los cuales, ademas, la estupidez y la maldad agitan el latigo; de ahi que
cualquier cosa mejor se abra paso solo con esfuerzo, que lo noble y lo sabio
comparezcan muy raramente o apenas encuentren eco y repercusion, mientras que
lo absurdo y erréneo en el terreno del pensamiento, lo vulgar y carente de gusto en
el reino del arte, lo malvado y tramposo en el de los actos, alterados solo por
breves interrumpciones, estén propiamente en el poder, mientras que lo excelente
de cualquier indole represente siempre una excepcion, un caso entre millones; de
ahi que, cuando se ha manifestado en una obra duradera y que haya sobrevivido al
rencor de sus contemporaneos, esta se halle aislada y sea conservada como si fuera
un meteorito caido, procedente de otro orden de cosas diferente del que aqui
impera. Pero en lo que concierne a la vida del individuo, cada historia de una vida
es siempre tragica: pues, por norma general, todo curso vital constituye la sucesion
de una serie de accidentes mayores o menores, que cada cual tiende a ocultar en la
medida de lo posible, pues sabe bien que ante ellos los demads raras veces
experimentan empatia o compasion, sino casi siempre satisfaccion, al imaginarse
las penalidades de las que en ese momento ellos se encuentran libres; quiza ningtin
hombire, al final de su vida (cuando es sensato y a la vez honesto) deseara volver a
empezar, antes bien preferird elegir la inexistencia total.['*]

Por lo demads, no puedo reservarme aqui la opiniéon de que para mi el
optimismo sea, cuando no es producto, por ejemplo, de esos discursos irreflexivos
salidos de esas mentes chatas que no albergan mas que palabras, no solo una
manera de pensar absurda, sino también ciertamente vil, un amargo escarnio de
innombrables sufrimientos de la humanidad. Que no se piense que la fe cristiana
sea adecuada al optimismo; pues, muy al contrario, en los Evangelios el mundo y
el mal se usan préacticamente como expresiones sindnimas.*l

La verdad es que debemos ser miserables, y lo somos. Y resulta que la
fuente principal del mas grave mal que sufren los hombres es el hombre mismo:
Homo homini lupus [El hombre es un lobo para el hombre]. Aquel que se plantee
seriamente esta maxima contemplard el mundo como un infierno que supera al de
Dante en cuanto que cada uno tiene que ser el diablo del otro; de ahi que
buenamente tanto uno como otro estaria en condiciones de hacer de archidiablo



ante los demas y, mostrandose en la persona de un gran conquistador, colocar a
algunos cientos de miles de hombres unos frente a otros y gritarles: «jVuestro
destino es padecer y morir, ahora acribillaos mutuamente con fusiles y cafiones!».
Cosa que harian. En definitiva, por norma general, el modo de proceder de los
hombres entre si se caracteriza por la injusticia, la mas extrema falta de equidad, la
dureza, incluso la crueldad; lo contrario aparece solo de forma excepcional. De ahi
emana la necesidad del Estado y la legislacion, y no de vuestras ensonaciones. En
todos los casos que no se encuentren en el ambito de la ley, se manifiesta de
inmediato la propia desconsideracion del hombre frente a sus semejantes, que
brota de su infinito egoismo, a veces también de su maldad. El modo como los
hombres se comportan unos con otros lo ilustra: por ejemplo, el comercio de
esclavos negros, cuyo objetivo final no es sino el azdcar y el café. Pero no
necesitamos irnos tan lejos: entrar a la edad de 5 afios en los talleres textiles o
fabricas similares y, a partir de ese momento, estar alli sentado primero diez, luego
doce y finalmente catorce horas diarias haciendo la misma y mecdnica tarea
significa pagar caro el placer de poder respirar. Pero este es el destino de millones,
y muchos otros millones sufren un sino analogo.**”!

En el Estado hemos reconocido, por tanto, el medio mediante el cual el
egoismo provisto de razon busca alejar sus propias malas consecuencias, que se
vuelven contra si mismo, y ahora cada uno busca el bien de los demds porque ve
su propio bienestar unido al de ellos. Si el Estado alcanzara plenamente su
objetivo, entonces, ya que sabe aprovecharse también progresivamente de la
naturaleza mediante las energias humanas concentradas en su seno, y alejando
todo tipo de males, podria llegar a crearse algo que se asemejara al pais de Jauja.
Pero, en parte, el Estado se halla todavia bien lejos de este objetivo; en parte,
quedarian innumerables males ain y aunque finalmente fueran eliminados, el
tedio ocuparia cada puesto abandonado de inmediato, lo que mantendria la vida
todavia sometida al sufrimiento; en parte, tampoco la discordia entre individuos es
algo que el Estado pueda suprimir por completo, pues hostiga en lo pequefio
cuando se la ha vetado en lo grande; y finalmente, la eris [discordia] felizmente
expulsada del interior acaba volviéndose hacia el exterior: como lucha entre
individuos prohibida por el Estado vuelve desde fuera en calidad de guerra entre
los pueblos y exige entonces en gran escala y de una vez, cual si se tratase de una
deuda acumulada, el pago de las ofrendas sangrientas de las que se la habia
privado en los casos individuales gracias a inteligentes disposiciones. Es mas,
supongamos que incluso todo esto hubiera sido superado y vencido mediante una
sensatez basada en una experiencia milenaria, al final el resultado seria la
superpoblacion real de todo el planeta, cuyas terribles repercusiones ahora solo
una temeraria imaginacion es capaz de figurarse. !



Una vida individual ha dado su fruto completo cuando el hombre se separa
de esta sin albegar mas el deseo de ella ni de sus alegrias, cuando se halla curado
del afan que se manifesté como vida. Todo lo demas es indiferente y de menor
valor por tener un efecto meramente concomitante: su destino y sus actos.
Mediante el sufrimiento, el hombre es aleccionado y finalmente salvado, es decir,
liberado de la voluntad de vivir.[*”!



LA VIDAY LA MUERTE

Puesto que la comprension infinitamente importante de que la
indestructibilidad de nuestro verdadero ser por obra de la muerte se basa por
completo en la diferencia entre fenomeno y cosa en si, ahora quisiera poner
precisamente esta distincion bajo la luz mas clara al explicarla sirviéndome del
opuesto de la muerte, es decir, de la génesis de los seres animales, o sea, la
procreacion. Pues esta, igual de misteriosa que la muerte, nos presenta de la forma
mas inmediata posible la contraposicion fundamental entre el fenomeno y la
esencia en si de las cosas, esto es, entre el mundo como representacion y el mundo
como voluntad, asi como también la total heterogeneidad de las leyes de ambos.['*!

Ahora bien, la muerte es, ademas de todo, la gran oportunidad de dejar de
ser yo; feliz aquel que la aprovecha. Durante la vida, la voluntad humana carece de
libertad: sobre la base de su caracter imperturbable, su obrar se desarrolla con
necesidad, atado a la cadena de los motivos. Resulta que cada uno guarda
recuerdo de muchas cosas hechas de las que no se siente satisfecho. Pero por
mucho que viviera mas, en virtud de la imperturbabilidad de su caracter, se
comportaria siempre de la misma manera. De acuerdo con esto, debe dejar de ser
lo que es para poder brotar como algo nuevo y diferente del germen de su esencia.
La muerte suelta estas ataduras: la voluntad queda libre de nuevo.*!

En realidad, el miedo a la muerte, que nos mantiene con vida, pese a todas
las calamidades de la existencia, es algo ilusorio: pero igual de ilusorio es el
impulso que nos ha atraido a la vida. Esta atraccion misma puede contemplarse
objetivamente en las miradas de dos amantes que se cruzan ansiosas: son la
expresion mas pura de la voluntad de vivir en su afirmacién. jCuan delicada y
afable se muestra aqui la voluntad! Desea el bienestar y el disfrute tranquilo y la
alegria apacible para si, para los demads, para todos.!?%!

La serenidad y los &nimos de vivir de nuestra juventud se basan en parte en
el hecho de que nosotros, ascendiendo la montana, no vemos aun la muerte,
porque esta se encuentra al otro lado del pie de la montafia. Pero una vez pasada la
cima, alcanzamos a divisar de veras la muerte, de la que hasta entonces solo
habiamos oido hablar, razon por la cual, puesto que al mismo tiempo empiezan a
disminuir las fuerzas vitales, decaen también los animos de vivir, de modo que
entonces una sombria seriedad sustituye la alegria desbordante juvenil y se refleja
asimismo en el rostro.?!!



Ciertamente, cada ser recién nacido entra fresco y feliz en la nueva
existencia y la disfruta como un regalo; pero regalos ni hay ni puede haber. Su
fresca existencia estd pagada mediante la vejez y la muerte de otra vida agotada y
perecida, pero que contenia el germen indestructible a partir del cual ha nacido
esta nueva: ambas son un unico ser. Ahora bien, esclarecer el vinculo entre ambos
seria, desde luego, la resolucion de un gran enigma.2??!

La vida de la mayoria es solo una lucha permanente por esta pura existencia
misma, con la certeza de que finalmente saldran derrotados. Empero, lo que los
hace persistir en esta lucha tan esforzada no es tanto el amor a la vida como el
temor a la muerte, que, no obstante, se halla al fondo como algo inevitable y puede
acercarse en cualquier momento. La vida misma es un mar lleno de acantilados y
remolinos, que el hombre evita con sumo cuidado y prevencion, pese a que sabe
que incluso cuando logre con todo su esfuerzo y su arte surcarlo, cada paso que dé
lo aproxima mas al mayor, al total, inevitable e insalvable naufragio; es mas, se
dirige directo a él, a la muerte: he aqui la meta final de tan esforzada travesia y mas
grave para el hombre que cuantos acantilados ha sorteado.

Ahora bien, es asimismo digno de atencién que, por un lado, las penas y
tribulaciones de la vida pueden crecer con tanta facilidad que incluso la muerte, si
bien huir de la cual sea el objetivo principal de la vida, se convierta en algo
deseable y uno se precipite voluntariamente hacia ella; y que, por otro, tan pronto
como la miseria y el sufrimiento conceden un respiro al hombre, enseguida el tedio
se halla tan cerca que el hombre precisa necesariamente de algtin pasatiempo. Lo
que ocupa a todos los seres vivos y los mantiene en movimiento es el afan de
existir. Con la existencia, sin embargo, cuando se tiene por segura, los hombres ya
no saben qué hacer; por ello, la segunda cosa que los mantiene en movimiento
estriba en el afdn de librarse del peso de la existencia, hacer que no se note, «matar
el tiempo», es decir, escapar al tedio. Y de acuerdo con ello, vemos que casi todos
los hombres que se hallan a salvo de la miseria y las preocupaciones, ahora que se
han librado por fin de todas las demas cargas, se vuelven una carga para si mismos
y toman por una ganancia cada hora pasada con alguna ocupacion, es decir, cada
pizca que se sustrae precisamente de esa vida, para la conservacion de la cual hasta
ese momento habian empleado todas las fuerzas disponibles. El tedio, sin
embargo, no es ni mucho menos un mal que pueda subestimarse: acaba pintando
en el rostro verdadera desesperacion. Hace que seres que se aman tan poco entre si
como los hombres, no obstante, se busquen tanto, y se convierte asi en la fuente de
toda sociabilidad. También se toman por doquier medidas publicas contra €l, ya
solo por inteligencia estatal, igual que sucede en el caso de otras calamidades
generales; pues este mal, en la misma medida que su extremo contrario, el hambre,



puede arrastrar a los hombres a los mayores desenfrenos: el pueblo necesita panem
et circenses [pan y juegos del circo].l2%!

Cada dia es una pequeiia vida, cada despertar y levantarse un pequefio
nacimiento, cada fresca manana una pequefa juventud y cada irse a la cama y
dormir una pequefia muerte.?*!

Analizada la cuestion ahora también desde el punto de vista fisico, resulta
evidente que nuestro caminar no es sino una caida siempre impedida, la vida de
nuestro cuerpo solo una muerte continuamente impedida, una muerte siempre
pospuesta; por ultimo, la vivacidad de nuestro espiritu es un tedio
permanentemente evitado. Cada respiracion rechaza la muerte, que sin cesar trata
de irrumpir, a la que de esa guisa combatimos a cada momento y, por otra parte,
en intervalos mayores, a saber, mediante cada comida, cada suefio, cada vez que
nos calentamos, etcétera. Finalmente, la muerte debe vencer: pues somos su
victima ya desde el nacimiento y tan solo juguetea un rato con su presa antes de
devorarla.%!

Nos asemejamos a los corderos que juegan en las praderas mientras el
carnicero ya escoge con la vista a uno u otro de ellos. Pues en nuestros dias buenos
no sabemos qué desgracia nos depara desde ya el destino: enfermedad,
persecucion, empobrecimiento, mutilacion, ceguera, locura, muerte, etc.2%!

Pues se habra mostrado cémo la idea del ser en el tiempo es la idea de un
desventurado estado, como el ser en el tiempo es el mundo, el reino del azar, del
error y la maldad; se habra mostrado como el cuerpo es la voluntad visible, que
siempre quiere y nunca puede ser saciada; como la vida es una muerte
permanentemente inhibida, una eterna lucha contra la muerte, que al final ha de
salir vencedora, y como la humanidad y la animalidad sufrientes son la idea de la
vida en el tiempo, como el querer vivir es la verdadera perdicion y la virtud y el
vicio son solo el grado mas débil y el mas fuerte del querer vivir; se habra
mostrado cémo es una necedad temer que la muerte pueda robarnos la vida,
porque desgraciadamente el querer vivir es ya la vida, y si la muerte y el
sufrimiento no pueden acabar con el querer vivir, la vida misma fluye eterna desde
una fuente inagotable, desde el tiempo infinito, y la voluntad de vivir siempre
tendrd vida, junto con la muerte, amarga afiadidura que en realidad con la vida
constituye la misma cosa, puesto que solo el tiempo, cosa insignificante, las
distingue, y la vida no es sino una muerte pospuesta./*’!

Y asi son la vejez y la muerte, hacia donde se dirige necesariamente toda



vida: la sentencia contra la voluntad de vivir firmada por la naturaleza misma, y lo
que dice esta sentencia es que la voluntad constituye un afdn que debe frustrarse a
si mismo. «Lo que has querido», dice, «acaba asi: quiere otra cosa mejor». Por
tanto, la leccion que la vida da a cualquiera consiste, grosso modo, en que los
objetos de su deseo constantemente engafian, vacilan y caen, por lo que traen mas
penas que alegrias, hasta que al final la misma base y suelo sobre los que se
levantan cae también, en cuanto se aniquila su vida y le da asi la ultima
confirmacion de que todo su afan y querer fue un error y un extravio.?l

Como la relacién que existe entre la completa y lenta vegetacion de las
plantas y el fruto —el cual con un solo golpe consigue ahora centuplicado aquello
que esta solo lograba progresivamente y poco a poco—, asi es también la relaciéon
entre la vida —con sus obstaculos, esperanzas defraudadas, planes frustrados y el
permanente sufrimiento— y la muerte, que todo, todo lo que el hombre ha
querido, destruye con un solo golpe y corona de esta forma la lecciéon que la
existencia dio al hombre.?®!

Como individuos, como personas, o para la conciencia empirica, nosotros
estamos en el tiempo, en la finitud, en la muerte. Lo que procede de este mundo
termina y muere. Lo que no procede de él, lo traspasa con omnipotencia como un
rayo lanzado hacia arriba y no conoce ni tiempo ni muerte.

El sabio reconoce durante su vida lo que otros comprenden solo a la hora de
la muerte: es decir, el sabio sabe que toda la vida es muerte.

Media vita sumus in morte [En medio de la vida, estamos en la muerte].

El necio es el esclavo de galeras durmiente y sofiador, el sabio el despierto
que ve sus cadenas y oye su tintineo. ;Empleara ese estar despierto para huir??!!

Si la vida en si misma fuera un bien valioso y resultara decisivamente
preferible a la no existencia, entonces las puertas de salida no necesitarian estar
ocupadas por vigilantes tan tremendos como lo son la muerte con sus horrores.
Pero ;quién perseveraria en la vida como es, si la muerte fuera menos terrible? Y
jquién podria soportar siquiera el pensamiento de la muerte, si la vida fuera una
alegria! Pero asi, la muerte atin tiene de bueno que es el fin de la vida y nos
consolamos de las penas de la existencia con la muerte y de la muerte con las penas
de la vida. La verdad es que las dos son inseparables, en cuanto que forman una
equivocacion de la que salir es tan dificil como deseable. ']



A fin de tener a mano en todo momento una certera brujula con la que
orientarse en la vida y contemplar la misma, sin jamas equivocarse, siempre con
clara luz, a saber, correctamente, no hay nada mas beneficioso que acostumbrarse a
considerar este mundo como un lugar de expiacion, es decir, semejante a una
penitenciaria, a penal colony, un ergasterion [taller, instalacion con mano de obra
esclava], como lo calificaban ya los fildsofos mas antiguos y, de entre los padres
cristianos, Origenes lo expresd con audacia digna de elogio; y este modo de ver el
mundo encuentra su justificacion tedrica y objetiva, no solamente en mi filosofia,
sino en la sabiduria de todos los tiempos, esto es, en el brahmanismo, el budismo,
en Empédocles y Pitagoras; asi dice también Cicerén que, durante la iniciacion en
los misterios, los sabios antiguos ensenaban «que hemos nacido para expiar el
castigo por determinados errores cometidos en una vida anterior».!?!



Sobre el Autor

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860), maestro del pesimismo
profundo, es uno de los fildsofos mas destacados del pensamiento alemdn. De
padre comerciante y madre escritora, ya de joven entré6 en contacto con
personalidades de su época como Goethe. Su trayectoria como profesor
universitario estuvo marcada por su confrontacion con Hegel, quien gozaba de
gran popularidad. Tras diversos viajes a Italia e intentos poco fructiferos de
impartir clases en la Universidad de Berlin, se instal6 definitivamente en Francfort.



