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DE LAS DIFERENCIAS ENTRE LAS DISTINTAS EDADES DE LA VIDA 

Por consiguiente, ya en la infancia se asientan las sólidas bases de nuestra 

concepción del mundo y, por tanto, también la superficialidad o profundidad de la 

misma: después se desarrollará y se perfeccionará; sin embargo, no se modificará 

en lo esencial. […] 

De ahí que tanto nuestro valor moral como intelectual no entre desde fuera 

hacia nuestro interior, sino que surja desde lo más profundo de nuestro propio ser, 

y ninguna pedagogía pestalozziana puede hacer que uno que ha nacido tonto se 

convierta en un hombre pensador: ¡jamás! Tonto nació y tonto ha de morir. […] 

Cuando somos jóvenes, pensamos que los acontecimientos importantes y de 

mayor repercusión en nuestra vida harán su entrada con tambores y trompetas; 

una mirada retrospectiva en la vejez muestra, sin embargo, que aquellos entraron 

con total tranquilidad por la puerta de atrás y casi sin llamar la atención. 

De acuerdo con el modo de ver aquí expuesto, uno puede, además, 

comparar la vida con una tela bordada, de la cual cada uno viera en la primera 

mitad de su existencia el anverso y en la segunda el reverso: este no es tan 

hermoso, pero ciertamente más ilustrativo, porque deja ver la trama de los hilos 

entre sí. […] 

Cualquier hombre excelente, cualquiera que no pertenezca a esas cinco 

sextas partes de la humanidad tan tristemente dotadas, una vez pasados los 40 

años difícilmente podrá verse libre de cierto asomo de misantropía. Pues, como es 

natural, tras haber juzgado por sí mismo a los demás y haberse visto 

progresivamente decepcionado, se ha dado cuenta de que le quedan muy por 

detrás, ya sea en cuanto a la inteligencia ya sea en cuanto al corazón, muy a 

menudo incluso ambas cosas, y que nunca se avendrán con él; razón por la cual 

evitará tratar con ellos, tal como, en todo caso, cada uno, según la medida de su 

propio valor, amará u odiará la soledad, es decir, el trato consigo mismo. […] 

Mientras somos jóvenes, se nos diga lo que se nos diga, pensamos en la vida 

como en algo infinito y tratamos el tiempo en consecuencia. Pero conforme nos 

hacemos mayores, tanto más economizamos nuestro tiempo. Pues a una edad 

tardía, cada día que pasa despierta una sensación semejante a la que siente un 

delincuente a quien lo llevan paso a paso ante el tribunal. 

Desde el punto de vista de la juventud, la vida se presenta como un largo e 



interminable futuro; pero contemplada desde la vejez, no parece sino un pasado 

muy corto. Así, al principio, la vida se nos representa como cuando colocamos 

delante de nuestros ojos la lente del objetivo de unos prismáticos de ópera, y más 

tarde como cuando nos ponemos el ocular. Hay que haberse hecho viejo, es decir, 

haber vivido bastante tiempo, para darse cuenta de cuán corta es la vida. El tiempo 

mismo, en nuestra juventud, pasa de manera mucho más sosegada y, por tanto, el 

primer cuarto de nuestra vida no solo es el más feliz, sino también el que más lento 

transcurre, de modo que genera mucho más recuerdos, y cualquiera, si tuviese que 

hacerlo, sabría contar más cosas de ese período que de dos de los siguientes. E 

incluso, como pasa durante el año con la primavera, de igual manera en la flor de 

la vida los días terminan siendo de una duración enojosa. En otoño tanto del año 

como de la vida se vuelven cortos, si bien más amenos y estables. Cuando la vida 

se acaba, uno no sabe adónde se ha ido. […] 

Cuanto más tiempo vivimos, son menos los asuntos que nos parecen 

importantes o lo bastante significativos como para que luego sigamos meditando 

sobre ellos y de esta manera se fijen en la memoria: por tanto, los olvidamos en 

cuanto han pasado. Y así discurre el tiempo, dejando cada vez menos huella. […] 

Igual que al navegar los objetos que están en la orilla se vuelven cada vez más 

pequeños, irreconocibles y difíciles de discernir, así también los años que han 

pasado, con sus vivencias y acontecimientos. A eso se añade que de vez en cuando 

el recuerdo y la fantasía nos traen a la presencia una escena largo tiempo pasada 

de manera tan vívida como el día de ayer; y de esta forma nos resulta muy 

próxima. […] 

Conforme uno se hace mayor, vive con menos conciencia de las cosas. Todo 

pasa velozmente, sin dejar impresión alguna; como ninguna deja la obra de arte 

que hemos contemplado mil veces: uno hace lo que tiene que hacer y después no 

sabe si lo ha hecho. En la medida en que la vida se vuelve, pues, cada vez más 

inconsciente, en que se va acercando a la total inconsciencia, su paso se va 

haciendo precisamente cada vez más rápido. […] Las horas del muchacho duran 

más que los días del anciano. Por tanto, el tiempo de nuestra vida se halla en un 

movimiento acelerado, como el de una bola que rueda pendiente abajo; e igual que 

en un disco que gira cada punto se mueve más rápido cuanto más dista del centro, 

de la misma manera transcurre el tiempo cada vez más veloz para cada uno en 

función de la distancia que lo separe de sus primeros años. […] El tiempo nos 

parecerá siempre demasiado corto y los días pasan veloces como flechas. 

Entiéndase que hablo de seres humanos, no de ganado envejecido. Debido a esta 

aceleración del paso del tiempo, en los años tardíos el aburrimiento por lo general 

acaba desapareciendo; y como a su vez también enmudecen las pasiones con las 



inquietudes que les son propias, si uno ha conservado la salud, considerándolo 

todo, el peso de la existencia ciertamente se hace menor que en la juventud: de ahí 

que se denomine «los mejores años» a la época que precede a la aparición de las 

debilidades y las dolencias que acompañan a una vejez mayor. Con respecto a 

nuestro bienestar, bien podría ser realmente así: en cambio, los años de juventud 

—durante los cuales todo nos causa impresión y cualquier cosa deja su huella 

vivamente en nuestra conciencia— tienen el privilegio de ser la época de 

inspiración fructífera para el espíritu, su primavera portadora de flores. […] 

En la juventud domina la intuición, en la madurez el pensamiento: de ahí 

que aquella sea la edad de la poesía; y esta la de la filosofía. También en el plano 

práctico, en la juventud uno se deja guiar por lo intuido y la impresión que causa, 

mientras que en la madurez solo por el pensamiento. […] La mayor energía y la 

máxima tensión de las fuerzas del espíritu tienen lugar, sin duda alguna, durante 

la juventud, como muy tarde hasta el trigésimo quinto año de vida: a partir de ese 

momento, comienzan a decrecer, aunque sea muy lentamente. Sin embargo, los 

años subsiguientes e incluso los de la madurez no trascurren sin una 

compensación espiritual. La experiencia y el conocimiento solo entonces se han 

hecho propiamente ricos: se ha tenido tiempo y ocasión de contemplar y 

considerar las cosas desde todos los puntos de vista, se ha confrontado cada cosa 

con otra y hallado puntos de contacto y relaciones entre ellas, de manera que solo 

ahora se entienden debidamente en su conjunto. Todo se ha aclarado. […] 

Solo el que se hace viejo alcanza a representarse la vida de manera completa 

y adecuada, puesto que la contempla en su totalidad y curso natural y, sobre todo, 

no, como hacen los demás, única y exclusivamente desde su punto de partida, sino 

también desde su punto de llegada, razón por la cual reconoce en particular a la 

perfección su completa vanidad, mientras que el resto de hombres siguen 

atrapados en el delirio de que lo mejor todavía está por llegar. […] 

Aun así, la juventud sigue siendo la raíz del árbol del conocimiento, aunque 

solo la copa tenga frutos. Pero como toda época, incluida la más desventurada, se 

considera a sí misma más sabia que la inmediatamente anterior y que las demás, 

así también le sucede a cada edad del hombre; pero ambas cosas a menudo están 

equivocadas. En los años del crecimiento corporal, en los que también aumentan 

nuestras fuerzas espirituales y nuestros conocimientos día a día, el hoy acostumbra 

a contemplar el ayer con desprecio. Esta costumbre echa raíces y permanece 

también cuando las fuerzas del espíritu han entrado en decadencia y el hoy, más 

bien, tendría que mirar con devoción al ayer; de ahí que con frecuencia valoremos 

demasiado poco tanto los logros como las opiniones que tuvimos en nuestra 



juventud. […] 

En un sentido más amplio, también podría decirse que los primeros 40 años 

de nuestra vida nos proporcionan el texto, los siguientes 30 el comentario, que es el 

que nos permite captar el verdadero sentido y la coherencia del texto en su 

conjunto, además de los aspectos morales y demás sutilezas del mismo. 

Hacia el final de la vida sucede lo que acontece al término de un baile de 

máscaras, cuando caen los antifaces. Entonces uno ve al fin quiénes eran realmente 

aquellos con los que había tenido relación a lo largo de su vida, pues los caracteres 

han salido a la luz, los hechos han dado sus frutos, los logros han obtenido su justa 

valoración y todas las falsas ilusiones han desaparecido. Es decir, todo ello ha 

necesitado de su tiempo. […] 

Pero lo cierto es que, desde una visión general y al margen de todos los 

estados y circunstancias individuales, a la juventud le es propia una determinada 

melancolía y tristeza, mientras que a la vejez le es propia cierta jovialidad: la razón 

que lo explica es que la juventud se encuentra todavía bajo el yugo y la 

servidumbre de aquel demonio que apenas la libera un instante y que es el 

causante directo e indirecto de todo mal que aflija o amenace al hombre. La vejez, 

sin embargo, tiene la alegría propia de quien se ha librado de una cadena 

arrastrada largo tiempo y ahora se mueve libremente. Por otro lado, empero, 

podría decirse que tras la extinción del impulso sexual se ha consumado el núcleo 

propiamente dicho de la vida y que tan solo queda la cáscara de la misma o que 

esta se asemeja a una comedia que fuera iniciada por personas, pero concluida 

finalmente por marionetas vestidas con sus ropas. 

Sea como fuere, la juventud es la edad de la intranquilidad, la vejez la de la 

calma: ya de ahí se deducen sus placeres respectivos. El niño extiende solícito sus 

manos hacia todo lo que ve tan colorido y variopinto: se ve excitado por ello, pues 

su sensorium [capacidad perceptiva] es aún muy fresco y joven. Lo mismo le ocurre, 

con una energía aún mayor, al joven. También él se ve excitado por el colorido 

mundo y sus variados objetos: de inmediato, su fantasía inventa más de lo que el 

mundo puede de verdad ofrecer. De ahí que esté lleno de deseo y añoranza de lo 

indeterminado, cosa que le roba la calma, sin la cual no hay felicidad. Y mientras 

que el joven piensa que en el mundo hay cosas extraordinarias que pueden 

conseguirse con tal de saber dónde encontrarlas, el anciano está imbuido ya de la 

máxima del Kohelet «Todo es vanidad» [Eclesiastés 1,14] y sabe que todas las 

nueces están vacías por muy doradas que sean. Pues en la vejez todo eso ya ha 

quedado atrás; en parte, porque la sangre se ha enfriado más y la excitabilidad del 



sensorium se ha hecho menor y en parte, porque la experiencia de la vida ha 

ilustrado al hombre mayor sobre el sentido de las cosas y el valor de los placeres, 

de manera que se ha visto progresivamente liberado de las ilusiones, quimeras y 

prejuicios que antaño ocultaban y deformaban la visión libre y pura de las cosas. 

Así que ahora todo se reconoce más correcta y claramente y se toma cada cosa por 

lo que realmente es y, en mayor o menor medida, se llega a comprender la vanidad 

de todos los asuntos mundanos. Esta es la razón de que las personas mayores, 

incluso las de talentos más comunes, tengan cierto aire de sabiduría, que las 

distingue de las más jóvenes. Pero fundamentalmente todo lo dicho lo ha llevado a 

la calma espiritual y esta es un importante componente de la felicidad, cuando no 

la condición y esencia de la misma. […] 

Ciertamente, a una edad más avanzada también las fuerzas del espíritu 

decrecen: pero allá donde hubo mucho, siempre quedará lo bastante para combatir 

el tedio. Luego sigue aumentando, como se ha dicho antes, la correcta comprensión 

de las cosas mediante la experiencia, el conocimiento, la práctica y la reflexión. El 

juicio se agudiza y la conexión de las cosas aparece más clara; se gana, en todos los 

campos, una visión de conjunto sintetizadora. Así pues, mediante combinaciones 

siempre nuevas de los conocimientos acumulados y el enriquecimiento ocasional 

de los mismos, la propia educación más íntima de uno sigue su curso en todos los 

aspectos, apacigua, satisface y premia el espíritu. Con todo ello se compensa en 

cierto grado el aludido decaimiento. Además, como se ha dicho, el tiempo va 

mucho más deprisa a una edad más avanzada, lo que contrarresta el aburrimiento. 

La reducción de las fuerzas corporales no es muy grave, con tal de que no las 

necesitemos para ganarnos la vida. La pobreza en la vejez es una gran desgracia. 

Pero si se ha podido evitar y se mantiene buena salud, entonces la vejez puede ser 

una parte muy llevadera de la vida. Sus principales necesidades son la comodidad 

y la seguridad: de ahí que en la vejez se sienta aún más predilección que antes por 

el dinero, pues es la compensación de las fuerzas faltantes. Abandonado por 

Venus, uno buscará gustoso distraerse con Baco. En lugar de la necesidad de ver, 

viajar y aprender, hará su aparición la de enseñar y hablar. Sin embargo, es una 

suerte si al anciano todavía le queda el amor por el estudio, también por la música, 

el teatro y, en definitiva, cierta receptividad por lo exterior, como, ciertamente, 

continúa siendo el caso de algunos hasta la edad más provecta. 

Solo a una edad avanzada alcanza el hombre por completo el horaciano nil 

admirari [«no sorprenderse de nada», Horacio, Epistulae I, 6], es decir, la convicción 

inmediata, sincera y sólida sobre la vanidad de la totalidad de las cosas y la 

inconsistencia de las maravillas del mundo: las quimeras han desaparecido. Ya no 

cree que en alguna parte, ya sea en un palacio o en una choza, exista una dicha 



particular, mayor de la que en esencia disfruta también él en todas partes si está 

libre de dolor físico o espiritual. Para él, las cosas que a ojos del mundo son 

grandes o pequeñas, ricas o humildes, no merecen en realidad ya distinción 

alguna. Esto da al anciano una paz especial, gracias a la cual desdeña sonriendo 

todas las bufonadas mundanas. Ya está completamente desengañado y sabe bien 

que la vida humana, por más que uno se empeñe en adornarla y engalanarla, 

pronto, sin embargo, aparecerá en toda su mezquindad por entre esos adornos de 

feria y, por mucho que uno quiera colorearla y decorarla, es siempre la misma en 

lo esencial, una existencia cuya verdadera valía hay que ponderar solo por la 

ausencia de dolor y no por la presencia de placeres y mucho menos de lujos. 

El rasgo característico y fundamental de la vejez es el desengaño: han 

desaparecido aquellas ilusiones que hasta entonces habían hecho atractiva la vida 

y dado estímulo a la acción; uno ha acabado reconociendo la nadería y vacuidad 

de todas las maravillas del mundo, en especial del lujo, la pompa y la aparente 

grandeza; uno ha descubierto que detrás de la mayoría de las cosas deseadas y los 

goces aspirados no se esconde gran cosa y así ha llegado gradualmente a 

comprender la enorme pobreza y vacuidad de toda nuestra existencia. Solo a los 70 

años comprende uno del todo el primer verso de Kohelet [Eclesiastés 1,2: «Vanidad 

de vanidades, todo es vanidad»]. Pero esto es asimismo lo que otorga a la vejez 

cierto toque de tristeza. Lo que «uno es para sí mismo» nunca adquiere tanto valor 

que cuando se llega a viejo. 

Sin embargo, la mayoría de personas, que han sido siempre escasas de 

entendederas, se convierten en la vejez cada vez más en autómatas: piensan, dicen 

y hacen siempre lo mismo y ninguna impresión exterior logrará jamás cambiar 

algo o sacar algo nuevo de ellos. Hablar con tales ancianos es igual que escribir en 

la arena: la impresión se borra casi inmediatamente. Una vejez semejante es, desde 

luego, tan solo el caput mortuum [cabeza, escoria muerta][82] de la vida. Parece que 

la naturaleza quiere simbolizar la entrada en una segunda infancia a la edad más 

avanzada mediante la aparición de una tercera dentición, si bien esto no ocurre 

sino raras veces. 

La progresiva desaparición de las fuerzas conforme avanza la edad es, 

ciertamente, muy lamentable: sin embargo, es algo necesario e incluso benéfico, 

pues, de lo contrario, la muerte, para la cual la vejez nos prepara, nos resultaría 

demasiado difícil de asumir. De ahí que el sumo beneficio al que uno pueda 

aspirar en una edad muy avanzada sea la eutanasia, es decir, una buena muerte 

altamente fácil, que no se vea precedida por enfermedad alguna ni acompañada 

por ninguna convulsión y que apenas se sienta. […] 



La diferencia básica entre la juventud y la vejez consiste en que aquella tiene 

ante sí la perspectiva de la vida y esta la de la muerte; que, por tanto, aquella posee 

un breve pasado y un amplio futuro, y esta al revés. La vida en los años de la vejez 

se asemeja al quinto acto de una tragedia: se sabe que un desenlace trágico se 

avecina, pero aún no se sabe cómo será. Ciertamente, cuando se es mayor, ya solo 

se tiene la muerte ante sí; pero cuando se es joven, se tiene la vida por delante y 

uno se pregunta, en último término, cuál de las dos cosas será más preocupante y 

si, visto en general, no será la vida algo que es mejor tener a nuestras espaldas que 

delante de nosotros. Ya lo dice Kohelet (7,2): «El día de la muerte es mejor que el día 

del nacimiento». Querer poseer una vida larga es, en cualquier caso, un deseo 

temerario.[83] 



ANTOLOGÍA 

LA DEFINICIÓN DE LA VIDA 

La vida puede definirse como el estado de un cuerpo en el que este, pese al 

constante cambio de la materia, mantiene en cada momento su forma esencial 

(sustancial).[84] 

Que el nacimiento y la muerte han de entenderse como pertenecientes a la 

vida y sustanciales para la manifestación de la voluntad se deduce también por el 

hecho de que ambos se nos presentan como expresiones más potentes y elevadas 

de cuanto constituye, por lo demás, el resto de la vida. Pues a carta cabal esto no es 

otra cosa que un constante cambio de la materia bajo la firme permanencia de la 

forma, y precisamente ello conforma el carácter perecedero de los individuos 

enmarcado dentro de lo imperecedero de la especie. La constante alimentación y 

reproducción se distingue únicamente por una cuestión de gradación de la 

procreación, al igual que solo en cuanto a gradación se distingue la excreción 

[segregación] de la muerte.[85] 

Pero precisamente queremos considerar la vida filosóficamente, a saber, en 

función de sus ideas; y entonces veremos que ni la voluntad, la cosa en sí en todas 

sus manifestaciones, ni el sujeto del conocimiento, el observador de todos los 

fenómenos, se ven afectados de manera alguna por el nacimiento o la muerte. 

Nacimiento y muerte son algo característico del fenómeno de la voluntad, es decir, 

de la vida, y es esencial para ella el hecho de poder manifestarse mediante 

individuos que nazcan y mueran en cuanto figuras efímeras, surgidas como formas 

temporales, representantes de aquello que en sí no conoce temporalidad alguna, 

aunque precisamente haya de representarse así para lograr objetivar su propia 

esencia.[86] 

Igual que las vaporizadas gotas de la rugiente cascada cambian a la 

velocidad del relámpago, mientras que el arco iris, del cual son portadoras, se 

mantiene con calma imperturbable y del todo inalterado a pesar de esta agitación 

permanente, así permanece cada idea, es decir, cada especie de los seres vivos, 

completamente inafectada por el constante cambio experimentado por sus 

individuos. Pero es en la idea, o la especie, donde la voluntad de vivir hunde 



realmente sus raíces y se manifiesta: de ahí que su duración sea lo único que a la 

voluntad le importe de verdad. Por ejemplo, los leones que nacen y mueren son 

como las gotas de la cascada; pero la leonitas, la idea o forma del león, es como el 

inconmovible arco iris que se tiende encima de ella. De ahí que Platón concediera 

únicamente a las ideas, es decir, a las species, a las especies, un ser en sentido 

propio, mientras que a los individuos tan solo una inagotable sucesión de 

nacimientos y muertes. De la profunda convicción de su carácter imperecedero 

nace en realidad también la seguridad y tranquilidad de ánimo con las que cada 

individuo animal y asimismo humano anda despreocupado por entre un mar de 

escollos azarosos que podrían exterminarlo en cualquier momento y, además, justo 

en dirección a la muerte. En sus ojos brilla entretanto la tranquilidad propia de la 

especie, pues en calidad de especie ninguna extinción lo afecta ni le incumbe 

realmente. Esta clase de tranquilidad no podrían proporcionársela al hombre los 

dogmas cambiantes e inseguros.[87] 

¿Cómo puede alguien, al contemplar la muerte de un ser humano o animal, 

suponer que una cosa en sí misma quede convertida en nada? Que más bien 

encuentra su final tan solo un fenómeno en el tiempo, esa forma de todos los 

fenómenos, sin que la cosa en sí misma se vea afectada: esto es un conocimiento 

intuitivo inmediato en cada hombre. De ahí que, en todos los tiempos, el ser 

humano se haya esforzado por expresar esta idea de las formas más variadas y con 

las fórmulas más diversas, las cuales, no obstante, derivadas del fenómeno, en su 

sentido más íntimo todas ellas se refieren a este mismo. […] 

A medida en que uno se hace más consciente de la caducidad, 

insignificancia y consistencia onírica de todas las cosas, tanto más claramente será 

consciente de la eternidad de su ser interior; pues en realidad solo mediante el 

contraste de este con la naturaleza de las cosas nos daremos cuenta de dicha 

consistencia, de igual manera que uno se da cuenta del raudo movimiento de un 

barco únicamente cuando fija la vista en tierra firme y no cuando solo se fija en el 

mismo barco.[88] 

Pues, para mí la conciencia nunca se ha presentado como causa, sino 

siempre como producto y resultado de la vida orgánica, en cuanto que a lo largo 

de la misma se eleva y desciende, es decir, durante las diferentes edades de la vida, 

en la salud y la enfermedad, en el sueño, el desmayo, el despertar, etcétera; o sea, 

siempre se presenta como efecto, nunca como causa de la vida orgánica, siempre se 

muestra como algo que aparece y muere y reaparece, mientras se den las 

condiciones adecuadas para ello, pero fuera de eso no.[89] 



En definitiva, hay que hacer constar en este lugar que, si bien, al igual que el 

carácter humano —o corazón—, el intelecto —o cabeza—, según sus cualidades 

básicas, sea algo innato, este, sin embargo, de modo alguno permanece tan 

inalterado como aquel, sino que está sujeto a no pocas modificaciones, que incluso, 

en su conjunto, hacen su aparición de manera regular, puesto que se basan en parte 

en que el intelecto tiene un fundamento físico y en parte en que posee un material 

empírico. Así, la fuerza que le es propia experimenta un crecimiento gradual, hasta 

llegar a la akme o culminación, y después una progresiva decadencia, hasta la 

imbecilidad. Ahora bien, resulta que, por otro lado, el material que mantiene todas 

estas fuerzas ocupadas y activas, es decir, el contenido del pensar y del saber, la 

experiencia, los conocimientos, la práctica y por ello la perfección de la 

comprensión, representa una magnitud en constante crecimiento, 

aproximadamente hasta la aparición de las distintas debilidades, que hace que 

todo decaiga. El hecho de que el hombre se componga, por una parte, de algo en sí 

inalterable y, por otra, de algo que es regularmente alterable de dos maneras 

distintas y opuestas a la vez entre sí explica la desigualdad de su apariencia y su 

valor en las diferentes edades de la vida.[90] 

He dicho que el carácter de casi cada hombre parece ajustarse 

preferentemente a una determinada edad de la vida; de manera que este se 

desarrolla mejor en la edad que le resulta más favorable. Algunos son jóvenes 

amables, pero luego pierden su encanto; otros, hombres fuertes y emprendedores, 

a quienes la edad después les roba todo valor; algunos se muestran con mayores 

cualidades en la vejez, cuando son más amables por la experiencia y la serenidad 

adquiridas: este es el caso, a menudo, de los franceses. Debe ser así por el hecho de 

que el carácter tiene en sí mismo algo juvenil, adulto o maduro, con lo que una 

determinada edad de la vida concuerda o le contrarresta como un correctivo. 

De igual manera que cuando alguien se encuentra en un barco se percata de 

su avance solo cuando mira atrás y observa cómo los objetos que se hallan en la 

orilla van disminuyendo de tamaño, así también uno se percata de su edad y de 

que va haciéndose mayor por el hecho de que la gente de cada vez más edad a uno 

le parece joven.[91] 

La vida del hombre, como se presenta en realidad la mayoría de veces, se 

asemeja al agua en su forma más común, un lago o un río: pero en la épica, la 

novela y la tragedia los caracteres escogidos son puestos en unas circunstancias 

tales que despliegan todas sus cualidades, mostrando lo profundo del ánimo 

humano y manifestándose en acciones extraordinarias y significativas. Así, la 

poesía llega a objetivar la idea de lo humano, que tiene la particularidad de 



presentarse en los caracteres marcadamente individuales.[92] 

Es justo como si el agua dijera: «Yo puedo hacer olas muy altas (¡en efecto, 

en el mar y la tormenta!); puedo correr llevándome por delante todo a mi paso (¡sí, 

en el lecho de la corriente!), puedo precipitarme agitada y espumeante (¡cierto, en 

las cascadas!), puedo elevarme libre como un chorro al aire (¡sí, en una fuente!), 

puedo, por último, hervir y desaparecer (¡desde luego, a 80 grados!); de todo lo 

dicho ahora, sin embargo, no hago nada en este momento, sino que permanezco 

voluntariamente tranquila y en calma en el estanque cristalino». Al igual que el 

agua solo puede hacer todo eso cuando se dan las causas determinantes para un 

fenómeno u otro, así también aquel hombre únicamente puede hacer lo que cree 

poder hacer si vuelven a presentarse las mismas condiciones. Hasta que no se den 

estas causas, le resulta imposible; pero cuando hacen su aparición, el hombre debe 

llevarlo a cabo, igual que ocurre con el agua en cuanto se dan las causas 

correspondientes.[93] 

Conforme a si la energía del intelecto se halla en vigor o declive, la vida le 

parece tan corta, tan poca cosa y fugaz que nada de lo existente merece que uno se 

mueva, sino que todo resulta insignificante, también el placer, la riqueza e incluso 

la fama; y todo eso en tan alto grado que, sea lo que fuere en lo que uno haya 

fallado, no habrá perdido mucho en ello; o bien al revés: al intelecto la vida le 

parece tan larga, importante y el todo de la totalidad, tan rica en contenido y tan 

difícil, que nos lanzamos a ella con toda nuestra alma para apoderarnos de sus 

bienes, asegurarnos el botín y realizar nuestros planes pese a cualquier 

obstáculo.[94] 

Debemos figurarnos el principio que nos vivifica primero al menos como 

una fuerza natural, hasta que más adelante una investigación más profunda nos 

permita reconocer lo que es en sí mismo. Por tanto, ya considerada como fuerza 

natural, la fuerza vital no se ve en absoluto afectada por el cambio de formas y 

estados que la sucesión de causas y efectos trae y lleva y que solo está sujeta, como 

demuestra la experiencia, a la procreación y la muerte.[95] 

Por lo que respecta a la fuerza vital, somos, hasta los 36 años, comparables a 

aquellos que viven de sus rentas: lo que gastamos hoy, mañana está de nuevo ahí. 

Pero a partir de ese momento, nuestro ejemplo análogo será el rentista que 

comienza a gastar su capital. Al principio, la cosa no se nota: la mayor parte del 

dispendio sigue recuperándose enseguida, el pequeño déficit que se produce 

apenas llama la atención. Pero este crece poco a poco, empieza a notarse, su 

aumento se hace cada día mayor, se convierte cada vez más en un hábito, el día de 



hoy es más pobre que el de ayer, sin esperanza de que el proceso se detenga. Así, 

se acelera, de igual manera que la decadencia corporal, el dispendio, hasta que al 

final ya no queda nada. Un caso muy triste se da cuando ambas cosas aquí 

comparadas, la fuerza vital y la propiedad, están deshaciéndose efectivamente a la 

par: de ahí, pues, que con la edad se acreciente el amor al dinero. En cambio, al 

principio, hasta la mayoría de edad y un poco después, nos asemejamos, en lo que 

respecta a la fuerza vital, a aquellos que incluso añaden al capital algo de las 

rentas: no es solo que lo gastado se reajuste por sí mismo, sino que el capital crece. 

Y de nuevo este es a veces, gracias al cuidado de un certero tutor, también el caso 

del dinero. ¡Oh dichosa juventud! ¡Oh triste vejez! Así y todo, cabe economizar las 

energías de la juventud.[96] 

También podría considerarse nuestra vida como un episodio inútil y 

molesto en la bienaventurada calma de la Nada. En cualquier caso, incluso aquel a 

quien le haya resultado soportable, cuanto más tiempo viva, tanto más claramente 

percibirá que en total es a disappointment, nay, a cheat [una decepción, incluso un 

engaño] o que, hablando sin rodeos, lleva el carácter de una mistificación, por no 

decir un fraude.[97] 

La vida se presenta primero como una tarea, a saber, la de mantenerla, de 

gagner sa vie [ganarse la vida]. Una vez resuelta, lo que se ha ganado se convierte 

en un lastre y entonces hace su aparición la segunda tarea, que estriba en disponer 

de ello, es decir, espantar el hastío que se abate sobre toda existencia asegurada 

cual un ave rapaz al acecho. Por tanto, la primera tarea consiste en ganar algo y, la 

segunda, en hacer que aquello que se ha ganado no se note, pues de lo contrario 

sería una carga.[98] 

La vida es una acumulación de tareas por resolver; en ese sentido, defunctus 

es una hermosa expresión.[99] 

La vida debe verse enteramente como una severa lección que se nos da, aun 

cuando, con nuestras formas de pensamiento, orientadas hacia objetivos 

totalmente distintos, no podamos entender cómo hemos podido llegar a necesitarla 

[…][100] 

¿Cómo, preguntemos de pasada, el ilimitado amor a la vida y el deseo de 

mantenerla a toda costa tanto tiempo como sea posible podrían considerarse algo 

bajo y despreciable, y, por parte de los seguidores de cualquier religión, además, 

algo indigno de ella, si la vida fuera un regalo de dioses benévolos, que habría que 

agradecer?[101] 



Pues la existencia humana, bien lejos de portar el carácter de un regalo, lleva 

en sí el de una deuda contraída. La exigencia del pago de la misma aparece en 

forma de necesidades urgentes, deseos mortificantes y miseria infinita generados 

por esa existencia. Para satisfacer la deuda, por regla general, se empleará toda la 

vida: sin embargo, solo se termina con los intereses. El pago completo del capital 

tiene lugar con la muerte. ¿Y cuándo se contrajo esa deuda? En el momento de la 

procreación.[102] 

Desde este punto de vista, habría que ver nuestra vida como algo prestado 

por la muerte: el sueño sería entonces el interés diario de dicho préstamo.[103] 

Por consiguiente, nuestra vida se asemeja a un pago que obtenemos en 

contantes chavos de cobre y por el que luego tenemos que hacer un recibo: son los 

días que vivimos; el recibo es la muerte.[104] 

Si comparamos ambas cosas, la indescriptible artificialidad de las 

instituciones y la indecible riqueza de los medios, por un lado, y la pobreza de lo 

que a través de ello se persigue y consigue, por otro, entonces se nos impone la 

comprensión de que la vida es un negocio cuyas ganancias ni con mucho cubren 

los gastos.[105] 

Según esto, cada uno intenta pasarla lo mejor que pueda. Lleva la vida como 

si fuera una servidumbre feudal que ha de satisfacer. Pero ¿quién ha contraído la 

deuda? Fue el progenitor, en el disfrute de su sensualidad. Así que, por haber 

gozado este de ella, el otro debe vivir, padecer y morir.[106] 

Pues, en el fondo, cada individualidad no es más que un error específico, un 

paso en falso, algo que mejor no existiera, en efecto, algo de lo cual traernos de 

vuelta constituye el objetivo real de la vida.[107] 

La vida se presenta como un engaño continuado, tanto en lo grande como 

en lo pequeño.[108] 



EL OBJETIVO DE LA VIDA 

La opinión común, sobre todo protestante, según la cual el objetivo de la 

vida se encontraría sola y únicamente en las virtudes morales, es decir, en la 

práctica de la justicia y el amor al prójimo, trasluce su insuficiencia ya por el hecho 

de que entre los hombres haya tan lamentablemente poca moralidad pura y real. 

No pretendo hablar ahora de las grandes virtudes, magnanimidad, generosidad y 

capacidad de sacrificio, cosas que difícilmente se hallarán fuera de los escenarios o 

la novela, sino solo de aquellas virtudes que todos deberían tener por obligación. 

Quien sea viejo que se acuerde de aquellos con los que ha tratado en la vida: 

¿cuántas personas real y efectivamente honorables habrá habido entre ellos? ¿No 

eran con creces la mayoría —pese a su desvergonzado disgusto ante la sospecha 

más ligera de un engaño o una mentira— todo lo contrario? ¿No eran un abyecto 

interés propio, una ilimitada ansia de dinero, una bien escondida pillería y, 

además, una venenosa envidia y un maligno goce por la desgracia ajena tan 

generalmente dominantes que la más diminuta excepción a todo ello se recibió con 

admiración? Y el amor al prójimo, ¿cuán poco frecuente se eleva a más que a la 

donación de algo tan prescindible que nunca se echaría de menos? ¿Y entre tan 

escasas y raquíticas muestras de moralidad se situaría la meta definitiva de la 

vida?[109] 

Uno puede incluso intentar atribuir la culpa de su desdicha individual ya a 

las circunstancias, ya a otras personas, ya a su propio infortunio o también a su 

impericia, y asimismo reconocer cómo todas estas cosas han contribuido a ella. Sin 

embargo, nada de esto cambia un ápice el hecho de que se haya fallado en la 

consecución de la meta real de la existencia, que consistiría en ser feliz; razón por 

la cual las reflexiones que se hacen al respecto, sobre todo cuando ya se apura el 

paso de la vida, a menudo sean muy tristes; de ahí que casi todos los rostros 

cargados de años reflejen esa expresión que los ingleses llaman disappointment 

[decepción]. A eso se suma que hasta entonces cada día de nuestra vida ya nos ha 

enseñado que las alegrías y los placeres, incluso cuando se consiguen, son 

engañosos en sí mismos, no dan aquello que prometen, no apaciguan el corazón y, 

por último, que su posesión se ve amargada por las incomodidades que los 

acompañan o que de ellos se derivan, mientras que, en cambio, los dolores y las 

penas se muestran bastante reales y superan muy a menudo todas las expectativas. 

Y así, ciertamente, todo en la vida contribuye a apartarnos del error originario y 

convencernos de que la meta de nuestra existencia no es ser feliz. Es más, al 

examinar la cuestión más exacta e imparcialmente, la vida aparece propiamente 



encaminada a que no nos sintamos felices en ella, en cuanto, por toda su 

naturaleza, porta el carácter de algo que nos ha de disgustar, algo de lo que se nos 

quitan las ganas y a lo que hemos de volver la espalda como a un error para que 

nuestro corazón se cure del afán de saborear el placer, es más, del afán de vivir, y 

se aparte del mundo. En este sentido, sería más correcto fundamentar la meta de 

nuestra vida en nuestro dolor y no en nuestro bienestar.[110] 

Lo más raro de todo, no obstante, es que uno llega a conocerse y 

comprenderse incluso a sí mismo, entender el objetivo y la meta de su propia vida, 

solo cuando ya se aproxima el fin, y más aún en lo que a su relación con el mundo, 

con los demás, se refiere. Con frecuencia, pero no siempre, ocurre que uno 

entonces ha de conformarse con una posición más baja de lo que antes había 

pensado; pero a veces alcanza también una más elevada, lo que se infiere entonces 

del hecho de que antes no había tenido una percepción lo bastante clara sobre la 

nimiedad del mundo y por ello había puesto su meta por encima de ella. De paso 

se conoce lo que hay en cada uno.[111] 

Ahora que, como resultado de mi filosofía de rigor (en oposición a la mera 

filosofía profesoral o de broma), hemos reconocido el apartarse de la vida por parte 

de la voluntad como la meta última de la existencia temporal, debemos asumir que 

cualquiera a su manera, que a menudo puede implicar grandes rodeos, es guiado 

poco a poco hacia ese camino. Ahora bien, puesto que alegrías y goces en realidad 

van en contra de dicho objetivo, vemos que, de acuerdo con este, dolor y desgracia 

se hallan inevitablemente entretejidos en cada curso de vida. Eso sí, en muy 

desigual manera y solo raramente en abundancia, esto es, en circunstancias 

trágicas, en las que entonces parece como si la voluntad, por decirlo así, fuera 

llevada a la fuerza a apartarse de la vida y conducida al renacimiento como por 

cesárea. 

Así, nos lleva esta imperceptible guía, que solo se manifiesta en dudosa 

apariencia, hasta la muerte, que es el verdadero resultado y, por tanto, el objetivo 

de la vida. En la hora final convergen todas las enigmáticas fuerzas (que, no 

obstante, están arraigadas en nosotros) que determinan el destino eterno del 

hombre y entran en acción. De su conflicto surge el camino que uno debe seguir 

ahora, pues se prepara su palingenesia [renacimiento] junto con toda la alegría y 

todo el dolor que esta conlleva y que le están irremediablemente destinados. En 

ello estriba el carácter altamente serio, importante, ceremonioso y temible de la 

hora de la muerte. Es una crisis, en el sentido más poderoso del término, un juicio 

universal.[112] 



Puesto que las acciones de los demás frente a mí deben afectar a mi 

bienestar o malestar para que no me sean indiferentes, puesto que su opinión, es 

decir, el honor, solo tiene valor por su influencia en aquellas y que la vida es la 

condición de todo bienestar y la muerte lo más extremo y la frontera de todo lo 

malo, según todo esto, la clásica sentencia «El honor antes que la vida» no puede 

ser cierta. Pues el honor es solo un medio para llegar a aquello que hace la vida 

soportable o cómoda. Vivir, y vivir de manera soportable, es la meta (desde este 

punto de vista empírico) y el medio no puede ser de mayor valor que esta última. 

Por lo demás, la vida, una vez que se pierde, ya no puede recuperarse de ninguna 

manera; el honor, sin embargo, es posible recuperarlo nuevamente; por ejemplo, 

por desilusión, por consecución de nuevos honores de otro género; en cualquier 

caso, por un cambio radical de clima, etcétera.[113] 

De ahí también que el respeto, que nos impone un gran dolor, se sienta aún 

más ante cualquier difunto, que cada muerte sea una especie de apoteosis o 

santificación y que no podamos siquiera contemplar el cadáver del hombre más 

corriente sin sentir veneración. En ese sentido, hay que considerar precisamente el 

morir como el objetivo moral primordial de la vida, y en ese instante se alcanza 

más que en todos los años de existencia, que tan solo fueron una preparación, un 

praeludium para ese instante. De esta manera, la muerte es el Résumé de la vida, la 

suma total de la misma, que expresa en una sola frase lo que la existencia nos dio 

poco a poco y por partes, y no es sino lo siguiente: que la voluntad de vivir, es 

decir, todo afán cuya manifestación constituye la vida, es algo inútil, vano, en sí 

mismo contradictorio, algo a lo que resulta salvífico darle la espalda.[114] 



LA DURACIÓN DE LA VIDA 

La duración de la vida humana se establece en dos lugares del Antiguo 

Testamento (LXX) en 70 años, y, cuando llega a mucho, en 80; y, lo que es más 

significativo, Herodoto (I, 32 et III, 22) dice lo mismo. Pero es erróneo y sólo el 

resultado de una concepción tosca y superficial de la experiencia cotidiana. Pues si 

la duración natural de la vida fuese de 70 a 80 años, la gente debería morir de vejez 

entre los 70 y los 80 años. Pero no es este para nada el caso: muere, como la gente 

más joven, de enfermedades. La enfermedad, empero, es esencialmente una 

anomalía: es decir, este no es el fin natural. Solo entre los 90 y los 100 años mueren 

los seres humanos, pero, por regla general, de vejez, sin enfermedad, sin agonía, sin 

estertor, sin convulsión, a veces sin palidecer, lo que se denomina eutanasia. Por 

eso, también en este punto tiene razón las Upanishads cuando en dos lugares 

establece la duración natural de la vida en 100 años.[115] 

No hay por qué calificar propiamente la vida humana de larga o corta, 

puesto que, en el fondo, es la medida en función de la cual se calculan todos los 

demás períodos de tiempo. En las Upanishads de los Vedas, se señalan los 100 años 

como la duración natural de la vida del hombre. Pienso que con razón, pues ya he 

reparado en que solo aquellos que sobrepasan los 90 años consiguen la eutanasia, es 

decir, morir sin enfermedad, también sin apoplejía, sin convulsiones ni estertores, 

de cuando en cuando incluso sin palidecer, las más de las veces sentados, y eso 

después de haber comido; eso no es tanto morir cuanto sencillamente dejar de 

vivir. A cualquier edad más temprana, se muere únicamente por enfermedad, es 

decir, antes de tiempo.[116] 

En definitiva, es una de las mayores y más frecuentes necedades poner 

mucho empeño en la vida, sea como sea la manera en que se hace. Pues tales 

esfuerzos se ciñen a la duración de una vida humana total y completa, que, sin 

embargo, muy pocos alcanzan. Además, incluso si viven tanto, ese tiempo resulta 

demasiado breve para los planes hechos, puesto que su realización exige siempre 

mucho más tiempo de lo previsto. Aparte de eso, tales esfuerzos, como todas las 

cosas humanas, están expuestos a fracasos y frustraciones en tan alto grado que 

muy raramente consiguen llegar a su objetivo. Por último, aun cuando al final todo 

se haya conseguido, se ha hecho caso omiso de los cambios que el tiempo produce 

en nosotros mismos; a saber, no se ha tenido en cuenta que ni para el rendimiento 

ni para el gozo nuestras facultades bastan durante toda la vida. De ahí que suceda 

que a menudo nos afanemos por cosas que, una vez alcanzadas, ya no son 



adecuadas para nosotros; y también que gastemos años con los preparativos para 

una obra, años que, mientras tanto, nos han robado las fuerzas necesarias para 

llevar dicha obra a buen término, sin que nos demos cuenta. Y así ocurre 

frecuentemente que ya no podemos disfrutar de la riqueza que hemos alcanzado 

con tanto esfuerzo y pese a muchos peligros, y que, en realidad, hemos trabajado 

en beneficio de otros; sucede también que ya no estamos en condiciones de ocupar 

el puesto obtenido por fin, tras numerosos años de mucho bregar y luchar: las 

cosas han llegado demasiado tarde para nosotros. Asimismo pasa al revés, a saber, 

somos nosotros quienes llegamos demasiado tarde a nuestras cosas, concretamente 

cuando de servicios o productos se trata: el gusto de la época ha cambiado; una 

nueva generación, que no se interesa por estas cosas, ha crecido; otros, por caminos 

más cortos, se nos han adelantado, etcétera.[117] 

Lo que hace desgraciada la primera mitad de la vida, que en tantas cosas es 

preferible a la segunda, es la persecución de la felicidad, a partir del supuesto 

firme de que tiene que ser posible alcanzarla a lo largo de la vida. De ahí surgen la 

esperanza constantemente defraudada y el descontento. Nos figuramos imágenes 

engañosas de una dicha soñada e indeterminada, bajo formas caprichosamente 

elegidas, y buscamos en vano su modelo arquetípico.[118] 

En la segunda mitad de nuestra vida hace su aparición, en lugar del ansia 

permanentemente insatisfecha de felicidad, la preocupación por la infelicidad. 

Ahora bien, hallar un remedio para esto es de modo objetivo posible, pues estamos 

por fin libres de aquella presunción y tan solo buscamos calma y en lo posible, la 

ausencia de dolor, de lo que puede surgir un estado notablemente más alegre que 

el de la primera mitad, ya que aspira a algo que es alcanzable, un estado que 

recompensa con creces las carencias propias de la segunda mitad.[119] 

Lo que se opone a que los hombres lleguen a ser más sabios y prudentes es, 

entre otras cosas, la brevedad de la vida. Cada treinta años llega una generación 

nueva que no sabe nada y tiene que empezar desde el comienzo.[120] 



EL CURSO DE LA VIDA 

En verdad, solo el curso vital de cada individuo tiene unidad, coherencia y 

verdadero significado: hay que verlo como una enseñanza, y el sentido de la 

misma es moral. Solo las operaciones internas, en cuanto que conciernen a la 

voluntad, poseen verdadera realidad y son hechos efectivos porque la voluntad 

sola es la cosa en sí.[121] 

Ni nuestro actuar ni el curso de nuestra vida es nuestra obra; sí lo es aquello 

que nadie considera tal: nuestra esencia y existencia. Pues sobre la base de esta y de 

las circunstancias y los sucesos externos que aparecen en rigurosa conexión causal, 

nuestro actuar y el curso de nuestra vida se desarrollan con perfecta necesidad. 

Según ello, ya en el nacimiento del ser humano está determinado de manera 

irrevocable y hasta en los detalles el curso entero de su vida, de modo que una 

sonámbula en su máxima potencia podría predecirlo con precisión. 

Deberíamos tener presente esta verdad grande y segura en la consideración 

y el juicio sobre el curso de nuestra vida, de nuestras acciones y sufrimientos.[122] 

Por tanto, todo el curso empírico de la vida de una persona, en todas sus 

operaciones grandes y pequeñas, está tan necesariamente predeterminado como el 

mecanismo de un reloj. Esto se debe básicamente al hecho de que el modo como el 

mencionado libre acto metafísico llega a la conciencia cognoscente es una intuición 

que tiene por forma el tiempo y el espacio, por medio de la cual se representa 

ahora la unidad e indivisibilidad de dicho acto como extendida en una serie de 

estados y acontecimientos, que surgen siguiendo el hilo conductor del principio de 

razón [principium rationis] en sus cuatro configuraciones; y esto es precisamente lo 

que significa necesario. El resultado es algo moral, a saber, que nosotros 

reconocemos lo que somos en lo que hacemos, de igual modo como reconocemos 

lo que merecemos en aquello que padecemos.[123] 

Ahora bien, si, con esta condición, la vida todavía hubiera de conservar una 

tendencia y un sentido morales, entonces estos deberían encontrar su origen, 

ciertamente, solo durante el curso de la misma y salir de la nada, como el hombre 

así considerado viene por completo de la nada: pues aquí queda excluida, de una 

vez por todas, cualquier relación con una condición precedente, una existencia 

anterior o un acto extratemporal, a los que, no obstante, remite claramente la 

ilimitada, originaria e innata heterogeneidad de los caracteres morales.[124] 



Así que, a la vista de su propio destino individual es como se despierta en 

muchos este fatalismo transcendente que alguna vez nacerá en cualquiera a raíz de 

una atenta observación de la propia vida, después de que su curso haya adquirido 

una extensión considerable; en efecto, cuando uno examina detenidamente los 

detalles de su curso vital, puede presentársele como si en él todo hubiese estado ya 

decidido de antemano, y los hombres se le antojan meros actores.[125] 

El curso vital cumplido, al que uno echa la vista atrás cuando está a punto 

de morir, surte sobre la íntegra voluntad objetivada en esa individualidad que 

perece un efecto análogo al que motiva el obrar del hombre: y es que le da un 

nuevo rumbo, que consecuentemente es el resultado moral y esencial de la vida.[126] 

Esto último se comprueba también mediante los hechos inequívocos de que, 

al acercarse la muerte, los pensamientos de cada hombre, tanto si se aferraba a 

dogmas religiosos como si no, adquieren una dirección moral y de que el hombre 

se esfuerza, desde un punto de vista moral, en sacar las cuentas de las etapas 

pasadas de su vida.[127] 

¡Qué hermosas y significativas se presentan en el recuerdo algunas escenas 

y procesos de nuestra vida pasada, a pesar de que, en su momento, las dejamos 

pasar sin estima especial alguna! Pero tenían que pasar, estimadas o no: son 

justamente las teselas de las que se compone la imagen de la memoria del curso de 

nuestra vida.[128] 



EL MOMENTO PRESENTE 

En el pasado no ha vivido hombre alguno y tampoco vivirá ninguno en el 

futuro; la única forma de existencia es el momento presente, pero a la vez es una 

posesión segura, que nadie podrá arrebatarnos jamás.[129] 

Por tanto, no cabe indagar sobre el pasado anterior al momento que vivimos 

ni sobre el futuro que venga tras haber muerto, sino que hemos de reconocer el 

presente como la única forma en que se presenta la voluntad; este no escapará de 

ella, y ella tampoco de él. A quien, por ende, satisfaga la vida como es, quien la 

afirma de todos los modos posibles, podrá en confianza contemplar la existencia 

como algo infinito y rechazar el miedo a la muerte por ser una simple ilusión que 

nos infunde el temor absurdo de perder el instante inventando un tiempo que 

exista sin presente: un engaño que, en lo que concierne al tiempo, es como aquel 

otro, en que lo que al espacio se refiere, según el cual cada uno en su fantasía 

considera el lugar de la esfera terrestre que él ocupa en ese momento como la parte 

de arriba y todo lo demás como la de abajo; de igual modo, cada uno vincula el 

momento presente a su propia individualidad y cree que con este desaparece 

también el presente, y que el pasado y el futuro se quedan entonces sin aquel. Mas, 

de igual manera que sobre la esfera terrestre en todas partes se está arriba, así 

también la forma de toda vida es el momento actual, y temer a la muerte porque 

nos pueda arrebatar el presente no es más sabio que temer que uno pudiera caerse 

de la Tierra redonda, en cuya parte de arriba se halle felizmente en ese instante.[130] 

A lo largo de toda nuestra vida, siempre poseemos solo el momento 

presente y nunca nada más. Con la diferencia de que, al principio, tenemos un 

largo futuro ante nosotros, mientras que, al final, contemplamos un largo pasado a 

nuestras espaldas; y además, que nuestro temperamento, si bien no nuestro 

carácter, pasa por algunos cambios conocidos, con lo que cada vez la actualidad 

adquiere un color distinto.[131] 

A cada suceso de nuestra vida le pertenece tan solo un momento del que se 

pueda decir que «es» y después para siempre que «fue». Con cada atardecer somos 

más pobres en un día. Quizá, ante la visión del transcurso del escaso tiempo que 

nos corresponde, nos enloqueceríamos, si no hubiera en lo más profundo de 

nuestro ser la conciencia secreta de que nos pertenece la fuente inagotable de la 

eternidad para poder una y otra vez renovar a partir de ella el tiempo de nuestra 

vida. 



Ciertamente, sobre consideraciones como las arriba mencionadas uno puede 

fundamentar la doctrina según la cual disfrutar del presente y hacer de ello la meta 

de nuestra vida sería la mayor muestra de sabiduría, dado que dicha meta sería lo 

único real y todo lo demás nada más que un mero juego intelectual. Pero de igual 

manera podríamos calificarlo de la mayor necedad, pues aquello que deja de 

existir al momento, y que desaparece por completo, cual si fuera un sueño, no 

merece en ningún caso que le dediquemos un serio esfuerzo.[132] 

Un punto importante de la sabiduría de la vida consiste en la correcta 

proporción en que dedicamos nuestra atención en parte al presente, en parte al 

futuro, para que uno no nos estropee el otro. Hay muchos que viven demasiado el 

presente: son los despreocupados; otros viven demasiado pendientes del futuro: 

los asustadizos y preocupados. Pocas veces encontrará uno la justa medida. 

Aquellos que, por aspirar y esperar permanentemente, viven solo en el futuro, 

miran siempre hacia delante y se precipitan con impaciencia hacia las cosas que 

aún están por llegar, como si únicamente estas trajeran la verdadera dicha, y 

entretanto, sin embargo, dejan que pase el presente sin prestarle atención y 

disfrutarlo; estos, pese a su aspecto de grave inteligencia, son comparables a 

aquellos asnos en Italia, de los que se consigue que aceleren el paso poniéndoles 

delante de la cabeza un haz de heno sujeto con un palo, de manera que lo tienen en 

todo momento justo delante de ellos e intentan darle alcance. Pues se engañan a sí 

mismos privándose de toda su existencia, al vivir siempre ad interim 

[provisionalmente, por ahora], hasta que mueren.[133] 

Las escenas de nuestra vida se asemejan a las imágenes representadas en un 

tosco mosaico de piezas grandes, que de cerca apenas provocan efecto alguno y de 

las que cabe situarse a cierta distancia para encontrarlas hermosas. Por tanto, 

alcanzar algo a lo que aspiramos significa percatarnos de que es vano, y si vivimos 

todo el tiempo con la expectativa de que llegará otra cosa mejor, lo hacemos a la 

vez con la añoranza y el remordimiento por lo que ya ha pasado. El presente, por 

el contrario, es tomado como algo pasajero y no se tendrá por nada más que por el 

camino hacia el objetivo. De ahí que la mayoría de personas, cuando al final de sus 

días miran atrás, encuentren que han pasado toda su existencia viviendo ad interim 

y se asombren de que aquello que dejaron pasar sin apenas prestarle atención y sin 

haberlo disfrutado fuera precisamente su vida, es decir, aquello ante cuya 

expectativa vivían. Y así, pues, el curso vital del hombre, por norma general, 

estriba en que, burlado por la esperanza, baila hacia los brazos de la muerte.[134] 

Ha dado un gran paso hacia la sabiduría aquel que vea de manera clara y 

segura que la diferencia entre pasado, presente y futuro es solo aparente y del todo 



nimia. Entenderá entonces que, en lugar de languidecer por el futuro, añorar el 

pasado y tratar con todos los sentidos de captar el presente insustancial, en 

realidad no hemos de hacer otra cosa que comprender la intemporal idea platónica 

de la totalidad de la vida y acto seguido decidir si queremos o no dicha totalidad. 

Lo que elijamos llegará a nosotros, de una fuente inagotable. Podemos 

despreocuparnos de la vida y la muerte. Son, en cuanto los dos polos de esa 

totalidad, uno tan esencial como el otro y se requieren mutuamente. Y dicha 

elección es lo único que realmente importa.[135] 



EL APEGO A LA VIDA 

Al igual que si se tratara de una preciada prenda que le hubiera sido 

confiada y que exigiera asumir una grave responsabilidad, de igual modo 

cualquiera protege su vida y vela por ella, entre preocupaciones sin fin y 

frecuentes apuros, y en ello se le va la existencia. El para qué y el porqué, la 

recompensa por todo ello, es algo que, ciertamente, no ve, sino que ha aceptado la 

prenda a ciegas, por lealtad y confianza, y no sabe en qué consiste realmente. De 

ahí que haya yo afirmado que estas marionetas no se ven movidas desde fuera, 

sino que llevan su propio mecanismo en el interior, el cual hace que sus 

movimientos se sucedan. Esto es la voluntad de vivir, que se muestra como un 

incansable impulso, una pulsión irracional, que no encuentra su razón suficiente en 

el mundo exterior. Mantiene a cada uno fijo en la escena y es el primum mobile 

[primer móvil][136] de sus movimientos; mientras que los objetos exteriores, los 

motivos, simplemente determinan la dirección de los mismos en los detalles: de lo 

contrario, la causa no sería proporcional al efecto. Pues igual que cualquier 

manifestación de una fuerza natural tiene una causa, pero la fuerza natural misma 

carece de ella, así cada acto de la voluntad posee un motivo, pero la voluntad 

misma no; es más: en el fondo, ambas cosas son uno y lo mismo. Por todas partes, 

la voluntad, en cuanto lo metafísico, constituye el límite de cualquier 

consideración, más allá del cual no puede ir. A partir de la expuesta 

primordialidad e incondicionalidad de la voluntad es explicable el hecho de que el 

hombre ame por encima de todo una existencia llena unas veces de precariedad, 

calamidades, dolor y miedo y otras veces de tedio; una existencia que, considerada 

y sopesada de manera puramente objetiva, debería ser despreciada por él; una 

existencia, cuyo final, sin embargo, es lo único certero para él y que teme por 

encima de todas las cosas. De acuerdo con ello, vemos a menudo cómo una triste 

figura, deformada y doblegada por la edad, la escasez y la enfermedad, desde el 

fondo de su corazón pide nuestra ayuda para prolongar una vida cuyo fin, sin 

duda, parecería algo deseable, si un juicio objetivo fuera aquí lo determinante. En 

cambio, lo que manda es, pues, la ciega voluntad, que aparece en forma de un 

impulso vital, ganas de vivir y ánimo para seguir viviendo: el mismo impulso que 

hace crecer las plantas.[137] 

A través de estas consideraciones, se nos confirma 1) que la voluntad de 

vivir es la esencia más profunda del hombre; 2) que en sí misma carece de 

conocimiento y es ciega; 3) que el conocimiento es un principio que a la voluntad le 

resulta originariamente extraño, agregado, y 4) que ambos están en lucha entre sí y 



que nuestro juicio aprueba la victoria del conocimiento sobre la voluntad.[138] 

Además, la vida debe acabar pronto en cualquier caso, de manera que los 

pocos años que uno quizá tenga por delante se desvanecen por completo ante el 

tiempo infinito en el cual uno ya no existirá más. Por consiguiente, ante la reflexión 

parece incluso ridículo que uno se preocupe tanto y se alarme de tal manera por 

ese lapso de tiempo, cuando la vida propia o ajena peligre, y cree tragedias, cuyo 

sobrecogimiento radica únicamente en el miedo a la muerte. Este poderoso apego a 

la vida resulta por tanto irracional y ciego: tan solo es explicable por el hecho de 

que nuestra esencia es ya de por sí voluntad de vivir, que la vida es para esta el 

bien de mayor valor, por muy amarga, breve e incierta que pueda llegar a ser y que 

esta voluntad es, en sí misma y originariamente, inconsciente y ciega.[139] 

Nada nos lleva a sentir tan irresistiblemente la más viva empatía como el 

peligro que experimentan vidas ajenas: no hay nada más espantoso que una 

ejecución. Ahora bien, el apego desmedido a la vida que aquí se manifiesta no 

puede proceder del conocimiento y la reflexión. A estos les parece más bien necio, 

puesto que el valor objetivo de la vida es precario y la cuestión de si cabe preferirla 

a no existir se mantiene, cuanto menos, incierta; es más: si la experiencia y el 

conocimiento tienen la palabra, el no existir saldrá ganando. Y si alguien llamara a 

las tumbas y preguntara a los muertos si quieren volver a levantarse, negarían con 

la cabeza.[140] 

A quien le guste, pues, el mundo como es, que continúe queriendo la vida y 

sus bienes. A la voluntad de vivir no le faltará nunca la vida, su reflejo. La muerte 

deberá tomarla como los demás males: pues todos ellos forman parte de la 

manifestación de la voluntad de vivir. La amplia mayoría de los hombres afirman 

la vida, la quieren continuada: por ello el mundo existe, los individuos son 

incontables y su forma es un tiempo infinito.[141] 



EL AJETREO EN LA VIDA 

Una vez que la voluntad de vivir, es decir, la esencia íntima de la 

naturaleza, en un afán incansable hacia la objetivación perfecta y el disfrute 

completo, ha atravesado toda la gama de los seres vivos (lo que, a menudo, ocurre 

en el mismo planeta en las variadas rupturas de sucesivas series de seres vivos que 

vuelven a comenzar siempre de nuevo), llega finalmente en el ser dotado de razón, 

es decir, en el hombre, a la conciencia. Aquí el asunto comienza a inquietarla, se le 

impone la pregunta sobre de dónde y para qué es todo lo existente y, 

principalmente, si el esfuerzo y la penalidad de su vida y su afán se verán 

recompensados.[142] 

Solo en apariencia, los hombres son tirados hacia delante, en realidad son 

impulsados desde atrás: no es que la vida los atraiga, sino que la necesidad los 

compele hacia delante.[143] 

Siempre constituye solo una excepción el que el curso de una vida sufra una 

alteración por el hecho de que, de un conocimiento independiente del servicio de 

la voluntad y dirigido a la esencia del mundo en cuanto tal, se infiere o bien la 

exigencia estética de adoptar una actitud contemplativa o bien la exigencia ética de 

renunciar. A la mayoría de las personas la miseria los arrastra a empujones por la 

vida, sin dejarlos recuperar el juicio. Por el contrario, se inflama a menudo la 

voluntad del tal modo que sobrepasa con creces la simple afirmación del cuerpo en 

grado sumo, así que se manifiesta entonces en encendidos afectos y violentas 

pasiones, en las que el individuo no solo afirma su propia existencia, sino que llega 

a negar la de los demás e intenta eliminarla ahí donde le obstaculice el paso.[144] 

Al que vive inmerso en el vértigo de las ocupaciones o los placeres, sin 

meditar nunca sobre su pasado, y tan solo va devanando su vida sin cesar, se le 

escapa el sentido claro de las cosas; su alma se convierte en un caos y cierta 

confusión irrumpe en sus pensamientos, como mostrará pronto lo abrupto, 

fragmentario y, por decirlo así, despedazado de su conversación. Y este es tanto 

más el caso cuanto mayor sean las perturbaciones exteriores y la cantidad de 

impresiones, y menor la actividad interior de su espíritu.[145] 

La vida, con sus contrariedades pequeñas, medianas y realmente grandes, 

las de cada hora, cada día, cada semana, cada año, con sus esperanzas defraudadas 

y sus incidentes accidentales que frustran cualquier planificación, porta de manera 



tan clara el sello de algo de lo que ya no tendremos ganas que resulta difícil 

comprender cómo es posible que no nos hayamos percatado de ello y nos hayamos 

dejado convencer de que la vida está ahí para ser disfrutada con agradecimiento y 

que el hombre existe para ser feliz. Y es que, antes bien, este continuo engaño y 

desengaño, así como la cualidad general de la vida, se presentan como algo 

destinado a propósito a despertar el convencimiento de que nada vale nuestro 

afán, nuestro esfuerzo ni nuestra lucha, que todos los bienes son nimios, el mundo 

acaba por todas partes en bancarrota y que la vida es un negocio que no cubre los 

gastos, todo ello para que nuestra voluntad se aparte de ella.[146] 

Resulta que en la vida de los hombres, como ocurre con cualquier mercancía 

de mala calidad, el lado exterior se halla cubierto de una falsa pátina: aquello que 

está sufriendo siempre se oculta. En cambio, aquello que sirve para recabar pompa 

y esplendor se expone a la vista; y cuanta menos alegría se tenga interiormente 

tanto más se deseará aparecer ante la opinión de los demás como un ser 

afortunado; tan lejos llega la necedad, y la opinión de los demás será el objetivo 

principal del afán de cada cual, por mucho que la total nadería de esta ansia ya se 

manifiesta en el hecho de que en casi todos los idiomas la vanidad, vanitas, 

signifique originariamente vacuidad y nimiedad.[147] 

Por mucho que las penas grandes y pequeñas llenen la vida de los hombres 

y la mantengan en constante agitación y movimiento, no logran ocultar la 

insuficiencia de la vida para colmar el espíritu, lo huero e insustancial de la 

existencia o excluir el tedio que siempre está dispuesto a rellenar cualquier pausa 

que dejen las preocupaciones. Esa es la causa de que el espíritu humano, al cual las 

preocupaciones, penalidades y trabajos que le depara el mundo real aún no le 

bastan, se cree, además, un mundo imaginario bajo la forma de innumerables 

supersticiones, se ocupe de él de las más diversas maneras y le dedique tiempo y 

esfuerzos, tan pronto como el mundo real le concede la calma, para la que no está 

preparado en absoluto.[148] 

No pretendo hablar aquí de salvajes, cuya vida a menudo solo está un 

escalón por encima de la de los monos encaramados a los árboles: antes bien, 

figurémonos, por ejemplo, a un descargador del puerto de Nápoles o Venecia (en 

el norte, la preocupación por el invierno hace que los hombres sean ya más 

reflexivos y, por tanto, más prudentes) y contemplemos el curso de su vida, desde 

el principio hasta el fin. Impulsado por la miseria, llevado por la propia fuerza, 

alivia con su trabajo la necesidad del día, y hasta de cada hora, realiza grandes 

esfuerzos, en constante tumulto y con mucha necesidad, carece de toda 

preocupación ante el porvenir, se permite un descanso reparador tras la 



extenuación, protagoniza muchas peleas con otros, no tiene nada de tiempo para 

reflexionar, disfruta del bienestar de los sentidos en medio de un clima benévolo y 

gracias a una comida aceptable, y finalmente, como elemento metafísico, siente 

algo de la tremenda superstición infundada por la Iglesia: en total, vive en un 

estado apenas consciente en el que se deja llevar, o mejor dicho, en el que se ve 

arrastrado. Este sueño confuso y agitado constituye la vida de millones de 

personas.[149] 

Con tales ejemplos se hace evidente que hay una desproporción entre los 

esfuerzos y las penalidades de la vida y la utilidad o ganancia de la misma.[150] 

Pero, de hecho, cuando en momentos favorables se contempla de forma del 

todo objetiva el obrar y actuar de los hombres en la realidad, entonces uno siente la 

convicción intuitiva de que no solo es y permanece siempre lo mismo según las 

ideas (platónicas), sino que la generación actual, en virtud de su verdadero núcleo, 

en el plano sustancial es prácticamente idéntica a la precedente. Solo falta saber en 

qué consiste ese núcleo.[151] 

Estamos reunidos y nos enfadamos unos con otros, los ojos brillan y las 

voces se hacen más sonoras. Exactamente igual se han reunido otros hace mil años: 

era lo mismo, y eran los mismos: y de igual modo será dentro de mil años. El 

dispositivo por el cual no nos damos cuenta de ello es el tiempo.[152] 



EL GOCE 

Se suele considerar la juventud la época feliz de la vida, mientras que de la 

vejez se dice que es la fase triste. Eso sería cierto si las pasiones nos hicieran felices. 

Estas son la causa de que la juventud sea zarandeada de acá para allá, con poca 

alegría y mucho dolor. A la fría vejez la dejan en paz; y de pronto, esta adquiere un 

aire contemplativo, pues el conocimiento se hace libre y obtiene la preeminencia. 

Ahora bien, como este, en sí mismo, carece de dolor, la conciencia, por cuanto más 

predomine en ella el conocimiento, se vuelve cada vez más feliz. En la vejez se sabe 

mejor cómo prevenirse de las desgracias; en la juventud cómo soportarlas. Basta 

con imaginar que todo placer es de naturaleza negativa y el dolor, positiva, para 

comprender que las pasiones no pueden hacernos felices y que la vejez no es digna 

de lástima por el hecho de verse privada de algunos placeres. Pues cada placer no 

consiste sino en silenciar una necesidad; entonces, que al acallar esta desaparezca 

también aquel es tan poco lamentable como lo es el que uno no pueda comer más 

después de levantar los manteles y deba permanecer despierto después de haber 

dormido placenteramente una noche entera. Con mucho mayor acierto considera 

Platón (al comienzo de la República) la vejez como la época feliz, en cuanto que en 

esta nos hallamos liberados ya del impulso sexual, que hasta entonces nos altera 

sin cesar. Incluso podría afirmarse que los variados e innumerables antojos que el 

impulso sexual genera y las afecciones que de ellos resultan producen una 

constante y suave locura en el hombre mientras se encuentre bajo la influencia de 

esta pulsión o este demonio, del cual se halla siempre poseído, de modo que solo 

tras la disolución de dicho impulso se vuelve completamente razonable.[153] 

Sin razón, uno se lamenta de la ausencia de alegrías en la vejez y se queja de 

que le están vedados muchos placeres. Cada placer es relativo, pues no es sino la 

mera satisfacción, el enmudecimiento de una necesidad; que con el cese de la 

necesidad el placer desaparezca es tan poco lamentable como que uno después de 

levantar los manteles ya no pueda comer más y que después de haber dormido a 

pierna suelta una noche entera ya no pueda dormir. Con mayor acierto Platón 

(República, 1) considera la vejez la época feliz por el hecho de que acalla por fin el 

deseo por las mujeres. Las necesidades principales de la vejez son la comodidad y 

la seguridad; de ahí que en la vejez se ame sobre todo el dinero, como sustituto de 

las fuerzas faltantes. Luego, las alegrías de la mesa sustituyen las del amor. En 

lugar de la necesidad de ver, viajar y aprender hacen su aparición las de enseñar y 

hablar. Pero es una dicha cuando al anciano le queda el amor por el estudio, la 

música e incluso el teatro.[154] 



Toda satisfacción, o lo que por lo común llamamos dicha, es propia y 

esencialmente algo siempre negativo y nunca positivo. No se trata de una felicidad 

genuina que venga a nosotros por sí misma, sino que ha de ser siempre la 

satisfacción de un deseo. Pues el deseo, es decir, la carencia, es la condición previa 

a cualquier placer. Ahora bien, con la satisfacción se termina el deseo y, en 

consecuencia, también el placer. De ahí que la satisfacción o la felicidad nunca 

puedan ser más que la liberación de un dolor, de una necesidad: así hay que 

entender no solo el sufrimiento real y evidente, sino también cada deseo cuya 

inoportunidad perturba nuestra calma, e incluso el tedio mortal que convierte en 

una carga nuestra existencia. 

Ahora bien, alcanzar y mantener algo es harto difícil: cada intención se topa 

con un sinfín de dificultades y esfuerzos y a cada paso se suceden los obstáculos. 

Pero cuando finalmente todos los impedimentos han sido superados y se ha 

alcanzado lo que se pretendía, lo que se ha logrado nunca puede ser otra cosa que 

la de ser librado de un dolor o un anhelo y, por consiguiente, uno no se encuentra 

sino en la misma situación que antes de que este apareciera. Únicamente la 

carencia, esto es, el dolor, nos es dado siempre de manera inmediata. Pero la 

satisfacción y el goce solo podemos reconocerlos de forma mediata, por el recuerdo 

del dolor y la privación precedentes, que cesaron con su aparición. De ahí que no 

tengamos en lo que valen los bienes y beneficios que realmente poseemos ni los 

apreciemos, sino que pensemos que ha de ser así, porque estos satisfacen siempre 

de manera negativa, alejando el dolor. Solo una vez los hayamos perdido, 

logramos percibir su valor, pues la carencia, la privación, el dolor son lo positivo, 

lo que se anuncia de inmediato. Por esa razón, experimentamos alegría al traer a la 

memoria situaciones pasadas de necesidad, enfermedad, penuria y similares ya 

superadas, pues ese es el único medio de saborear los bienes presentes.[155] 

La vida del hombre fluye incesante entre el querer y el alcanzar. El deseo es, 

por naturaleza, dolor: satisfacer el deseo acarrea de inmediato saturación, la meta 

era solo una apariencia, la posesión anula el estímulo; el deseo y la necesidad 

vuelven a hacer su aparición, bajo una nueva forma; y si no ocurre así, entonces 

aparece la monotonía, el vacío, el tedio, contra los cuales es tan doloroso luchar 

como contra la necesidad. Que el deseo y la satisfacción se sucedan uno tras otro 

sin mucha dilación ni gran intervalo reduce el dolor que ambos nos producen a la 

menor escala y hace la vida más feliz. Pues aquello que uno, en otras 

circunstancias, calificaría como la parte más hermosa, las alegrías más puras de la 

vida, aunque también sea solo porque nos saca de la existencia real y nos 

transforma en observadores de la misma sin que participemos en ella, es decir, el 

puro conocimiento que permanece ajeno a cualquier querer, el disfrute de la 



belleza, la verdadera alegría ante el arte, todo ello, puesto que requiere una 

disposición singular, se halla reservado a muy pocos e incluso a estos les es dado 

solamente a modo de un sueño pasajero; y entonces ocurre que esta potencia 

intelectual más elevada hace a estos pocos más sensibles a dolores incluso mucho 

más intensos de los que los necios puedan sentir jamás y los convierte además en 

solitarios entre seres marcadamente diferentes a ellos, de manera que incluso esta 

parte más hermosa queda liquidada. Pero a la, con creces, mayor parte de la 

humanidad no le son accesibles los placeres meramente intelectuales; para el goce 

que reside en el puro conocimiento son casi del todo incapaces: están por completo 

remitidos al querer.[156] 

Ahora bien, si la vida, en cuyo anhelo consiste nuestra esencia y existencia, 

tuviera un valor positivo y un contenido real en sí misma, entonces no podría 

haber tedio alguno, sino que la mera existencia, en sí misma, debería llenarnos y 

satisfacernos. Sin embargo, estamos contentos con nuestra existencia únicamente 

cuando o bien nos hallamos inmersos en un afán en el que la lejanía y los 

obstáculos nos dan la impresión engañosa de que la meta fuera satisfactoria 

(ilusión que desaparece una vez se logra el objetivo), o bien cuando nos 

encontramos en una ocupación puramente intelectual, en virtud de la cual, no 

obstante, estamos en realidad saliendo de la vida con el fin de contemplarla desde 

fuera, cual espectadores de un palco. Incluso el propio placer de los sentidos 

consiste en un continuo afán y cesa en cuanto ha alcanzado su objetivo. Ahora 

resulta que, mientras no estemos inmersos en uno de estos dos casos, sino 

confrontados con la existencia misma, la inconsistencia e insignificancia de esta 

última nos acomete; y esto es el tedio. Incluso nuestro inherente deseo 

inextinguible y ávido por capturar lo maravilloso muestra cuán gustosamente 

veríamos interrumpido el aburrido orden natural del curso de las cosas. Tampoco 

el resplandor y la magnificencia de los poderosos en toda su pompa y solemnidad 

son en el fondo más que un esfuerzo inútil por superar la pobreza esencial de 

nuestra existencia. Pues, vistos a la luz, ¿qué son las piedras preciosas, las perlas, 

las plumas, el terciopelo rojo iluminado por muchas velas, danzantes y saltarines, 

atuendos y desfiles de máscaras y cosas similares? Sentirse enteramente feliz en el 

momento es algo que ningún hombre ha conseguido aún, a no ser completamente 

ebrio.[157] 

El egoísmo, por naturaleza, no conoce límites: el hombre quiere, ante todo, 

conservar su existencia, la quiere, sea como fuere, exenta de dolores, de los cuales 

también forman parte toda privación y carencia; quiere la máxima cantidad de 

bienestar y desea todo el placer del que sea capaz; es más, en lo posible busca 

desarrollar en sí mismo aún nuevas capacidades para el deleite. Todo cuanto se 



opone al afán de su egoísmo despierta su irritación, su ira, su odio, y pretenderá 

aniquilarlo cual a un enemigo. Quiere, a ser posible, saborearlo, tenerlo todo; pero 

dado que eso es imposible, al menos quiere controlarlo todo: «Todo para mí, nada 

para los demás», he aquí su lema. El egoísmo es colosal: domina el mundo.[158] 

Sin embargo, es cierto que la vida no está ahí propiamente para ser 

saboreada, sino soportada, resuelta: esto también lo recogen numerosas 

expresiones, tales como Degere vitam, vita defungi [pasar la vida, sobrellevar la 

vida], el giro italiano Si scampa cosi [sic] [Uno va tirando] o las expresiones 

alemanas Man muss suchen durchzukommen [Hay que seguir tirando] y Er wird schon 

durch die Welt kommen [Ya se las arreglará solo en el mundo] y otras similares.[159] 



LA FELICIDAD 

Lo que enturbia e incluso convierte en desgraciada lo que resta de la 

primera mitad de la vida, que tiene tantas ventajas frente a la segunda, es decir, la 

juventud, no es sino la búsqueda de la felicidad, desde la firme convicción de que 

debería hacer su aparición en la vida. Por ahí entra la esperanza tantas veces 

decepcionada y con ella el descontento. Engañosas imágenes de una felicidad 

soñada e indeterminada se nos vienen a la mente bajo formas escogidas a capricho, 

y buscamos en vano su modelo arquetípico.[160] 

Por tanto, si el carácter de la primera mitad de la vida estriba en la 

aspiración insatisfecha a la felicidad, el de la segunda consiste en el miedo a la 

desgracia. Pues con ella ha entrado, más o menos claramente, la conciencia de que 

toda felicidad es quimérica, mientras que el sufrimiento es real. Entonces, al menos 

por parte de los caracteres de mayor raciocinio, se aspira más a una simple 

ausencia de dolor y un estado imperturbable que al placer. […] En consecuencia, la 

segunda mitad de la vida, al igual que la segunda etapa de un movimiento 

musical, contiene menos brío, pero más calma que la primera, lo cual se basa, en 

definitiva, en el hecho de que durante la juventud se piensa que en el mundo hay 

no sé qué bienes y dichas que encontrar, si bien son difíciles de alcanzar, mientras 

que en la vejez uno sabe que no hay nada que hallar, es decir, al estar por completo 

apaciguado, se disfruta el momento soportable e incluso se experimenta alegría 

por cosas pequeñas.[161] 

Pues él [el optimismo] nos presenta la vida como un estado deseable y la 

felicidad humana como su objetivo principal. Partiendo de ello, cada cual cree 

tener el más legítimo derecho a la felicidad y el placer; ahora bien, si no los logra, 

como suele ocurrir en realidad, entonces cree que está siendo víctima de una 

injusticia, es más, que no consigue realizar el objetivo de su existencia, cuando es 

mucho más correcto considerar como meta de nuestra vida el trabajo, la carencia, 

la necesidad y el dolor, coronados por la muerte (al igual que lo hacen el 

brahmanismo, el budismo y el auténtico cristianismo), pues son los que conducen a 

la negación de la voluntad de vivir.[162] 

Solo hay un error innato y consiste en que creamos que estamos aquí en el 

mundo para ser felices. Nos es innato porque coincide con nuestra existencia 

misma y toda nuestra esencia es precisamente solo una paráfrasis suya; en efecto, 

nuestro cuerpo es su monograma: pues no somos sino voluntad de vivir; y la 



sucesiva satisfacción de todos nuestros deseos es lo que se designa con el concepto 

de felicidad. 

En cuanto perseveremos en este error innato, y lo veamos incluso reforzado 

por dogmas optimistas, nos parecerá que el mundo está lleno de contradicciones. 

Pues a cada paso, en lo grande y en lo pequeño, hemos de darnos cuenta de que el 

mundo y la vida en modo alguno han sido concebidos para mantener una 

existencia feliz.[163] 

Todo en la vida da testimonio de que la felicidad terrenal está destinada a 

ser frustrada o reconocida como una ilusión. Las disposiciones para ello están 

arraigadas en lo más profundo de las cosas. Por consiguiente, la vida de la mayoría 

de los hombres se antoja sombría y corta. Los comparativamente felices lo son, por 

lo general, solo en apariencia, o bien representan, como quienes alcanzan la 

longevidad, infrecuentes excepciones; era menester dejar abierta la posibilidad —

en calidad de señuelo— de convertirse uno mismo en tal excepción. La vida se 

presenta como un fraude continuado, tanto en lo grande como en lo pequeño. Si la 

vida promete algo, no lo cumple, a no ser para mostrar cuán poco deseable era lo 

deseado: así nos engaña ya la esperanza, ya lo que es esperado. Si nos ha dado una 

cosa, era para llevarse otra.[164] 

Todo lo que estas consideraciones deberían dejar claro, a saber, la 

imposibilidad de una satisfacción duradera y la negatividad de toda felicidad, 

encuentra su explicación en aquello que fue dicho al final del segundo libro:[165] es 

decir, que la voluntad, cuya objetivación es la vida humana al igual que cualquier 

fenómeno, constituye un afán carente de objetivo y fin. La impronta de esta 

carencia de finalidad la encontramos también en todas las partes de su 

manifestación global, desde la forma más general de esta, pasando por el tiempo y 

el espacio sin fin, hasta la más perfecta de todas las manifestaciones, a saber, la 

vida y el afán de los hombres.[166] 

Nadie es feliz, sino que anhela durante toda su vida una supuesta felicidad, 

que raramente alcanza y, cuando lo hace, es solo para verse decepcionado. Por 

norma general, al final cada cual llega al puerto haciendo agua y desarbolado. Y 

entonces resulta completamente indiferente si fue feliz o infeliz, en una vida que 

no fue más que un presente fugaz y que en ese momento llega a su fin.[167] 

Que toda felicidad es de naturaleza negativa y no positiva, que, por tanto, 

no puede procurar ninguna satisfacción ni dicha duradera, sino que siempre solo 

remedia un dolor o una carencia, a los que después seguirán o un nuevo dolor o 



también languor [languidez], una añoranza vacía y el tedio, esto se comprueba 

también en aquel fiel reflejo de la esencia del mundo y de la vida que es el arte, 

especialmente en la poesía.[168] 

Conviene que intentemos conseguir ver lo que poseemos de la misma 

manera que lo veríamos si nos fuera arrebatado: sea lo que sea, propiedad, salud, 

amigos, amante, mujer e hijo, la mayoría de las veces apreciamos su valor solo 

cuando lo hemos perdido. Si lo logramos, entonces, primero, su posesión real nos 

hará de inmediato más felices y, segundo, trataremos de todas las maneras de 

prevenir la pérdida, no arriesgaremos nuestra propiedad, no irritaremos a los 

amigos, no pondremos a prueba la fidelidad de las mujeres, velaremos por la salud 

de los hijos, etcétera. Ante la vista de todo lo que no tenemos, nos preguntamos 

«¿Cómo sería si lo tuviera?» y así se nos hace evidente nuestra carencia. Pero en 

lugar de eso, lo que deberíamos hacer es preguntarnos a menudo ante aquello que 

poseemos «¿Cómo sería si lo perdiera?».[169] 



LA MASCARADA 

Y así, el significado profundo y veraz de nuestra existencia se halla flotando 

por encima de la mascarada y las miserias interminables de la vida humana y no 

las abandona en ningún momento.[170] 

La tragedia griega es un resonante lamento sobre la mascarada de la vida, 

su noche y su confusión: «¡Sobre este suelo jamás podrán crecer felicidad y paz! ¡Ni 

siquiera cumplirse el propio deber! ¡Incluso quien busca lo mejor comete un delito 

a pesar de su buena voluntad!». Solo una cosa vemos al margen del poder que 

ejerce el destino: la voluntad misma; y en la conciencia del espectador surge desde 

la noche la comprensión de que ningún objeto de la voluntad, sino solamente la 

voluntad misma existe en verdad.[171] 

La vida del individuo, cuando se contempla en general y en su totalidad, 

tomando en consideración solo los rasgos significativos, representa prácticamente 

siempre una tragedia; pero, si descendemos a los detalles, adquiere el carácter de 

una comedia, pues el vaivén y los esfuerzos diarios, las chanzas del momento, las 

deseos y los temores de la semana, los incidentes de cada hora, frutos de un azar 

ansioso de hacernos malas pasadas, todo ello, en fin, son clamorosas escenas de 

comedia. Por los deseos jamás colmados, los anhelos frustrados, las esperanzas 

pisoteadas de manera inmisericorde por el destino, los innumerables errores de la 

vida entera, con creciente dolor y la muerte al final, nos dan siempre la imagen de 

una tragedia. Y así, como si el destino hubiese querido unir al llanto de nuestra 

existencia aun la burla, nuestra vida debe contener todas las calamidades de la 

tragedia sin que podamos manifestar siquiera la dignidad de las personas trágicas, 

sino que más bien, en toda la gama de los pormenores de la vida, hemos de ser 

inevitablemente figuras ridículas de comedia.[172] 

Si, como he dicho, la vida humana, contemplada en su conjunto, muestra las 

características de una tragedia y vemos que, por norma general, no es otra cosa que 

una serie de esperanzas abortadas, proyectos frustrados y errores reconocidos 

demasiado tarde, y que, con respecto a la existencia, cantan su verdad estos tristes 

versos: 

Then old age and experience, hand in hand, 

lead him to death and make him understand, 



after a search so painful and so long, 

that all his life he has been in the wrong, 

entonces todo ello concuerda plenamente con mi concepción del mundo, 

que considera la vida misma como algo que mejor sería que no existiera, como una 

especie de equivocación, de la cual el conocimiento ha de llevarnos de vuelta.[173] 

Una vez que Schopenhauer salió a pasear en una noche estrellada con su posterior 

biógrafo Gwinner, este, puesto que veía a Venus brillar más intensamente que de 

costumbre, hizo referencia a las almas que Dante situaba en esta estrella como en un lugar 

de peregrinación, y preguntó entonces al filósofo, volviendo a opiniones más modernas, ni 

aceptadas ni rebatidas por la ciencia, si no creía que allá arriba pudiera haber formas de 

existencia más perfectas de lo que somos nosotros. Schopenhauer rechazó tal cosa, pues no 

concebía que un ser que estuviera mejor constituido que nosotros, pudiera poseer voluntad 

de vivir. Opinaba que la serie a través de la cual la vida se elevaba acababa en el hombre, 

que representaba la última expresión de aquella triste progresión cuyos órganos hacían la 

vida si no deseable, al menos soportable para el ser humano. Y atreviéndose a elevarse cada 

vez más en sus pensamientos, se dirigió a su interlocutor y le espetó: «¿Acaso piensa usted 

de verdad que un ser sobrehumano desearía prolongar un solo día más esta mala comedia 

que es la vida? Esto nos corresponde a lo sumo a nosotros, los hombres; pero los espíritus o 

los dioses lo declinarían agradecidos».[174] 

En la vida pasa como con el ajedrez: en ambos trazamos, ciertamente, un 

plan, pero este queda total y completamente subordinado por aquello que, en el 

ajedrez, se le antoja hacer a nuestro adversario y, en la vida, al destino. La mayoría 

de las veces, las modificaciones resultantes son tan significativas que nuestro plan, 

cuando llega a realizarse, apenas queda reconocible en algunos rasgos básicos.[175] 



LA VIDA ES SUEÑO 

Lo que la historia cuenta es, de hecho, tan solo el largo, pesado y confuso 

sueño de la humanidad.[176] 

La vida y los sueños son páginas de un mismo y único libro. La lectura 

progresiva es lo que se llama vida auténtica. Pero cuando la respectiva hora de 

lectura (el día) llega a su fin y viene el momento de descansar, entonces a menudo 

hojeamos el libro de manera inútil y abrimos sin orden ni concierto una página 

aquí o allá: ora es una página ya leída, ora otra que aún no conocemos, mas 

siempre del mismo libro.[177] 

Según lo dicho, la vida puede considerarse un sueño y la muerte, el acto de 

despertar.[178] 

Al igual que el séptimo acorde precisa el acorde básico, que el color rojo 

exige el verde e incluso lo produce en el ojo, así demanda cada tragedia una 

existencia completamente distinta, otro mundo, cuyo conocimiento solo puede 

sernos dado de manera indirecta, como aquí mediante un tal requerimiento. En el 

momento de la catástrofe trágica, llegamos, de forma más clara que nunca, a la 

convicción de que la vida es un penoso sueño del que cabe despertar.[179] 

Cada individuo, cada rostro humano y su curso vital no es sino un breve 

sueño más del infinito espíritu de la naturaleza, de la tenaz voluntad de vivir; es 

solo una figura fugaz más, que dibuja jugando sobre su página infinita, el espacio y 

el tiempo, y a la que deja persistir durante un instante ínfimo para luego borrarla a 

fin de hacer sitio a otras. Sin embargo, y ahí reside el lado lamentable de la vida, la 

entera voluntad de vivir con toda su vehemencia ha de pagar cada una de estas 

figuras fugaces, de estos insustanciales chispazos, con muchos y profundos dolores 

y finalmente con la amarga muerte, largo tiempo temida y finalmente cumplida.[180] 



LA BUENA VIDA 

Un hombre que hubiera hecho firmemente suyas las verdades aquí 

expuestas, pero que, al mismo tiempo, no hubiese llegado por experiencia propia o 

una comprensión superior a reconocer el dolor permanente como algo esencial a la 

vida, sino que encontrara satisfacción en la existencia, se hallara en ella 

perfectamente a gusto y, considerándolo bien, deseara que su curso vital, como lo 

ha vivido hasta entonces, fuera de una duración infinita o se repitiera siempre de 

nuevo, un hombre cuyos ánimos de vivir fueran tan grandes que, a cambio de los 

placeres de la vida, aceptara de buena gana todas las penas y los dolores a que la 

vida se halla sujeta; un hombre así se alzaría «con fuertes y enérgicos huesos sobre 

la bien fundamentada y duradera tierra» y no tendría nada que temer; armado con 

el conocimiento que le hemos atribuido, contemplaría con mirada indiferente cómo 

se le aproximaría veloz la muerte cabalgando sobre las alas del tiempo, la 

consideraría un espejismo, un fantasma impotente que asusta a los débiles, pero 

que no tiene potestad alguna sobre quien sabe que él mismo es aquella voluntad 

cuya objetivación o reflejo es el mundo entero; alguien que, por ende, tiene la vida 

siempre por seguro, así como también el momento presente, la única forma propia 

con que se manifiesta la voluntad, un momento al que, por tanto, no puede 

asustarle ningún pasado o futuro inconmensurables de los que no forme parte, 

pues estos le parecen el mero artificio y el velo de Maya;[181] alguien que, por ende, 

ha de temer tan poco a la muerte como el sol a la noche.[182] 

Una filosofía como esta sería en realidad la pura verdad para cualquiera que 

todavía se encuentre en el punto de vista de la afirmación de la vida, por 

consiguiente, en realidad para cualquier hombre: no necesariamente tal persona 

tiene por qué ser mala ni viciosa, sino que basta con que no sea ni asceta ni 

sanniasi.[183] Se alza «con enérgicos huesos sobre la bien fundamentada y firme 

tierra», afirma la vida con todas sus fuerzas, tiene los ánimos de vivir que le 

permiten asumir todos los dolores y penas de la existencia y su filosofía le ha 

enseñado a contemplar con indiferencia cómo la muerte se acerca sobre las alas del 

tiempo, cual un espejismo o un fantasma impotente que no le incumbe en nada, 

pues sabe que de la misma forma que el ahora existe para él en el momento 

presente, así ha de ser siempre, ya que es la forma más íntima de la manifestación 

de la voluntad, razón por la cual ya no le asustan ni el futuro ni el pasado infinitos, 

en los cuales él no existiría y que tan solo son falsas ilusiones y artificios de Maya. 

Es primero en este punto de partida donde Krishna coloca a Arjuna cuando este se 

halla a punto de desfallecer, como antaño Jerjes a la vista de los ejércitos 



preparados para el combate. En este punto se encuentra también el Prometeo de 

Goethe: 

Aquí me siento, modelo a hombres 

Según mi imagen, 

Una estirpe que sea mi semejante, 

Para que sufran y lloren, 

Para que gocen y se regocijen 

Y que te desprecien, 

¡Como yo![184] 

Nada puede servir más para la paciencia en la vida y para soportar con 

serenidad los males y a los hombres que un recuerdo budista de este tipo: «Esto es 

samsara: el mundo del placer y del deseo, y por tanto, el mundo del nacimiento, de 

la enfermedad, del envejecimiento y de la muerte; es el mundo que no debería ser. 

Y esta aquí es la población del samsara. ¿Qué podéis esperar, pues, que sea mejor?». 

Quisiera prescribir que cada cual se repitiera esto con consciencia cuatro veces al 

día.[185] 



LA INSIPIDEZ DE LA VIDA 

El hombre encontraría la vida, tras cierta duración de la misma, 

insoportablemente aburrida por su monotonía y concomitante insipidez, si no 

fuera por el constante progreso del conocimiento y del entendimiento en general y 

la cada vez mejor y más clara comprensión de todas las cosas y circunstancias, en 

parte como fruto de la madurez y la experiencia, y en parte como consecuencia de 

los cambios que también sufrimos nosotros mismos a lo largo de la vida y por las 

que en cierto modo nos situamos en una siempre nueva perspectiva, desde la cual 

las cosas se nos muestran desde ángulos aún desconocidos y parecen distintas; por 

todo ello, pese al descenso de la intensidad de fuerzas espirituales, aquella máxima 

Dies diem docet [Un día enseña al otro] conserva inagotable su validez y extiende 

sobre la vida un estímulo siempre renovado, en cuanto que lo idéntico se presenta 

siempre como algo nuevo y diferente.[186] 

El hecho de que, detrás de la angustia, se encuentre de inmediato el 

aburrimiento, que afecta hasta a los animales más inteligentes, es consecuencia de 

que la vida no tiene ningún contenido verdadero y auténtico, sino que solo se 

mantiene en movimiento por necesidad e ilusión: y tan pronto como el 

movimiento se detiene, aparece toda la esterilidad y el vacío de la existencia.[187] 

Antes de que alguien diga de manera confiada que la vida es un bien 

deseable o digno de ser agradecido, que compare con calma la suma de posibles 

alegrías que un hombre puede gozar en su vida con la cantidad de las eventuales 

penas que le pueden sobrevenir. Creo que no será difícil extraer el balance. Pero, 

en el fondo, es del todo inútil discutir sobre si en el mundo hay más cosas buenas 

que malas, pues ya la simple existencia del mal decide la cuestión, dado que este 

no puede ser eliminado por lo bueno que exista a su lado o que venga tras él y, en 

consecuencia, tampoco ser compensado.[188] 

Es ciertamente increíble cuán insignificante y banal, vista desde fuera, y 

cuán aturdida y ciega, sentida desde dentro, pasa la vida de la gran mayoría de los 

hombres. Es un débil anhelar y atormentarse, un sonámbulo tambalearse a través 

de las cuatro edades de la vida hasta la muerte, en compañía de una serie de 

pensamientos triviales. Se asemejan a los mecanismos de relojes, que se les da 

cuerda y se ponen en marcha sin saber por qué. Y cada vez que un hombre es 

engendrado y nace, de nuevo se le da cuerda al reloj de la vida humana para que 

entonces vuelva a interpretar su canción tantas veces repetida ya, movimiento a 



movimiento, compás por compás, con variaciones insignificantes.[189] 

Si uno, con tanta exactitud como le sea posible, imagina la suma de miseria, 

dolor y sufrimiento de todo tipo que el sol ilumina en su trayectoria, entonces 

habrá que admitir que mucho mejor sería que este no hubiera dado lugar al 

fenómeno de la vida en la Tierra, como tampoco lo hizo en la Luna, sino que, al 

igual que en esta, la superficie de la Tierra se hallara todavía en estado 

cristalino.[190] 



EL SUFRIMIENTO 

Con bastante claridad el conjunto de la existencia humana apunta al 

sufrimiento como al verdadero rasgo determinante de la misma. La vida está 

profundamente arraigada en él y no puede evitarlo: nuestra entrada en ella sucede 

entre lágrimas, su desarrollo es en el fondo algo siempre trágico y más aún lo es la 

salida de la misma. No se puede negar que aquí hay un rasgo de intencionalidad. 

Por norma general, el destino trastoca la meta principal de los deseos y anhelos del 

hombre de manera radical; con ello, su vida adquiere una tendencia trágica que la 

hace apta para liberarlo del afán, cuya manifestación es cada existencia humana 

individual, y conducirlo hasta el punto en que se separe de la vida liberado del 

deseo de ella y sus alegrías. El sufrimiento es, efectivamente, el único proceso de 

purificación mediante el cual, en la mayoría de los casos, el hombre es salvado, es 

decir, rescatado de haberse perdido por el falso camino de la voluntad de vivir.[191] 

Sin embargo, rechazamos la comprensión, cual una amarga medicina, según 

la cual el sufrimiento es esencial a la vida y, por tanto, no nos acomete desde fuera, 

sino que cada uno de nosotros lleva consigo la inagotable fuente de su dolor 

dentro de su ser. Antes bien, siempre buscamos para el dolor, que nunca nos 

abandona, una singular causa exterior a modo de pretexto, de igual manera que el 

hombre libre se construye un ídolo para poder tener un señor.[192] 

Una vez que, mediante las consideraciones más generales y la investigación 

de los primeros rasgos elementales de la vida humana, nos hemos convencido a 

priori [a partir de la razón, a través de conclusiones lógicas] de que la vida, ya sea 

según su entera constitución, no es capaz de ninguna verdadera felicidad, sino que 

consiste sustancialmente en un variado sufrimiento y un estado por completo de 

desdicha, podríamos suscitar ahora esa convicción de manera todavía más viva, si 

ahora, procediendo más bien a posteriori [por la experiencia], nos ocupáramos de 

los casos más concretos, trajéramos imágenes a la fantasía y nos dispusiéramos a 

ilustrar con ejemplos la miseria sin nombre, miseria que la experiencia y la historia 

presentan por donde se mire y según los parámetros que se investiguen. Solo que 

el capítulo sería inabarcable y nos alejaría del punto de vista general que es propio 

de la filosofía. Además, fácilmente podría tomarse tal descripción por una mera 

lamentación sobre la miseria humana, como se ha hecho a menudo, y acusarla de 

unilateralidad, puesto que parte de hechos particulares. De tal reproche y sospecha 

está libre nuestra comprobación de la inevitabilidad del sufrimiento arraigado en 

la esencia misma de la vida, comprobación llevada a cabo fría y filosóficamente a 



priori partiendo de lo general. La confirmación a posteriori es, no obstante, fácil de 

obtener. Cualquiera que se haya despertado de los primeros sueños juveniles, que 

haya contemplado su propia experiencia o la ajena, que haya examinado su vida, la 

historia del pasado y de su propio tiempo y, por último, las obras de los grandes 

poetas, a no ser que un prejuicio innato e inextinguible paralice su raciocinio, 

reconocerá el resultado de que este mundo de los hombres es el reino del azar y del 

error, los cuales lo dominan sin piedad, tanto en lo grande como en lo pequeño, y 

junto a los cuales, además, la estupidez y la maldad agitan el látigo; de ahí que 

cualquier cosa mejor se abra paso solo con esfuerzo, que lo noble y lo sabio 

comparezcan muy raramente o apenas encuentren eco y repercusión, mientras que 

lo absurdo y erróneo en el terreno del pensamiento, lo vulgar y carente de gusto en 

el reino del arte, lo malvado y tramposo en el de los actos, alterados solo por 

breves interrumpciones, estén propiamente en el poder, mientras que lo excelente 

de cualquier índole represente siempre una excepción, un caso entre millones; de 

ahí que, cuando se ha manifestado en una obra duradera y que haya sobrevivido al 

rencor de sus contemporáneos, esta se halle aislada y sea conservada como si fuera 

un meteorito caído, procedente de otro orden de cosas diferente del que aquí 

impera. Pero en lo que concierne a la vida del individuo, cada historia de una vida 

es siempre trágica: pues, por norma general, todo curso vital constituye la sucesión 

de una serie de accidentes mayores o menores, que cada cual tiende a ocultar en la 

medida de lo posible, pues sabe bien que ante ellos los demás raras veces 

experimentan empatía o compasión, sino casi siempre satisfacción, al imaginarse 

las penalidades de las que en ese momento ellos se encuentran libres; quizá ningún 

hombre, al final de su vida (cuando es sensato y a la vez honesto) deseará volver a 

empezar, antes bien preferirá elegir la inexistencia total.[193] 

Por lo demás, no puedo reservarme aquí la opinión de que para mí el 

optimismo sea, cuando no es producto, por ejemplo, de esos discursos irreflexivos 

salidos de esas mentes chatas que no albergan más que palabras, no solo una 

manera de pensar absurda, sino también ciertamente vil, un amargo escarnio de 

innombrables sufrimientos de la humanidad. Que no se piense que la fe cristiana 

sea adecuada al optimismo; pues, muy al contrario, en los Evangelios el mundo y 

el mal se usan prácticamente como expresiones sinónimas.[194] 

La verdad es que debemos ser miserables, y lo somos. Y resulta que la 

fuente principal del más grave mal que sufren los hombres es el hombre mismo: 

Homo homini lupus [El hombre es un lobo para el hombre]. Aquel que se plantee 

seriamente esta máxima contemplará el mundo como un infierno que supera al de 

Dante en cuanto que cada uno tiene que ser el diablo del otro; de ahí que 

buenamente tanto uno como otro estaría en condiciones de hacer de archidiablo 



ante los demás y, mostrándose en la persona de un gran conquistador, colocar a 

algunos cientos de miles de hombres unos frente a otros y gritarles: «¡Vuestro 

destino es padecer y morir, ahora acribillaos mutuamente con fusiles y cañones!». 

Cosa que harían. En definitiva, por norma general, el modo de proceder de los 

hombres entre sí se caracteriza por la injusticia, la más extrema falta de equidad, la 

dureza, incluso la crueldad; lo contrario aparece solo de forma excepcional. De ahí 

emana la necesidad del Estado y la legislación, y no de vuestras ensoñaciones. En 

todos los casos que no se encuentren en el ámbito de la ley, se manifiesta de 

inmediato la propia desconsideración del hombre frente a sus semejantes, que 

brota de su infinito egoísmo, a veces también de su maldad. El modo como los 

hombres se comportan unos con otros lo ilustra: por ejemplo, el comercio de 

esclavos negros, cuyo objetivo final no es sino el azúcar y el café. Pero no 

necesitamos irnos tan lejos: entrar a la edad de 5 años en los talleres textiles o 

fábricas similares y, a partir de ese momento, estar allí sentado primero diez, luego 

doce y finalmente catorce horas diarias haciendo la misma y mecánica tarea 

significa pagar caro el placer de poder respirar. Pero este es el destino de millones, 

y muchos otros millones sufren un sino análogo.[195] 

En el Estado hemos reconocido, por tanto, el medio mediante el cual el 

egoísmo provisto de razón busca alejar sus propias malas consecuencias, que se 

vuelven contra sí mismo, y ahora cada uno busca el bien de los demás porque ve 

su propio bienestar unido al de ellos. Si el Estado alcanzara plenamente su 

objetivo, entonces, ya que sabe aprovecharse también progresivamente de la 

naturaleza mediante las energías humanas concentradas en su seno, y alejando 

todo tipo de males, podría llegar a crearse algo que se asemejara al país de Jauja. 

Pero, en parte, el Estado se halla todavía bien lejos de este objetivo; en parte, 

quedarían innumerables males aún y aunque finalmente fueran eliminados, el 

tedio ocuparía cada puesto abandonado de inmediato, lo que mantendría la vida 

todavía sometida al sufrimiento; en parte, tampoco la discordia entre individuos es 

algo que el Estado pueda suprimir por completo, pues hostiga en lo pequeño 

cuando se la ha vetado en lo grande; y finalmente, la eris [discordia] felizmente 

expulsada del interior acaba volviéndose hacia el exterior: como lucha entre 

individuos prohibida por el Estado vuelve desde fuera en calidad de guerra entre 

los pueblos y exige entonces en gran escala y de una vez, cual si se tratase de una 

deuda acumulada, el pago de las ofrendas sangrientas de las que se la había 

privado en los casos individuales gracias a inteligentes disposiciones. Es más, 

supongamos que incluso todo esto hubiera sido superado y vencido mediante una 

sensatez basada en una experiencia milenaria, al final el resultado sería la 

superpoblación real de todo el planeta, cuyas terribles repercusiones ahora solo 

una temeraria imaginación es capaz de figurarse.[196] 



Una vida individual ha dado su fruto completo cuando el hombre se separa 

de esta sin albegar más el deseo de ella ni de sus alegrías, cuando se halla curado 

del afán que se manifestó como vida. Todo lo demás es indiferente y de menor 

valor por tener un efecto meramente concomitante: su destino y sus actos. 

Mediante el sufrimiento, el hombre es aleccionado y finalmente salvado, es decir, 

liberado de la voluntad de vivir.[197] 



LA VIDA Y LA MUERTE 

Puesto que la comprensión infinitamente importante de que la 

indestructibilidad de nuestro verdadero ser por obra de la muerte se basa por 

completo en la diferencia entre fenómeno y cosa en sí, ahora quisiera poner 

precisamente esta distinción bajo la luz más clara al explicarla sirviéndome del 

opuesto de la muerte, es decir, de la génesis de los seres animales, o sea, la 

procreación. Pues esta, igual de misteriosa que la muerte, nos presenta de la forma 

más inmediata posible la contraposición fundamental entre el fenómeno y la 

esencia en sí de las cosas, esto es, entre el mundo como representación y el mundo 

como voluntad, así como también la total heterogeneidad de las leyes de ambos.[198] 

Ahora bien, la muerte es, además de todo, la gran oportunidad de dejar de 

ser yo; feliz aquel que la aprovecha. Durante la vida, la voluntad humana carece de 

libertad: sobre la base de su carácter imperturbable, su obrar se desarrolla con 

necesidad, atado a la cadena de los motivos. Resulta que cada uno guarda 

recuerdo de muchas cosas hechas de las que no se siente satisfecho. Pero por 

mucho que viviera más, en virtud de la imperturbabilidad de su carácter, se 

comportaría siempre de la misma manera. De acuerdo con esto, debe dejar de ser 

lo que es para poder brotar como algo nuevo y diferente del germen de su esencia. 

La muerte suelta estas ataduras: la voluntad queda libre de nuevo.[199] 

En realidad, el miedo a la muerte, que nos mantiene con vida, pese a todas 

las calamidades de la existencia, es algo ilusorio: pero igual de ilusorio es el 

impulso que nos ha atraído a la vida. Esta atracción misma puede contemplarse 

objetivamente en las miradas de dos amantes que se cruzan ansiosas: son la 

expresión más pura de la voluntad de vivir en su afirmación. ¡Cuán delicada y 

afable se muestra aquí la voluntad! Desea el bienestar y el disfrute tranquilo y la 

alegría apacible para sí, para los demás, para todos.[200] 

La serenidad y los ánimos de vivir de nuestra juventud se basan en parte en 

el hecho de que nosotros, ascendiendo la montaña, no vemos aún la muerte, 

porque esta se encuentra al otro lado del pie de la montaña. Pero una vez pasada la 

cima, alcanzamos a divisar de veras la muerte, de la que hasta entonces solo 

habíamos oído hablar, razón por la cual, puesto que al mismo tiempo empiezan a 

disminuir las fuerzas vitales, decaen también los ánimos de vivir, de modo que 

entonces una sombría seriedad sustituye la alegría desbordante juvenil y se refleja 

asimismo en el rostro.[201] 



Ciertamente, cada ser recién nacido entra fresco y feliz en la nueva 

existencia y la disfruta como un regalo; pero regalos ni hay ni puede haber. Su 

fresca existencia está pagada mediante la vejez y la muerte de otra vida agotada y 

perecida, pero que contenía el germen indestructible a partir del cual ha nacido 

esta nueva: ambas son un único ser. Ahora bien, esclarecer el vínculo entre ambos 

sería, desde luego, la resolución de un gran enigma.[202] 

La vida de la mayoría es solo una lucha permanente por esta pura existencia 

misma, con la certeza de que finalmente saldrán derrotados. Empero, lo que los 

hace persistir en esta lucha tan esforzada no es tanto el amor a la vida como el 

temor a la muerte, que, no obstante, se halla al fondo como algo inevitable y puede 

acercarse en cualquier momento. La vida misma es un mar lleno de acantilados y 

remolinos, que el hombre evita con sumo cuidado y prevención, pese a que sabe 

que incluso cuando logre con todo su esfuerzo y su arte surcarlo, cada paso que dé 

lo aproxima más al mayor, al total, inevitable e insalvable naufragio; es más, se 

dirige directo a él, a la muerte: he aquí la meta final de tan esforzada travesía y más 

grave para el hombre que cuantos acantilados ha sorteado. 

Ahora bien, es asimismo digno de atención que, por un lado, las penas y 

tribulaciones de la vida pueden crecer con tanta facilidad que incluso la muerte, si 

bien huir de la cual sea el objetivo principal de la vida, se convierta en algo 

deseable y uno se precipite voluntariamente hacia ella; y que, por otro, tan pronto 

como la miseria y el sufrimiento conceden un respiro al hombre, enseguida el tedio 

se halla tan cerca que el hombre precisa necesariamente de algún pasatiempo. Lo 

que ocupa a todos los seres vivos y los mantiene en movimiento es el afán de 

existir. Con la existencia, sin embargo, cuando se tiene por segura, los hombres ya 

no saben qué hacer; por ello, la segunda cosa que los mantiene en movimiento 

estriba en el afán de librarse del peso de la existencia, hacer que no se note, «matar 

el tiempo», es decir, escapar al tedio. Y de acuerdo con ello, vemos que casi todos 

los hombres que se hallan a salvo de la miseria y las preocupaciones, ahora que se 

han librado por fin de todas las demás cargas, se vuelven una carga para sí mismos 

y toman por una ganancia cada hora pasada con alguna ocupación, es decir, cada 

pizca que se sustrae precisamente de esa vida, para la conservación de la cual hasta 

ese momento habían empleado todas las fuerzas disponibles. El tedio, sin 

embargo, no es ni mucho menos un mal que pueda subestimarse: acaba pintando 

en el rostro verdadera desesperación. Hace que seres que se aman tan poco entre sí 

como los hombres, no obstante, se busquen tanto, y se convierte así en la fuente de 

toda sociabilidad. También se toman por doquier medidas públicas contra él, ya 

solo por inteligencia estatal, igual que sucede en el caso de otras calamidades 

generales; pues este mal, en la misma medida que su extremo contrario, el hambre, 



puede arrastrar a los hombres a los mayores desenfrenos: el pueblo necesita panem 

et circenses [pan y juegos del circo].[203] 

Cada día es una pequeña vida, cada despertar y levantarse un pequeño 

nacimiento, cada fresca mañana una pequeña juventud y cada irse a la cama y 

dormir una pequeña muerte.[204] 

Analizada la cuestión ahora también desde el punto de vista físico, resulta 

evidente que nuestro caminar no es sino una caída siempre impedida, la vida de 

nuestro cuerpo solo una muerte continuamente impedida, una muerte siempre 

pospuesta; por último, la vivacidad de nuestro espíritu es un tedio 

permanentemente evitado. Cada respiración rechaza la muerte, que sin cesar trata 

de irrumpir, a la que de esa guisa combatimos a cada momento y, por otra parte, 

en intervalos mayores, a saber, mediante cada comida, cada sueño, cada vez que 

nos calentamos, etcétera. Finalmente, la muerte debe vencer: pues somos su 

víctima ya desde el nacimiento y tan solo juguetea un rato con su presa antes de 

devorarla.[205] 

Nos asemejamos a los corderos que juegan en las praderas mientras el 

carnicero ya escoge con la vista a uno u otro de ellos. Pues en nuestros días buenos 

no sabemos qué desgracia nos depara desde ya el destino: enfermedad, 

persecución, empobrecimiento, mutilación, ceguera, locura, muerte, etc.[206] 

Pues se habrá mostrado cómo la idea del ser en el tiempo es la idea de un 

desventurado estado, cómo el ser en el tiempo es el mundo, el reino del azar, del 

error y la maldad; se habrá mostrado cómo el cuerpo es la voluntad visible, que 

siempre quiere y nunca puede ser saciada; cómo la vida es una muerte 

permanentemente inhibida, una eterna lucha contra la muerte, que al final ha de 

salir vencedora, y cómo la humanidad y la animalidad sufrientes son la idea de la 

vida en el tiempo, cómo el querer vivir es la verdadera perdición y la virtud y el 

vicio son solo el grado más débil y el más fuerte del querer vivir; se habrá 

mostrado cómo es una necedad temer que la muerte pueda robarnos la vida, 

porque desgraciadamente el querer vivir es ya la vida, y si la muerte y el 

sufrimiento no pueden acabar con el querer vivir, la vida misma fluye eterna desde 

una fuente inagotable, desde el tiempo infinito, y la voluntad de vivir siempre 

tendrá vida, junto con la muerte, amarga añadidura que en realidad con la vida 

constituye la misma cosa, puesto que solo el tiempo, cosa insignificante, las 

distingue, y la vida no es sino una muerte pospuesta.[207] 

Y así son la vejez y la muerte, hacia donde se dirige necesariamente toda 



vida: la sentencia contra la voluntad de vivir firmada por la naturaleza misma, y lo 

que dice esta sentencia es que la voluntad constituye un afán que debe frustrarse a 

sí mismo. «Lo que has querido», dice, «acaba así: quiere otra cosa mejor». Por 

tanto, la lección que la vida da a cualquiera consiste, grosso modo, en que los 

objetos de su deseo constantemente engañan, vacilan y caen, por lo que traen más 

penas que alegrías, hasta que al final la misma base y suelo sobre los que se 

levantan cae también, en cuanto se aniquila su vida y le da así la última 

confirmación de que todo su afán y querer fue un error y un extravío.[208] 

Como la relación que existe entre la completa y lenta vegetación de las 

plantas y el fruto —el cual con un solo golpe consigue ahora centuplicado aquello 

que esta solo lograba progresivamente y poco a poco—, así es también la relación 

entre la vida —con sus obstáculos, esperanzas defraudadas, planes frustrados y el 

permanente sufrimiento— y la muerte, que todo, todo lo que el hombre ha 

querido, destruye con un solo golpe y corona de esta forma la lección que la 

existencia dio al hombre.[209] 

Como individuos, como personas, o para la conciencia empírica, nosotros 

estamos en el tiempo, en la finitud, en la muerte. Lo que procede de este mundo 

termina y muere. Lo que no procede de él, lo traspasa con omnipotencia como un 

rayo lanzado hacia arriba y no conoce ni tiempo ni muerte. 

El sabio reconoce durante su vida lo que otros comprenden solo a la hora de 

la muerte: es decir, el sabio sabe que toda la vida es muerte. 

Media vita sumus in morte [En medio de la vida, estamos en la muerte]. 

El necio es el esclavo de galeras durmiente y soñador, el sabio el despierto 

que ve sus cadenas y oye su tintineo. ¿Empleará ese estar despierto para huir?[210] 

Si la vida en sí misma fuera un bien valioso y resultara decisivamente 

preferible a la no existencia, entonces las puertas de salida no necesitarían estar 

ocupadas por vigilantes tan tremendos como lo son la muerte con sus horrores. 

Pero ¿quién perseveraría en la vida como es, si la muerte fuera menos terrible? Y 

¡quién podría soportar siquiera el pensamiento de la muerte, si la vida fuera una 

alegría! Pero así, la muerte aún tiene de bueno que es el fin de la vida y nos 

consolamos de las penas de la existencia con la muerte y de la muerte con las penas 

de la vida. La verdad es que las dos son inseparables, en cuanto que forman una 

equivocación de la que salir es tan difícil como deseable.[211] 



A fin de tener a mano en todo momento una certera brújula con la que 

orientarse en la vida y contemplar la misma, sin jamás equivocarse, siempre con 

clara luz, a saber, correctamente, no hay nada más beneficioso que acostumbrarse a 

considerar este mundo como un lugar de expiación, es decir, semejante a una 

penitenciaría, a penal colony, un ergasterion [taller, instalación con mano de obra 

esclava], como lo calificaban ya los filósofos más antiguos y, de entre los padres 

cristianos, Orígenes lo expresó con audacia digna de elogio; y este modo de ver el 

mundo encuentra su justificación teórica y objetiva, no solamente en mi filosofía, 

sino en la sabiduría de todos los tiempos, esto es, en el brahmanismo, el budismo, 

en Empédocles y Pitágoras; así dice también Cicerón que, durante la iniciación en 

los misterios, los sabios antiguos enseñaban «que hemos nacido para expiar el 

castigo por determinados errores cometidos en una vida anterior».[212] 
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