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 La leyenda de Sleepy Hollow 

 

Encontrada entre los papeles del difunto Diedrich Knickerbocker[1] 

 

 Era una tierra plácida de inquieta y dulce fantasía, 

en la que brotaban sueños ante los ojos entornados 

y fantásticos castillos en las nubes que pasaban, 

las que jamás huyen de un cielo de verano. 

Castillo de la Indolencia[2] 

  

 

En lo más profundo de una de las inmensas ensenadas de playas que el 

Hudson acaricia en sus orillas orientales, se produce un enorme ensanchamiento al 

que los viejos marinos holandeses llamaron en tiempos Tappan Zee; para 

navegarlo, recogían las velas prudentemente mientras invocaban a San Nicolás. 

Justo allí se alza una pequeña aldea con su puerto recoleto, a la que algunos dan el 

nombre de Greensburg, pero a la que la mayoría de la gente llama Tarry[3] Town. 

Recibió este nombre, por lo que sabemos, en tiempos antiguos; se lo dieron las 

buenas mujeres de un villorrio vecino, pues era en las tabernas de Tarry Town 

donde sus maridos se demoraban muy largamente en los días de mercado. Eso es 

lo que dicen; yo no puedo dar fe de ello, pero aquí lo hago constar en aras de la 

autenticidad de los hechos que se narran. 

No muy lejos de esta villa, acaso a un par de millas, se abre un valle 

pequeño, al que acaso haya que llamar simplemente una lengua de tierra entre las 

altas colinas, que desde luego no tiene igual en todo el mundo por la tranquilidad 

que allí se respira. Un arroyuelo cruza el valle con su rumor delicioso que le obliga 

a uno a descansar. Allí, ningún ruido turba tu paz, salvo, acaso, el canto súbito de 

una codorniz o el repiqueteo de un pájaro carpintero en cualquier árbol, nada más; 



el resto, tranquilidad plena. 

Recuerdo que, siendo yo niño, hice mi primera cacería de ardillas en un 

bosque preñado de nogales no muy altos que derramaban su sombra a uno de los 

lados de aquel pequeño valle. Vagabundeaba por allí al mediodía, en esas horas en 

las que la naturaleza se muestra particularmente inmóvil, y me sobresaltó el 

estruendo que hizo mi propia escopeta al disparar, pues en la profanación de aquel 

silencio sabático el disparo se eternizó en el aire hasta que al fin el eco me lo 

devolvió con furia. Si alguna vez deseara retirarme del mundo y todas sus 

tentaciones buscando el solaz de los lugares más encantadoramente apacibles y 

gratos, no dudaría en dirigirme a este pequeño valle, pues ningún otro lugar 

conozco que tanta paz ofrezca. 

Este lugar, desde tiempos remotos, desde que se asentaron aquí los primeros 

colonos holandeses, se conoce como Sleepy Hollow, sin duda por las características 

tan peculiares de los descendientes de los colonos holandeses, gente apacible, 

serena, acaso indolente… También desde antiguo se llama a los mozos del lugar, 

en los pueblos vecinos, los muchachos del valle soñoliento[4]. Realmente, es como si 

esta tierra estuviera envuelta en una atmósfera de ensoñación y calma densa. 

Algunos cuentan que fue hechizada por cierto doctor alemán en los primeros 

tiempos de los asentamientos de colonos; para otros, fue un antiguo jefe indio, 

mago o profeta de la tribu, el que encantó la región antes de que la descubriese 

Hendrick Hudson[5]. Y ciertamente parece este lugar, aún hoy, envuelto en un 

poderoso hechizo que llena de extrañas fantasmagorías las cabezas de esas buenas 

gentes que lo habitan, haciéndoles caminar de continuo en una especie de 

duermevela. Creen, por supuesto, en los más raros poderes; suelen caer a menudo 

en trance y tienen visiones; escuchan en el aire voces y músicas indescifrables… No 

hay vecino que no tenga noticia de algún hecho extraordinario o que no se sepa 

alguna historia maravillosa, o que no pueda señalar qué paraje alberga entre sus 

profusas sombras algún espectro acechante; las estrellas fugaces y los meteoritos 

de fuego a menudo cruzan el valle, acaso por todo ello, con más frecuencia que en 

cualquier otra parte de la región; podría decirse, pues, que aquí el demonio de la 

pesadilla y sus figuras diabólicas tienen el mejor escenario posible para ejecutar sus 

danzas y morisquetas. 

El espíritu dominante, sin embargo, el que más influjo tiene sobre la 

imaginación de las gentes, el que parece someter a todos los espíritus que habitan 

los aires, es un fantasma, auténtico rey de esta región encantada; un fantasma 

decapitado que se aparece a lomos de un caballo… Para algunos, no es otro que el 

espectro de un soldado que sirvió en la caballería de Hesse[6]; un soldado al que 



una bala de cañón arrancó de cuajo la cabeza en una batalla de la Guerra 

Revolucionaria[7] y que aún galopa, como llevado por el viento, en las noches más 

oscuras. Sus dominios, empero, no son únicamente los del valle, y muchos 

aseguran haberlo visto por caminos más alejados y especialmente en las cercanías 

de una iglesia apartada del pueblo. Los historiadores de la región más dignos de 

aprecio aseguran que, tras haber estudiado en detalle todas las versiones que se 

dan sobre el jinete decapitado, y tras haberlas contrastado, han llegado a la 

conclusión de que el cuerpo de aquel soldado recibió sepultura en el camposanto 

de aquella iglesia junto a la que se aparece, sí, pero que su fantasma vaga por las 

noches y pena en busca de su cabeza en lo que fue campo de batalla; después, 

antes de que amanezca, ha de regresar a su tumba… Por eso atraviesa a galope 

tendido el valle poco antes de que comience a clarear el día. 

Así es como se interpreta, de común, esta superstición legendaria, que tanto 

alienta las historias que se dicen unos a otros los habitantes de esta región en 

sombras; así es como se dio al espectro el nombre de El Jinete sin cabeza de Sleepy 

Hollow. 

Reseñemos, sin embargo, un hecho claro, cual lo es que la propensión a tener 

visiones espectrales no es solo cosa de estas buenas gentes que habitan el valle; 

aseguro que quien resida aquí por un tiempo también las tendrá. No importa cuán 

despierto hayas sido, una vez te adentras en las sombras de esta región ya no 

puedes permanecer ajeno a su influjo; la ensoñación mágica de su atmósfera se 

apodera de ti al instante; no tardarás mucho en tener visiones, en soñar con los ojos 

abiertos. 

Tengo mucho cariño a este pacífico lugar, sin embargo, pues fue aquí, al 

igual que en otros valles próximos, donde los holandeses que buscaron refugio en 

el gran Estado de Nueva York dejaron costumbres, usos y tradiciones que aún se 

conservan, en contra de lo ocurrido en otros lugares, donde han sido arrastradas 

por la marea inmigratoria y por el progreso que transforma día a día nuestra 

emprendedora nación, de manera imparable. Por eso digo que un lugar como 

Sleepy Hollow es un remanso de paz en el que las corrientes migratorias no se 

llevan ni la hierba ni el cauce de los arroyos con sus aguas saltarinas y 

burbujeantes; tienen aquí una suerte de puerto en el que remansarse mientras más 

allá se producen los torrentes que arrasan. Ya han pasado muchos años desde que 

logré despojarme, además, del velo de sombras de Sleepy Hollow, pero aún me 

pregunto si no seguirán en el valle los mismos árboles y en el pueblo las mismas 

familias vegetando en este confín que les da protección. 



En este apartado rincón de la naturaleza vivía en una época ya remota de la 

historia americana, esto es, hace unos treinta años, una bellísima persona llamada 

Ichabod Crane, que se «aletargaba», cual gustaba decir, en Sleepy Hollow, para 

instruir convenientemente a los niños del pueblo. Era natural de Connecticut, un 

Estado que abastece a la Unión de aventureros de obra y de pensamiento y del que 

cada año parten miles de hombres para trabajar como leñadores en las fronteras 

con los otros estados o como maestros de escuela en los mismos. 

El apellido Crane[8] le iba de maravilla. Era alto, extremadamente flaco, de 

largos brazos, de piernas no menos desmesuradas, con los hombros muy estrechos, 

con las manos que parecían írsele casi una milla de las mangas, con los pies que 

podían haberse utilizado como si fueran palas, con toda su estampa, en fin, como 

desmadejada, como si su cuerpo se mantuviese unido, extrañamente, en todas sus 

partes. De su cabeza pequeña y aplanada salían dos orejas gigantescas y parecían 

habérsele incrustado bajo la frente chata aquellos dos ojos verdes, como de vidrio; 

su nariz, de tan larga, parecía buscar de continuo algo en el suelo; digamos que su 

cabeza, de perfil, parecía una veleta con silueta de gallo, que hubiera sido puesta 

en la fina varilla de hierro de su cuello para indicar la dirección de los vientos. 

Quien lo viera en un día de viento, a zancadas por la ladera de una colina, con sus 

ropas que parecían bailarle en el cuerpo, bien podría pensar en una llegada a la 

tierra del espíritu del hambre… O que un espantapájaros se largaba de su campo 

de trigo… 

Su escuela estaba en una casa de una planta y de una sola estancia, una casa 

hecha de troncos, tosca y rural; en los cristales de la única ventana, varios de ellos 

parcialmente rotos, parches de hojas arrancadas de cuadernos escolares. No sin 

bastante ingenio protegía la casa, sin embargo, con un picaporte hecho de mimbre 

durante sus ratos de ocio, en la puerta, y unas estacas que apuntalaban la 

contraventana, de forma tal que el curioso arquitecto tenía por seguro que, de 

entrar algún ladrón, y aunque tuviera fácil el acceso, salir de allí le resultaría de 

veras difícil. Era como si se hubiese inspirado en una trampa para pescar anguilas 

creada por un Yost Von Houten[9] cualquiera. La escuela, en fin, se alzaba en un 

paraje solitario, a las afueras del pueblo, en un pequeño bosque que crecía a los 

pies de una colina; un enorme abedul le daba sombra y un sinuoso riachuelo 

pasaba muy cerca. El murmullo de las voces de sus discípulos, como el rumor de 

una colmena, lo arrullaba en los pesados días del verano, aunque en ocasiones, al 

hacerse escandaloso, le obligaba a levantar la voz en tono de amenaza y 

reprobación, e incluso a aguijonear con un palmetazo la mano de uno de aquellos 

holgazanes jaraneros que tan escandalosamente se desviaban de la senda del 

conocimiento… A decir verdad, era un maestro concienzudo; siempre tenía en 



mente esa máxima de oro que dice así: «La letra con sangre entra»[10]. Desde luego, 

no mimaba mucho a sus alumnos el viejo Ichabod Crane… 

No quisiera que se le tuviese, sin embargo, por uno de esos maestros crueles 

y prepotentes que disfrutan haciendo sufrir y denigrando a sus discípulos; por el 

contrario, administraba justicia con claro discernimiento entre el bien y el mal, más 

que con severidad; exoneraba de peso las espaldas del más débil para hacerlo 

recaer en el más fuerte; castigaba con indulgencia al que se estremecía con los 

golpes de su vara, pero brillaba clamorosamente la llama de la justicia cuando 

sacudía sin contemplaciones a un muchacho holandés cabezota y terco, a un 

pilluelo que, aun soportando el castigo, se le volviera contumaz y altivo, gruñón y 

despectivo ante cada golpe de su vara. Era lo que él decía «cumplimiento de mi 

deber» encargado por los padres de sus alumnos; cabe señalar, además, que nunca 

infligió castigo alguno a cualquiera de los muchachos sin antes asegurarle, para 

dar el necesario consuelo al insolente, que lo hacía por su bien, añadiendo: «Me 

estarás por ello agradecido de por vida». 

Cuando acababan las clases, empero, era siempre el mejor compañero de 

juegos de los niños; las tardes de los días festivos acompañaba a los más pequeños 

hasta sus casas, muy especialmente a los que tenían alguna hermana mayor 

hermosa, o por madre a una buena ama de casa famosa en el vecindario por su 

excelente despensa. Por eso, sobre todo, hacía cuanto estaba en su mano para ser 

querido y apreciado por sus pupilos. Lo que cobraba en la escuela era poco, apenas 

le llegaba para comprarse el pan de cada día, y ha de hacerse notar que era hombre 

muy comilón y con unas tragaderas capaces de dilatarse como una anaconda, por 

lo que, a fin de vivir cual es debido, y siguiendo la costumbre de entonces para con 

los maestros, se alojaba y comía en las granjas de los padres de sus alumnos. Vivía 

una semana en cada granja; iba de granja en granja, pues, con sus escasas 

pertenencias mundanas metidas en un pañuelo de algodón. 

Aquello, empero, no debía de resultarles en exceso gravoso a sus rústicos 

patrones, quienes de común consideran una carga excesiva alimentar a cualquier 

maestro y todo un derroche mantener una escuela, por lo que procuraba hacerse 

grato y útil a quienes le daban comida y techo. Así, y como no era cosa de 

exagerar, ayudaba a los labriegos en sus tareas más sencillas, apilaba el heno, 

reparaba una valla, iba a la pradera a buscar el ganado que pastaba, cortaba leña 

cuando comenzaba a dejarse sentir el frío del invierno… No se mostraba entonces, 

en fin, con la dignidad arrogante de que hacía gala en la escuela, su pequeño 

imperio, y se comportaba no ya educado y cortés, sino decididamente obsequioso; 

era la admiración de las madres por el cariño con que trataba entonces a sus hijos, 



sobre todo a los más chicos, y como el león que acaricia con sus garras al cordero 

que se va a comer, ponía en sus rodillas a cualquiera de los pequeños mientras con 

el pie de la otra pierna mecía la cuna de otro aún más chico durante horas. 

Además de vocación semejante, hacía demostración de otras no menos 

reseñables; era el maestro de canto del pueblo y buenas y muy relucientes 

monedas le caían por enseñar a entonar debidamente los salmos a los jóvenes 

vecinos. No hay ni que decir cuánto se pavoneaba y gozaba los domingos en la 

iglesia, con su coro compuesto por cantores bien seleccionados, allí, en lugar 

preeminente, robando protagonismo, lo sabía bien el maestro, al viejo pastor 

oficiante. Es verdad que su voz, al cantar, se dejaba sentir por encima del susurro 

de las oraciones; todavía hoy se oyen en la iglesia los domingos por la mañana, 

durante la celebración de los oficios, unos trinos que, dicen los lugareños, son los 

legítimos descendientes de la nariz de Ichabod Crane, trinos que pueden 

escucharse hasta más allá de una milla, a través del aire, por donde está la 

alberca… Así, pillando por aquí, trampeando por allá, como se dice vulgarmente[11] 

de un modo u otro hacía más llevadera su vida el modesto pedagogo, incluso 

medianamente regalada, aunque eran no pocos, esos que en nada aprecian el 

trabajo intelectual, los que creían que llevaba una vida muy fácil, maravillosamente 

apacible, a cambio de nada, de ningún esfuerzo. 

Un maestro de escuela es por lo general un hombre, sin embargo, tenido por 

importante en el círculo femenino de las comunidades rurales. Se le tiene por una 

especie de ídolo, por un caballero tan ocioso como culto, superior, por ello, a los 

hombres gárrulos que componen el elemento masculino de los pueblos; acaso 

únicamente se le considere inferior en saberes con respecto al pastor de la iglesia… 

Su presencia, así las cosas, causa siempre cierta expectativa cuando está a la mesa 

en cualquier casa, dispuesto a dar buena cuenta de lo que va a servirse; es su 

presencia, nada más, lo que hace que las buenas amas de casa se afanen 

especialmente en preparar platillos exquisitos y dulces suculentos en abundancia; 

algunas hasta aprovechan la ocasión para sacar a relucir sus juegos de té de plata… 

Nuestro hombre de letras, en suma, estaba particularmente feliz entre las damas 

sonrientes del pueblo y aledaños. Era digno de verse cuánto gozaba de su 

compañía, cómo se lucía ante ellas en el jardín de la iglesia y en el camposanto 

próximo los domingos, una vez concluido el oficio, descifrándoles las crípticas 

inscripciones de las tumbas, ofreciéndoles racimos de uvas silvestres de los árboles 

del jardín, paseando con toda aquella grey femenina por las márgenes de la presa 

del molino… Ni que decir tiene que los gárrulos hombres del lugar, tan 

menoscabados como envidiosos, ni se atrevían a intervenir; se limitaban a mirarle 

desde lejos, envidiosos de su sabiduría y superior elegancia. 



De aquella su vida en cierto modo errabunda, le venía además otra 

condición, la de ser una especie de gacetilla rodante, pues llevaba de casa en casa 

noticias, rumores y chismorreos en general de toda la comarca; eso, por supuesto, 

hacía que su presencia fuera acogida con especial interés, sobre todo por parte de 

las mujeres de las casas, quienes además gozaban especialmente de su erudición 

por cuanto tenía hechas una cuantas y al parecer buenas lecturas, tales como la de 

la obra de Cotton Mather[12] Historia de la brujería en Nueva Inglaterra, un asunto, el 

de la brujería, en el que, dicho sea de paso, creía firme y fervorosamente el 

maestro. 

Era, en efecto, un hombre a la vez sagaz y crédulo, incluso simplón en estos 

aspectos… Su apetencia de saberes acerca de lo maravilloso, su afán de conocer 

cosas acerca de lo sobrenatural, eran tan extraordinarios como su capacidad de 

digerir cuanto de todo ello tenía noticia, algo que se hizo más fuerte en él tras un 

cierto tiempo de estancia en Sleepy Hollow. Ni la narración terrorífica más infame 

o monstruosa le revolvía las tripas o le parecía increíble. Cuando cerraba su escuela 

a la caída de la tarde, solía ir a tumbarse plácidamente sobre los tréboles 

arracimados que le ofrecían un dulce lecho a la orilla del arroyo y allí se daba a la 

lectura de las truculentas historietas narradas por el viejo Mather, hasta que la 

oscuridad hacía que las líneas de las páginas aparecieran borrosas ante sus ojos. 

Era entonces cuando, de camino a la granja en la que se hospedara por aquellos 

días, evitando tierras de légamo y atravesando bosques tan frondosos como 

oscuros, su imaginación, con cada crujido de una rama, con cada rumor de hojas o 

de plantas silvestres, se impresionaba sin duda por lo que había leído antes, 

llenándose el maestro de un pavoroso escalofrío tan fuerte como constante. El 

graznido de un ave nocturna, el croar de una rana, el canto hiriente de una 

lechuza, un aleteo de pájaros asustados ante sus pisadas, lo estremecían; se 

asustaba incluso de las luciérnagas, que tanto brillan en la oscuridad y que tan a 

menudo le salían al paso; y si una cucaracha voladora se estrellaba contra su 

cabeza, creía estar poseído al momento por un maleficio fatal. Así, no era capaz de 

hallar paz más que entonando alguno de los salmos, lo que además le ayudaba a 

evitar tan turbadores pensamientos, pero con ello no hacía sino llevar el pánico a 

las pobres gentes de Sleepy Hollow, que en mitad de aquella hora crepuscular, 

sentadas a las puertas de sus casas, al escuchar aquella su voz gritona y nasal «en 

lazos de dulzura perdurable»[13], se horrorizaban ante eso que les llegaba desde 

más allá del camino polvoriento que tenían ante sí. 

Otra de las fuentes de su gozo, gozo acaso un tanto doloroso, era el que le 

procuraba la compañía de aquellas mujeres holandesas en las noches de invierno, 

ante el hogar de cualquier casa, las cuales relataban historias de demonios y 



aparecidos mientras cosían y se asaban las manzanas al fuego, o historias de 

bosques y de ríos encantados, o de caminos y hasta de casas hechizados… Mas, 

por sobre todas, la historia que lo dejaba sobrecogido era la del jinete decapitado, 

la de aquel soldado sin cabeza que galopaba de noche por el valle… En justa 

correspondencia, él les refería casos de brujería, augurios terribles, apariciones 

portentosas, extraños sonidos que llevaba el aire, con sus respectivas 

significaciones; cosas que, según la tradición, habían acontecido en tiempos en 

Connecticut; y disfrutaba entonces asustando a las crédulas mujeres con sus 

especulaciones acerca de cometas y estrellas fugaces que trazaban círculos en el 

cielo, lo que según su decir suponía la llegada de cambios terribles para el mundo, 

por no hablar de las cabriolas que según él hacía nuestra propia tierra en sus 

rotaciones, obligándolas a estar más de media vida cabeza abajo… 

Aquel placer, sin embargo, se trocaba en terror cuando quienes participaban 

en esas reuniones junto al fuego del hogar salían de la acogedora estancia. Figuras 

esquivas, de presencia inexplicable; sombras por los senderos, amenazantes como 

una presencia real; nieve que brillaba como una sepultura marmórea, entre más 

sombras; haces de luz a lo lejos, vibrantes, en una ventana; un arbusto nevado que, 

cual una fantasmagoría, aparece de pronto en el camino; pisadas lentas, temibles, 

sobre la tierra… ¡Cuántas veces estuvo a punto de morir de angustia el maestro 

cuando creyó oír en el soplo del viento entre los árboles el paso de un jinete sin 

cabeza que cabalgaba por el bosque! 

No eran, sin embargo, más que los lógicos terrores nocturnos, los propios de 

cuando uno regresa de noche a su casa a través de las sombras; no eran, pues, otra 

cosa que los fantasmas de la mente; aunque estaba seguro de avistar espectros, 

incluso al mismísimo Satán en cualquiera de sus formas, siempre la luz del día 

ponía fin a sus demoníacos terrores… Digamos que el pobre maestro hubiera 

podido disfrutar por mucho tiempo de una existencia plácida y feliz, solo alterada 

por estas minucias, obra del maligno, de no haberse cruzado en su camino la 

criatura que más turbaciones causa en la existencia del hombre, mayores aún que 

cualesquiera espectros, demonios y brujos juntos: una mujer. 

Entre los alumnos de canto que se reunían en torno al maestro una vez a la 

semana para entonar salmos estaba Katrina Van Tassel, la hija única de un granjero 

holandés muy rico. Bellísima, estaba en la flor de sus espléndidos dieciocho años, 

lustrosa como una perdiz, suave y delicada, de rosadas mejillas; apetecible, en fin, 

como los melocotones que cosechaba su padre, y famosa y deseada, no solo por su 

hermosura, sino precisamente por ser la heredera única de la riqueza que había 

hecho su padre, lo que aumentaba las expectativas con respecto a tan notable 



damisela. Era un tanto coqueta; vestía combinando sabiamente lo tradicional y lo 

moderno, siempre en aras del realzamiento de su belleza; lucía, por ejemplo, las 

viejas joyas que su abuela trajera de Saardam[14], sobre su tentador escote, cuando 

se ponía aquel corto vestido que descubría las pantorrillas más apetecibles de la 

región y unos pies lindísimos. 

Ichabod Crane era hombre de corazón enternecido y bien dispuesto hacia las 

mujeres; no debe maravillarnos, en consecuencia, que sucumbiera pronto ante los 

exquisitos encantos de la muchacha, y más si se tiene en cuenta que poco ha fuera 

invitado en la muy próspera casa del granjero holandés, padre de Katrina. 

El viejo Baltus Van Tassel era la mejor representación de un granjero 

próspero y feliz, además de muy liberal en su generosidad. Le importaba poco 

cuanto acontecía más allá de las lindes de sus propiedades, pero en estas todo era 

detalle, lujo, bonanza… Tampoco hacía ostentación de su riqueza, pues prefería 

disfrutar de cuanto tenía en vez de presumir de lo logrado. Su granja estaba en las 

orillas del Hudson, en un rincón natural hermoso, muy verde y fértil, a salvo de los 

malos vientos; en el sitio, pues, donde más les gustó echar raíces a los colonos 

llegados de Holanda. 

Un gran olmo daba amparo a la casa, y junto al árbol imponente una fuente 

de aguas límpidas y frescas vertía en un barril, el cual, a su vez, las derramaba 

entre la hierba hasta unirlas a un arroyo próximo que parecía musitar su arrullo 

permanente a los alisos y sauces enanos que tenía por vecinos. El granero próximo 

a la mansión del holandés era tan enorme que podía haber sido habilitado como 

iglesia; enorme y próspero; tan atiborrado estaba de los tesoros que la tierra daba 

generosamente a su propietario, que parecía ir a reventar en cualquier momento 

por sus ventanas y la puerta… Por doquier se dejaba sentir el canto de las 

golondrinas y de los vencejos que volaban casi a ras de los aleros del tejado en 

donde dormitaban bajo el sol bandadas de palomas, alguna con un ojo escrutando 

siempre los cielos como para cerciorarse de la bondad del tiempo, mientras las 

demás metían la cabeza bajo un ala, en reposo profundo, y otras ahuecaban sus 

plumas esperando el cortejo de los palomos. Abajo, enormes, gordos, rozagantes, 

los cerdos hocicaban en la abundancia y se refocilaban en la paz de sus zahúrdas 

mientras los lechones asomaban el hocico entre las tablas que los guardaban como 

para deleitarse con el aire y los aromas de la cochiquera. Un escuadrón de gansos, 

en el estanque, parecía maniobrar ofreciendo escolta a varias flotillas de patos 

mientras todo un regimiento de pavos se lucía ante las gallinas, que parecían 

protestar ante tamaña exhibición, cloqueando de manera desafinada y 

malhumorada, como las amas de casa… Ajeno a todo esto, sin embargo, el gallo, 



como un digno caballero, como un ejemplo de esposo o de guerrero, batía altivo 

sus alas como de acero y lanzaba su alegre canto, mientras escarbaba con sus patas, 

para llamar a sus hijos y a sus esposas a compartir con él un suculento manjar que 

acababa de descubrir. 

Salivaba de gusto el pedagogo mientras contemplaba todo aquello, la mejor 

provisión para un duro invierno. Su imaginación voraz le hacía ver a su alrededor 

a los lechones rellenos de pudin y prestos a ser asados con una manzana en la 

boca; a los pichones, en un lecho de hojaldre y arropados por una sábana de 

crujiente y bien tostada corteza; a los gansos, nadando ahora en su propia salsa, 

igual que los patos, que lo hacían en parejas, cual matrimonios perfectos, pero 

sobre una salsa de cebollas, como compitiendo con los gansos en galanura… En los 

cerdos veía ya las plateadas vetas del tocino brillando entre el sabroso jamón y ni 

uno solo de los pavos quedaba libre de aquellas ensoñaciones del maestro, que se 

los presentaba trufados, con la molleja bajo un ala y con un collar de jugosas 

salchichas. En cuanto al muy altanero cantor de las granjas, es suficiente decir que 

lo veía ya patas arriba, en una bandeja, implorando una suerte de clemencia que en 

vida jamás hubiera recabado. 

Todas estas fantasías arrebatadas tenía el fervoroso Ichabod; y cuanto más 

miraban sus ojos verdes hacia cualquier lugar de aquella feraz tierra con sus 

trigales, con su centeno, con su maíz, con su cebada, o a los árboles que rendían sus 

ramas de tanto fruto como en ellas había, o hacia los huertos que rodeaban la 

mansión de Van Tassel, más aceleradamente le latía el corazón, sobre todo porque 

lo hacía pensando en la damisela que heredaría aquellos dominios. También, como 

es natural, pensaba en el dinero contante y sonante que debía de dar todo aquello, 

un dinero que su imaginación le decía que podría gastarse en palacios de madera, 

levantados en parajes tan idílicos como recónditos, y en la compra de tierras 

vírgenes pero tan generosas como las del holandés. Aún iban más lejos sus 

fantasías; se imaginaba ya a la gentil Katrina rodeada de un montón de niños, en 

una carreta cargada con ollas y pucheros, con toda clase de cacharros de cocina 

entrechocándose, y montado él mismo a lomos de una yegua mansa a cuyo lado 

iba al paso un potrillo, camino de Tennessee, camino de Kentucky o camino de 

solo Dios sabía dónde… 

Cuando entró en la casa propiamente dicha, en aquella mansión, su corazón 

quedó definitivamente cautivo. Era una de esas casas de granja espaciosas, de 

tejado a dos aguas que llegaban casi hasta el suelo, según el tipo de construcción 

de los primeros colonos holandeses; unos tejados cuyos aleros, hacia afuera, al caer 

formaban pórticos en los que guarecerse en los días de lluvia, y de cuyas traviesas 



de madera colgaban arneses de caballerías, aperos de labranza y redes para pescar 

en el río cercano. Junto a los muros de la casa había bancos en los que sentarse a 

descansar en verano; una rueda de hilar en un extremo, y una mantequera en el 

otro, no hacían sino demostrar las posibilidades de hacer cosas diferentes y de 

provecho que brindaba tan espléndido porche. 

El maestro, encantado con lo que veía, entró en la casa; lo primero que vio 

fue un magnífico aparador acristalado que guardaba la reluciente vajilla. En un 

rincón de la sala vieron sus ojos un gran saco lleno de lana presta para ser hilada; 

en otro, una pila de lino recién sacada del telar. Había en las paredes mazorcas de 

maíz, manzanas y melocotones secos en ristras, contrastando con el rojo fuerte de 

los pimientos igualmente colgados en ristras. Una puerta a medio abrir permitía 

ver el gran salón de la casa, en el que unas mesas de caoba purísima refulgían 

como espejos y las sillas que había en torno a ellas se aferraban al suelo 

sólidamente, con sus patas labradas. Ante el hogar, un morillo con pequeñas palas 

y tenazas y atizadores parecía un mazo de espárragos de hierro; sobre la repisa de 

la chimenea, macetas y conchas marinas; más arriba, en la pared, una cadena hecha 

con pequeños huevos de pájaro coloreados, y más abajo aún, pendía un tremendo 

huevo de avestruz. En una esquina, un anaquel descubierto, para que se viera bien, 

mostraba todo un tesoro de plata antigua y de piezas de porcelana de la China. 

Desde el primer momento en que Ichabod paseó su mirada por aquellas 

maravillas quedó turbada su paz interior de siempre; a partir de aquel instante no 

hizo sino concentrarse y estudiar cómo ganarse los favores más afectuosos de 

aquella perla tan valiosa que era la hija de Van Tassel. Una empresa, sin embargo, 

que presentaba no pocas dificultades, muchas más de las que en otros tiempos se 

veían obligados a superar los caballeros andantes que solo tenían que luchar contra 

gigantes, magos, dragones que expulsaban fuego por sus fauces y otras criaturas 

semejantes, fáciles de vencer con solo echar abajo una puerta de hierro o de bronce, 

y unos cuantos muros de diamante; así accedían al castillo encantado donde presa 

les aguardaba la dama de sus amores, cosa tan simple como abrirse paso con un 

cuchillo a través de un pastel de Navidades. Allí la dama se arrojaba en brazos del 

caballero como la cosa más natural del mundo. Ichabod, por el contrario, tenía que 

luchar duro para conquistar el corazón de aquella damisela coqueta y caprichosa; 

un corazón que le latía como si se hubiese perdido en un laberinto de 

extravagancias y caprichosos, querencioso de una cosa ahora y de la contraria poco 

después; algo, en fin, que ofrece incontables quebraderos de cabeza si se trata de 

lograr una conquista amorosa, asunto para el que, encima, habría de hacer frente a 

los impedimentos que le opusieran aquellos rudos mozos del pueblo que en legión 

también pretendían a la hija del próspero holandés. Eran muchos, pues, los 



fantasmas, de carne y hueso estos, que se apostaban en los caminos del corazón de 

la muchacha a la espera de que ella los llamase; además, recelaban los unos de los 

otros, se dirigían terribles miradas de odio… Se mostraban, en fin, dispuestos a 

combatirse sin piedad en aras de la pieza ansiada; dispuestos también, además, a 

unirse para espantar a quien osara convertirse en el nuevo pretendiente de la 

heredera. 

El peor y más peligroso de todos era un muchacho vocinglero y engallado 

que se llamaba Abraham, o Brom Van Brunt, por decirlo a la holandesa; un tipo 

achulado, de mirada pícara, que era en la región todo un héroe merced a su fuerza 

y a sus baladronadas a menudo temerarias. Era muy ancho de espaldas y tenía 

macizos y musculados los brazos; llevaba sus cabellos rizados y negros muy cortos 

y tenía de continuo en la cara un aire que si no era jovial del todo tampoco lo era 

de ruda arrogancia; no era, en general, un muchacho de aspecto desagradable; lo 

llamaban Brom el Huesos, por la dureza de sus músculos relucientes y su aspecto 

hercúleo, y era harto elogiada su destreza en la monta de caballos; de hecho, 

viéndole cabalgar parecía tan imponente como un jinete tártaro. Era siempre el 

primero en las carreras y en las peleas de gallos; como en el medio rural se aprecia 

tanto la fuerza, que es cuanto más se respeta, por otra parte, mediaba en todas las 

disputas y emitía sentencia con un tono de voz y un aire todo que cohibía a quien 

fuera y evitaba cualquier apelación. Por otro lado, no volvía la cara ante cualquier 

bronca y gustaba de la broma y de la fiesta, pero su temperamento era hijo, no de 

la mala sangre, sino de un cierto carácter travieso e infantil, pues tras su aparente 

brutalidad se descubría fácilmente un poso de alegría espontánea y de buen 

humor. Tenía tres o cuatro buenos amigos que lo habían tomado por el modelo a 

seguir; con ellos iba por toda la comarca de francachelas o en busca de pelea y 

bronca, si se terciaba, aquí y allá, incluso muchas millas a la redonda. En el 

invierno destacaba entre todos los demás hombres de su edad por su gran gorro de 

piel del que pendía una muy llamativa cola de zorro cazado por él mismo, y 

cuando quienes en algún lugar estaban de fiesta, veían a lo lejos ese gorro 

galopando al frente de una partida de diestros jinetes, sabían de inmediato que 

habría pelea… A menudo cabalgaba por la noche Brom junto a sus amigos, ante las 

granjas, lanzando salvajes gritos a la manera de los cosacos en tropel, y las viejas 

de la casa, al despertar alteradas por aquel clamor insolente, no podían sino 

exclamar tranquilizadas una vez oían alejarse los cascos de los caballos: «¡Vaya, 

otra vez Brom el Huesos con su banda!» Ni que decir tiene que los lugareños le 

contemplaban con una mezcla de miedo, respeto y gracia, y siempre que en el 

pueblo sucedía alguna pelea, alguna bronca sin mayor importancia, movían la 

cabeza de un lado a otro como disculpando aquella maldad venial del Brom el 

Huesos, al que tenían de seguro por el autor de la misma, aun sin verlo. 



Ya hacía tiempo que tan rudo héroe había escogido a la hermosa Katrina 

como la mujer de su vida, como aquella a la que dedicar sus gárrulas galanterías, 

muy parecidas, por poner un ejemplo, a las que haría un oso en un situación de 

cortejo parecida; aquello, por lo que se sabía en el pueblo, no había hecho mella 

alguna, sin embargo, en la muchacha. Eso no era obstáculo, en cualquier caso, para 

que el gigantón hiciera poner pies en polvorosa a muchos de sus otros 

competidores en el amor de la damisela, que huían temerosos de despertar su 

furia; bastaba con que vieran su caballo en las proximidades de la casa de Van 

Tassel un domingo por la noche para que escaparan deprisa de allí, echando 

chispas y dispuestos a buscar guerra ante otros cuarteles. 

Tal era, pues, el formidable rival con quien habría de vérselas el bueno de 

Ichabod Crane; bien contemplado el asunto, es digno de tenerse en cuenta que 

otros aspirantes al amor de la damisela, hombres mucho más fuertes y arrojados 

que él, habrían desistido pronto por temor a Brom, largándose sin ofrecer 

resistencia. Pero cuanto conformaba el carácter del maestro era una feliz mixtura 

de tozudez y capacidad de adaptación a las circunstancias de cada momento; era, 

pues, un hombre de nervios bien templados, cabe decirlo así, como la urdimbre de 

un florete; flexible pero acerado; uno de esos hombres que pueden ceder, incluso 

doblarse, pero nunca doblegarse ni troncharse; y aunque en un momento dado una 

leve presión pareciera hacerlo encorvar, apenas estaba a punto de llegar al límite 

de su resistencia, ¡arriba!, ya estaba de nuevo tieso y firme, con la cabeza aún más 

alta que antes. 

Sabía que enfrentarse abiertamente a su rival en el amor era una necedad, 

más que una locura, pues tendría que batirse contra un hombre más joven y mucho 

más fuerte que él; un hombre tan fogoso y arrojado como Aquiles; un hombre, en 

suma, que jamás cedería un paso en el trance de disputarse el amor de una mujer. 

Ichabod, empero, constante y como quien no quiere la cosa, avanzaba poco a poco, 

se insinuaba a la rica y bella heredera siempre con galantería exquisita. En su 

calidad de maestro de canto iba cada vez más frecuentemente a la casa del 

holandés, un pretexto que en este caso no lo era para superar las suspicacias de los 

padres de las muchachas en situaciones semejantes, eso que tan a menudo se 

convierte en una gran piedra puesta en mitad del sendero por el que pretenden 

caminar de la mano los amantes. Balt Van Tassel era un hombre bueno, de alma 

apacible e indulgente; adoraba a su hija aún más que a su pipa, y como hombre 

razonable que era, además del mejor de los padres, permitía sin oposición alguna 

que la muchacha tomase los caminos que mejor le vinieran en gana. Su esposa, una 

mujer igualmente digna de mención, bastante tenía con mantener la casa en 

perfecta disposición siempre y atender a las aves del corral, ya que, como 



observaba con perspicacia no exenta de sabiduría, los gansos y los patos son 

criaturas tan increíblemente estúpidas que no queda otro remedio que cuidar de 

ellas de continuo, en tanto que una muchacha casadera sabe cuidar de sí misma… 

Tal era la razón de que la muy atareada ama de casa no parase un momento, bien 

haciendo la casa, bien haciendo girar la rueca de hilar sin pausa… Balt, cuando a 

semejantes tareas se entregaba su hacendosa mujercita, fumaba tranquilamente su 

pipa, en el otro extremo del salón, mirando a través de la ventana las furiosas 

acometidas de aquel espantapájaros de madera, con las manos armadas con sendas 

espadas igualmente de madera, que parecía desafiar al viento tanto como a los 

pájaros. Mientras, hay que decirlo así, Ichabod atacaba las resistencias últimas de la 

hija de los granjeros, en defensa de su nobilísima causa, bajo el gran olmo de la 

fuente, o paseando hacia el crepúsculo cuando el día comenzaba a declinar, la 

mejor hora para que los enamorados hagan gala de su elocuencia. 

No puedo presumir acerca de cómo se conquistan los corazones femeninos. 

Eso es algo que siempre ha constituido para mí un asunto tan digno de admiración 

como enigmático; algunos de esos corazones parecen tener un único punto 

vulnerable por el que acceder, y otros, por el contrario, pueden ser conquistados de 

mil maneras distintas. Supone eso que han de ponerse en práctica, pues, miles de 

artimañas para hacerse con el favor de una damisela; mas si hemos de convenir en 

que es todo un triunfo hacerse con el favor de uno de esos corazones citados en 

primer lugar, los que nada más tienen una vía de acceso, mantener cautivos a los 

citados en segundo lugar exige aún mayor destreza, mayor lucha del hombre en la 

tarea, ardua cual batalla, de mantener bien vigiladas todas sus vías de acceso; es 

como defender una fortaleza, para lo cual no ha de olvidarse una sola ventana, una 

sola puerta. Así, el que sea capaz de alzarse con la conquista de un millar de 

corazones podrá hacer alarde, al tiempo, de su derecho a la fama y al 

reconocimiento, si bien solo podremos considerar un héroe de verdad a quien 

logre mantener su dominio, por mucho tiempo, sobre el corazón de una dama 

coqueta. 

En este supuesto acerca de las artes del galanteo no se contempla, como es 

lógico pensarlo, al temido Brom el Huesos, pues desde el inicio de la corte que 

hiciera Ichabod Crane, para ganarse el favor de la hija del rico granjero, pareció 

ceder en la intensidad de su asedio; apenas se veía ya su caballo los domingos por 

la tarde cerca de los establos de la granja, lo que no quiere decir, sin embargo, que 

no se hiciera más ostensible que nunca antes la enemistad entre él y el maestro de 

escuela de Sleepy Hollow. 

Brom, a quien adornaba una suerte de ruda, por no decir brutal, 



caballerosidad, hubiera preferido dirimir tal disputa en una suerte de campo de 

batalla abierto, ante los ojos de todos, lo que equivale a decir que librando un 

combate que sirviera para calibrar ante la dama querida las posibilidades de cada 

uno, al modo y manera de los caballeros de antaño, los cuales así de simplemente 

establecían su derecho sobre el corazón de una mujer. Mas, Ichabod, sin embargo, 

sabía bien que su oponente era mucho más fuerte, que nada lograría en un 

enfrentamiento directo contra él, así que eludía cualquier cosa que se pareciera a 

una disputa frontal. Para colmo, hasta sus oídos alguien había llevado una 

baladronada de Brom el Huesos, quien, según aquellas noticias que recibiera 

Ichabod, «iba a tronchar en dos al maestro para meterlo así partido en el armario 

de la escuela». Si por algo se caracterizaba Ichabod era por su cautela; no iba a 

darle, pues, la oportunidad de partirle en dos, y hay que reconocer que había 

bastante de provocación hacia el rival en su actitud pacífica, en sus afanes de no 

concederle el combate ansiado. Tanta obstinación por parte de su rival hacía que 

Brom el Huesos no cejara en su empeño de urdir tretas y más tretas, algunas de 

una bellaquería indecible, para llevar a su terreno a aquel increíble y 

aparentemente inabordable rival, lo que no quiere decir sino que, al cabo, el pobre 

maestro pasó a ser la víctima favorita de las maldades tramadas por la banda de 

Brom el Huesos, dispuesta a dar todo su apoyo al jefe. 

La banda, en su tropel de caballos, comenzó pues a hacer una incursión y 

otra en los hasta entonces tranquilos dominios del maestro; unas veces taponaban 

la chimenea del tejado, con lo cual la escuela se llenaba de humo; otras, ya de 

noche, entraban en la escuela y volcaban pupitres y mesas, tiraban por el suelo los 

papeles y los libros… Hacían así, en fin, inútiles las defensas de mimbre y estacas 

que pusiera el maestro, quien hubo de admitir que su escuela no era la trampa 

para pescar anguilas que había supuesto… El pobre llegó a pensar que las brujas 

todas de la región habían decidido tomar posesión de su escuela para celebrar en 

ella los akelarres[15]. Aun con todo, esto no era lo peor; Brom el Huesos no dejaba 

escapar la mínima ocasión que se le presentara, a fin de ridiculizarlo ante la 

damisela; para colmo, había adiestrado a un perro vagabundo para que aullara de 

manera terrible y ridícula, en una especie de lúbrico lamento; cuando se producía, 

aseguraba Brom que aquel escándalo no era debido sino al pobre maestro, que 

daba así sus clases de canto a la impar Katrina. Así estuvieron las cosas durante un 

tiempo, sin que se produjera ningún cambio digno de mención en la estrategia 

guerrera de los contendientes. 

Una tarde de otoño, muy hermosa, se hallaba Ichabod sumido en sus 

reflexiones, con las posaderas descansadas en el alto taburete desde el que 

dominaba su pequeño imperio escolar y cuanto hacían sus alumnos, blandiendo en 



su mano la vara de castigar, aquella especie de representación un tanto espectral 

de la justicia con que ejercía su poder. Tenía detrás, colgada en la pared de tres 

clavos roñosos, otra vara, por si se le rompía la primera, y delante, sobre su mesa, 

alguna que otra arma y unas cuantas cosas de contrabando que había decomisado 

a sus alumnos, tales como una manzana herida por unos cuantos mordiscos, varias 

cerbatanas, peonzas, jaulas para moscas y grillos y un montón de pajaritas de 

papel, lo que denotaba que no mucho antes habíase visto obligado a impartir 

justicia, haciendo víctima de ella a cualquiera de los pilluelos que acudían a oír su 

sabia palabra; de hecho, los muchachos permanecían ahora en silencio, fijos los 

ojos en sus libros; todo lo más, algunos cuchicheaban muy bajito sin perder de 

vista al maestro, por si se les acercaba vara en ristre… Un murmullo sutil, de 

expectativa temerosa, flotaba en el ambiente de la clase… De súbito se rompió 

aquel silencio, empero, con la entrada en la escuela de un negro que vestía 

chaqueta y pantalones de estopa y que se tocaba con un viejo y mugriento 

sombrero de copa, como un Mercurio con sombrero… Había llegado montando un 

penco flaco, medio salvaje y cojo, al que guiaba no más que con una soguilla atada 

a los belfos. Naturalmente, su presencia en la puerta de la escuela no pudo pasar 

inadvertida, al contrario; y mucho menos para el maestro, puesto que le llevaba un 

recado según el cual aquella misma noche el matrimonio Van Tassel y su hija 

ofrecían una recepción a la que estaba invitado muy especialmente. El negro 

declamó, más que decirlo, su mensaje de manera harto elocuente, haciendo un 

gran esfuerzo por decirlo con las palabras más a propósito para tan magno evento, 

cual solían hacerlo los negros de aquellos días, habitualmente utilizados como 

embajadores para llevar todo tipo de recados y encomiendas. Después volvió a 

subirse a su penco y pronto se le perdió de vista, galopando, no tan 

ceremoniosamente como veloz, hasta perderse en lo más oculto de la hondonada, 

cual debe hacerlo un buen mensajero. No cesó con su ida el follón que entre el 

alumnado provocó aquello, perdida ya la paz que dominaba la clase una vez 

consumado el último castigo. Con la anuencia del maestro dieron cuenta los 

alumnos de sus lecciones a toda prisa, sin parar mientes en la observación de esos 

aspectos que de común, minucioso, les exigía el bueno de Crane; más aún, los más 

pillos se saltaban de golpe hasta media página, sin que el digno pedagogo reparase 

en ello, lo que no fue óbice, sin embargo, para que los más torpes se llevaran algún 

que otro coscorrón, y algún que otro varetazo, solo porque titubearon ante una 

palabra, o se trabaron en otra, considerando el maestro que ocurría así porque no 

prestaban la necesaria atención… Crane, por su parte, no reparó en el hecho de que 

sus alumnos, una vez diera él por concluida la clase, salieran casi de estampida, 

olvidándose de ordenar los libros, cual solían hacerlo, en las baldas dispuestas 

para ello; volaron además unos cuantos tinteros, se volcó algún pupitre, y una hora 

antes de lo que era normal la escuela quedó vacía… Aquel tropel de pequeños 



diablos se iba pegando gritos, saltando y revolcándose en la hierba para celebrar 

una liberación tan insólita como anticipada. 

El galante Ichabod tardó más de media hora en arreglarse para acudir a la 

recepción, algo raro en él; cepilló con mimo el mejor de sus trajes, un terno negro 

muy sobrio, aunque algo resobado, empero, y con tanto o mayor cuidado se peinó 

los rizos ante un trozo de espejo que aún le quedaba sano en una pared. Luego fue 

a pedir prestado un caballo a un viejo granjero holandés, Hans Van Ripper, un tipo 

gruñón y malencarado, a fin de presentarse ante la amada de la manera más 

elegante posible, y así, cabalgando como todo un caballero capaz de enfrentarse a 

cualesquiera aventuras o al más arrebatador de los lances amorosos, puso tierra de 

por medio entre la escuela y la granja de Van Tassel. Por supuesto, y por seguir en 

lo que era común a las novelas de caballeros andantes, hay que hacer una 

descripción tan detenida como minuciosa de las trazas e impedimenta del 

caballero a lomos de su caballo. De este, no obstante, hay que decir que era una 

bestia usada de común para el tiro de labranza, lleno de mataduras y perdida, por 

viejo, su arrogancia y hermosura de otros días; por lo demás, y como caballo viejo 

y resabiado que era, no resultaban pocos sus defectos, todo lo contrario; flaco, 

peludo, sucio, con cuello más de carnero que de corcel y con la cabeza digna de un 

martillo; le amarilleaban las crines, de viejura y mugre, al igual que la cola llena de 

nudos; a uno de sus ojos le faltaba la pupila, por lo que parecía de cristal, y en el 

otro le brillaba una especie de luz demoníaca, que sin duda era reflejo de su 

maldad resabiada; puede que aquel pobre penco hubiera sido en tiempos un brioso 

corcel que aún hacía honor a su nombre, Pólvora… No en vano había sido el 

caballo favorito del colérico Van Ripper, cuando aún montaba y galopaba 

furiosamente, antes de destinarlo a la labranza; y no en vano, con toda certeza, el 

amo había contagiado a su caballo aquel su iracundo carácter; aun viejo y muy 

castigado, el bruto albergaba tanta maldad como para superar a la que pudieran 

demostrar todos los jóvenes potros de la región juntos. 

Ichabod componía una figura idónea para semejante montura. Montaba con 

estribos cortos, por lo que llevaba las rodillas a la altura de la silla; sus codos, visto 

desde atrás, parecían las patas de un saltamontes por lo mucho que los sacaba; 

llevaba la fusta en perpendicular, como si fuera un cetro; al trotar el caballo, en fin, 

sus brazos parecían las alas abiertas de un pájaro… Se tocaba además con un 

pequeño sombrero de lana inglesa que casi le caía hasta la nariz prominente, pues 

cabe recordar que su frente no era más que una franja estrecha entre el pelo y 

aquella; los faldones de su levita negra, además, parecían flotar sobre las ancas del 

caballo casi hasta cubrirle la cola sucia. Con semejante porte salió el maestro de la 

granja de Van Ripper. Pocas veces se tuvo la ocasión de ver algo semejante a plena 



luz del día. Era, como ya he dicho, una hermosa tarde de otoño, de cielo despejado, 

azul y apacible, así que la naturaleza mostraba esa su librea dorada que nos 

sugiere abundancia, cuando los bosques parecen poner en el ambiente pinceladas 

de profusos ocres y amarillos; la helada de la noche anterior había dejado, además, 

una hermosa capa púrpura sobre los árboles más tiernos y frágiles, y otras de 

naranja y de escarlata en los más firmes y grandes. Atravesaban los patos salvajes 

el horizonte en bandadas interminables; hasta podía oírse latir el corazón de las 

vivaces ardillas, incesantes en su corretear por entre los bosques de hayas y de 

nogales, mientras los rastrojos de las veredas parecían abrirse cual telones de teatro 

para que se dejara oír el canto largo y solitario de una codorniz. Los pajarillos del 

bosque se despedían ya del día regalándose con un banquete en lo alto de las 

ramas tremolantes, y piaban y saltaban por doquier de árbol en árbol, gozosos en 

su libertad de escoger uno u otro, esta o aquella rama, felices entre tantos árboles 

como tenían. Había petirrojos, ese pájaro que suele ser la diana preferida de los 

cazadores más jóvenes, revoloteando mientras sin desmayo soltaban sus notas 

siempre altas como en un lamento; había también mirlos cantores que en algunos 

claros parecían haberse puesto de acuerdo para formar una sola nube negra; y 

pájaros carpinteros de alas relucientes como los chorros del oro y con el penacho 

de fuego, hermosos con su amplia gorguera; y el pájaro del cedro, con las alas 

rematadas en puntas rojas, la cola en amarillo y su pequeño sombrero de plumas; y 

el arrendajo, esa especie de barbián vocinglero que parece lucir un chaquetón de 

espejos azules y debajo un traje blanco, pájaro chillón y zalamero, cobista en sus 

continuas reverencias, como si deseara congraciarse con todos los demás pájaros 

cantores del bosque para que le perdonaran sus gritos y desafinaciones. 

Ichabod, a paso lento ahora, continuaba a caballo mientras sus ojos, atentos 

en toda circunstancia a cualquier cosa que sugiriese abundancia en la cocina, 

hacían una suerte de deleitoso inventario de las maravillas que ofrecía tan pródigo 

otoño. A cada lado del camino veía, pues, ora un almacén hasta arriba de 

manzanas, las unas venciendo con su maduro peso las ramas de los árboles, las 

otras ya recogidas en cestos incontables y prestas a ser llevadas a los mercados, las 

de más allá apiladas para ser en breve pasto gozoso de la prensa que habría de 

convertirlas en sidra excelente. Más allá, en los apartados campos de maíz, se 

alzaban magníficas las doradas mazorcas como escapando del abrigo de sus hojas, 

como ofreciéndose gustosas a las diestras manos que harían de su sabrosura no 

menos apetecibles pasteles; y en la misma tierra, las calabazas restallantes de brillo 

ofreciendo a sus ojos esos sus prominentes vientres dignos de los mejores platos. 

Atrás los trigales, atravesaba ahora Ichabod campos en los que se disfrutaba 

del olor dulce de las colmenas, lo que hacía que unas ilusiones no menos dulces 



comenzaran a cobrar forma en su mente ensoñecida de tanta paz y maravilla; así, 

degustaba ya una tarta de mantequilla espesa y miel en capas no menos densas… 

Una tarta que, naturalmente, le había preparado, para darle la bienvenida, la impar 

Katrina Van Tassel con sus propias y lindísimas manos. 

Así, con tan amelcochadas imaginaciones, alimentaba sus sueños cuando iba 

por las faldas de unos cerros desde los que se avistaba uno de los más hermosos 

paisajes del Hudson. El sol, como una gran rueda, se iba deslizando poco a poco 

hacia los abismos del oeste. El amplio seno del Tappan Zee se mostraba ahora 

remansado como un cristal impoluto; solo algún leve salto del agua alteraba el 

reflejo de la inmensa sombra azulada de las montañas. Allá, en el horizonte, una 

hermosa luz dorada se iba mudando lentamente al verde propio de las manzanas 

de sidra, y aún más allá, en un azul que inequívocamente pertenecía al cielo. Las 

últimas luces caían en oblicuo y alargadas sobre el río, dando un brillo de plata a 

las grandes piedras de sus márgenes y un fulgor púrpura a las orillas. A lo lejos, 

una barca parecía mecerse lentamente en el agua, confiada en aquella tranquila 

corriente, con la vela acariciando lacia y voluptuosa el mástil; parecía la barca 

suspendida entre dos cielos, pues el agua aquella tarde no era más que el propio 

cielo reflejado. 

Estaba a punto de caer la noche, también infinitamente apacible, cuando 

llegó Ichabod a los dominios de Heer[16] Von Tassel. Ya estaba la casa llena con la 

flor y nata de la región. Había allí viejos granjeros de rostros enjutos y con las 

arrugas curtidas por el paso de todas las estaciones durante muchísimos años, 

vestidos con chaquetas sencillas, sus medias azules limpias, y relucientes las 

grandes hebillas de sus cinturones; sus esposas, tan ajadas como parlanchinas y 

vivaces, con la cofia bien ajustada, el corpiño largo y firme, la enagua humilde pero 

limpia, y tijeras, acericos y un bolso grande de percal colgando de sus cinturones. 

Había también alegres muchachas, vestidas tal cual lo hacían sus madres, salvo en 

algún que otro caso en que lucían un sombrero de paja, el pelo al aire con una 

cinta, o algún que otro vestido impolutamente blanco, por afán de seguir la moda 

de la ciudad. Los hombres más jóvenes llevaban levitas de corte rectangular en el 

faldón, dos filas de botones metálicos y relucientes en ellas, y el cabello largo 

recogido en una cola de caballo, según era moda entonces; brillantes colas de 

caballo, sobre todo las de quienes se las frotaban con piel de anguila, cosa que se 

consideraba en aquellos días el mejor tónico capilar. 

Brom el Huesos, como no podía ser menos, era el héroe principal de aquella 

escena; había llegado a la fiesta montando su caballo Temerario, el favorito de 

cuantos tenía, tan brioso y valiente como su amo, que pudo hacerse con él, cuando 



lo quiso, por ser el único hombre de la comarca capaz de domarlo; además, 

siempre prefirió caballos rebeldes, incluso resabiados, o los que se sabían todos los 

trucos de los jinetes expertos en doma; esos caballos, en fin, con los que hay que ser 

muy diestro si no quieres acabar partiéndote el cuello. Decía Brom el Huesos que 

un caballo dócil solo era propio de cobardes. 

Me encantaría llenar estas páginas con el relato pormenorizado del montón 

de placeres que se mostraron a los ojos de mi héroe apenas entró en el salón 

principal de la casa de Van Tassel, aunque quede claro que no hablo de las 

encantadoras muchachas que allí había, jóvenes en la flor de la vida llenándolo 

todo con el ir y venir de sus ropas en rojo y en blanco. Ese universo de placeres era, 

por el contrario, cuanto se ofrece a la degustación de un buen paladar y de un 

estómago de enormes tragaderas en las fiestas de los granjeros prósperos, más si 

son holandeses y celebran las bondades del otoño. ¡Qué enorme cantidad de 

fuentes llenas de todos los pasteles habidos y por haber, y de pastas, y de otros 

dulces cuya relación sería inacabable, delicias cuyas recetas se cuidaban muy 

mucho de decir a las otras aquellas hacendosas amas de casa holandesas! Y el muy 

ilustrísimo doughnut, y el oly koek tan esponjoso, y el cruller[17] crocante y de sabor 

tenue, delicadísimo… Y bizcochos, y una exquisita tarta de jengibre, e incontables 

pastelitos de miel… Y tartas de manzana, de melocotón… Y jamón cortado en 

lonchas, y carne ahumada, y conservas y confituras de ciruelas, de pera y de 

membrillos… Y enormes parrilladas de pescado, y pollos asados por docenas… Y 

cuencos rebosantes de leche recién ordeñada. Y más cuencos, hasta arriba de crema 

dulce… Todo, arbitrariamente puesto sobre las mesas; tan arbitrariamente como 

mi propia enumeración de las viandas, pero, eso sí, todo parecía girar alrededor de 

una enorme tetera que de continuo silbaba anunciando que ya tenía la infusión 

presta. ¡Que Dios los bendiga! Me faltan el tiempo y la capacidad necesarios para 

describir convenientemente aquel banquete cual sería debido y justo hacerlo, y 

pues tengo que apresurarme en la conclusión de la historia, sigamos a otra cosa. 

Ichabod Crane, felizmente, no tenía tanta prisa como yo, el que relata su 

historia, y se deleitó como cabe imaginar que lo hizo con todas aquellas y muy 

auténticas delicias, es verdad que con cierta pausa y hasta con ceremonia, pero sin 

despreciar nada de ningún plato… Era un hombre bondadoso y agradecido, de 

buen conformar y con un corazón tan grande como capaz era su cuerpo flaco, sin 

embargo, de ensancharse increíblemente para dar cabida a todo lo que engullía. 

Parecía unido en extática unción a las divinidades, merced a la comida, como otros 

parecen estarlo merced a la bebida… Por lo demás, no entornaba los ojos mientras 

degustaba tanta exquisitez, sino que los mantenía bien abiertos, desplazándolos de 

un lado a otro a la par que comía a dos carrillos, acariciando la ilusión de que todo 



aquello, algún día no muy lejano, bien podía ser suyo gracias a su matrimonio con 

la rica heredera del anfitrión. Si tal ventura le acontecía, pensaba sin dejar de 

masticar, sin dejar de mirar, abandonaría la escuela sin volverse para echarle una 

última mirada, haría una higa con su dedo a todos los Van Ripper de la comarca, y 

a todos los miserables que de mala gana lo acogían en sus casas, y pobre del 

maestro de escuela que se atreviera a llamarle compañero… 

El viejo Baltus Van Tassel iba de un grupo a otro de invitados, con el 

semblante alegre, rojo de contento y buen humor, orondo y grato como una luna 

nueva de aquel otoño dadivoso. Era un excelente anfitrión, sin exageraciones; 

expresivo pero sin hacer notar a los otros su munificencia; daba a uno un fuerte 

apretón de manos, a otro una cariñosa palmada en la espalda, soltaba una 

carcajada limpia cuando le contaban alguna historia graciosa, y para todos sus 

invitados tenía frases de ánimo y aliento: «Vamos, muchachos, sírvanse ustedes 

mismos cuanto quieran, que no tiene que quedar nada en las fuentes». 

No pasó mucho rato hasta que desde el salón contiguo se dejara sentir una 

música que invitaba al baile. El músico era un viejo negro de cabello plateado, toda 

una orquesta ambulante él solo, durante más de medio siglo, de un lado a otro por 

los pueblos, villas y aldeas de la región. Tocaba un violín tan viejo y averiado como 

él mismo, del que sin embargo extraía alegres melodías, acompañando los rápidos 

movimientos de su arco con unos no menos rítmicos movimientos de su cabeza; 

cada vez que una nueva pareja se lanzaba a bailar, saludaba su presencia 

inclinándose hasta casi tocar el suelo y pegaba un fuerte zapatazo para animarles. 

En lo que a Ichabod de refiere, baste decir que se consideraba tan buen 

bailarín como cantante de salmos… Ni una sola de sus fibras, ni uno solo de sus 

miembros, era ajeno a la música cuando se lanzaba a bailar; su figura tan poco 

grácil, bailando hasta casi desmadejarse, podría haber hecho pensar a cualquier 

que el mismísimo San Vito, el bendito patrón del baile, como es bien sabido, había 

bajado a la tierra desde los cielos para danzar sin descanso entre los hombres. 

Tanto se movía el maestro, que despertaba la admiración entre los negros de todas 

las edades y estaturas, los cuales, llegados de las granjas vecinas, se apiñaban en 

las ventanas del salón, por fuera, para contemplar aquel jolgorio. Las blancas bolas 

de sus ojos giraban divertidas al verle y una sonrisa de dientes de marfil les llenaba 

la cara, pues nadie como ellos para apreciar la excelencia de aquellos movimientos, 

realmente difíciles… ¿Cómo era posible que aquel maestro tan terrible, martillo de 

niños herejes y holgazanes, fuese así de divertido? Era su pareja de baile, por 

cierto, la dueña de su corazón, la hija del buen Van Tassel, y respondía con 

sonrisas a los guiños de ojos y otras morisquetas que él le hacía mientras se daba 



sin freno a las más diversas e imposibles contorsiones; a Brom, espectador 

impaciente de todo aquello, le hervían los huesos de rabia en el puchero de los 

rencores, mientras tanto; sentado en una esquina, ahora solo, sin nadie que le diera 

conversación ni le riese cualquier gracia, o lo alentara a una bravuconada, o a una 

apuesta, se mordía los puños por culpa de los celos. 

Acabado el baile, Ichabod mostró interés en la conversación que mantenían 

Balt Van Tassen y un grupo de hombres ya de edad provecta y al parecer muy 

enterados. Fumaban plácidamente, mientras conversaban sentados en el porche, y 

yéndose a otros tiempos hablaban de viejas historias de la guerra. 

La región toda había sido el escenario en que se libraran grandes e 

importantes batallas; había sido testigo, pues, de hechos cruciales y de las hazañas 

de muchos hombres. No muy lejos de donde se hallaba el grupo de granjeros 

habían librado duros combates las tropas inglesas contra las americanas, lo que 

hizo que vieran aquellas tierras, en tiempos, llegar a gentes procedentes de 

innumerables fronteras; las había de toda condición: emigrados que huían o que 

buscaban empleo, vaqueros, aventureros, soldados de fortuna… Tanto tiempo 

había pasado ya de aquello, sin embargo, que cada uno de los hombres reunidos 

en el porche del granjero holandés contaba su historia con un halo de leyenda; en 

lo incierto y vago de la memoria, evitar un toque de ilusión en lo que se cuenta, 

evitar narrar los hechos pretendidos sin tenerse uno por su máximo protagonista, 

resulta cosa poco menos que imposible, por lo que cada uno tenía su historia que 

contar, a cada cual más extraordinaria. 

Así de emocionadamente, por ejemplo, hizo uno de aquellos hombres el 

relato de las aventuras de Doffue Martling, un holandés de barbas azuladas, según 

era fama, que hubiera podido hacerse con el control de una fragata inglesa él solo, 

no más que con un pequeño cañón del calibre noveno, viejo y oxidado, además, de 

no haberle explotado cuando disparó el cuarto proyectil. Otro habló de un anciano 

caballero, cuyo nombre no diremos aquí pues es el de alguien con mucho poder y 

no debe pronunciarse ni escribirse a la ligera, un hombre tan diestro en las artes de 

la esgrima, que en la batalla de White Plains[18] evitó que una bala de mosquetón lo 

hiriese, desviándola como si nada con la punta de su sable, y que oyó 

perfectamente, y tan tranquilo, cómo el proyectil iba lamiendo poco a poco la hoja 

de su sable hasta detenerse contra la empuñadura. Aquel caballero, según el que 

decía la historia, estaba dispuesto a enseñar su sable a quien dudara, para 

demostrar la veracidad de su historia, o lo que era lo mismo, la veracidad de sus 

legendarias hazañas blandiendo la espada. Otros de los allí reunidos hablaron de sí 

mismos, refirieron sus hazañas guerreras, tan importantes muchas de ellas que 



podría decirse que sin su participación en los combates librados la guerra no 

habría llegado a buen término. 

Ninguna de aquellas historias, sin embargo, tuvo parangón con las de 

aparecidos que se relataron una vez agostadas las guerreras… Ya se ha dicho que 

hablamos de una región rica en leyendas y otros tesoros semejantes. La 

superstición, pues, se da tanto en las más recónditas aldeas como en los pueblos 

más prósperos, aunque el continuo flujo inmigratorio vaya barriendo poco a poco 

tal sentir. Por otra parte, no tienen los muertos mucho predicamento, que se diga, 

en las modernas ciudades que habitamos en nuestros días, pues apenas se quedan 

dormidos en su lecho de gusanos, ya abandonan la ciudad quienes los conocieron, 

llevados de avatares diversos y de afanes no menos distintos, por lo que, cuando 

los muertos salen de sus tumbas para iniciar sus nocturnas rondas, nadie a quien 

cursar una visita les queda… Por eso, seguramente, apenas oímos ya contar a 

cualquiera que se le ha aparecido el espectro de un difunto. Solo en las antiguas 

comunidades holandesas siguen siendo sensibles a estos casos, lo que es como 

decir que a los fantasmas. 

La causa que explica la prevalencia de estos asuntos en regiones como 

Sleepy Hollow, pues, se debe a la formidable presencia en el valle de gentes de 

raigambre holandesa… Y quizás a ese ambiente, a ese aire pleno de misterio y 

ensoñaciones que todo lo presidía. Los que conversaban en el porche de Van 

Tassel, así las cosas, comenzaron a competir por ver quién se sabía la leyenda más 

brutal, quién había presenciado los hechos más tremebundos… Naturalmente, se 

oyeron cuentos de fantasmas, decidida y claramente espantosos; fantasmas, por 

ejemplo, que impertérritos, sin mover ni los labios, sin parpadear siquiera, 

lanzaban gemidos y lloros que helaban la sangre a quien los oía; otros, fantasmas 

también, como es claro, vagaban de un lado a otro, siempre según los narradores, 

en procesiones inacabables; a otros, igualmente fantasmas, como es de rigor, los 

habían visto en una suerte de asamblea bajo un gran árbol… Estos, por cierto, 

fueron los que, según era fama, dieron captura al infortunado mayor André[19], del 

que nunca más se volvió a tener noticia. 

Tampoco faltaban las leyendas protagonizadas por mujeres, como aquella 

de la dama apenas cubierta con un velo vaporoso y blanco que se dejaba ver en la 

siempre tenebrosa Cañada de la Roca del Cuervo, donde había muerto en medio 

de una nevada… Cuando se aparecía, la pobre gritaba sus lamentos de manera tal 

que no podía por menos que poner de punta, los pelos de quienes la oían, sobre 

todo en mitad de las más inclementes y tormentosas noches de invierno. Mas, ni 

que decirlo tiene, estas historias juntas eran apenas nada en comparación con la 



que a todos emocionaba muy especialmente: la del jinete decapitado de Sleepy 

Hollow, al que, según decían varios de aquellos hombres que hacían su tertulia en 

el porche de Van Tassel, se había visto de nuevo, muy recientemente, recorriendo 

la comarca tan a menudo como en sus mejores tiempos, amarrando su caballo, 

cada noche, en cualquiera de las tumbas del camposanto de la iglesia del pueblo. 

Ha sido a buen seguro lo apartado en que se alza esta iglesia cuanto, por lo 

que parece, hizo del recinto sagrado un punto de reunión ineludible de espectros y 

espíritus de toda laya. La iglesia se levanta, a fin de cuentas, sobre una loma 

rodeada de olmos y de algarrobos centenarios, entre los cuales destacan 

sobremanera los muros blancos del templo, que son como relámpagos de la pureza 

cristiana que pugna por lucir incluso en los más negros parajes. Una leve depresión 

del terreno conduce de la iglesia a un remanso de agua como de plata rodeado de 

árboles de altas copas a través de los cuales se observan a lo lejos las azules colinas 

del Hudson. Cuando se contempla el camposanto anejo a la iglesia, cubierto de 

hierba muy verde sobre la que parecen echarse a dormir los rayos del sol, 

embargados de tanta paz como rezuma, tienes la impresión de que en semejante 

lugar los muertos no pueden hacer otra cosa que no sea reposar eternamente, cual 

les corresponde… A uno de los lados de la iglesia se abre un hondo barranco por el 

que arrastra la corriente, sobre todo en los días de lluvia fuerte, troncos de árboles 

caídos, pedruscos arrancados de cuajo, ramas…; en el punto más negro y denso y 

hondo del torrente, no lejos del templo, hubo en tiempos un puente de madera; el 

sendero que llevaba hasta el mismo puente, el puente también, quedaba 

prácticamente cubierto por la densa sombra de los frondosos árboles cuyas ramas 

parecían no ya no dejar pasar el aire, sino estrangularlo; por eso, aun de día, era un 

lugar en el que solo moraban las sombras; y de noche, la oscuridad más plena. 

Tal era, al parecer, uno de los caminos que con mayor constancia 

frecuentaba el jinete decapitado de Sleepy Hollow. Y una de las historias que corría 

de boca en boca de todos los moradores de la región hablaba de que cierta noche, 

el viejo Brouwer, un tipo algo insolente, incrédulo y hasta hereje en lo que 

concierne a los fantasmas, al volver de Sleepy Hollow y antes de abandonar el 

valle por aquel camino se topó de golpe con el jinete, no ocurriéndosele otra cosa 

que hacer la tontería de seguirlo… Así, a galope tendido, fueron ambos, uno 

delante, otro detrás, a través de bosques, de malezas, entre las colinas, por las 

ciénagas… hasta llegar al puente… Allí, de súbito, el jinete se convirtió en un 

esqueleto reluciente, que se abalanzó sobre el viejo Brouwer para empujarlo con 

furia y hacerlo caer al torrente mortal, mientras rugían las copas de los árboles 

como si de ellas, y no del cielo, emanara la tormenta preñada de relámpagos y de 

truenos. 



El relato de esta historia que se daba por verídica, halló parangón más que 

conveniente en la aventura que narró a continuación el propio Brom el Huesos, 

que se había sumado a la tertulia, no sin antes decir que él, como se vería de 

inmediato, superaba como caballista al jinete sin cabeza… Ocurrió, según dijo 

Brom, que regresando del pueblo próximo de Sing Sing, se le plantó de golpe en el 

camino aquel legendario caballero sin cabeza para apostarse con él lo siguiente: 

una carrera por una jarra de ponche. Aceptó valientemente Brom el Huesos; la 

cabeza de su caballo Temerario fue durante toda la carrera a la par que la de la 

montura del fantasma decapitado, sin que este pudiera superarle por mucho que lo 

intentara, y hubiera ganado la apuesta, y la carrera, que era cuanto más interesaba 

al joven fanfarrón, de no ser porque, al llegar al puente, el jinete decapitado dio un 

salto increíble para salvarlo, perdiéndose a continuación en una llamarada que se 

extinguió lentamente, en la lejanía… 

Todos estos relatos, hechos en ese tono de voz con que se suelen contar en la 

oscuridad historias tales, historias de terror y de misterio, con los rostros de los allí 

reunidos apenas iluminados por el resplandor de una pipa que quema tabaco 

ávidamente, impresionaron muy de veras al bueno de Ichabod Crane. Él mismo, 

además, puso su granito de arena citando largas parrafadas de su muy estimado 

Cotton Mather y refiriendo algún caso que, según él, pudo observar en el Estado 

donde naciera, Connecticut, e incluso allí mismo, en Sleepy Hollow, durante sus 

paseos nocturnos… 

Estaba a punto de acabar la fiesta, pues muchos de aquellos granjeros 

comenzaban a montar en sus carretas para irse, tras reunir a la familia, y se iban de 

hecho poco a poco, llenando ahora el silencio de la noche con el choque de las 

ruedas contra los pedruscos del camino. Varias muchachas montaban a la jineta en 

la grupa del caballo, tal y como se lo ofreciera algún pretendiente; reían alegres y 

sus risas se iban alejando lentamente entre el trote rítmico de los cascos de los 

caballos, para ser devueltas por el eco de los bosques dormidos… Al cabo 

desaparecían voces, carcajadas, trotes y ecos, como si un desierto ignoto se lo 

hubiera tragado todo tras brotar en el mismo sitio donde antes hubo jarana y 

contento… Ichabod, sin embargo, seguía allí, como hubiera hecho cualquier otro 

enamorado de aquella región, en la esperanza de poder conversar a solas con su 

amada, y en adorable tête-à-tête, siquiera unos minutos, antes de partir. Tenía la 

cara iluminada de dicha, pues no albergaba más convicción que la de hallarse a las 

puertas del éxito. Mas no pretendo decir qué ocurrió en la entrevista que 

mantuvieron, pues debo señalar, en aras de la mayor sinceridad, que lo ignoro por 

completo… Algo, no obstante, debió de ir mal, pues al cabo de muy pocos minutos 

de conversación el pobre maestro mostró un amargo y desolado rictus en su antes 



feliz y satisfecho semblante. ¡Oh, estas mujeres! ¡Cómo son! ¿Sería posible que 

aquella muchacha no hubiera hecho más que coquetear con él, para divertirse, o 

acaso para burlarse, un rato? ¿Sería posible que hubiera alentado arteramente las 

esperanzas del pobre pedagogo, para dar celos a quien era el peor enemigo del 

bueno de Ichabod, nada más? Yo, la verdad, no lo sé; quizás el cielo… 

Limitémonos a decir que Ichabod salió de la granja de Van Tassel, más que como 

un digno invitado, como un granuja que hubiera ido allí para robar un par de 

gallinas y no para hacerse con los favores del corazón de una damisela… Así, 

ahora, sin reparar ya en la bondad y riqueza de cuanto allí había, se dirigió a toda 

prisa a los establos, pegó un puntapié al penco que lo llevara, para que se levantase 

del suelo sobre cuyas pajas se había tirado a dormir puede que soñando con 

auténticas montañas de maíz, o con unas praderas repletas de tréboles, o con 

interminables valles de alfalfa y forraje; unos sueños, pobre bruto, que se le 

desvanecieron de golpe. 

Fue a la hora de las brujas, en lo más negro ya de la noche, cuando Ichabod, 

con su cresta de gallo orgulloso ahora caída, meditabundo y con mucho dolor en 

su amargado corazón, tomó el camino de vuelta por las laderas de los cerros desde 

los que se dominaba Tarry Town… Aquellos lugares que de manera tan distinta 

había contemplado, y con el ánimo no menos distinto, pocas horas antes, cuando 

aún el día era hermoso. La noche, ahora, se mostraba tan triste como él; acaso, 

igual de dolorida. Abajo y a lo lejos, el Tappan Zee, profundamente negro, 

albergaba una luz que en la lejanía se mostraba siniestra, la lámpara que se mecía 

en el mástil de una embarcación pequeña allí anclada, a merced del vaivén moroso 

de las aguas. Puede que fuese aquella pequeña embarcación que había 

contemplado con deleite por la tarde, pero ahora le pareció totalmente distinta, 

incluso infame. A las doce de la noche, en aquel aterrador silencio que todo lo 

presidía, oyó el maestro poco después el ladrido largo y agudo, pero muy débil, 

como lastimero, de un perro guardián; lo sintió tan lejos que se dijo que ni los 

perros querrían ya acercarse a él. También le parecía sentir, de tarde en tarde, el 

canto de un gallo, pero lo tenía por un simple eco como escapado de sus sueños; o 

como llegado de una granja en la que nadie querría ya darle alojamiento ni comida. 

Por donde pasaba nada vivo se veía, ni se percibía; acaso, únicamente, el canto 

monocorde y melancólico de los grillos, el croar impertinente de una rana de las 

ciénagas, quejumbrosa, como si no pudiera dormir bien en aquella tan propicia 

humedad o como si la hubiese despertado él mismo al pasar por allí con su caballo. 

Todas las historias de aparecidos, de muertos y de fantasmas, que había 

oído contar aquella noche, comenzaron a agitarse entonces en su cabeza, cual si se 

le hubiera metido un torbellino en ella… La noche, encima, era cada vez más 



negra, según se adentraba en el bosque; las estrellas del cielo parecían haberse 

clavado en la bóveda celeste como sin brillo, ocultas a cada poco por algunas nubes 

que pasaban. 

Jamás se había sentido el bueno de Ichabod ni tan solo ni tan desgraciado 

como aquella noche; llegaba ya a uno de esos puntos tenidos por malditos en todas 

las leyendas de la región, un lugar, al parecer, favorito de los espectros, cuando de 

pronto se topó con un árbol enorme, un tulipero que se alzaba por encima de todos 

los demás, como un mojón gigantesco animado por la savia; un mojón tan 

poderoso de ramas como otros árboles lo son de tronco… Aquellas ramas del 

tulipero ofrecían, en su retorcimientos, figuras tan fantásticas como incontables 

que tocaban el suelo para remontarse después hasta el aire; era el árbol, por cierto, 

en el que cayó cautivo de los seres de la noche, según la leyenda, el pobre y 

malogrado mayor André, que así, perdiendo allí la vida, le dio nombre, al punto 

de que todos en la región se referían a él como el árbol del mayor André. Las 

gentes del lugar, cuando lo mentaban, lo hacían con una mezcla de temor y de 

reverencia supersticiosa, y acto seguido se lamentaban de la suerte trágica del 

mayor, un héroe desventurado, como si con su evocación cariñosa quisieran 

espantarlo para que no se les apareciera entre lamentos y gritos desgarradores. 

Cuando más se iba aproximando Ichabod a tan terrorífico árbol, y para 

quitarse de encima el miedo, comenzó a silbar inopinadamente… Mas oyó 

entonces que era respondido con un silbido idéntico… Se dijo, empero, que no era 

más que una ráfaga de viento súbito que le llegó a través de las retorcidas ramas 

del tulipero… No obstante, cuando ya estuvo prácticamente bajo el árbol, dejó de 

silbar y detuvo su cabalgadura. Algo informe, de lo que solo percibía un color 

blanco, pendía de una de las fuertes ramas; urgió de nuevo a su caballo, para 

acercarse, y comprobó entonces que no colgaba de rama alguna cualquier cosa, 

sino que el tronco mostraba una herida en su corteza, como si hubiera sido 

alcanzada por un rayo. No tuvo apenas tiempo de respirar en paz, sin embargo, 

pues al punto escuchó un gemido largo y sentido… Se puso a temblar; apenas 

podía controlar ahora la mandíbula y sus piernas; así y todo, armándose de valor 

de nuevo, siguió un poco más allá, y otra vez aliviado comprobó que aquello no 

había sido más que el sonido hecho por dos ramas que se rozaban a merced de la 

brisa… Salió Ichabod de los dominios del árbol, pues, pero no había escapado con 

ello al peligro que se cernía sobre él. 

A unas doscientas yardas del árbol cruzaba el camino un arroyuelo que se 

precipitaba hacia una zona de légamos conocida como el pantano de Wiley. Para 

cruzarlo, unos troncos hábilmente dispuestos ofrecían el paso propio de un puente, 



y del lado de la corriente del arroyuelo varios castaños y robles, por cuyos troncos 

trepaba la hierba, se cerraban como una bóveda sobre aquel paso tan improvisado 

como eficaz. Algo en su interior, entonces, le hizo sentir una cierta aprensión, como 

si unos pasos más allá no hubiese otra cosa que una gruta oscura y sin salida… 

Atravesar aquello, pues, le supondría la prueba más difícil de superar. Sabía bien 

el maestro, además, que fue entre aquellos árboles, robles y castaños, donde se 

escondieron los soldados que, más allá de la leyenda, tendieron la emboscada al 

mayor André; eso, y la leyenda en sí misma, hicieron que el puente fuera tenido 

por todos como un lugar maldito, que solo debía cruzarse de noche y en 

compañía… Y él iba solo… Ahora comprendía bien el terror de sus alumnos 

cuando, con la oscuridad de los días de invierno, tenían que atravesarlo para 

regresar a sus casas una vez concluidas las lecciones. 

Cuanto más se aproximaba su montura al riachuelo, más fuerte le latía en el 

pecho el corazón a Ichabod, como si le fuera a hacer saltar las costillas. Pero, 

respirando hondo, haciendo acopio de todo el valor y de toda la fuerza de 

voluntad que hubo de requerirse para no dar marcha atrás, fustigó violentamente a 

su caballo, le clavó los tacones de sus botas en los ijares, en la esperanza de que el 

penco saliese casi de estampida para cruzar aquello cuanto antes, pero el mal bicho 

que era aquel caballo, resabiado e indolente, no hizo más que un violento escorzo 

hacia su derecha, para que su jinete se golpeara de manera brutal contra un árbol… 

El maestro, ahora tan enfadado como preso del pánico, y que a cada segundo que 

pasaba en aquel lugar sentía aún más miedo, tiró de las riendas, sin embargo, hacia 

el lado contrario, para herir en los belfos al caballo con el bocado y obligarlo así a 

seguir el rumbo que quería… Más fue inútil; el penco se echó a galope, sí, pero no 

para cruzar lo que su jinete le indicaba, sino para tirarse de costado, violentamente, 

como si hubiera sido abatido por un disparo, contra unas zarzas repletas de 

espinas que había a la izquierda del camino. Aun maltrecho, se levantó Ichabod, 

volvió a montar y castigó con una dureza inimaginable al bruto, sacudiéndole con 

la fusta aún más fuerte que antes y clavándole los tacones de sus botas en los ijares 

con auténtica saña… El viejo Pólvora relinchó, se puso de manos y salió otra vez a 

galope… Mas justo cuando llegaba a la embocadura del puente se paró en seco, 

como las mulas… A punto estuvo de salir lanzado el maestro por encima de las 

orejas del penco, y si no lo hizo fue porque se agarró con fuerza al cuello de la 

bestia malvada… Iba a castigarlo de nuevo con otra ración de fustazos, pero 

entonces percibió unas pisadas en el agua… Al tétrico amparo ofrecido por la 

bóveda de los árboles apenas vio una sombra informe, erguida, alargada y ancha, 

quieta, como abrigada en la oscuridad cual fiera dispuesta a lanzarse sobre el 

viajero que osara entrar en sus dominios. 



El vello del pobre pedagogo se erizaba a impulsos del terror que lo 

embargaba. ¿Qué podía hacer o decir? Era demasiado tarde para girar la grupa de 

su caballo y escapar por donde había venido; además, podía tratarse de un 

espectro, de un fantasma, de un espíritu, seres del aire capaces de atravesarlo 

incluso de cara al viento. Así que, haciendo acopio de los últimos rescoldos de 

valor y de cordura que ardían en su pecho y en su cabeza, y a despecho de su voz 

en un hilo, escuchó no sin sorpresa que de su boca salía una pregunta: «¿Quién 

eres?» Como la sombra no respondiera repitió la pregunta. Y tampoco obtuvo 

respuesta. Así que no le quedó otra que atizar con la fusta de nuevo al maldito 

Pólvora, clavándole con saña los tacones una vez más, cantar con voz temblorosa y 

en un puro grito uno de sus salmos y galopar por donde había llegado… Mas justo 

entonces la sombra se interpuso en su camino, abandonando su anterior escondite, 

para cerrarle el paso. Ahora, a corta distancia, podía distinguir mejor la sombra, 

que adquiría forma: a pesar de la lobreguez de la noche vio a un jinete corpulento 

que montaba un altísimo y muy fuerte caballo negro. No parecía ni molesto ni 

amigable. Ichabod, no obstante, hizo que su caballo siguiera, al paso ahora, y 

cuando llegó a su altura el jinete se apartó, lo dejó pasar, y luego siguió junto al 

maestro, situando su caballo del lado por el que no veía su penco, que ahora 

parecía tranquilo y manso, manejable. 

Concluyó Ichabod su salmo y se decidió entonces a mirar a su nocturno 

compañero, a pesar del miedo, recordando de golpe aquella aventura de la apuesta 

que narrara Brom el Huesos… Eso fue lo que le hizo fustigar de nuevo a su penco, 

en la esperanza de dejar atrás al fantasma… Mas picó espuelas el jinete maldito 

para alcanzarlo de nuevo, sin mayor esfuerzo de su montura. Al maestro no se le 

ocurrió otra cosa que tirar atrás de las bridas, para hacer más lento el paso de su 

jamelgo. Pero el jinete hizo lo mismo. A Ichabod le latía entonces el corazón de 

manera que casi se le oía, más aún que el retumbar de los cascos de los caballos en 

el silencio de la noche. Se puso a cantar otro salmo, que ahora, empero, no le salió; 

tenía la boca seca por el pánico, la lengua se le pegaba al paladar y no le salían ni 

una nota, ni una palabra de la primera estrofa… Su compañero nocturno parecía 

obstinado en su silencio, algo que aún le resultaba más temible al maestro. Pronto, 

empero, sabría el porqué. 

Descendían ambos, emparejadas sus monturas, por la ladera de una leve 

colina, en la claridad que auspiciaba el fondo del firmamento y la ausencia en 

aquella zona de bosque, cuando se percató, aun mirándole de reojo, de que aquel 

ser era aún más corpulento de lo que ya de por sí le había parecido antes; y que no 

tenía cabeza, lo que hará comprender a cualquiera la clase de pánico que, sobre los 

ya padecidos, embargó ahora al pobre pedagogo… Mucho más, ni habría que 



decirlo, cuando comprobó cómo el jinete apoyaba su propia cabeza, que llevaba 

hasta entonces bajo un brazo, en el arzón de la silla de su caballo. Mil escalofríos, 

como latigazos, sacudieron de arriba abajo el cuerpo de Ichabod, empavorecido. 

No pudo pensar nada, ni considerar por más tiempo su situación; comenzó a pegar 

a su caballo con manos y pies… Pólvora, al menos, obedeció esta vez, lanzándose a 

galope tendido… Pero fue en vano, porque de inmediato tuvo de nuevo a su altura 

al jinete sin cabeza; galopaban en una enloquecida carrera, sacando chispas de las 

piedras los cascos de sus caballos; inclinado sobre el cuello de su penco, Ichabod 

sentía que su traje flotaba en el aire, lo que le complacía pues le daba la sensación 

de que podría dejar atrás al fantasma… Pero llegaron juntos hasta el cruce de 

caminos en el que se tomaba el que conducía hasta Sleepy Hollow; entonces, 

Pólvora, que parecía poseído por un demonio, cambió inopinadamente de rumbo, 

y en vez de girar a la derecha, como procedía, se tiró en su loca carrera por la 

cuesta de un sendero arenoso que llevaba desde los árboles al puente, ese otro 

puente famoso de las historias de aparecidos, el grande que lleva a la colina 

frondosa en la que se alzan la iglesia encalada que tiene a su vera el camposanto. 

Hasta ese preciso momento, el pánico que también sentía el pobre penco 

parecía otorgarle cierta ventaja sobre el fantasma, aun cuando, desde luego, no 

fuera tan buen jinete como el decapitado… Pero cuando llevaba recorrida no más 

de la mitad del sendero, sintió que se le aflojaban las cinchas de la silla de montar y 

algo así como si su penco se le escurriera entre las piernas. Trató de equilibrarse y 

de asir la silla de montar con las piernas, para que no se le fuera, pero nada; se 

salvó de una terrible caída, y del consiguiente batacazo, aferrándose con todas sus 

fuerzas al cuello y a las crines del penco, mientras su silla caía irremediablemente 

al suelo y era pisoteada, lo oyó perfectamente, por los cascos del caballo del 

fantasma que estaba a punto de darle alcance. Así y todo, pensó en la ira de Hans 

Van Ripper cuando le contara que había destrozado su silla de montar preferida, la 

que solía poner los domingos a su montura… Pero fue solo un instante; lo que 

sufría ahora era insuperable; los enfados de Van Ripper resultaban una tontería 

comparado con aquello… Sentía cada vez más cercano al fantasma; Ichabod, que 

no era precisamente un jinete indio, iba peor que mal montando a pelo y a todo 

galope, y a punto estaba de caerse por un lado, cuando lograba rehacerse y a punto 

estaba de caer por el otro lado; además, golpeaban tan brutalmente sus nalgas 

contra los huesos del penco, que le parecía inminente el batacazo; al menos así, se 

decía, si se tronchaba el cuello acabaría de una vez por todas aquella pesadilla… 

Un claro entre los árboles le hizo cobrar mayor confianza, sin embargo, y 

ansió embocar el puente que conducía a la iglesia cuanto antes, ya que era aquel el 

camino que había tomado inopinadamente su caballo. La luz de la luna, que caía 



trémula sobre las aguas, le hizo saber que no erraba en sus pronósticos. Vio casi 

acto seguido el encalado de la iglesia, que refulgía en la oscuridad a través de los 

árboles; recordar que allí, en el puente, se había esfumado el fantasma cuando 

compitió contra Brom el Huesos, le hizo sentir alivio. «Si llego en cabeza al puente 

estaré a salvo», pensó; y justo en ese momento oyó a sus espaldas el resoplido del 

caballo del fantasma, un caballo igualmente fantasmagórico, que casi le quemaba; 

volvió a fustigar al viejo Pólvora y cruzó en cabeza el puente, levantando un 

estrépito de tablas bajo su galope. Ya del otro lado, no pudo evitar volverse con la 

esperanza de que, al igual que en el relato del fanfarrón, y cual parecía norma en 

los fantasmas, se hubiera hecho una llamarada de fuego su perseguidor, 

esfumándose de inmediato… Pero lo que vio, empero, fue mucho más aterrador; 

se irguió el jinete en su montura sobre los estribos, tomó su cabeza con una mano y 

la lanzó con fuerza hacia Ichabod, que no pudo esquivar tan espantoso proyectil… 

La cabeza del fantasma se estrelló contra la suya con un sonido de piedras que se 

entrechocaran… Cayó a tierra; Pólvora, el jinete decapitado y su caballo negro 

pasaron por encima de aquel cuerpo yaciente como una simple brisa. 

A la mañana siguiente el malencarado Van Ripper encontró su viejo caballo 

a las puertas de su casa, sin montura, claro, y arrastrando la brida… El pobre 

penco, sabio a fin de cuentas, saciaba su hambre y trataba de olvidarse de la noche 

anterior arrancando a mordiscos puñados de hierba. Ichabod, por el contrario, no 

hizo acto de presencia, a pesar de que era la hora del desayuno. Llegó la hora del 

almuerzo, y por muy raro que le pareciera al granjero, tampoco apareció. Sin él en 

la escuela, los alumnos pasaban el rato junto al riachuelo; nadie sabía nada acerca 

de su maestro… Comenzó a temer Van Ripper, ya avanzada la tarde, que algo 

malo le hubiera ocurrido; además albergaba aún la esperanza de que, con la 

aparición de Ichabod, lo hiciera también su silla de montar. Varias averiguaciones 

dieron pronto su fruto… Encontraron sus huellas, y a un lado del camino, aunque 

enterrada casi por completo en el suelo arenoso y un tanto destrozada, hallaron 

también la silla de montar del viejo holandés. Las huellas conducían hasta el 

puente; desde allí vieron flotar el sombrero del infortunado Ichabod en la parte 

donde las aguas eran más negras y profundas; no muy lejos, cerca de la orilla, 

vieron también una calabaza partida. 

Pronto se organizó una partida para rastrear el curso del riachuelo, pero fue 

en vano; nadie albergó al final duda alguna sobre lo que más evidente era, esto es, 

que Ichabod no estaba por allí, ni vivo ni muerto. Luego, Hans Van Ripper, que se 

instituyó en una especie de albacea testamentario del maestro, examinó sus 

pertenencias… Apenas nada; dos camisas y otra medio rota; un par de corbatas de 

lazo, dos pares, o acaso solo uno, de medias, unos viejos pantalones de pana, una 



navaja mohosa, un libro de salmos con gran cantidad de marcas en cada página, un 

diapasón roto… Los libros y el mobiliario de la escuela, por otra parte, pertenecían 

a la comunidad, salvo la Historia de la brujería, de Cotton Mather, y un Almanaque de 

Nueva Inglaterra, además de un volumen que trataba de los oráculos y otro sobre 

los sueños… Entre las páginas del libro sobre los sueños había una hoja de papel 

llena de tachaduras y borrones de tinta, el resultado de un intento que hiciera el 

pobre maestro por dedicar unos sentidos versos a la joven heredera de los Van 

Tassel. Aquellos libros tan mágicos y el poema frustrado fueron a parar al fuego, 

de la mano del propio Van Ripper, quien decidió en el preciso instante de 

arrojarlos a las llamas, y después de haberles echado un vistazo somero, que sus 

hijos jamás volverían a pisar una escuela, harto convencido como lo estaba de que 

nada bueno podía obtenerse de la lectura ni de la escritura… Por lo demás, se dijo 

el granjero, parecía evidente que si Ichabod tenía ahorrado algún dinero, al margen 

del que había recibido un par de días atrás como paga por su trabajo, había 

desaparecido con él mismo. 

El caso de la desaparición del maestro fue la comidilla de todos en la iglesia, 

el domingo siguiente. Grupos de chismosos, aquí y allá, en el jardín de la iglesia y 

hasta entre las tumbas del camposanto, hablaban largamente de ello, especulando 

sobre mil posibilidades a cual más descabellada; después, como de paseo, y sin 

dejar de hablar del caso, cruzaron el puente y caminaron por la orilla, deteniéndose 

especialmente en los puntos donde se hallaron el sombrero del maestro y la 

calabaza partida. Las historias de Brouwer, de Brom el Huesos, y muchas otras 

más, dieron mucho que pensar y opinar a todo el mundo… Así que, después de 

sopesar estas y aquellas posibilidades, mientras fumaban plácidamente sus pipas 

de aromático tabaco, los hombres de Sleepy Hollow concluyeron que la única 

solución al enigma la ofrecía el hecho inequívoco de que el pobre maestro había 

sido raptado por el fantasma del jinete sin cabeza. Como Ichabod era soltero y no 

tenía deudas, la gente dejó de pensar en él y en su desaparición muy pronto, no 

tenían por qué estrujarse por más tiempo la sesera… Se habilitó otra casa como 

escuela y pronto hubo en el pueblo un nuevo maestro. 

Es verdad, en cualquier caso, que un viejo granjero que ha estado 

recientemente en Nueva York, ahora que han transcurrido ya unos cuantos años 

desde que desapareció Ichabod Crane, añade nuevos elementos de misterio a la 

historia, lo que sin duda encantará a todos en Sleepy Hollow, pues cuenta que 

Ichabod Crane sigue vivo. Asegura que huyó del valle por miedo a una nueva 

aparición del fantasma y también por el dolor que le causó el rechazo de la hija de 

Van Tassel. Dice también que vive en un lugar muy apartado, donde poco después 

de su llegada siguió ejerciendo la docencia mientras estudiaba leyes, lo que le 



facultó para desempeñarse como abogado y entrar con éxito en política, 

apareciendo en los periódicos varias veces cuando se presentó en una 

candidatura… Dice también este hombre que no hace mucho ha sido nombrado 

juez del Ten Pound Court[20]. En lo que a Brom el Huesos respecta, solo cabe decir 

que, poco después de la desaparición de quien fuera su rival en amores, condujo 

triunfante a la bella Katrina al altar… Y como no podía ser de otra manera, cada 

vez que Brom el Huesos oía decir algo sobre la calabaza partida que se halló en el 

río, un poco más allá de donde flotaba el sombrero del maestro, se moría de risa… 

Eso hizo pensar a más de uno que a buen seguro sabía bastante más de lo que 

decía sobre la desaparición de Ichabod, pero no creo digna de ser tenida en cuenta 

tal opinión, pues según las viejas comadres de Sleepy Hollow, tan sabias ellas para 

emitir juicios sobre asuntos así de escabrosos, Ichabod fue apartado de este mundo 

por medios perfectamente sobrenaturales. 

Como era de esperar, tan abracadabrante suceso se ha convertido ya en una 

de las historias favoritas de las gentes de la región, que lo narran en las noches de 

invierno al calor de la lumbre. El puente maldito, así las cosas, se ha convertido en 

uno de los lugares que más cuidadosamente evitan quienes en este valle moran, 

presos de un terror supersticioso a tan inocente lugar… Acaso tal sea la razón de 

que hace unos pocos años se decidiera desviar el camino que llevaba a la iglesia, y 

que hacía obligatorio el paso por el puente, por la orilla de la presa del molino. La 

que fue escuela en donde impartió sus enseñanzas Ichabod Crane no es más que 

una casa en ruinas lamentables; quienes se atreven a pasar relativamente cerca de 

sus paredes desconchadas y húmedas de moho, lo hacen con bastante aprensión, 

despacio para no pisar fuerte, pues cuentan que allí vive, nada menos, el fantasma 

del pobre Ichabod. Los mozos que labran la tierra, por su parte, cuando regresan 

agotados a sus casas, tras una larga y dura jornada, sobre todo en el verano, 

cuando empieza a anochecer, aseguran que se oye en la lejanía la voz de quien 

fuera el maestro de Sleepy Hollow entonando uno de sus salmos tan 

melancólicamente que se les parte el corazón de pena. 



 POST SCRIPTUM 

 

 

Por. Mr. Knickerbocker, de su puño y letra 

 

La historia precedente va escrita, en su mayor parte, con las mismas palabras 

que escuché en una reunión celebrada en el Ayuntamiento de la antañona ciudad 

de Manhattoes[21], lleno aquel día de muchas y muy importantes gentes del lugar. 

El narrador de la historia era un anciano venerable y de trato exquisito, todo un 

caballero a pesar de su raído traje que a primera vista hacía que se le tomara por 

un pordiosero. 

Tenía aquel hombre un rostro en el que eran perceptibles, a la vez, la tristeza 

y una cierta jovialidad, lo que hacía pensar inevitablemente en que hacía muchos 

esfuerzos para desviar nuestra atención de sus trazas más que menesterosas. 

En cuanto concluyó su narración, estallaron los presentes en risas, si no en 

carcajadas, sobre todo un par de concejales que allí había, hombres un tanto 

groseros, por lo demás, de esos que suelen dormir durante las sesiones del 

Ayuntamiento… No obstante, había también entre la concurrencia otro anciano, 

alto, seco, adusto, de pobladas cejas, que miraba a todos con bastante severidad, 

incluso con desprecio. Con las manos sobre la mesa unas veces, y cruzado de 

brazos otras, inclinaba a menudo la cabeza y parecía preocupado, como si una 

espantosa carga lo abrumase. Era uno de esos caballeros de edad, circunspectos y 

severos, que solo ríen cuando de veras tienen motivos para hacerlo. O cuando la 

ley se les muestra favorable tras una dura querella. 

Una vez cesaron las risas destempladas de los demás y se hizo de nuevo el 

silencio en la sala, apoyó un brazo en el reposabrazos del sillón, se puso el otro a la 

cadera, preguntó alzando las cejas elocuentemente, como en sorpresa burlona, cuál 

era la moraleja de aquella historia y qué se pretendía demostrar a través de la 

misma. Entonces, el narrador, que justo en ese preciso momento bebía un buen 

vaso de vino para refrescarse la garganta y los labios, secos por la vehemencia de 

que hizo gala al contar la historia, se quedó con el vaso a medio camino unos 

segundos, miró a quien lo interpelaba tan sarcásticamente, aunque con un aire, sin 



embargo, de bondad y hasta de gran deferencia e incluso aceptación de sus 

palabras, depositó después el vaso en la mesa, lentamente, mientras tomaba aire, y 

observó que la historia, atendiendo a la más inequívoca lógica de los propios 

hechos, no pretendía más que demostrar lo que a continuación se expone: 

«Que no hay situación en la vida de la que no se pueda extraer ventaja, e 

incluso obtener placer, siempre y cuando sepamos aprovecharnos de ella. 

»Que, en lógica consecuencia, pues, quien se atreva a echar una carrera a un 

jinete muerto, tendrá muchas posibilidades de sufrir un accidente. 

»Ergo, si un maestro de escuela pueblerina resulta rotundamente rechazado 

por una joven y hermosa holandesa a la que pretende, de inmediato obtendrá 

dicho maestro el beneficio de una buena carrera profesional en la abogacía y hasta 

en la política». 

El caballero de las pobladas cejas frunció y alzó estas una y otra vez, 

sorprendido por tan apabullante silogismo; mientras, el viejecito del traje raído le 

contemplaba, o eso me pareció, con un inmenso y no menor sarcástico aire de 

triunfo. El adusto caballero, al fin, no tuvo sino que reconocer que todo aquello 

estaba muy bien, que el argumento había sido bien defendido, aunque mostró una 

leve objeción: en cualquier caso, tal historia, para su gusto y para sus entendederas, 

resultaba un tanto extravagante, añadiendo que, encima, le habían quedado sin 

aclaración un par de puntos. 

«Le aseguro, caballero, que ni yo mismo me creo la mitad de ese cuento», le 

respondió entonces el narrador. 

  



 Rip Van Winkle 

 

La siguiente relación se encontró entre los papeles del difunto Diedrich 

Knickerbocker, un anciano caballero de Nueva York que se interesó 

profundamente por la historia de las colonias holandesas de la provincia y las 

costumbres de los descendientes de los primitivos pobladores. Sus investigaciones 

históricas no se efectuaban, sin embargo, entre libros, sino entre seres humanos, 

pues en los primeros no abundaban sus temas favoritos, mientras que los 

encontraba en los viejos burghers y aún más en sus mujeres, que poseían enormes 

tesoros de aquel folklore, tan valioso para el verdadero historiador. En cuanto 

hallaba una auténtica familia holandesa, cuidadosamente encerrada entre sus 

cuatro paredes, en su casa de techo bajo, construida casi debajo de la ancha copa de 

algún árbol, la consideraba como un pequeño volumen y la estudiaba con el celo 

de un ratón de biblioteca. 

De todas estas investigaciones resultó una historia de la provincia bajo los 

gobernadores holandeses, que se publicó hace unos años. Existen numerosas 

opiniones acerca del verdadero carácter literario de ese libro, que, a decir verdad, 

no es lo que debería ser. Su mérito principal consiste en la escrupulosa exactitud, 

de la que se dudó al aparecer, pero que ha sido demostrada después sin lugar a 

dudas. Se le admite ahora en todas las bibliotecas de historia como un libro cuya 

autoridad es indiscutible. 

Aquel anciano caballero murió poco después de publicar su obra y, ahora 

que ha desaparecido, puede decirse, sin ofender su memoria, que su tiempo 

hubiera estado mucho mejor empleado si se hubiera dedicado a tareas más 

importantes. Tendría que seguir sus inclinaciones personales, de acuerdo con 

métodos propios y, aunque alguna que otra vez molestó a sus vecinos y ofendió a 

amigos, por los cuales sentía gran afecto, hoy se recuerdan sus errores y locuras 

más con lástima que con rencor y algunos empiezan a sospechar que nunca tuvo la 

intención de ofender a nadie. De cualquier modo que los críticos aprecien su 

memoria, la tienen en muy alta estima muchas personas cuya opinión puede 

compartirse, particularmente ciertos confiteros que en su admiración han llegado a 

reproducir su efigie en los pasteles de Año Nuevo, dándole así una oportunidad de 

hacerse inmortal, casi equivalente a la que proporciona una medalla de Waterloo o 

de la Reina Ana. 



 Rip Van Winkle 

 

 

Escrito póstumo de Diedrich Knickerbocker 

 

Cualquier persona que haya viajado río arriba por el Hudson, recordará los 

montes Kaatskill. Son un desprendimiento aislado del gran sistema orográfico de 

los Apalaches. Se les ve al oeste del río elevándose lentamente hasta considerables 

alturas y enseñoreándose del país circundante. Todo cambio de estación o del 

tiempo, hasta cada hora del día, producen alguna modificación en las mágicas 

formas de estas montañas; todas las buenas mujeres de los alrededores, y hasta las 

de lejos, tienen a esos montes por barómetros perfectos. Cuando el tiempo es 

bueno y se mantiene así, parecen revestirse de azul y púrpura y se destacan 

nítidamente sobre el fondo azul del cielo; algunas veces cuando el firmamento de 

la región está completamente limpio de nubes, alrededor de sus picos se forma una 

corona de grises vapores, que al recibir los últimos reflejos del sol poniente 

despiden rayos como aureola de un santo. 

A los pies de estas bellas montañas, el viajero habrá percibido columnas de 

humo que se desprenden de un villorrio cuyos techos se destacan entre los árboles, 

allí donde la coloración azul de las tierras altas se confunde con el verde esmeralda 

de la vegetación de las bajas. Es una pequeña villa de gran antigüedad, pues fue 

fundada por los primeros colonos holandeses, en los primeros tiempos de la 

provincia, al iniciarse el período de gobierno de Pedro Stuyvesant, a quien Dios 

tenga en su gloria; hasta hace unos pocos años, todavía quedaban algunas de las 

casas de los primeros colonos. Eran edificios construidos de ladrillos amarillos, 

traídos de Holanda. 

En aquella misma villa y en una de esas mismas casas (que, a decir verdad, 

el tiempo y los años habían maltratado bastante), vivió hace ya de esto mucho 

tiempo, cuando el territorio era todavía una provincia inglesa, un buen hombre, 

que se llamaba Rip Van Winkle. Descendía de los Van Winkle que tanto se 

distinguieron en los caballerescos días de Pedro Stuyvesant y que le acompañaron 

en el sitio de Fuerte Cristina. Sin embargo, poco había heredado del carácter 

marcial de sus antecesores. Debo hacer notar que era de buen natural, vecino 



bondadoso y esposo sumiso, pegado a las faldas de su mujer. A esta última 

circunstancia, a esta mansedumbre se debía su enorme popularidad, pues estos 

hombres, que en casa están bajo el dominio de una tarasca, tienden en la calle a ser 

conciliadores y obsequiosos. Sin duda, sus temperamentos se ablandan y se hacen 

maleables en el terrible fuego del hogar conyugal; los gritos de su mujer equivalen 

a todos los sermones del mundo, en lo que respecta al aprendizaje de la paciencia y 

de la longanimidad. En un cierto sentido, una mujer bravía puede considerarse 

como una bendición; si así es, Rip Van Winkle estaba bendito tres veces. 

Cierto es que era el favorito de todas las buenas mujeres de la vecindad que, 

como es corriente entre el bello sexo, se ponían de parte de Rip en todas las 

dificultades domésticas de este; de noche, cuando se dedicaban a comentar las 

ocurrencias de la villa, todas ellas echaban la culpa a la señora Van Winkle. Los 

chiquillos lanzaban exclamaciones de júbilo en cuanto se acercaba. Los ayudaba en 

sus juegos, fabricaba sus juguetes, les enseñaba a hacer cometas y canicas, y les 

contaba extensos relatos acerca de aparecidos, brujas e indios. En cualquier lugar 

de la villa que se encontrara, estaba rodeado de un grupo de ellos, colgados de sus 

faldones o de sus espaldas, y haciéndole mil diabluras con toda impunidad; ni un 

perro de la vecindad le ladraba. 

El gran error de Rip consistía en su invencible aversión por toda clase de 

trabajo provechoso. Eso no procedía de carencia de asiduidad o perseverancia, 

pues era capaz de pasarse sentado en una roca húmeda, con una caña tan pesada 

como la lanza de un tártaro, tratando de pescar todo el día, aunque los peces no se 

dignasen morder el anzuelo ni una sola vez. Con un fusil al hombro, recorría a pie 

bosques y pantanos durante muchas horas, para matar algún pájaro. Nunca se 

negaba a asistir a un vecino, hasta para el trabajo más duro. Era el primero en 

tomar parte en todas las diversiones campesinas, como tostar maíz o construir una 

empalizada de piedras; las mujeres de la aldea se valían de él para los pequeños 

servicios y hacer aquellas labores menudas que sus esposos, menos corteses, no 

querían llevar a cabo. En una palabra: Rip estaba pronto a efectuar cualquier 

trabajo menos el propio: le era completamente imposible mantener su granja en 

orden o dar cumplimiento a sus deberes de padre de familia. 

Afirmaba que no tenía sentido trabajar sus tierras. En todo el país no se 

encontraba un predio que contuviera tantas dificultades, en igualdad de tamaño. 

Todo salía mal y saldría mal, a pesar de cualquier cosa que él hiciera. Su 

empalizada se derrumbaba sola. Su vaca desaparecía o se metía en la granja vecina. 

En sus campos crecía más aprisa la maleza que cualquier otra cosa que él plantara. 

La lluvia parecía empeñada en caer justamente cuando se había propuesto trabajar 



al aire libre. Por todas estas razones, las tierras heredadas de sus padres se habían 

ido reduciendo, hasta quedarle solo una parcela, plantada de patatas y maíz, que a 

pesar de su reducido tamaño era la granja peor administrada de toda la región. 

Sus hijos, por lo descuidados, no parecían pertenecer a ninguna familia. Su 

primogénito, que se llamaba Rip como él, era su propia estampa y parecía heredar, 

con los trajes viejos de su padre, todas sus características. Se le veía, generalmente, 

saltando como un potrillo, al lado de su madre, vistiendo un par de pantalones, 

cortados de otros viejos del autor de sus días, que sostenía con una mano, con la 

misma elegancia con que una damisela recoge su larga falda, para evitar que se 

ensucie, cuando hace mal tiempo. 

Sin embargo, Rip Van Winkle era uno de esos felices mortales que, gracias a 

su innata disposición, toman las cosas como se presentan, comen pan negro o 

blanco, el que pueda conseguirse con menos dificultades y quebraderos de cabeza 

y que prefieren morirse de hambre con un penique a trabajar por una libra. Si 

hubiera estado solo se habría desprendido de todas sus dificultades vitales, pero su 

mujer no cesaba de echarle en cara su haraganería, su descuido y la ruina que su 

conducta traía a su familia. 

De mañana, al mediodía, de tarde y de noche, aquella mujer no daba 

descanso a su lengua; cualquier cosa que dijese o hiciera, provocaba, con toda 

seguridad, un torrente de elocuencia doméstica. Rip tenía un método propio de 

replicar a estos sermones y que ya se estaba convirtiendo en hábito. Consistía en 

encogerse de hombros, sacudir la cabeza, bajar los ojos y no decir una palabra. Sin 

embargo, esta actitud siempre provocaba una nueva andanada de reproches de su 

mujer, por lo que se veía obligado a retirarse y refugiarse fuera de la casa, el único 

lugar que corresponde a un marido demasiado paciente. 

Solo un miembro de la familia tomaba partido por él, y era su perro: Lobo, 

tan perseguido como su dueño, pues la señora Van Winkle consideraba a 

entrambos como cómplices en la haraganería y hasta atribuía a Lobo el que su 

marido se perdiera por aquellos andurriales con tanta frecuencia. 

Cierto es que, en lo que respecta a las cualidades que deben adornar a un 

perro honorable, Lobo era tan valiente como cualquier otro animal que hubiera 

rastreado por los bosques. Pero ¿qué coraje puede aguantar el eterno terror de una 

lengua femenina, que nada perdona? En cuanto Lobo entraba en la casa, toda su 

pelambre caía laciamente por los costados, metía el rabo entre las piernas, se 

deslizaba como si fuera culpable de algún terrible crimen y con el rabillo del ojo 



vigilaba a la señora Van Winkle; a la menor indicación de una escoba salía 

disparado hacia la puerta, aullando lastimeramente. 

A medida que pasaban los años, la situación se hacía cada vez más 

intolerable para Rip Van Winkle; el mal genio nunca mejora con la edad y la 

lengua es el único instrumento cuyo filo aumenta con el uso. Durante algún tiempo 

se consolaba, cuando debía abandonar el hogar conyugal, frecuentando una 

especie de club, abierto a todas horas, formado por todos los sabios, todos los 

filósofos, así como todas las gentes que no tenían nada que hacer. Mantenían sus 

sesiones en un banco, delante de una pequeña taberna, cuyo nombre derivaba de 

un rubicundo retrato de su Majestad Británica Jorge III(3). Acostumbraban sentarse 

a la sombra, durante los largos días de verano, hablando sobre las murmuraciones 

propias de una pequeña ciudad o contando larguísimas y soporíferas historias 

acerca de naderías. Eran dignos de los tesoros de un hombre de estado los 

profundos comentarios y discusiones que tenían lugar allí, cuando por casualidad 

algún viajero les dejaba alguna gaceta anticuada. ¡Con qué atención escuchaban a 

Derrick Van Bummel leerla en voz alta, arrastrando mucho las palabras! Es cierto 

que el lector era el dómine del lugar, hombre pequeñito, muy sabiondo y siempre 

cuidadosamente vestido, que no se asustaba ante la palabra más larga del 

diccionario. ¡Con qué sabiduría discutían los hechos públicos, varios meses 

después de ocurridos! 

Las opiniones de esta junta de notables estaban bajo la influencia de Nicolás 

Vedder, patriarca de la villa y dueño de la taberna, a cuya puerta estaba siempre 

sentado, desde la mañana hasta la noche, moviéndose solo lo estrictamente 

necesario para evitar el sol y quedar siempre bajo la protectora sombra de un árbol, 

con lo que los vecinos deducían la hora por su posición con tanta certidumbre 

como si fuera un reloj de sol. Es cierto que muy raras veces hablaba, pero en 

cambio fumaba continuamente su pipa. Sus discípulos (pues todo gran hombre los 

tiene), sin embargo, le entendían perfectamente y sabían comprender sus 

opiniones. Cuando se leía o se contaba algo que no era de su agrado, fumaba 

nerviosamente su pipa, echando frecuentes bocanadas de humo con gesto de 

enojo; pero cuando le gustaba, inhalaba lentamente el humo y lo lanzaba formando 

nubes ligeras y plácidas. A veces llegaba a sacarse la pipa de la boca, dejando que 

el oloroso humo girara en volutas alrededor de su nariz, inclinando la cabeza en 

señal de perfecto asentimiento. 

Su terrible esposa logró expulsar a Rip hasta de este último reducto, pues 

muchas veces interrumpió la serena tranquilidad de aquella asamblea para 

expresar su opinión acerca de cada uno de los presentes. Ni el mismo Nicolás 



Vedder estaba seguro ante la audaz lengua de aquella harpía, que le acusó 

públicamente de fomentar la haraganería crónica de su marido. 

El pobre Rip llegó así a un estado de verdadera desesperación; su única 

posibilidad de escapar al trabajo en su granja o a las vociferaciones de su mujer, 

consistía en tomar la escopeta y recorrer los bosques. Allí se sentaba, a la sombra 

de un árbol, compartiendo el contenido de su mochila con el pobre Lobo, que 

gozaba de todas sus simpatías por ser copartícipe de sus sufrimientos. «¡Pobre 

Lobo!», acostumbraba decir, «tu ama te hace llevar una vida de perros, pero no te 

preocupes, pues mientras yo viva no te ha de faltar un amigo que te ayude». Lobo 

meneaba la cola, miraba cariñosamente a su amo y si los perros pueden sentir 

piedad, estoy plenamente convencido de que respondía con el mismo afecto a los 

sentimientos de su señor. 

En uno de estos largos paseos, durante un bello día de otoño, Rip llegó sin 

darse cuenta a una de las más elevadas regiones de los Kaatskill. Se dedicaba a su 

pasatiempo favorito: la caza; en aquellas tranquilas soledades, el eco repetía varias 

veces los disparos de su escopeta. Por encontrarse cansado, se tiró, ya muy entrada 

la tarde, en un prado cubierto con hierbas de la montaña que terminaba en un 

precipicio. Desde allí podía divisar hasta gran distancia parte de las tierras bajas. A 

lo lejos, distinguía el señorial Hudson, que avanzaba majestuosamente, reflejando 

en sus ondas una nube purpúrea, o el velamen de alguna barca que se deslizaba 

por su superficie de cristal, para perderse luego en el azulado horizonte. 

Por el otro lado se veía un estrecho valle, cuyo suelo estaba cubierto con las 

piedras que habían caído de la parte superior de la montaña. Los rayos del sol 

poniente difícilmente penetraban hasta su fondo. Durante algún tiempo, Rip 

observó distraído la escena; avanzaba la tarde; las montañas empezaban a arrojar 

sus azules sombras sobre los valles; comprendió Rip que sería completamente de 

noche cuando llegase a su casa y suspiró profundamente al pensar en lo que diría 

su mujer. 

Cuando se disponía a descender, oyó una voz que lo llamaba: «¡Rip Van 

Winkle, Rip Van Winkle!» Miró en todas direcciones, pero no pudo descubrir a 

nadie. Creyó que su fantasía le había engañado y se dispuso a bajar, cuando oyó 

nuevamente que le llamaban: «¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!» Al mismo 

tiempo, Lobo enarcó el lomo y gruñendo se refugió al lado de su amo, mirando 

aterrorizado hacia el valle. Rip sintió que un miedo vago se apoderaba de él, miró 

ansiosamente en la misma dirección y pudo observar una extraña figura que subía 

lentamente por las rocas, llevando una pesada carga sobre los hombros. Se 



sorprendió al ver un ser humano por aquellas soledades, pero creyendo que fuera 

alguno de sus vecinos, necesitado de su ayuda, se apresuró a socorrerlo. 

Al acercarse, se sorprendió aún más por la extraña apariencia del 

desconocido. Era un hombre bajo, de edad avanzada, con pelo hirsuto y barba 

grisácea. Vestía a la antigua usanza holandesa. Llevaba sobre los hombros un 

pesado barril, que parecía estar lleno de licor; hacía señales a Rip para que se 

acercara a ayudarle. Aunque desconfiaba algo de su nuevo amigo, Rip acudió con 

su prontitud habitual y, ayudándose mutuamente, ascendieron por un estrecho 

sendero, que era aparentemente el lecho de un seco torrente. Mientras proseguían 

su camino, Rip oyó algunas veces extraños ruidos, como de truenos lejanos, que 

parecían salir de una estrecha garganta, formada por altas rocas, hacia la cual 

conducía el áspero sendero que seguían. Se detuvo un momento, pero creyendo 

que el ruido proviniera de una de esas tormentas momentáneas tan frecuentes en 

las alturas, prosiguió. Pasando por la estrecha garganta, llegaron a una especie de 

anfiteatro, rodeado de murallas de piedra perpendiculares, por encima de las 

cuales se asomaban algunas ramas de árboles. Durante todo el camino, tanto Rip 

como su compañero habían permanecido en silencio, pues aunque el primero se 

admiraba de que el segundo llevase un barril de licor a aquellas alturas, había algo 

extraño e incomprensible en el desconocido que inspiraba respeto e impedía la 

familiaridad. 

Al entrar en el anfiteatro, aparecieron nuevos motivos de asombro. En el 

centro se encontraba un grupo de extraños personajes que jugaban a los bolos. 

Estaban vestidos de una manera realmente extraña y anticuada, que se parecía a la 

del guía de Rip Van Winkle. También sus caras eran peculiares: uno tenía una 

cabeza larga, una cara ancha y ojillos rodeados de grasa, como los de un cerdo; la 

cara de otro parecía consistir exclusivamente en nariz, y llevaba sobre la cabeza un 

sombrero cónico, en cuya cúspide lucía una roja pluma de gallo. Todos tenían 

barbas de las más diversas formas y colores. Uno de ellos parecía ser el jefe. Era un 

caballero de edad provecta, muy alto, y cuya apariencia demostraba que había 

pasado mucho tiempo al aire libre. Aquel grupo le recordaba a Rip las pinturas de 

la antigua escuela flamenca, que colgaban en el cuarto del párroco y que habían 

sido traídas de Holanda, en los primeros tiempos de la colonia. 

Lo que extrañaba particularmente a Rip era que aquellas gentes, aunque 

estaban divirtiéndose, ponían unas caras muy serias, mantenían un silencio 

sepulcral y formaban el más melancólico grupo de personas que Rip hubiera visto 

jamás. 



Nada interrumpía el silencio de la escena, excepto los bolos, que cuando 

rodaban producían entre las montañas un ruido como de truenos. 

Cuando Rip y su compañero se aproximaron, dejaron repentinamente de 

jugar y le observaron con una mirada tan fija, más propia de una estatua, y un aire 

tan extraño que el corazón se le dio vuelta y se le echaron a temblar las piernas. Su 

compañero vertió contenido del barril en grandes copas e hizo señas a Rip para 

que las repartiera entre los presentes. Obedeció asustado y temblando; los extraños 

personajes bebieron y continuaron su juego. 

Gradualmente desapareció el miedo y la aprensión de Rip. Hasta se atrevió, 

cuando nadie le miraba, a probar aquella bebida, en la cual encontró el sabor de 

una excelente ginebra. Como era una naturaleza sedienta, pronto se sintió tentado 

a repetir el trago. Como no hay dos sin tres, persistió en sus besos a la copa, con 

tanta asiduidad que finalmente perdió el sentido, le bailaron los ojos, inclinó 

gradualmente la cabeza y se durmió profundamente. Cuando se despertó, 

encontrose otra vez en la verde pradera, desde la cual había distinguido por 

primera vez al extraño viejo. Se frotó los ojos. Era una mañana estival. Los pájaros 

saltaban entre los árboles. Un águila volaba a gran altura, aspirando el aire puro de 

la montaña. «Supongo», pensó Rip Van Winkle, «que no habré dormido aquí toda 

la noche». Recordó los extraños sucesos ocurridos antes de que empezara a 

dormirse: el desconocido que subía con un barril a cuestas, la garganta entre las 

montañas, aquel anfiteatro rodeado de rocas, el juego de bolos, la copa. «¡Oh! 

¡Aquella maldita copa!», pensó Rip, «¿qué explicación le daré ahora a mi mujer?» 

Buscó su escopeta, pero en lugar de su arma bien aceitada y limpia, encontró a 

corta distancia de donde estaba un caño enmohecido, que tenía roto el gatillo y la 

culata carcomida. También Lobo había desaparecido, pero era probable que se 

hubiera escapado detrás de una liebre. Silbó y le llamó por su nombre, pero todo 

fue en vano: el eco repitió el sonido, pero el can no aparecía por ninguna parte. 

Se decidió a visitar el lugar de la fiesta de la noche anterior y a pedir 

explicaciones a sus ocasionales compañeros acerca de su escopeta y de su perro. Al 

levantarse, comprobó que sus articulaciones no funcionaban como siempre. 

«Estas montañas no me convienen», pensó Rip, «y si esta fiesta me ha de 

obligar a guardar cama con reumatismo, ¡vaya el escándalo que me armará mi 

mujer!» Tuvo muchas dificultades para caminar, pero al fin llegó al principio del 

sendero que la noche anterior habían seguido él y su compañero; con gran 

asombro suyo halló que ahora era un verdadero río montañés, que saltaba de roca 

en roca, formando cascadas de espuma. Intentó ascender por sus orillas, 



atravesando con gran trabajo los arbustos, que parecían extender ante él una red 

impenetrable. 

Finalmente, llegó al punto donde se abría la garganta, pero no quedaban ni 

rastros de aquel camino. Las rocas presentaban una superficie sólida y unida, por 

la cual descendía el torrente formando una capa de espuma, cayendo en su lecho 

ancho y profundo. Aquí el pobre Rip no pudo proseguir. Otra vez silbé y llamó a 

su perro. Nadie le respondió. ¿Qué hacer? Avanzaba la mañana, y Rip sentía 

hambre, pues no se había desayunado. Le dolía perder su perro y su arma; además 

temía encontrarse con su mujer, pero no quería morirse de hambre en las 

montañas. Sacudió la cabeza, se puso sobre el hombro su descabalada escopeta y 

con el corazón lleno de miedo y ansiedad se dirigió a su casa. 

Al acercarse a la villa encontró diferentes personas, todas desconocidas, lo 

que le sorprendió sobremanera, pues creía conocer a todos los habitantes de 

aquella parte del país. También la manera como iban vestidas se diferenciaba de 

aquella a la cual estaba acostumbrado. Todos le miraban con iguales 

demostraciones de sorpresa y, en cuanto le veían, se acariciaban la barbilla. La 

constante repetición de este ademán indujo a Rip a hacer lo mismo, y observó 

entonces con gran asombro suyo que tenía una barba de casi medio metro. 

Finalmente, llegó a los suburbios de la villa. Una tropa de chiquillos 

desconocidos corría detrás de él gritando desaforadamente y burlándose de su 

barba. Los perros, ninguno de los cuales parecía conocerle, ladraban a su paso. 

La misma villa había cambiado: era más grande y más populosa. Encontró 

hileras de casas que nunca había visto; además habían desaparecido muchos 

lugares familiares. Las puertas tenían inscripciones de nombres desconocidos; se 

asomaban a las ventanas caras que nunca había visto; no podía reconocer nada. La 

cabeza le daba vueltas, y llegó al extremo de preguntarse si él o la villa estarían 

embrujados. Ciertamente este era su lugar natal, del cual había salido el día 

anterior. Allí estaban los Kaatskill; a una cierta distancia corría el plateado 

Hudson; cada colina y cada valle se encontraban precisamente donde debían estar. 

Rip estaba profundamente perplejo. «Esas copas de anoche —pensó— me han 

trastornado la cabeza». 

Le costó bastante trabajo encontrar el camino hacia su casa, a la que se acercó 

lleno de sobresalto, esperando oír a cada momento la voz chillona de su mujer. 

La casa estaba en ruinas: el techo se había desplomado; no quedaba puerta 



ni ventana en su sitio. Un perro famélico rondaba por allí. Como tenía un cierto 

parecido con Lobo, Rip le llamó por su nombre, pero el animal le mostró los dientes 

y siguió de largo. «¡Hasta mi mismo perro me ha olvidado!», dijo Rip con un 

suspiro. 

Entró en la casa, que, a decir verdad, la señora Van Winkle había mantenido 

siempre limpia y en orden. Estaba vacía y aparentemente abandonada. Una intensa 

desolación se apoderó de él. Llamó a gritos a su mujer y a sus hijos. Resonó su voz 

en los cuartos vacíos y después reinó otra vez un silencio completo. 

Echó a correr en dirección a la taberna, pero esta también había 

desaparecido. En su lugar se elevaba un edificio de madera, muy amplio, de frágil 

apariencia, con ventanas irregularmente colocadas, sobre cuya puerta había un 

letrero que decía: «Hotel Unión, de Jonatan Doolittle». En lugar del árbol, bajo el 

cual se albergaban los ciudadanos de antaño, había ahora un gran mástil, que en la 

punta tenía algo que parecía ser un rojo gorro de dormir, además de una bandera, 

conjunto de estrellas y barras, que era completamente extraño e incomprensible. 

Reconoció la rubicunda cara del rey Jorge, pero también esta había sufrido una 

metamorfosis singular. En lugar de la casaca roja, llevaba otra azul, tenía una 

espada en la mano, en lugar de un cetro y debajo del cuadro decía en grandes 

caracteres: general Washington. 

Cerca de la puerta se encontraba un grupo de personas, pero Rip no pudo 

reconocer a ninguna de ellas. Parecía que hubiera cambiado hasta el carácter de la 

gente. Hablaban con un tono discutidor y gritón, como si estuvieran engolfados en 

algún asunto importante, en lugar de la acostumbrada flema y soñolienta 

tranquilidad de antaño. Buscó en vano al sabio Nicolás Vedder, el de la ancha cara, 

la doble mandíbula y la larga pipa holandesa, que acostumbraba fumar en vez de 

echar discursos tontos, o a Van Bummel, el maestro de escuela, que les leía en voz 

alta el contenido de una vieja gaceta. En lugar de aquellas gentes, a las que estaba 

acostumbrado, un hombre flaco, de aspecto bilioso, echaba una vehemente arenga 

acerca de los derechos de los ciudadanos, las elecciones, los miembros del 

Congreso, la libertad, los héroes del 66 y muchas otras cosas más, que para el 

extrañado Rip Van Winkle sonaban como si se las dijeran en chino. 

La aparición de Rip Van Winkle con su larga barba gris, su herrumbrosa 

escopeta, su traje desarreglado, y una procesión de mujeres y de chiquillos detrás 

de él, pronto atrajo la atención de aquellos políticos de taberna. Se agruparon a su 

alrededor, observándole de pies a cabeza con gran curiosidad. El orador se 

apoderó de él y, llevándole aparte, le preguntó por quién iba a votar. Rip le echó 



una mirada estúpida por lo inexpresiva. Otro hombrecillo, que se movía ágilmente 

como una ardilla, le arrastró por el brazo y, poniéndose en puntas de pies, le 

preguntó al oído si era federal o demócrata. Rip se encontró igualmente 

imposibilitado de responder a esa pregunta, pues no la entendía tampoco. Un 

anciano caballero, que se daba mucha importancia, se abrió paso a través de la 

multitud, apartándola a derecha e izquierda con sus codos, se plantó delante de 

Van Winkle, y con una mirada que parecía querer penetrarle hasta el fondo del 

alma, le preguntó en tono austero cómo se le ocurría venir a una elección portando 

armas, con una muchedumbre detrás de él y si era su intención armar un 

escándalo en la villa. 

—Ay, señores —dijo Rip algo asustado—. Yo soy hombre de paz, nacido en 

esta villa y fiel súbdito de nuestro señor, el rey Jorge, a quien Dios guarde. 

Los circunstantes estallaron en exclamaciones: «¡Un espía! ¡Un refugiado! 

¡Fuera con él!» Con gran dificultad, aquel anciano caballero, que se daba tanto 

pisto, logró restablecer el orden. Con un fruncimiento de cejas, que indicaba una 

austeridad diez veces mayor, preguntó a aquel malhechor desconocido a qué había 

venido allí y qué buscaba. El pobre Rip aseguró humildemente que no tenía 

ninguna mala intención y que venía a buscar algunos de sus vecinos que 

acostumbraban frecuentar la taberna. 

—¿Quiénes son? Nómbrelos. 

Rip pensó un momento y luego preguntó por Nicolás Vedder. 

Reinó silencio durante un momento, interrumpido finalmente por un 

anciano, que con voz quebradiza exclamó: «¿Nicolás Vedder? Murió hace 

dieciocho años. Hasta hace poco tiempo todavía quedaba en el cementerio una 

tabla con su nombre, pero ya ha desaparecido». 

—¿Dónde está Brom Dutcher? 

—Ese ingresó en el ejército, al principio de la guerra; algunos dicen que fue 

muerto durante el ataque a Stony Point; otros que se ahogó durante una 

tempestad. De todas maneras, nunca volvió. 

—¿Dónde está Van Bummel, el maestro de escuela? 

—También se fue a la guerra. Ahora forma parte del Congreso. 



Al pobre Rip se le subía el corazón a la boca al oír todos estos tristes 

cambios, experimentados por su familia y sus amigos. Se encontraba solo en el 

mundo. Todas las respuestas le asombraban por referirse a tan enormes espacios 

de tiempo y a cosas que no podía entender: la guerra, Stony Point, el Congreso. Ya 

no tenía valor para preguntar acerca de sus amigos, sino que gritó desesperado: 

—¿No conoce nadie aquí a Rip Van Winkle? 

—¡Oh! ¡Rip Van Winkle! —exclamaron algunos—; claro, Rip Van Winkle 

está allí apoyado en un árbol. 

Rip miró y vio una reproducción exacta de sí mismo cuando se fue a las 

montañas. Por lo que se veía, seguía siendo tan haragán como siempre y su 

desastrado traje no había cambiado nada. El pobre Rip estaba completamente 

confundido. Dudaba de su propia identidad y no sabía si él era él o cualquier otra 

persona. En medio de su confusión, oyó que el anciano caballero le preguntaba su 

nombre. 

—¡Solo Dios lo sabe! —exclamó sin saber ya qué pensar ni qué decir—. Yo 

no soy yo. Yo soy otro. Es decir, yo estoy allí. No, es otro que se ha metido en mis 

zapatos. Hasta anoche, yo era yo, pero me dormí en las montañas y me cambiaron 

hasta la escopeta. Quiero decir, todo ha cambiado. Yo he cambiado y no puedo 

decir quién soy ni cómo me llamo. 

Los circunstantes empezaron a mirarse los unos a los otros y a hacer girar 

los dedos sobre las sienes. En voz baja, se dijeron que era mejor sacarle la escopeta 

para evitar que hiciera algún disparate, al oír lo cual el anciano caballero, que se 

creía muy importante, retirose con cierta precipitación. En este momento crítico, 

una mujer que acababa de llegar se abrió paso a través de la muchedumbre, para 

poder observar a Rip. Tenía en los brazos un chiquillo de cara redonda, que, al 

verle, comenzó a gritar. «¡Vamos, Rip! —exclamó ella—, ¡tonto, ese hombre no te 

va a hacer daño!» El nombre del niño, el aspecto de la madre, el tono de su voz, 

todo despertó en Rip numerosos recuerdos. 

—¿Cómo se llama usted, buena mujer? —le preguntó. 

—Judit Gardenier. 

—¿Cómo se llamaba su padre? 

—Rip Van Winkle, ¡pobre hombre! Hace veinte años que desapareció en las 



montañas con su escopeta y desde entonces nadie ha sabido más de él. Su perro 

volvió solo a casa. No sabemos si se mató o si se lo llevaron los indios. Yo era 

entonces muy pequeña. 

A Rip le quedaba tan solo una pregunta por hacer, la que formuló con voz 

temblorosa: 

—¿Dónde está ahora su madre? 

—Murió hace muy poco tiempo. Sufrió un ataque consecuencia de una 

discusión que tuvo con un vendedor ambulante que venía de Nueva Inglaterra. 

Por lo menos con esto oía algo reconfortante. El honrado Rip no pudo 

contenerse más tiempo. Abrazó a su hija y a su nieto. 

—Yo soy tu padre. ¿No conoce aquí nadie al viejo Rip Van Winkle? 

Todos se quedaron asombrados, hasta que una anciana salió de entre la 

multitud con paso tembloroso y, poniéndose la mano delante de los ojos, para ver 

mejor, exclamó: «¡Claro!, es Rip Van Winkle. ¡Es el mismo! Bienvenido, vecino. 

¿Dónde has estado todos estos años?» 

Rip acabó pronto de contar su historia, pues para él aquellos veinte años se 

reducían a una sola noche. Los vecinos se asombraron al oírle referir tan extraña 

historia; algunos se hicieron mutuamente señas; el anciano caballero que se creía 

importante y que había vuelto en cuanto pasó la alarma, sacudió la cabeza, al ver 

lo cual toda la asamblea hizo lo mismo. 

Se decidió preguntar la opinión del viejo Pedro Venderdonk, a quien vieron 

venir lentamente por el camino. Descendía del historiador del mismo nombre, que 

escribió una de las primeras crónicas de la provincia. Era él el habitante más viejo 

de la villa; estaba versado en todos los sucesos maravillosos y tradiciones de la 

vecindad. Reconoció a Rip enseguida y corroboró su historia de la manera más 

satisfactoria. Aseguró a los presentes que era un hecho, transmitido de padres a 

hijos, que los Kaatskill habían sido siempre refugio de extraños seres. Se afirmaba 

que el gran Hendrick Hudson, el descubridor del país y de la comarca, mantenía 

allí una especie de vigilancia, visitando la región cada veinte años y vigilando el río 

y la gran ciudad que llevaba su nombre. El padre de Vanderdonk los había visto 

una vez, en sus antiguos trajes holandeses, jugando a los bolos, en un rincón de la 

montaña; él mismo había oído una vez durante el verano el ruido de sus juegos, 

que sonaban como truenos lejanos. Los circunstantes se dispersaron y volvieron a 



la elección, que era más importante. La hija de Rip le llevó a su casa a vivir con ella: 

habitaba un elegante chalet bien amueblado que compartía con su marido, un 

hacendado enérgico y optimista, a quien Rip reconoció como uno de los chiquillos 

que acostumbraban jugar con él. En lo que respecta al hijo y heredero de Rip, que 

era la misma estampa de su padre, y que este había visto apoyado en un árbol, se 

decidió emplearlo en trabajar la hacienda, pero demostró una predisposición 

hereditaria a preocuparse de sus propios asuntos. 

Rip reanudó sus viejos paseos y costumbres; pronto encontró muchos de sus 

antiguos compañeros, aunque el tiempo no los había hecho mejores, por lo cual 

nuestro personaje prefería hacerse amistades entre la joven generación, que pronto 

le consideró uno de sus favoritos. 

No teniendo nada que hacer en casa, y habiendo llegado a aquella feliz edad 

en que un hombre puede impunemente dedicarse a la holgazanería, ocupó una vez 

más su lugar en el banco de la taberna, donde se le reverenciaba como uno de los 

patriarcas de la villa y una crónica viviente de los viejos tiempos «antes de la 

guerra». Pasó algún tiempo antes de que pudiera encontrar el método actual de 

murmuración o pudiera comprender los extraños hechos que habían ocurrido 

durante su sueño: la guerra, la liberación del yugo de Gran Bretaña y la 

circunstancia de que ahora, en vez de ser un súbdito de su majestad Jorge III, era 

un libre ciudadano de los Estados Unidos. Rip no era ningún político; las 

transformaciones de los Estados y de los imperios le hacían muy poca impresión; 

había una especie de despotismo bajo el cual había gemido durante muchos años: 

la dictadura de las faldas. Felizmente, eso había terminado, había logrado sacudir 

el yugo del matrimonio, y podría entrar y salir sin temor a la tiranía de la señora 

Van Winkle. Cuando se mencionaba su nombre, sin embargo, meneaba la cabeza, 

se encogía de hombros y bajaba la vista, lo que podía pasar por una expresión de 

resignación ante su suerte o de alegría por su liberación. 

Acostumbraba contar su historia a todos los extraños que llegaban al hotel 

de Doolittle. Al principio, algunos oyentes observaron que variaba en diversos 

puntos, lo que se debía indudablemente a que acababa de despertarse. Finalmente 

llegó a contarle exactamente cómo yo lo he relatado aquí; todo hombre, mujer o 

niño de la vecindad lo conocía ya de memoria. Algunos pretendían dudar de la 

realidad de la narración e insistían en que Rip había estado loco. Sin embargo, casi 

todos los viejos habitantes holandeses de la villa le daban entero crédito. Hoy 

mismo, en cuanto oyen truenos, en una tarde de verano, alrededor de los Kaatskill, 

dicen que Hendrick Hudson y su tripulación están dedicados a jugar a los bolos; 

en la vecindad, cuando un marido a quien le ha tocado una mujer demasiado 



dominadora siente lo pesado de su situación, desea beber un buen trago de la 

misma copa de Rip Van Winkle. 

NOTA.— Es de sospechar que el relato anterior haya sido sugerido al señor 

Knickerbocker por una superstición alemana acerca del emperador Federico 

Barbarroja y las montañas de Kiffhäuser. Sin embargo, la nota agregada a este 

relato demuestra que es un hecho referido con su usual fidelidad: «La historia de 

Rip Van Winkle puede parecer increíble a muchos, a pesar de lo cual la creo 

verdadera en todos sus puntos, pues nuestras colonias holandesas han sido 

siempre escenario de hechos y apariciones maravillosas. Yo mismo he escuchado 

historias más extraordinarias que esta en las villas situadas a lo largo del Hudson, 

todas las cuales eran tan auténticas que no admitían la más mínima duda. Yo 

mismo he hablado con Rip Van Winkle, quien, cuando le vi por última vez, era un 

venerable anciano, tan perfectamente lógico y consistente en todos los puntos, que 

no puedo suponer que ninguna persona consciente pudiera negarse a creerle. He 

visto un certificado del juzgado de paz sobre esta materia, firmado con una cruz, 

en la propia caligrafía del juez. Por consiguiente, la historia está fuera de toda 

duda». 

D. K. 



 POST SCRIPTUM 

 

 

—En lo que sigue transcribimos algunas notas de viaje del señor 

Knickerbocker: 

»Las montañas Kaatsberg o Catskill, como se llaman ahora, han sido 

siempre una región legendaria. Los indios creían que allí moraban los espíritus que 

reinan sobre el tiempo, que esparcen las nubes o los rayos del sol, y que conceden 

abundantes o escasas estaciones de caza. Estaban sometidos a un viejo espíritu 

femenino, que, según ellos, era su madre. Esa mujer se aposentaba en el pico más 

alto de los Catskill, desde donde abría y cerraba las puertas del día y de la noche, 

siempre a la hora conveniente. Suspendía la luna nueva en los cielos y 

transformaba las otras en estrellas. En los tiempos de sequía, si los sacrificios que 

se le ofrecían eran de su agrado, hilaba ligeras nubes de verano, con telas de araña 

y rocío de la mañana y las mandaba a las crestas de las montañas, copo por copo, 

como si fuera algodón cardado, flotando en el aire, hasta que, disolviéndose por el 

calor del sol, descendían a la tierra en suaves lluvias, que hacían renacer los pastos, 

madurar los frutos y crecer rápidamente el maíz. Si, por el contrario, las ofrendas 

no le placían, soplaba nubes negras como la tinta, sentándose en medio de ellas, 

como una araña en medio de su red, y cuando estas nubes descendían, ¡ay de los 

valles! 

»En tiempos antiguos vivía una especie de Manitú o espíritu que tenía su 

morada en lo más recóndito de los Catskill y que se complacía en hacer toda clase 

de males a los pieles rojas. Algunas veces tomaba la forma de un oso, una pantera, 

o un ciervo, y conducía al extrañado cazador por intrincados bosques o entre 

peñascales, hasta que el piel roja se encontraba al borde de un precipicio o de un 

impetuoso torrente. 

»El escondite favorito de este Manitú se muestra todavía hoy al 

excursionista curioso. Es una gran roca, que por la vegetación silvestre que la 

adorna se llama el Jardín Rocoso. Cerca se encuentra un pequeño lago. Los indios 

respetaban mucho este lugar, tanto que el más audaz cazador no perseguía su 

presa hasta allí. Sin embargo, uno, perdido en las montañas, penetró una vez en él, 

donde recogió un bejuco de los que crecían en aquel lugar. En su prisa por 

abandonar el paraje, lo dejó caer entre las rocas, donde se formó un gran río que le 



arrastró entre precipicios, deshaciéndole en pedazos y abriéndose camino hasta el 

Hudson, hacia el cual va fluyendo hasta el día de hoy. Trátase del mismo río que se 

conoce con el nombre de Kaaterskill». 

  



 La aventura de mi tío 

 

Relato de un viajero 

 

Hace muchos años, poco antes del estallido de la Revolución Francesa, mi tío 

pasó varios meses en París. Los ingleses y los franceses mantenían por aquel 

tiempo muy buenas relaciones, al contrario de lo que acontece ahora, y era habitual 

verlos juntos en las reuniones de sociedad. Los ingleses viajaban para gastarse el 

dinero a manos llenas y los franceses se mostraban la mar de complacidos con 

semejante actitud, prestándoles ayuda sin el menor inconveniente para que lo 

hicieran. Ahora, sin embargo, los ingleses suelen ir al extranjero, precisamente para 

ahorrar, cosa para la que ni por asomo precisan de la ayuda de los franceses. Puede 

que los ingleses que se decidían a viajar en aquel tiempo fueran menos numerosos 

y más nobles y distinguidos que los que lo hacen ahora, cuando Inglaterra parece 

estar llenando de gente Europa. En cualquier caso, lo cierto es que se relacionaban 

perfectamente con las sociedades foráneas, y mi tío, mientras vivió en París, hizo 

muchas y muy buenas y sólidas amistades, algunas de ellas íntimas, con gentes de 

la nobleza francesa. 

Por aquellos tiempos de su periplo francés, cuando viajaba en invierno por 

esa parte de Normandía llamada el País de Caux, al comenzar a declinar un día vio 

las torrecillas de un viejo castillo, que se alzaban por sobre las copas de los árboles 

de su parque con jardín amurallado; cada una de aquellas torrecillas, con su alto 

tejado cónico de pizarra, semejaba una palmatoria a la que le hubieran puesto 

encima un apagavelas. 

—¿A quién pertenece este castillo, amigo mío? —preguntó mi tío a un 

postillón flaco pero vigoroso que, calzando unas muy altas y llamativas botas de 

montar, y tocado con un sombrero de plumas, pateaba el suelo con furia para 

quitarse el frío. 

—A mi señor, el marqués de… —dijo el postillón llevándose la mano 

derecha a su sombrero, a medias para saludar educadamente a mi tío, pero más 

que nada en señal de respeto al pronunciar el nombre de su señor. 

Mi tío no pudo sino regocijarse, pues el marqués en cuestión había sido uno 



de sus grandes amigos de París y a menudo le cursó invitación para que lo visitara 

en el castillo de su padre, diciéndole que nada le placería más. Mi tío era un viejo y 

experto viajero que sabía aprovechar perfectamente las oportunidades que se le 

presentaban. Por unos momentos su imaginación se llenó de escenas en las que el 

viejo amigo se alegraba indescriptiblemente de verlo y le ofrecía los mejores 

aposentos del castillo, y lo invitaba, sobre todo, a probar las excelencias de su 

cocina, famosa en París, y el champán de exquisita calidad que tenía en sus 

bodegas, así como un borgoña no menos digno de mención. Mejor todo eso, por 

supuesto, que alojarse en un lóbrego hostal de ciudad provinciana. No mucho 

después el postillón restallaba su látigo con furia de demonio, o de francés, que 

viene a ser lo mismo, y emprendía la subida de la recta, pendiente, larga y estrecha 

avenida que llevaba hasta la entrada del castillo. 

Todos ustedes, a buen seguro, habrán visto algún castillo francés, pues raro 

es que alguien no viaje a Francia en nuestros días… El castillo del que hablo era 

uno de los más antiguos del país y se alzaba desnudo y retirado en medio de una 

especie de desiertos arenosos y de frías terrazas de piedra; frío era también su 

jardín, no obstante estar bien cuidado, de setos cortados en ángulos y romboides; 

frío, igualmente, era el parque sin hojas en el suelo, dividido geométricamente en 

rectas alamedas en las que había un par de estatuas a las que se les habían caído las 

narices y varias fuentes de las que manaba un agua tan helada que con solo tocarla 

te empezaban a castañetear los dientes de la tiritona que te entraba… O eso 

parecía, esa sensación se tenía con solo ver las fuentes en aquel atardecer invernal 

en que mi tío lo visitó, aunque lo cierto es que, en el verano, el calor que se 

experimentaba en el mismo lugar resultaba, simplemente, abrasador, y cegadora 

su refulgencia, como para quemarte los ojos. 

El restallar del látigo del postillón, más furioso a medida que se 

aproximaban a la entrada del castillo, hizo que alzaran el vuelo, espantadas, un par 

de bandadas de palomas que abandonaban así su palomar como si se temieran lo 

peor, igual que una bandada de cuervos que se preparaban para dormir 

plácidamente en los tejados, y hasta una cuadrilla de criados del castillo, sin ir más 

lejos, con el marqués en persona a la cabeza. Naturalmente, se alegró muchísimo 

de ver a mi tío, pues su castillo, al contrario de lo que acontece de común en las 

casas de los buenos anfitriones, no tenía por aquellos días muchos más huéspedes 

de los que se podrían acomodar en sus aposentos, aunque eran varios los invitados 

allí alojados. El marqués besó a mi tío en ambas mejillas, según la costumbre 

francesa, y lo condujo al interior de tan señorial mansión, lleno de sincero y 

expresivo gozo. 



El marqués hizo los honores debidos a mi tío, los propios además de su casa 

y de su estirpe, con esa su educación tan francesa… En realidad, no era por otra 

cosa que por el orgullo que sentía de ser dueño de castillo semejante, el castillo 

familiar, que además en buena parte era de antigüedad incalculable. Por ejemplo, 

una torre y la capilla habían sido construidas en tiempos se puede decir que 

inmemoriales; el resto, empero, era de construcción más reciente y perfectamente 

datada, toda vez que el castillo quedó parcialmente destruido durante la guerra de 

la Liga[22]. El marqués, en cualquier caso, parecía albergar a este respecto un gran 

sentimiento de gratitud hacia Enrique IV, por haber considerado su mansión 

familiar digna de ser arrasada por sus tropas, lo que confería al castillo una 

importancia histórica evidente. Además tenía el marqués mil y una historias que 

contar a quien quisiera escucharle, acerca de las proezas guerreras de sus 

antepasados, y enseñaba con orgullo casquetes, yelmos, ballestas, espadas, botas 

de hierro y coletos usados por los de la Liga… Y muy especialmente un mandoble 

con el que apenas podía, pero del que hacía ostentación, un tanto agresiva, incluso, 

para demostrar que entre sus antepasados se contaba algún que otro gigante. Él, 

sin embargo, era un menguado descendiente de tan hercúleos guerreros; 

contemplando los rostros adustos, si no brutales, que exhibían sus antepasados en 

los retratos de la galería, y mirando después al marqués de flacas piernas y de cara 

enjuta, pálida, como chupada entre aquellos sus dos grandes bucles empolvados 

del pelucón, sus aîles de pigeon[23], que parecían prestos a echarse a volar 

llevándosele la cara, era difícil creer que descendiera de aquella estirpe de 

guerreros. Aunque, al mirar sus ojos, brillantes como los de un insecto, como si le 

brotaran sobre las aletas de su nariz desmesuradamente aquilina, se tenía la 

impresión de que, en efecto, sí había heredado de sus antepasados una gran 

fortaleza de carácter y acaso algo de su crueldad. Claro que, a decir verdad, el 

espíritu de un francés nunca desaparece, ni siquiera cuando su cuerpo mengua día 

tras día; por el contrario, se hace su espíritu más explosivo en tanto van mermando 

las partículas del cuerpo material que lo alberga. 

Puedo asegurar que he visto en un enano francés el valor suficiente como 

para llenar el cuerpo de un gigante. Así, cuando en cierta ocasión el marqués se 

puso, como tanto le gustaba hacer, uno de aquellos antiguos yelmos que 

adornaban las paredes del vestíbulo, y aunque su cabeza no lo llenaba más de lo 

que lo hubiera llenado un guisante seco con su vaina y todo, los ojos le ardían, sin 

embargo, con el brillo de los carbunclos, y cuando blandía el imposible y enorme 

mandoble de sus antepasados, podía imaginarse quien lo viera al valiente y 

pequeño David empuñando la verísima espada de Goliat como si fuera la vara leve 

de un tejedor. 



Sin embargo, caballeros, no quiero extenderme más en la descripción del 

marqués y su castillo, lo que les ruego me sea disculpado. Téngase en cuenta que, 

al fin y a la postre, era un gran amigo de mi tío, y siempre que refiere su historia lo 

hace con gran respeto y consideración, que no es sino trasunto de la gratitud 

sentida hacia quien fuera su generoso anfitrión por aquellos días… 

¡Pobre marqués! Fue uno de los que perdieron la vida cuando la turba asaltó 

las Tullerías aquel triste y décimo día de agosto. Vendió, empero, cara su vida; 

como uno de los grandes caballeros de Francia, blandió su espada en defensa de 

sus reyes e hizo frente a los sans-culottes diciéndoles: «Vamos, aquí estoy, a ver 

cuán valientes sois de veras», hasta derramar la última gota de su sangre, cosa que 

ocurrió cuando un poissarde lo clavó contra la pared con su pica, como si fuera una 

mariposa, momento en el que, a buen seguro, su alma subió a los cielos llevada por 

las aîles depigeon de sus bucles empolvados. 

Bueno, eso no tiene nada que ver con la historia que quiero relatar… 

Cuando llegó la hora de retirarse a descansar, condujo el marqués a mi tío hacia los 

aposentos que le destinaba, que estaban bajo una de aquellas impresionantes 

torrecillas de la parte más antigua del castillo… Unos aposentos, sin embargo, que 

en tiempos lejanos, de guerras y otros y terribles avatares, habían sido calabozos. 

No era lo que entendemos por una habitación de lujo, aunque sí 

relativamente confortable, mejor que el cuartucho de cualquier posada; el marqués 

había decidido que mi tío durmiera en ella por considerarle un hombre de gusto lo 

suficientemente refinado como para apreciar dormir en un lugar lleno de historia, 

y también, que todo debe ser dicho, porque los aposentos realmente lujosos tenían 

ya huéspedes ocupándolos. No obstante, reconcilió pronto el marqués a mi tío con 

los aposentos que le destinaba, pues notó en él un cierto gesto de sorpresa y hasta 

de desagrado al verse allí, mencionando como de pasada el nombre de los grandes 

e históricos personajes que allí habían dormido, personajes que de una manera u 

otra formaban parte de su estirpe… Así, pues, y siempre según el marqués, allí 

habían hecho noche hasta John Baliol[24], o Jean de Bailleul, como decía él, y allí 

mismo murió de pena al saber del triunfo de su enconado rival, Robert de Bruce[25], 

en la batalla de Bannockburn. Y cuando añadió que el duque de Guise[26] había 

dormido también allí varias noches, mi tío, entonces sí, se vio obligado a felicitarse 

en voz alta por ser honrado con unos aposentos de tanta distinción y nobleza. 

La noche era fría y de mucho viento; los aposentos de mi tío, muy fríos. Un 

viejo criado, de larga cara y cuerpo igualmente largo, vestido de librea y puesto a 

su servicio por el marqués, echó un montón de leña en el hogar de la habitación, 



miró a su alrededor con ademán altivo y luego le deseó bon repos, con una mueca 

extraña, como de risa contenida, y encogiéndose de hombros… Algo que hubiera 

resultado extraño, una especie de burla, en cualquier otro criado… que no fuera 

francés, claro. 

La habitación presentaba, desde luego, un aspecto harto desangelado, por 

no decir que desagradable; lo justo como para llenar de aprensión y hasta de 

angustia a cualquiera que guste de las novelas al uso de nuestros tiempos, y de 

aquel tiempo… Las ventanas eran altas y estrechas; aunque habían sido 

convenientemente ensanchadas, antaño, en tiempos de guerra, fueron saeteras de 

defensa; por lo demás, las contraventanas de madera crujían hasta el 

estremecimiento a poco que las batiera el viento. Cualquiera de ustedes, estoy 

seguro, en tal habitación y en una noche de tanto viento, habría imaginado que los 

de la Liga recorrían la estancia pateando con sus pesadas botas de hierro el piso de 

madera y entrechocando ruidosamente sus espuelas. Una puerta, imposible de 

cerrar a pesar de todos los esfuerzos que hiciera el invitado, daba a un largo y más 

que sombrío corredor, que llevaba solo Dios sabía a qué otra parte del castillo, pero 

que parecía hecho a propósito para que los duendes y los fantasmas que pudieran 

habitarlo se explayaran allí a sus anchas después de abandonar sus tumbas por la 

noche. El viento, entrando violentamente en el corredor, se dejaba sentir con un 

rumor sordo que ponía el vello de punta, y hacía que la puerta imposible de cerrar 

se batiera de continuo, como si cualesquiera espíritus aún no hubieran resuelto el 

dilema que se les planteaba a su vista, que no era otro sino el de si entraban o no en 

la habitación. En una palabra, eran precisamente los tenebrosos aposentos que un 

fantasma, si habitara el castillo, escogería como el más grato lugar para dar rienda 

suelta a sus expansiones nocturnas. 

Mi tío, sin embargo, aunque ya estaba muy curtido en el arte de afrontar tal 

o cual aventura, sin importarle la que fuese, no pensaba en ellas a esas horas. 

Intentó una vez más cerrar la puerta, pero fueron inútiles sus renovados esfuerzos 

por dominarla. No es que sintiera miedo, ni siquiera aprensión, pues no en vano 

era un viajero con la experiencia necesaria como para que no lo amedrentase el 

más sórdido aspecto o el misterio de una habitación cualquiera, pero recuérdese 

que la noche era cruda, fría y lluviosa, y que el ventarrón rugía sobre y contra la 

torrecilla en la que estaban sus aposentos como es de rigor que lo haga contra las 

antañonas mansiones, y el aire que se dejaba sentir en el corredor llegaba húmedo 

y helado, como el que se siente en las mazmorras. Mi tío, empero, al comprobar de 

nuevo que era incapaz de cerrar la maldita puerta, arrojó más leña al fuego del 

hogar, que muy pronto crepitó lanzando una larga llamarada en la amplia 

chimenea, que iluminó los aposentos hasta el último de sus rincones, a tal punto 



que la sombra de las tenacillas colgadas de la pared para remover el fuego 

pareciese la de un gigante de piernas inconmensurables. Trepó mi tío después 

como pudo para culminar aquella especie de montaña hecha con diez colchones, 

cosa tan propia de las camas francesas, en un rincón de lo que era propiamente 

dicho el dormitorio; después, tratando de ponerse todo lo cómodo que le fuera 

posible, y tapándose hasta la barbilla con el abrigo de la cama, se quedó mirando 

fijamente al fuego del hogar, pero sin dejar de prestar la máxima atención al ulular 

del viento… Así y todo, trató de infundirse ánimos, diciéndose que en ningún otro 

sitio hubiera encontrado una cama cerca de tan buena chimenea, se felicitó por 

haber dado con su amigo el marqués… y se quedó al fin dormido, sin más. 

No había llegado a la mitad del primer sueño cuando lo despertó el reloj del 

castillo, que estaba en la torrecilla sobre su cuarto. Daba las doce de la noche. Era 

un viejo reloj de esos que gustan sobremanera a los fantasmas. Tenía un sonido 

grave y tétrico; daba las horas con tal lentitud que mi tío pensó que no dejaría de 

sonar en toda la noche, solo para dar las doce. Contó una tras otra, y al final le 

salieron, no doce, sino trece horas… Y el reloj no hizo más ruido. 

Casi, para entonces, se había apagado el fuego en el hogar y el último 

rescoldo parecía a punto de expirar de un momento a otro, lanzando leves llamas 

azules que propiciaban no menos mortecinos resplandores y alguna sombra 

trémula. Mi tío seguía tumbado en su cama, con los ojos a medio cerrar y con el 

gorro de dormir calado casi hasta la nariz… Ahora divagaba en fantasías, 

mezclando aquella escena con el cráter del Vesubio, con la Ópera de París, con el 

Coliseo de Roma, con la Taberna de Dolly, en Londres, y con otros lugares de visita 

inexcusable que pueblan las mientes de un viajero con muchos periplos a sus 

espaldas… En resumen, y tal y como lo denotaban sus párpados cada vez más 

pesados, de nuevo se estaba quedando dormido. 

De repente lo despertó un ruido de pasos que parecían lentos pero muy 

fuertes a lo largo del corredor. Mi tío, como en no pocas ocasiones le he oído decir, 

era hombre que no se amedrentaba por cualquier cosa, así que se quedó 

tranquilamente como estaba; imaginaba que no sería más que otro de los 

huéspedes del marqués, o algún criado que se retiraba a descansar. Pero los pasos 

se acercaron hasta la puerta, que se abrió muy lentamente, chirriante; si ocurrió tal 

fenómeno porque alguien la empujó, o a impulsos de una ráfaga de viento más 

fuerte, es cosa que mi tío jamás pudo decir, aunque sí contar que una figura 

blanquísima entró casi inmediatamente después en sus aposentos. Era una mujer 

alta, espléndida, de porte noble y muy bella; su vestido blanco era antiguo, de 

mucho encaje y con larga cola… Aquella mujer avanzó lentamente hasta la 



chimenea, como si no reparase en la presencia de mi tío, o como si no le importara 

que estuviese; mi tío, sorprendido pero no aterrorizado, ni mucho menos, se quitó 

el gorro de dormir con una mano y se la quedó mirando embelesado. Estuvo un 

buen rato la mujer ante aquel pobre fuego que lanzaba leves llamaradas ahora 

blancas, además de azuladas, suficiente luz, no obstante, para que mi tío observara 

en toda su grandeza el aspecto decididamente fantasmagórico de aquella dama tan 

exquisita. 

Su rostro era increíble, espantosamente pálido, esa es la verdad; quizás 

contribuyera a darle tal aspecto, sin embargo, la débil luz azul del fuego a punto de 

morir en la chimenea. Era una mujer muy bella, eso resultaba indudable, pero de 

una belleza que se le hubiera marchitado a causa de los lamentos y de las 

preocupaciones incesantes; tenía, pues, todo el aspecto lacerante de una persona 

que hubiera tenido que acostumbrarse a sobrellevar el dolor, cualquiera que fuese, 

pero a la que, no obstante, el dolor, cualquiera que fuese, no había conseguido 

doblegar en su enorme dignidad… Había en ella, así, un aire de resolución 

orgullosa que se imponía a la sensación primera de abatimiento; esa fue, por lo 

menos, la opinión que se formó mi tío, que se tenía por todo un magnífico 

fisiognomista. 

La dama, como ya he dicho, permaneció en los aposentos dados a mi tío un 

buen rato, junto a la chimenea; acercaba al fuego escaso primero una mano y 

después la otra, siempre con mucha lentitud; después hacía lo mismo con los pies, 

ahora el derecho, después el izquierdo. Evidentemente quería calentarse, lo que le 

lleva a uno a pensar que, se diga lo que se diga, también los espectros sienten el 

frío. Mi tío, y esto es algo en lo que hacía especial hincapié al narrar su historia, se 

dio cuenta entonces de que calzaba zapatos de salón, zapatos con tacón de aguja, 

siguiendo una moda ya obsoleta, cruzados en el empeine con hebillas con 

diamantes engastados, falsos o verdaderos, daba lo mismo, pero que refulgían 

admirablemente, como si fueran lo único vivo en aquella figura. 

Al fin el espectro se volvió lentamente, ya confortado; miró en derredor suyo 

con ojos opacos, una mirada que, entonces sí, heló a mi tío la sangre en sus venas, y 

aun la médula de los huesos… Alzó entonces los brazos al cielo, la pobre mujer; 

cruzó las manos, y retorciéndoselas sobre la cabeza, como si implorase con sumo 

dolor, salió de la habitación. 

Mi tío no pudo sino meditar largo rato acerca de tan extraña visita, pues 

como me decía vivamente cuando me refirió la historia, aunque era hombre de 

carácter firme y probado valor, era al tiempo hombre dado a la reflexión profunda 



sobre las cosas, por lo que en principio ninguna rechazaba por muy ajena que fuera 

al curso habitual de la vida, a la lógica de los acontecimientos. Era también, ya lo 

he dicho, un viajero más que experimentado; y había vivido, también lo he dicho, 

extrañas aventuras aquí y allá… Así que no extrañe a nadie que tras un lapso para 

la necesaria reflexión, se calase de nuevo el gorro de dormir hasta las narices, 

girase en la cama hasta ponerse casi de espaldas a la puerta, más que de precavido 

costadillo, se abrigara bien con las ropas de la cama, tapándose hasta más arriba de 

los hombros, y no mucho después se volviera a quedar dormido plácidamente. 

No sé, pues tampoco era capaz de decirlo él, cuánto tiempo llevaba 

dormido, cuando lo despertó un susurro junto a su lecho. Se volvió hacia el lado de 

donde le llegaba la voz que le llamaba y vio al viejo criado francés, con el rostro 

enjuto enmarcado por los bucles de su pelucón, un rostro de sonrisa forzadamente 

obsequiosa… Hizo mil muecas mientras le pedía por lo menos otros mil perdones 

por haberlo despertado, por molestar de tan mala manera a monsieur… Era muy 

entrada ya la mañana. Mi tío se vistió tan deprisa como le fue posible, mientras 

recordaba, aunque vagamente, como si hubiera sido un sueño, la visita nocturna 

del espectro. Preguntó entonces al criado quién era la dama que tenía por 

costumbre recorrer aquella parte del castillo por las noches, pero el anciano 

sirviente se encogió de hombros subiéndolos casi de un golpe hasta su cabeza, se 

puso muy teatralmente la mano derecha en el pecho, y mostrando la izquierda 

abierta y con los dedos extendidos, y con la palma hacia arriba, hizo el gesto de 

inopia más cómico que verse pudiera, aunque él estaba convencido de su mucha 

seriedad y educación, al tiempo que decía que no eran de su incumbencia «les 

bonnes fortunes que tuviera monsieur por la noche». Supo mi tío, pues, que nada en 

claro podría sacar de aquel hombre, por lo que no le hizo ninguna pregunta más. 

Después del desayuno, que fue abundante, sabroso y reparador, paseaba mi 

tío junto al marqués por la parte más moderna del castillo, deslizándose como 

sobre la seda por aquellos bien encerados pisos de madera de los amplios salones, 

entre riquísimos muebles preñados de dorados y de brocados, hasta que dieron a 

una larga galería en cuyas paredes colgaban muchos retratos, unos al óleo y otros 

al pastel. 

Aquello, como es natural, no podía sino alentar la elocuente facundia del 

anfitrión, que era un clásico aristócrata del anden régime… En toda Normandía no 

había un hombre importante, y cabe decir que incluso en toda Francia, que de una 

forma u otra no perteneciera a su noble casa. Mi tío lo escuchaba en silencio, 

impaciente, sin embargo, unas veces descansando el peso de su cuerpo sobre una 

pierna, otras veces sobre la otra, mientras el marqués bajito ponderaba, con su 



habitual viveza, por no decir que con su proverbial entusiasmo, las hazañas de sus 

antepasados, cuyos retratos tenía colgados en la amplia galería. Ni una aventura 

de las gentes de su estirpe, galante o guerrera, le ahorró a mi tío. Así, desde las 

gestas marciales de los envarados guerreros de acero, hasta las historias de amor y 

galanterías varias de aquellos caballeros de ojos azules y expresión un tanto 

melancólica, sonriente, con sus bucles empolvados todos ellos, con sus casacas y 

calzones de seda rosa o azul, todo, sin dejarse nada en el tintero de la lengua, se lo 

contó el marqués a mi tío, sin olvidarse siquiera de las conquistas que tales nobles 

hicieran de encantadoras pastorcillas de faldas amplias y huecas y de talles no más 

anchos que el de un reloj de arena, que reinaban sobre sus rebaños y sobre sus 

zagales con finos cayados adornados con largas cintas de colores. 

En medio de aquella larga y entusiástica perorata que le largaba su buen 

amigo el marqués, mi tío se admiró especialmente ante un retrato de tamaño 

natural que le pareció la verísima imagen de la mujer espectral que lo había 

visitado en sus aposentos la noche anterior. 

—Creo —dijo mi tío entonces— que he visto el original de ese retrato. 

—Pardonnez-moi —le respondió el marqués educadamente—, pero eso no 

puede ser… Esa dama murió hace más de cien años. Era la muy bella duquesa de 

Longueville, que vivió sus días más gloriosos durante la menor edad de Luis XIV. 

Nunca, a buen seguro, se pudo decir cosa tan insensata como la de mi tío. El 

marqués adoptó de inmediato la actitud del hombre dispuesto a hacer una muy 

larga narración. Y así, en efecto, le cayó encima a mi tío la historia completa de la 

guerra civil de la Fronda[27], durante la cual la bella duquesa de Longueville había 

representado un muy distinguido papel[28]… Turenne[29], Coligny[30], Mazarin[31]… 

fueron exhumados por el marqués al instante para avalar los hechos narrados, 

entre los que se contaban, naturalmente, los referidos a los días de las barricadas y 

a las hazañas en Port Cochére. Mi tío comenzaba a sentir unas irresistibles ganas 

de poner más de mil leguas de distancia entre el marqués y él, o entre él y la 

implacable narración del marqués, cuando de golpe los recuerdos del marqués 

bajito tomaron un giro mucho más interesante. 

Estaba el marqués relatando los pormenores de la prisión que sufrieran el 

duque de Longueville y los príncipes de Condé y de Conti[32] en el castillo de 

Vincennes, y los infructuosos esfuerzos de la duquesa de Longueville para levantar 

en armas a los tercos normandos a fin de que lucharan por su libertad, cuando 

llegó en su relato a la parte en que la duquesa era sitiada por las tropas reales en el 



castillo de Dieppe. 

—El ánimo de la duquesa —decía el marqués— se enardecía con los 

sufrimientos. Era admirable, según cuentan las crónicas de aquel tiempo, ver a una 

mujer tan bella y delicada luchar decididamente contra todas las vejaciones que 

sufría, contra todas las privaciones que padecía. Pensó entonces en un desesperado 

recurso para escapar… Conocéis bien el castillo en el que se hallaba recluida… Un 

edificio en ruinas sobre la cima de una colina que domina la pobre población de 

Dieppe… Bien, pues una noche oscura y tempestuosa salió la duquesa de 

Longueville secretamente por una de las poternas del castillo, cuya vigilancia 

habían descuidado sus captores. Esa poterna aún está en pie; da a un puente muy 

estrecho sobre un foso profundo entre el castillo y la cima de la colina. La seguían 

sus doncellas, un puñado de criados y varios caballeros que aún le eran fieles… No 

intentaba sino alcanzar un puerto distante unas dos leguas de allí, donde la 

duquesa había preparado secretamente que un buque la aguardara para huir. 

Resultó, según el relato hecho por el marqués a mi tío, que el grupo de 

fugitivos tuvo que recorrer a pie aquella distancia por no poder contar con 

caballos. Cuando llegaron al puerto se desencadenó una fuerte tormenta que agitó 

la mar terriblemente; el buque se hallaba anclado lejos de la rada y no había otro 

modo de alcanzarlo que tomar una barca de pescadores a la que la marejada 

agitaba como si fuera un cascarón. La duquesa, valiente, decidió abordarla, a pesar 

de los esfuerzos que hicieron todos, incluidos unos pescadores que allí había, por 

disuadirla de tamaña locura. Mas la inminencia del peligro de muerte que corría, y 

la valentía de que siempre había hecho gala aquella mujer impar, no hicieron otra 

cosa que animarla en tan incierta empresa. Un pescador la tomó en sus brazos para 

subirla a la barca, pero era tal la violencia del ventarrón entonces, que el hombre 

perdió el equilibrio, no pudo rehacerse y dejó caer su preciosa carga al mar, entre 

las olas terribles que rompían contra el frágil embarcadero. 

La duquesa estuvo a punto de perecer ahogada, mas, gracias a los 

denodados esfuerzos que hizo para salvarse, de una parte, y de otra merced a la 

ayuda de los pescadores y sus propios caballeros, que le echaron un cable, logró 

tocar tierra. Apenas se hubo repuesto, insistió; sin embargo, la tormenta era ya 

clara tempestad, violentísima, por lo demás, y hacía vanos todos los esfuerzos; 

demorarse, por otra parte, significaba ser descubierta en breve y tomada prisionera 

de nuevo, aunque ahora para ser llevada en breve al cadalso. Allí en el puerto, y 

como no había forma alguna de abordar la barca de los pescadores, se hicieron con 

caballos. Montaron la duquesa y las damas a la grupa de los caballos de sus 

caballeros y batieron los campos cercanos en busca de un refugio en el que 



guarecerse hasta que la mar quedara en calma. 

—Mientras la duquesa —prosiguió el marqués, poniendo su dedo índice 

sobre el pecho de mi tío para excitar de nuevo su atención, pues comenzaba a 

flaquearle—, mientras la duquesa, decía, ¡pobre mujer!, sorteaba la tempestad de 

modo tan triste y angustioso, llegó a este castillo en el que estamos… Aquello, 

naturalmente, causó cierta inquietud en quienes entonces moraban en él, pues el 

tropel de caballos y el ruido de espadas y de espuelas no solía presagiar nada 

bueno en aquellos tiempos… Uno de los caballeros de la duquesa, un militar alto y 

muy fuerte, armado hasta los dientes, avanzó al galope y anunció el nombre de la 

que llegaba. Todos los moradores de este castillo se tranquilizaron, y hasta se 

entusiasmaron con la visita, al oírlo. La servidumbre salió a recibir con hachones 

encendidos a la duquesa; nunca hubo, a buen seguro, viajeros tan destrozados 

como bien recibidos en parte alguna… La pobre duquesa, sus doncellas, cada una a 

la grupa de la montura de un caballero, mostraban una palidez extrema, una 

demacración terrible. Traían los vestidos hechos jirones, mientras los pajes y los 

criados, empapados hasta los huesos y medio desnudos por lo destrozados que 

llevaban sus ternos, parecían a punto de caerse al suelo debido a la enorme fatiga 

que sufrían. 

Siguió contando el marqués que la duquesa fue recibida por su antepasado 

correspondiente, que le dio una muy cordial bienvenida y la condujo al vestíbulo 

del castillo. Pronto chisporroteó un fuego grato y abundante en la chimenea, que 

pareció confortar a la dama y a su séquito, y muy pronto, igualmente, tuvieron a su 

disposición cacerolas, asadores y pucheros bien repletos para saciar el hambre. 

—La duquesa, claro está, tenía todo el derecho a nuestra hospitalidad —

prosiguió el marqués bajito, alzándose ahora majestuosamente sobre las punteras 

de sus zapatos—, porque estaba emparentada con nuestra casa… Os lo explicaré… 

Su padre era Enrique de Borbón, príncipe de Condé… 

—¿Pero pasó o no la duquesa aquella noche en el castillo? —lo interrumpió 

abruptamente mi tío, aterrado ante la sola idea de verse envuelto en una suerte de 

narración genealógica, para la cual parecía prepararse el marqués. 

—¡Oh! —exclamó el marqués, sorprendido—. Bien, en cuanto a la duquesa 

se refiere, fue alojada en la misma habitación que ocupasteis la noche anterior, que 

en aquel tiempo era una cámara que se ofrecía a los personajes de mayor 

importancia… Su séquito fue alojado en las habitaciones que dan al corredor, y su 

paje favorito durmió en un gabinete contiguo al de la duquesa. El fornido caballero 



que había anunciado su llegada, y que era el guerrero más diestro del séquito, pasó 

la noche en vela haciendo guardia en el corredor. Era un hombre sombrío, sin 

embargo, y más bien rígido y violento; cuando la luz de la palmatoria que 

alumbraba el corredor caía sobre su rostro de facciones temibles, daba la impresión 

de que hubiera sido capaz él solo de defender el castillo del asedio de una tropa 

cualquiera… La noche, como ya he dicho, era harto desapacible… Por esta misma 

época del año… ¡Por cierto! Ahora reparo en ello… Anoche se cumplió el 

aniversario de aquella estancia de la duquesa de Longueville en mi casa… Puedo 

recordarlo porque fue una fecha extraordinaria para toda mi estirpe. Hay una 

tradición muy singular en mi casa, desde entonces… 

Vaciló el marqués, como si sus cejas se poblaran de nubes. 

—Esa tradición —continuó—; bien, aquel extraño suceso se produjo tal 

noche… Bueno, fue un suceso extraño, misterioso, inexplicable… Hizo una larga 

pausa. 

—¿Os seguís refiriendo a la duquesa? —preguntó mi tío, alarmado entonces 

ante su pausa. 

—Era ya pasada la medianoche —siguió diciendo el marqués— cuando todo 

el castillo… 

Hizo otra pausa. Mi tío abrió sus manos y extendió hacia él sus brazos, como 

rogándole que siguiera. 

—Perdonadme —se excusó el marqués, ruborizándose entonces—, pero hay 

algunas circunstancias relacionadas con la historia de mi familia que no me agrada 

contar… Fueron tiempos muy duros… Una época de grandes hombres, pero ya 

sabéis que la sangre noble, cuando corre sin razón, no lo hace mansamente como la 

de la plebe… ¡Pobre duquesa! El orgullo familiar me impide… Perdonadme, os lo 

ruego… Hablemos de otra cosa, si os parece. 

Aquello no hizo más que excitar sobremanera la curiosidad de mi tío, como 

era de lógica. La pomposa y magnífica introducción que hiciera el marqués bajito 

le había llevado a esperar algo realmente admirable de su relato y no estaba 

dispuesto, por ello, a quedar privado del fin de la historia, por un súbito arranque 

de pudor del marqués… Al fin y al cabo no era mi tío más que un viajero ávido de 

información y de historias con las que enriquecer su ya más que largo anecdotario, 

por lo que consideró un deber primordial inquirir hasta sus últimas consecuencias, 



aun a riesgo de su amistad con el marqués bajito. 

Fue en vano. El marqués se negó a seguir. Incluso a contestar varias de las 

preguntas que le hizo mi tío. 

—Bueno —dijo mi tío al cabo, algo más que sardónico, incluso haciendo gala 

de cierta petulancia—; podéis pensar lo que os venga en gana, pero yo puedo 

asegurar ante quien sea que he visto a esa dama… 

El marqués dio un par de pasos atrás y lo miró sorprendido y aterrado. 

—La duquesa me visitó anoche en mis aposentos —dijo mi tío. 

El marqués, rehecho de la impresión primera, sacó entonces su cajita de 

rapé, encogiéndose de hombros y sonriendo, como si tomara lo que le acababa de 

decir mi tío por una desagradable muestra de humor inglés, y no sin fingida 

cortesía pidió a mi tío que le contara por favor tan interesante aventura. 

Mi tío aceptó el reto y con una seriedad completa le refirió la aparición de la 

dama en todos y cada uno de sus detalles. El marqués no pudo evitar interesarse 

en aquel relato, que escuchaba cada vez más serio, ida ya su sonrisa incrédula de 

antes, con la cajita de rapé en la mano, aún sin abrir. 

Al fin, cuando concluyó mi tío su relato, el marqués abrió la cajita y se puso 

en las narices una buena cantidad de rapé. 

—¡Bah! —exclamó el marqués luego, encogiéndose de hombros otra vez 

mientras daba la espalda a mi tío para dirigirse al extremo de la galería. 

Aquí cesó en su relato quien contaba aquella historia; los reunidos 

aguardaban la continuación, pero el narrador seguía en silencio. 

—Bien —dijo uno de esos caballeros que siempre tienen alguna pregunta 

que hacer—, ¿qué dijo su tío entonces? 

—Nada —contestó el narrador. 

—¿Y el marqués tampoco dijo nada más? 

—Nada. 



—¿Y eso es todo? 

—Sí, eso es todo —admitió el narrador mientras echaba más vino en su 

copa. 

—Supongo —dijo un anciano caballero al que la nariz al hablar se le movía 

hacia los lados— que el espectro de esa historia no era, en realidad, sino el cuerpo 

verdadero de la guardesa del castillo, que iba de habitación en habitación por ver 

si faltaba algo a los huéspedes… 

—¡Bah! —replicó el narrador—. Mi tío era un hombre capaz de distinguir 

perfectamente un espectro de una guardesa, era un hombre que había visto mucho 

mundo… 

Se alzó un murmullo en la mesa, mezcla de burla y decepción con algo de 

algarabía jovial. Por mi parte, creo que aquel anciano que relató la historia se 

guardaba en realidad lo más interesante de la misma; había en su rostro 

demacrado una singular expresión que me hizo dudar de si había hablado en 

broma o en serio. 

  



 El espectro del novio 

 

Relato de un viajero 

 

 No hallaré el descanso en mi posada. 

Falstaff[33] 

  

 

Durante un viaje que hice cierta vez por los Países Bajos, llegué una noche a 

la Pomme d’Or[34], el mejor hostal de una pequeña villa flamenca. Lo hice pasada la 

hora convenida para la table d’hôte[35], por lo que me vi obligado a cenar a solas los 

restos del menú que me sirvieron. Hacía un frío espantoso. Tomé asiento al fondo 

de un amplio comedor a la sazón vacío; acaso angustiado por aquella soledad, por 

aquel silencio que me hacía tener la sensación de que había llegado a un lugar 

solitario, pedí al posadero algo que leer, y el buen hombre, prestamente, me ofreció 

cuanto componía la biblioteca de su casa y pensión: una Biblia familiar holandesa y 

un almanaque escrito en la misma lengua, pero también unos cuantos periódicos 

parisinos atrasados… Me entretenía en la lectura de alguno de aquellos periódicos 

atrasados cuando llegaron hasta mis oídos unas risas que parecían originarse en la 

cocina del hostal. Cualquiera que haya viajado por el continente sabe lo muy 

importante que resulta para el viajero llegar a un lugar en el que las cocinas sean 

alegres; sobre todo, en circunstancias como la mía, con un tiempo de perros, 

cuando más necesario se hace el calor en todos los sentidos… Dejé a un lado, pues, 

el periódico que leía, y me levanté con ánimo de hacer una incursión, más o menos 

profunda, allá por donde estaba la cocina del hostal, pues la verdad es que me 

hacía franca ilusión encontrarme con gente que riera con tantas ganas. Vi allí, 

reunidos al amor del fuego de los fogones, a varios viajeros que habían arribado al 

hostal antes que yo, a hora prudencial, pues, en una diligencia; estaban en animada 

charla con las personas que se encargaban de cocinar para la clientela del Pomme 

d’Or. Estaban, como he dicho, sentados alrededor de uno de los fogones, que 

parecía un altar ante el que se hubiera congregado una comunidad, aun pequeña, 

de fieles; había sobre el fogón, en la pared, cacharros de cocina y una vajilla 



completa y reluciente, en la que destacaba un juego de té presto para el servicio. 

Una lámpara de aceite, grande y de cristal reluciente, daba luz a los que allí 

charlaban y reían, arrojando sus sombras descomunales contra las paredes de la 

amplia cocina. Bajo aquella amarillenta luz de la lámpara solo aparecía bien 

iluminada la escena que mostraba a esas personas, permaneciendo el resto de la 

cocina en una penumbra atrayente, que sugería placidez e intimidad. Una hermosa 

flamenca, con largos pendientes dorados en sus orejas y con un pequeño corazón, 

igualmente dorado, pendiente de su cuello por una cadenita, parecía la sacerdotisa 

que oficiaba el rito de la reunión ante aquel fogón como un altar, en la cocina del 

hostal. 

Varios de los allí presentes fumaban plácida y relajadamente sus pipas, con 

ese especial regusto con que se saborea un buen tabaco aromático después de una 

excelente cena, cuando ya comienza a desearse el caliente lecho para descansar. Ya 

he dicho que se contaban anécdotas, y justo entré cuando uno de aquellos hombres 

concluía la suya y empezaba un francés a referir otra… Era el francés un hombre 

de cara larga y magra pero jovial, con enormes patillas, y comenzó a contar 

historias galantes de las que, cómo no, había sido protagonista, entre el regocijo de 

las muchachas flamencas de la cocina y las risas admiradas de los demás hombres 

allí reunidos… Lo propio, en fin, de esos templos de la liberalidad y de la honesta 

diversión que son las cocinas de los hostales cuando llega la noche. 

Desde luego, no vi mejor ocasión de sacudirme el tedio, y como en realidad 

aún no me apetecía irme a dormir, a despecho del cansancio, tomé asiento junto a 

los allí congregados, procurando no hacer ruido. Escuché así varias historias más 

que referían los viajeros, algunas de una increíble extravagancia y otras más 

verosímiles, como ocurre en estos casos. Todas ellas, sin embargo, se me han 

borrado ya de la memoria, a excepción de la que narró un hombre, que pido 

permiso para relatar… Lamento no poder hacerlo con la vivacidad y convicción, 

empero, con que hizo su relato aquel hombre, ni con su aire tan peculiar, ni con sus 

gestos tan apropiados… Era un viejo suizo corpulento, que tenía la pinta del que 

ha viajado mucho. Vestía decorosamente, muy pulcro y hasta elegante con su 

chaqueta verde de buen paño, con sus calzones de cuero con peto igualmente de 

cuero protegiéndole el pecho, y con sus medias de lana. Era muy corpulento, como 

ya he dicho, a pesar de su edad provecta, y gesticulante, con la mandíbula 

poderosa, de nariz aquilina, de ojos grandes y chispeantes, rubios aún sus cabellos, 

a pesar de las canas que lucía, que le caían crecidos sobre el cuello de un abrigo 

largo de terciopelo e igualmente verde, esos abrigos que en realidad son una capa, 

prenda tan típica entre los viajeros que recorren en invierno el continente. A veces 

lo interrumpían en su relato, bien las preguntas de quienes escuchaban, sobre todo 



las preguntas de las muchachas, o bien la llegaba de algún huésped aún más 

tardón que yo mismo, y él a todos atendía, cordial, deferente, para seguir después 

a lo suyo con el mismo entusiasmo de antes… Y alguna vez se interrumpía él 

mismo, con el pretexto de dar lumbre a su pipa, sin duda para incrementar las 

ansias de quienes lo escuchábamos… Ni que decir tiene que las muchachas, y en 

especial la flamenca rubicunda de los pendientes dorados, le miraban con 

embeleso, como enamoradas. 

Me gustaría que mis lectores se lo imaginaran con su pipa genuina de écume 

de mer[36], con su mentón poderoso, sentado en un sillón con todo su aire mundano 

mientras refería aventuras, como sin importancia, que a todos sorprendían, con la 

cabeza siempre alta, más que la de un gallo, y entornando a veces los ojos para 

reafirmar un aspecto particularmente memorable de su relato, o mirando de reojo 

con ellos cuando el misterio tenía que ser aprensivo; así, acaso, la última historia 

que contó, y que a continuación paso a referirles, les toque en el alma tan 

profundamente como a mí me llegara. 

En la cumbre de una de las alturas de Odenwald, país salvaje y romántico de 

la Alta Germania, situado cerca de donde confluyen el Mosa y el Rin, se alzaba 

hace muchos años el castillo del barón Von Landshort[37]. Ahora, por el tiempo en 

que transcurre mi historia, se hallaba en ruinas y casi sepultado por un bosque de 

hayas y de negros abetos; no obstante, la vieja torre que servía de punto de 

observación y vigilancia más importante del castillo aún se elevaba por encima de 

los árboles, de igual manera que el barón del que hablo se esforzaba en mantener 

su dominio sobre los campesinos de la comarca. 

El barón era un descendiente venido a menos de la gran familia de los 

Katzenellenbogen[38] y heredero de sus bienes y del orgullo que fue divisa de la 

estirpe. Aunque el afán guerrero de sus antepasados había hecho que disminuyera 

el número de sus propiedades, pretendía el barón, sin embargo, seguir dando 

muestras de una opulencia infinita. Eran tiempos de paz y todos los nobles de 

Alemania habían abandonado sus góticos torreones defensivos, colgados de las 

montañas como nidos de águilas, para afincarse en los valles, lugares de común 

más placenteros y que propician una existencia, por ello, más cómoda. 

Tenía el barón una hija, su única descendiente; pero la naturaleza compensó 

no haberle dado más que esa hija, haciendo de ella, en cambio, un prodigio, un 

dechado de virtudes. Tanto sus primas como todas las nodrizas y comadres de la 

comarca aseguraban al padre que no había en toda Germania quien pudiera 

rivalizar con ella en belleza. ¿Quién mejor que ellas para aseverarlo? Había 



recibido la educación más esmerada, siempre bajo la vigilancia de dos de sus tías, 

unas viejas solteronas que, habiendo pasado varios años de su juventud en uno de 

los pequeños principados de Alemania, estaban, por ello, versadas más que 

cumplidamente en todas las ramas del saber, en todos los conocimientos precisos 

para instruir convenientemente a una joven de abolengo y belleza tan notables 

como los de su sobrina. Por la virtud de los consejos recibidos de sus tías, así, la 

hija del barón accedió a un grado sumo de perfección espiritual. Aún no había 

dejado atrás sus maravillosos dieciocho años, y ya hacía encantadores bordados y 

representaba escenas santas prodigiosas en los telares, tan expresivas que se podía 

jurar al verlas que las ánimas del purgatorio habían vuelto a la vida. Era capaz de 

leer, además, y sin mayores esfuerzos, lo mismo libros religiosos que otros con las 

historias de caballeros andantes del Heldenbuch[39]. Había hecho, en fin, grandes 

progresos en la escritura, con lo que ya era capaz de escribir su nombre sin 

olvidarse de una sola letra; lo hacía de manera muy pulcra, harto legible, a tal 

punto que sus tías podían leerlo sin necesidad de ponerse las antiparras para tratar 

de adivinar cuál sería una u otra letra… Mas, muy especialmente, sobresalía en 

artes tales como las de cuál era la danza del día, tocar en el arpa distintos aires de 

la tierra, y también en el laúd, además de saberse de memorias las más tiernas 

baladas de los Minnielieders[40]. 

Las tías de la bella joven, que en sus años mozos habían sido, sin embargo, 

mujeres coquetas y de virtud más que en entredicho, eran las personas más 

idóneas para vigilar como auténticas cancerberas la conducta de su sobrina, pues 

no hay dueña de una virtud tan rigurosa y de un decoro tan sobrio como una 

coqueta que se quedó soltera… Raramente consentían que la bella se alejara de su 

vista y pocas veces le permitían salir de las estancias del castillo sin que cayera 

sobre sus espaldas su mirada. Sin cesar leían en voz alta, para que lo oyese bien la 

muchacha, tratados sobre las conveniencias sociales y la obediencia pasiva. Y en lo 

que a los hombres respecta, ¡ah, caramba!, le decían que jamás habría de consentir 

en mirarlos, salvo si se hallaba a gran distancia de ellos, y en cualquier caso con 

tanta desconfianza y prevención, que sin una autorización especial de ellas mismas 

no se hubiera atrevido la pobre, jamás, a recrearse la vista en la contemplación del 

más bello doncel del mundo… Eso, pues, mirar a un hombre, no, nunca, jamás… 

Tal atrevimiento, estaba segura, le hubiera supuesto morir de inmediato a sus pies. 

Pronto dieron sus frutos los rigores de aquella educación. La joven dama era 

un perfecto ejemplo de morigeración y discreción. Mientras las demás muchachas 

de su edad, cual flores mundanas que cada mano puede acariciar y tirar después, 

marchitaban el brillo de su hermosura encantadora en los torbellinos del mundo y 

la vida, nuestra modesta y encantadora virgen, tan hermosa, dirigida siempre por 



sus virtuosas cancerberas, florecía como el botón de una rosa solitaria que se alza y 

abre magnífica en su esplendor entre todas las espinas que la cercan. Sus tías, ni 

que decirlo, la contemplaban más orgullosas de sí mismas que de su sobrina, y se 

decían que aunque todas las demás jóvenes se alejaran del recto camino, gracias al 

cielo, semejante baldón nunca caería sobre la hermosa heredera de los 

Katzenellenbogen. 

Sin embargo, era el caso que, aunque el barón de Landshort no tenía más 

que aquella hija única, no por eso era menos numerosa su familia, pues había 

querido darle la Providencia toda una legión de parientes sin fortuna, que, cual es 

de común en todos aquellos parientes cuyo afecto conviene poco, mostraban una 

clara disposición y hasta un cariño enorme hacia el barón, al que se sentían muy 

apegados, y aprovechaban cualesquiera circunstancias para dejarse caer como un 

enjambre sobre el castillo para darle muestras de su amor. Cada fiesta familiar era 

celebrada por estas buenas gentes a costa del barón, y cuando ya habían comido y 

bebido hasta reventar declaraban enternecidos que nada había sobre la faz de la 

tierra, y aun en los cielos, como las deliciosas reuniones de familia que tanto les 

alegraban los corazones. 

El barón, a pesar de ser un hombre más bien bajo, tenía un alma elevada, 

cabe decirlo así… Más aún, se tenía por el más grande hombre del pequeño mundo 

en que vivía; tamaña convicción acerca de su superioridad sobre los demás le 

colmaba de dicha. Por eso disfrutaba narrando larguísimas historias sobre las 

virtudes y el valor de sus antepasados, cuyos antañones retratos, en las paredes del 

castillo, parecían hacer guiños y muecas, de burla las más de las veces, a quienes 

los contemplaban, y nadie le escuchaba con mayor benevolencia que quienes se 

sentaban invitados a su mesa. Era además hombre muy dado a lo maravilloso y 

creía a pies juntillas en todos esos cuentos fantásticos y hasta sobrenaturales que de 

común se refieren en las montañas y en los valles de Germanía. La credulidad de 

sus huéspedes, sin embargo, era aún más grande y sincera que la suya; oían cada 

historia maravillosa con los ojos muy abiertos, tanto más que la boca, y nunca 

dejaban de admirarse de lo escuchado, aunque fuese la centésima vez que se lo 

repetían… Así de a gusto vivía el barón de Landshort, oráculo de su mesa, 

monarca absoluto de su pequeño imperio; dichoso y feliz, sobre todo, creyéndose 

el hombre más sabio de su siglo. 

Por el tiempo a que se refiere mi relato, se celebró en el castillo una gran 

reunión de familia para tratar de un asunto de la mayor importancia: buscar un 

marido conveniente a la hija del barón. A tales efectos habíase celebrado ya una 

reunión entre el barón de Landshort y un viejo y noble caballero de Baviera, para 



negociar acerca de la unión de las casas de ambos mediante el matrimonio de sus 

hijos; incluso se habían iniciado ya los preparativos del casamiento con toda la 

escrupulosidad que la empresa requería, aunque aún no se hubieran visto ni 

hablado los futuros contrayentes… Se designó hasta el día para la ceremonia, por 

lo que se cursó recado urgente al joven conde Von Altenburg, el futuro esposo, que 

servía en los ejércitos imperiales, a fin de que se pusiera en camino para recibir la 

blanca y pura mano de la hija del barón. Desde Würtzburg, donde había hecho 

noche, llegaron al castillo cartas suyas anunciando en una el día, y en la otra la 

hora aproximada, en que llegaría. 

Todo el castillo se dispuso a darle la bienvenida adecuada. La novia se había 

vestido para la ocasión con especial cuidado. Sus tías habían vigilado con 

minuciosidad máxima su tocado, escogiendo cada adorno del vestido no sin 

discutirlo largo rato, cosa que aprovechó la joven, dicho sea de paso, para seguir su 

propio gusto, que, por ventura, era muy delicado. 

Cabe decir que estaba todo lo hermosa que podía desear un esposo en agraz, 

pues además la emoción de la espera hacía que le brillasen los ojos, y que lucieran 

sus encantos todos, con un fulgor nuevo. El rubor que cubría su cara; las 

palpitaciones de su seno, tibia y dulcemente agitado; sus ojos, de tanto en tanto 

ensoñecidos, todo, en fin, proclamaba el tumulto de emociones que se había 

despertado en su joven y tierno corazón. Sus tías, siempre a su lado, le daban 

graves consejos sobre las maneras que debía observar, sobre las cosas que debía 

decir, para dar al futuro esposo el recibimiento más honesto. 

El barón no era ajeno a todas aquellas expectativas; aunque nada tenía que 

hacer, pues ya se encargaban los demás de todo, su naturaleza de hombre inquieto 

le hacía ir y venir de aquí para allá, entre criados y amas, exhortándoles a trabajar 

duramente aunque no se concedieran un breve descanso, de forma tal que se le oía 

zumbar en las habitaciones y en los patios, como esas moscas inclementes e 

inoportunas que no hacen otra cosa que incomodarnos en los días del verano. 

Mientras tanto, ya había sido sacrificada y dispuesta para los pucheros la 

ternera más grande de cuantas tenía en la granja; ya por los bosques habían 

resonado los gritos de alerta y victoria de los cazadores dedicados a cobrar 

exquisitas piezas; ya estaba la cocina atiborrada de viandas para preparar; ya las 

bodegas rebosaban de océanos de Rhein-Wein[41] y hasta el gran tonel de 

Heidelberg[42] prestó su contribución a la fiesta… Todo, en fin, estaba dispuesto 

para recibir cual era debido hacerlo al distinguido huésped, con tanto Sausy 

Braus[43] como es propio de las normas de la hospitalidad germana; pero el novio 



tan esperado no aparecía; pasaron horas y más horas y no llegó. 

El sol, cuyos rayos penetraban hasta lo más profundo de los ricos bosques de 

Odenwald, acabó por derramar su luz solo sobre las cumbres de la montaña. El 

barón, desde la más alta torre de su castillo, se fatigaba la vista inútilmente 

mirando en lontananza, ansioso por avistar al conde y su séquito. Una vez creyó 

verlo al fin; el sonido de un cuerno, prolongado en el aire por los ecos del valle, 

resonó en sus oídos y le alegró el corazón. Vio a lo lejos muchos hombres a caballo 

que avanzaban por el camino… Mas apenas llegaron al pie de la montaña, tomaron 

de pronto una dirección que desde luego no conducía al castillo. 

Se ocultó al fin el sol lentamente. A la tenue luz del crepúsculo, los 

murciélagos empezaron a revolotear girando enloquecidos sobre su cabeza; el 

camino se hacía cada vez más oscuro; ya no se veía ni oía a nadie; solo, de vez en 

vez, a cualquier labriego fatigado por la dura jornada que caminaba pesadamente 

hacia su choza. 

Todos los que estaban en el castillo del barón mostraban una perplejidad 

absoluta, cuando no gran inquietud… Mientras, en otro lugar de Odenwald, 

acontecía en el mismo momento una escena al menos curiosa. 

El joven conde Von Altenburg marchaba tranquilamente; iba al trote corto, 

sin prisa, con esa satisfacción propia de un hombre que en breve tomará por esposa 

a una bella y joven dama, cuando ya sus amistades lo han liberado de todas las 

trabas y han disipado todas sus incertidumbres, propias, por lo demás, de quien se 

ve obligado a hacer la corte. Estaba seguro el conde de que su futura esposa le 

esperaba para ofrecerle una magnífica mesa con la que regalarse tras el largo 

camino. Mas ocurrió que se había encontrado en Würtzburg con un compañero de 

armas, con el que había servido algún tiempo atrás en la frontera. Herman Von 

Starkenfaust era uno de los guerreros más fornidos, intrépidos y temibles de la 

caballería alemana. Volvía ahora, ya licenciado, al castillo de su padre, no muy 

alejado del de Landshort, aunque hay que mencionar que una antigua querella 

mantenía aún, por aquel tiempo, la enemistad de las dos familias, a la que sin 

embargo eran ajenos el conde y el caballero. En la alegría que a los dos embargó 

por su encuentro, ambos se contaron sus últimas aventuras y avatares; el conde, 

naturalmente, le dijo que iba a contraer matrimonio con una dama a la que jamás 

había visto, pero de la que tenía las mejores nuevas, incluso las referencias más 

maravillosas. Como iban en la misma dirección, convinieron en hacer juntos el 

resto del viaje; a fin de hacerlo aún con mayor comodidad, abandonaron 

Würtzburg a hora muy temprana de la mañana, ordenando el conde a su séquito 



que saliera más tarde para darles alcance y reunirse de nuevo. 

Con el relato de sus aventuras, entre las que no faltaban tales o cuales 

combates, fueron haciéndose más grato el viaje, de común tedioso; el conde, por lo 

demás, en ocasiones se excedía al hablar de aquella prometida a la que jamás había 

visto, diciendo por ejemplo que era la mujer más hermosa del mundo y otras y 

muy felices cosas por el estilo… Sin que se hiciera apenas un silencio entre ellos, se 

adentraron, pues, en las montañas de Odenwald y atravesaron uno de los 

desfiladeros más oscuros y peligrosos del viaje. 

Es bien sabido que los bosques de Germania albergaban por aquel tiempo 

muchos bandidos, casi tantos como castillos llenos de fantasmas había, y en la 

época en que transcurre esta verídica narración, eran muchos los desertores de la 

milicia a los que no les había quedado otro remedio, a fin de evitar la muerte, que 

echarse a los caminos organizados en bandas de salteadores. Nadie ha de 

sorprenderse, así las cosas, si digo que nuestros dos caballeros fueron atacados al 

cabo por una banda de ladrones cuando, atrás ya el desfiladero, se adentraron en el 

bosque. Se defendieron con gran coraje, como es lógico; lucharon largo tiempo, y 

ya estaban a punto de sucumbir, empero, cuando acudió el séquito del conde en su 

auxilio. Huyeron los bandidos entonces; mas el conde había recibido una herida 

mortal y no tardaría mucho en fallecer. Antes, sin embargo, se le llevó con cuidado 

a Würtzburg para que fuese atendido por un sabio monje que lo mismo curaba las 

almas que los cuerpos… En vano. La mitad de su talento, la que curaba los 

cuerpos, se demostró incapaz de evitar que allí concluyesen los días del pobre 

conde Von Altenburg. 

En su lecho de muerte suplicó el conde a su amigo que se dirigiese al castillo 

del barón de Landshort tan presto como pudiera para comunicar la causa de que 

no hubiese estado junto a su prometida en la hora anunciada; aunque no se tratase 

del amante más apasionado, sí hay que hacer notar que era probablemente el 

hombre más cumplidor de sus obligaciones y palabra, y se mostraba ciertamente 

dolido por no haber hecho acto de presencia donde se le esperaba. También por la 

misma razón suplicaba al amigo que cumpliese cuanto antes su encargo. «Si no se 

hace así —le dijo—, no reposaré tranquilo en mi tumba». Lo repitió hasta dos veces 

más, solemnemente. 

Tan viva súplica no necesitaba más que ser atendida, sin otras 

consideraciones; así, pues, el guerrero Starkenfaust calmó a su amigo 

prometiéndole cumplir fielmente su última voluntad y le tendió su mano para 

darle la prueba necesaria de la validez de su palabra. El moribundo llevó la mano 



del amigo a su corazón, muy agradecido por su gesto noble, y apenas unos pocos 

segundos después comenzaba a delirar trágicamente. Habló, en su sinrazón, de su 

prometida, de la felicidad que le aguardaba junto a ella; dio órdenes para que se le 

preparase un caballo con el que dirigirse cuanto antes hacia el castillo de 

Landshort… Y murió soñando que galopaba. 

Starkenfaust exhaló entonces un suspiro y se echó a llorar, lamentándose de 

tan trágica como prematura muerte; no obstante, pronto pensó en el encargo hecho 

por su amigo antes de expirar; sentía una opresión terrible en el pecho y tenía la 

cabeza atormentada por la inquietud y la prisa de cumplir cuanto antes aquella 

última voluntad del conde, pues no en vano tenía que presentarse en la casa de los 

enemigos históricos de su familia sin haber sido invitado, y encima para acabar con 

las ilusiones y con la alegría de los allí reunidos, comunicándoles tan triste 

nueva… Pero, al tiempo, cobraba en él fuerza, paulatinamente, una cierta 

curiosidad por ver de cerca a la bella Katzenellenbogen, cuya fama de hermosa se 

extendía ya más allá de la comarca y a quien tan alejada del mundo habían tenido 

siempre… No en vano era Starkenfaust un rendido, si no devoto, admirador del 

bello sexo, y se daba en su carácter, además, una cierta tendencia a la originalidad 

en sus comportamientos, que lo llevaba a emprender cualquier aventura con que 

solo se le pasara una vez por la cabeza. Antes de partir, cuidadoso como lo era con 

los detalles, hizo los necesarios arreglos con los frailes del convento para la 

celebración del funeral por su amigo, que sería enterrado posteriormente en la 

catedral de Würtzburg, en la cripta de sus antepasados, y los servidores del conde, 

llenos de tristeza, cargaron con sus restos para hacer el trágico traslado hasta la 

iglesia. 

Mas, volvamos de nuevo a la familia de los Katzenellenbogen… Esperaban 

todos impacientemente al novio, y no menos impacientemente, que se sirviera la 

comida… Y volvamos al barón, al que dejamos en su torre vigía… Desesperado el 

barón porque ya se había cerrado la noche sin que diera señales de vida el futuro 

esposo de su hija, bajó de la torre. El banquete, que se había retrasado ya más de lo 

necesario, no se podía demorar por más tiempo pues comenzaban a secarse 

algunas de las viandas preparadas; el jefe de los cocineros, muy apurado y 

nervioso, pero no solo él, sino la servidumbre toda, y los pinches de la cocina, y 

naturalmente los parientes, todos, en fin, mostraban un hambre semejante al que 

pueda tener todo un batallón de soldados tras días y días sin probar bocado. Muy 

a su pesar, no le quedó al barón más remedio que dar su consentimiento para que 

todos ellos recibieran la ración pertinente, aunque aún no hubiera hecho acto de 

presencia el invitado de honor. 



Tomaron todos asiento, al fin, ante su plato; ya iban a dar cuenta del 

banquete, cuando se dejó sentir a poca distancia la llamada de un cuerno, lo que 

inequívocamente anunciaba la presencia inminente de un viajero… Sonaron más 

toques, prolongados por los ecos de los patios del castillo, que fueron respondidos 

por los cuernos de la guardia para dar cuenta de que se le franqueaba el paso al 

que llegaba. El barón salió apresuradamente a dar la bienvenida a quien creía su 

futuro yerno. 

Ya habían bajado los guardias el puente levadizo, ya se encontraba el viajero 

ante la reja de la puerta… Era un caballero alto y muy fuerte, a lomos de un 

poderoso caballo negro; llegaba muy pálido, pero tenía brillantes los ojos; una muy 

honda melancolía parecía haber impresionado su semblante y le daba un aspecto 

más que notable de héroe romántico… El barón se lamentó de verle llegar solo y 

sin equipaje; por un momento se sintió herido en su dignidad, pues aquel a quien 

tenía por el prometido de su hija se presentaba con tales y tan lamentables trazas 

ante la familia, de rancio abolengo y gran distinción, a la que iba a unirse… En 

suma, se dijo que su futuro yerno era un tanto descortés, no importaba lo muy 

duro que le hubiera resultado el viaje… Así y todo, se calmó pronto el barón, 

diciendo para sus adentros que a buen seguro había procedido así debido a la 

ansiedad que tenía por conocer a su hija, lo que le llevó a ponerse en camino sin 

aguardar a su servidumbre y sin acicalarse siquiera. 

—Lo siento —dijo el recién llegado—; no quería llegar a vuestra casa a hora 

tan intempestiva… 

El barón lo interrumpió entonces con un auténtico chaparrón de cumplidos, 

que acompañaba de miles de salutaciones cordiales, ya que, olvidada su desazón y 

su resentimiento anteriores, el caballero se había expresado de manera tan 

elocuente y diplomática. Quiso el extraño detener aquel torrente de palabras, un 

par de veces, alzando la mano; pero viendo que era imposible hacer que el barón 

callase para escucharle, se resignó, bajó la cabeza y esperó a que acabara. 

Así llegaron al último patio del castillo. Al fin hizo el barón una pausa; mas 

en cuanto el caballero intentó abrir la boca para explicarse, de nuevo fue 

interrumpido, ahora por la irrupción de las mujeres de la familia, que llevaban de 

las manos a la novia, modosa esta, pugnando vergonzosa por esconderse tras ellas, 

ruborizada dulcemente en su sonrisa… No pudo por menos que contemplarla 

arrebatado el caballero, como en éxtasis; tal parecía que se hubiera enajenado su 

alma al contemplar a tan bella damita. Una de las tías solteronas murmuró 

entonces unas palabras al oído de la hermosa y virginal muchacha, que hizo un 



gran esfuerzo para hablar, alzando tímidamente sus ojos de un azul profundo, 

húmedos por las alegres lágrimas que intentaba reprimir. Miró al caballero, pero 

fue solo un segundo, pues de inmediato bajó los ojos otra vez. No le brotó una sola 

palabra de entre los labios, pero una graciosa sonrisa que vagaba por su boca le 

marcó dos no menos lindos hoyuelos en sus mejillas de rosa, como si hubiera 

querido demostrarle que nada le placía más que su presencia. Era imposible, 

ciertamente, que una damita en la tierna y feliz edad de los dieciocho años, 

dispuesta a entregarse al amor y al matrimonio en cuerpo y en alma, no quedase 

encantada ante la presencia de un caballero como aquel, de porte tan 

impresionante y de nobleza más que evidente. 

El caballero se presentaba muy tarde, por lo que no había tiempo para más 

preámbulos, ni mucho menos para seguir hablando. El barón era hombre que se 

distinguía por adoptar decisiones rápidamente, así que, dejando para el día 

siguiente cualquier explicación, hizo que todos tomaran asiento a la mesa para que 

se diera inicio, de una vez por todas, al banquete de bienvenida, aún intacto. 

La mesa estaba servida en el gran salón del castillo. Los muros, cubiertos de 

retratos de los héroes de la familia Katzenellenbogen, alguno de los cuales, por 

cierto, era incluso bien parecido, y de incontables trofeos de caza, y otros obtenidos 

en justas memorables a lo largo de los tiempos. Había también, en tan severa 

decoración, petos y cotas destrozados, lanzas rotas, pendones desgarrados, 

estandartes pisoteados por los caballos, salpicado todo ello con los despojos de los 

animales cazados: la quijada de algún lobo, los colmillos de un jabalí, algunos de 

aspecto tan amenazador como las ballestas y las flechas junto a las que eran 

exhibidos, al lado de mazas, hachas y espadas cruzadas. Aquel a quien tenían por 

el novio prestó poca atención, sin embargo, a la sociedad que lo rodeaba y al 

mismísimo festín que se le ofrecía, con ser extraordinario; por el contrario, no hacía 

más que mirar a la hermosa novia. Hablaba tan bajo que los convidados no podían 

oírle, pues téngase en cuenta que los enamorados apenas tienen voz, de tan 

arrebatados; el amor murmura suave y dulcemente su lenguaje. Solo esperaba el 

caballero una palabra de la novia, pues ¿qué amante es tan poco sutil como para no 

estremecerse de gozo con el más leve sonido de la voz de su amada? 

Aquella ternura y aquella gravedad que se daban en el recién llegado, la 

exquisitez de sus modales en contraste con su aspecto fiero, impresionaron 

profundamente a la virginal damita, que le prestaba una atención máxima 

mientras cambiaba del suave arrebol al rubor intenso; de vez en vez balbucía una 

respuesta, y cuando los ojos del caballero dejaban de mirarla, le lanzaba ella una 

mirada, de reojo y a hurtadillas, para saciarse con su romántica apostura… 



Naturalmente, exhalaba entonces un suspiro encantador. Era más que evidente que 

ambos habían sucumbido ya a la más ardorosa pasión. Las tías solteronas de la 

damita, harto versadas ellas en los secretos del corazón, se decían por lo bajo que 

ambos se habían enamorado nada más verse, cosa de la que se congratulaban. 

Así transcurrió el festín, pues, entre el beneplácito de los invitados; mas 

acabó un poco salvajemente, pues ida la morigeración primera los parientes del 

barón dieron cuenta de las viandas con ese apetito depredador que es propio de 

quien anda de común con la bolsa vacía y encima respirando de continuo el sano 

aire de las montañas. Como no podía ser de otra forma, narró el barón lo más 

granado de sus historias y anecdotario, pero hay que decir que pocas veces lo 

había hecho tan bien como entonces. Si en una de sus narraciones había algún 

acontecimiento maravilloso, quienes lo escuchaban quedaban aún más encantados 

que los personajes de la historia; si decía alguna jocosidad, sabían cuándo reírse en 

el momento oportuno. Cabe añadir que el barón, como la gran mayoría de los 

señores de su tiempo, poseía una dignidad enorme y no era, por ello, hombre dado 

a las excentricidades y a los chascarrillos groseros, por lo que pocos eran los que 

tenían por una tontería plena sus historias; y si creía haber consentido en cualquier 

cosa chocarrera, bien que a su pesar, y aunque los demás no lo hubiesen advertido, 

acudía presto al vino el barón para llenarles las copas, forzar un brindis y dejar que 

cayera el velo del vino así de gratamente bebido sobre su desliz anterior. 

Naturalmente, una gracia, por muy absurda e involuntaria que sea, siempre es 

bien recibida cuando el dueño de la casa la acompaña con una invitación a beber 

un caldo excelente. 

Entre los invitados, por lo demás, los espíritus más pobres y mezquinos de 

la parentela del barón aprovechaban el contento general para decir cosas que en 

otra ocasión jamás se hubieran atrevido a proclamar. Susurraban al oído de las 

mujeres mil cuentos festivos, algunos incluso procaces, que atacaban de risa 

convulsa a quienes los oían… y a quienes los contaban, claro… Un primo carnal 

del barón, por ejemplo, un hombre muy pobre pero que no por ello era 

malhumorado y sombrío, sino todo lo contrario, un hombre sanote y de cara muy 

colorada, se puso a aullar en un momento dado, más que a cantar, varias de esas 

cancioncillas populares que las púdicas tías solteronas de la novia oyeron a través 

del abanico abierto con el que se tapaban la cara. 

En medio de tan tumultuosa como alegre reunión, el recién llegado, empero, 

mantenía una extraña gravedad que contrastaba, no obstante su delicada 

educación, de la que hacía gala en todo momento, con la algarabía reinante a su 

alrededor. A medida que avanzaba la noche, sin embargo, se le vio más triste y 



pensativo, y cosa aún más sorprendente, las historias del barón, en vez de 

divertirle, como a los demás, le hacían sentirse más melancólico y evocador… A 

veces parecía sumido en una honda meditación; otras, un vistazo huraño, inquieto 

y furtivo que echase a los demás, denotaba la turbación en que se debatían sus 

pensamientos y el sentir de su alma. No obstante, conversaba con la novia; mas 

eran sus palabras, con ella, tan animadas como misteriosas. Aquel misterio que 

había en algunas de las cosas que decía el caballero, hizo que la frente antes serena 

de la doncella comenzara a oscurecerse con nubes negras de pena; su corazón 

comenzaba a palpitar sobresaltado, no por el entusiasmo del amor, sino por el 

temor de una pena muy grande. 

Aquello, naturalmente, no pudo escapar a la atención de varios de los allí 

presentes. La inexplicable y súbita tristeza de la novia, y la rigidez del caballero, 

llenó de inquietud a quienes les observaban, al punto de que, poco después, todos 

hablaban en voz baja, habían cesado los cánticos y las bromas, se miraban 

acongojados… Se testimoniaban, en fin, su sorpresa ante aquella melancolía de los 

amantes, cuya causa ignoraban. Poco a poco fue haciéndose el silencio en el gran 

salón del castillo. Se entrecortaban las conversaciones, aun las que se hacían en voz 

más baja, con un lúgubre silencio… Y donde antes hubo algarabía, fiesta, relatos 

jocosos y hasta indecentes, comenzaron a producirse narraciones trágicas, de 

aventuras sobrenaturales las más… A un cuento realmente pavoroso sucedía otro 

aún más terrible. El barón hizo que más de una dama estuviera a punto de sufrir 

un síncope, con el relato sobre un espectro que llevaba a la grupa de su caballo a la 

bella Leonora… Una historia espantosa, es cierto, pero real; una historia que 

después de sucedida apareció en versos magníficos que en el presente admira el 

mundo entero[44]. 

El caballero al que todos tenían por el prometido de la hija del barón 

escuchó aquella historia atentamente y quedó impresionado a tal punto, que hubo 

de levantarse de su silla, haciendo mucho ruido, antes de que el anfitrión la 

concluyera. Al hacerlo, destacó sobremanera su gran estatura; el barón, que era 

hombre de corta talla, como ya se ha señalado, creyó hallarse entonces ante la 

presencia de un gigante, o de algún otro ser nacido de las historias fantásticas a las 

que tanto propendía. Oyó el caballero de pie, pues, el final de la narración del 

padre de la novia; lanzó entonces un hondo suspiro y se despidió de los allí 

presentes con educación y mucha solemnidad, dejándolos perplejos. Miraron todos 

al barón, entonces, que además de atónito parecía haber sido tocado por un rayo. 

—¡No podéis abandonar el castillo a estas horas! —le dijo el barón, 

rehaciéndose—. Es la recepción que os brindamos… Y ya os hemos dispuesto 



aposentos para que descanséis… 

Pero el caballero movió la cabeza triste y misteriosamente. 

—Debo —dijo al fin— pasar esta noche en otros aposentos, bien distintos de 

los que me ofrecéis. 

Algo en su tono hizo que el barón se conmoviera, mas, como era hombre 

orgulloso, repitió su hospitalario ofrecimiento. El caballero, no obstante, se 

limitaba a negar con la cabeza, sin decir palabra, mirando al suelo. Al fin alzó la 

mano, en señal de despedida, y abandonó el salón. Las tías solteronas de la bella 

novia se quedaron de piedra; la hermosa virgen escondió sus ojos a la mirada de 

los demás para que no viesen que lloraba. 

El barón, no obstante, y por hacer que prevaleciera su dignidad, se levantó 

para ir tras el caballero, alcanzándole cuando llegaba al patio donde su poderoso 

caballo negro golpeaba impacientemente el suelo de piedra con sus cascos. El 

caballero, entonces, y como no quería mostrar descortesía para con su anfitrión, se 

volvió y dijo con voz ahogada, casi sepulcral: 

—Ahora que nadie nos oye puedo deciros el secreto de mi marcha… He 

hecho una promesa solemne y he de cumplirla… 

—¿Cómo? —dijo el barón—. ¿Y no os puede reemplazar alguien de vuestra 

confianza para cumplir ese compromiso? 

—Nadie puede reemplazarme. Estoy obligado por mi palabra a ir a la 

catedral de Würtzburg. 

—Bien, de acuerdo —aceptó el barón—. Id presto, pero tendréis que regresar 

mañana en busca de mi hija. 

—No —dijo muy lúgubre el caballero—; no he dado mi palabra de llevar a 

vuestra hija al altar de la catedral de Würtzburg. Me esperan los gusanos de la 

sepultura… Estoy muerto… Me asesinaron unos salteadores de caminos… Mi 

cuerpo yace ahora en la catedral de Wützburg y seré enterrado a medianoche… Mi 

tumba, pues, me aguarda abierta; es preciso que cumpla mi palabra. 

Montó rápidamente a caballo, cruzó como una flecha el puente levadizo y 

pronto se perdió el eco de los cascos de su montura, barridos por un súbito viento 

feroz y la oscuridad de la noche. 



El barón, profundamente consternado, volvió al salón del castillo donde se 

había celebrado el festín y contó lo que acababa de pasarle… Dos damas de las allí 

presentes se desmayaron de golpe. Otras se pusieron enfermas solo de pensar que 

habían compartido mesa con un espectro. Varios de los parientes del barón 

creyeron que aquel caballero fantasmagórico podía ser el cazador al que aluden 

tantas leyendas alemanas[45]. Otros hablaron de los espíritus de las montañas, de los 

duendes y demonios de los bosques, en fin, de una buena cantidad de seres 

sobrenaturales, cuyas historias han espantado desde tiempo inmemorial a las 

buenas gentes de Germania. Uno de los parientes más pobres del barón incluso 

supuso, y así lo proclamó, que acaso aquello no fuera más que una broma del 

novio, una disculpa para retirarse, añadiendo que su sombría apariencia, y hasta 

su clara extravagancia, no hacían presagiar nada bueno, a pesar de sus modales. Ni 

que decir tiene que de inmediato mostraron su indignación ante aquellas palabras 

los allí presentes, y sobre todo el barón, que lo miró como si fuera un renegado de 

la fe verdadera… El pobre incrédulo no tuvo más remedio que abjurar de 

inmediato de su herejía y abrazar con fervor la fe de los verdaderos creyentes, aun 

en los espectros. 

Mas, cualesquiera que hubieran sido las dudas, quedaron disipadas por 

completo a la mañana siguiente, cuando llegaron al castillo heraldos con la mala 

nueva de la muerte del joven conde y de su entierro en la catedral de Wützburg… 

Es fácil imaginar la consternación que aquellas noticias causaron en el castillo. El 

barón se encerró en su cuarto para llorar sin ser visto; los invitados que la noche 

anterior tanto regocijo mostraran no querían, empero, dejarle solo con su dolor y 

vagaban por los patios, o se reunían en los salones, para lamentarse, más que por el 

fallecimiento del novio, por la tristeza de tan gran hombre como era el barón, 

valedor de muchos de ellos. Acaso por afán de cobrar fuerza y valor ante la 

desgracia fue por lo que comieron y bebieron abundantemente a lo largo del día. 

La pobre y virginal doncella, viuda antes de casarse, era quien más lástima 

daba… ¡Había perdido a su esposo antes de haberlo abrazado siquiera! ¡Y qué 

esposo! Si era así de agraciado e imponente como espectro, ¿cómo habría sido en 

vida? Lloraba y se lamentaba llenando las estancias todas del castillo con su dolor, 

salvo el comedor donde se hartaban los parientes. 

Pasó la segunda noche de su viudez en su cuarto, acompañada de una de 

sus tías, que tenía el decidido empeño de dormir junto a ella. Esta mujer, su tía, a la 

que conmocionaban especialmente las historias de fantasmas y aparecidos en 

general, y que además sabía narrarlas muy bien, contó uno de aquellos cuentos a 

su sobrina, para que se quedase dormida, mas la que se durmió al cabo fue ella 



misma, aun sin terminarla, pero hay que decir que escogió para la ocasión una de 

las historias más largas de cuantas se sabía… Aquella habitación estaba bastante 

apartada de las demás y daba a un pequeño jardín; la hija del barón, dormida ya su 

tía, sumida en sus recuerdos y en las expectativas frustradas, la virginal y contrita 

muchacha, contemplaba la pálida claridad de la luna en cuarto creciente, que 

parecía tremolar entre las hojas de las ramas de un álamo que se alzaba frente a la 

ventana. El reloj del castillo había dado ya las doce cuando se dejó sentir en el 

jardín una dulce música de laúd, muy melodiosa y grata. La joven se tiró de 

inmediato del lecho y acudió para asomarse a la ventana. Oculto entre las sombras 

de los árboles apenas se divisaba un fantasma; mas la luna le prestó su luz para 

que pudiera verlo… ¡Era el espectro de su novio! Más que de la visión espectral, se 

asustó entonces la doncella por el grito de terror que escuchó justo tras ella… Su 

tía, a la que había despertado aquella música, también acudió a la ventana; gritó al 

contemplar al fantasma y se desmayó. Cuando recuperó el sentido, la visión ya se 

había esfumado. 

De las dos, fue la tía quien requirió más atenciones, pues el terror 

experimentado ante aquello acabó por trastornarla durante un tiempo. 

La muchacha, por el contrario, hasta en el espectro de su novio encontraba 

dulzura y encantamiento placentero; a fin de cuentas, siempre que se le aparecía 

conservaba su apostura y su belleza varonil, y aunque el fantasma de un hombre 

sea cosa poco propicia para satisfacer los más ardientes deseos de una joven dama 

enferma de amor, pues no es un fantasma, en el fondo, otra cosa que una sombra 

leve y fugaz, solo verlo le daba el necesario consuelo. La tía había declarado que 

jamás volvería a dormir en aquella habitación e intentó que tampoco su sobrina lo 

hiciera, pero en esta ocasión la joven fue tenaz en su porfía y se negó a dormir en 

otros aposentos del castillo. Quería, como es lógico pensarlo, dormir sola en su 

habitación para recibir tranquilamente la visita del espectro de su novio. Antes, 

empero, rogó a su tía que no contara la historia del fantasma, si no quería 

arrebatarle el único placer melancólico que le quedaba sobre la tierra, cual lo era el 

de dormir en una habitación guardada durante la noche por la sombra expectante 

de su amado. No sé cuánto tiempo hubiera podido mantener la tía solterona su 

secreto, pues era dada a hablar apasionadamente de prodigios y contar aquello le 

podía haber supuesto un auténtico triunfo; seguro que ninguna otra solterona, en 

toda la comarca, tenía una historia tan pavorosa como la suya. Aún hoy se dice por 

aquellos pagos, con admiración, que guardó silencio durante una semana entera… 

Pero pronto quedó libre del tormento de seguir haciéndolo, pues comprobó una 

mañana, cuando se disponía a bajar de sus aposentos para desayunar, la mala 

nueva de que la joven había desaparecido. No estaba en su cuarto, ni había 



dormido en su lecho; tenía la ventana abierta; la tierna palomita, pues, parecía 

haber volado. 

Es difícil hacerse una idea de la estupefacción en que se sumieron los 

moradores del castillo ante la ausencia de la hija del barón. Hasta los parientes del 

barón que comían a dos carrillos hicieron una pausa y cesaron en su voraz apetito, 

cuando la tía solterona, llevándose las manos a la cabeza, recorrió todas las 

estancias del castillo diciendo con un hilo de voz: «El fantasma, el fantasma… Se la 

ha llevado el fantasma». 

Con muy pocas y acongojadas palabras refirió entonces la pavorosa escena 

del jardín, de la que ella mismo había sido testigo. Y repetía una y otra vez que el 

espectro había raptado a su sobrina, opinión secundada por dos jóvenes criadas, 

además, que aseguraron haber oído trotar a un caballo hacia la medianoche; no 

cupieron dudas a los allí presentes de que era el brioso corcel negro del caballero, 

que así se había llevado a su tumba a la virginal doncella. Tan cruel acontecimiento 

consternó pronto a los moradores de la región toda, aunque tales sucesos, según lo 

atestiguan las historias que por allí se refieren, son tristemente habituales en 

Alemania. 

Mas ¡cuán lamentable era el estado del barón! ¡Cuán dura la puñalada que 

había atravesado su corazón de padre y miembro de la muy digna estirpe de los 

Katzenellenbogen! Una de dos: o su hija había sido arrastrada a la tumba, o tenía 

por yerno a un espectro… Y hasta podía darse la circunstancia, se decía lloroso, de 

que tuviera por nietos a una banda de duendecillos… El pobre hombre perdió la 

cabeza, por lo que todo el castillo, como suele decirse, anduvo en lo sucesivo patas 

arriba… Dio el barón, en su dolor, órdenes tales como la de que su guardia 

recorriera a caballo todos los rincones, senderos y grutas de Odenwald, y él mismo 

llegó a ceñir su espada y a capitanear alguna partida durante muchas y largas 

jornadas de infructuosa búsqueda, bien ceñidos los estribos a sus pies, para dar con 

la hija desaparecida… Mas, en tales afanes estaba un día cuando una nueva visión 

lo dejó petrificado a las puertas de su castillo: era una dama montada en un 

palafrén, que se dirigía al castillo acompañada de un caballero… Puso la dama su 

caballo al galope hasta llegar a las mismas puertas del castillo, y desmontando allí 

cayó a los pies del barón y se abrazó a sus rodillas: era la hija a la que creía perdida 

para siempre; el caballero, claro está, el espectro del novio. 

Confuso, el barón miraba alternativamente a su hija y al espectro, y difícil le 

resultaba dar crédito a lo que sus ojos le mostraban. El espectro tenía mucho mejor 

aspecto que cuando lo conoció, como si el reino de las sombras le sentara 



estupendamente; vestía de maravilla, con lo que su imponente estampa se 

realzaba. Ya no estaba pálido ni parecía melancólico; por el contrario, su apostura 

parecía fogosa, juvenil, y le brillaban sus grandes ojos negros de tanta alegría. 

Bien, digamos que muy pronto se aclaró todo aquel misterio… El caballero 

en cuestión no era otro que Herman Von Starkenfaust, que muy pronto pasó a 

referir al dueño del castillo aquella trágica aventura que viviera con el malogrado 

conde Von Altenburg. Confesó, así, que fue él quien se presentó aquella noche en 

el castillo, cuando todos aguardaban al novio; que como el barón no le dejaba decir 

una palabra, cada vez que quiso transmitirle la mala nueva que llevaba, nada pudo 

contarle antes de que le fuera presentada la novia y antes de que lo sentaran a la 

mesa; y que, como al ver a la bella novia su corazón le dio un vuelco y quedó 

prendido de ella al instante, dejó que se le tomara por el pretendiente verdadero, 

quien ya estaba muerto, añadiendo que fueron las historias de aparecidos que 

contó el barón aquella noche lo que le sugirió la idea que puso en práctica, deseoso 

de irse de allí de una vez por todas para atender a la promesa hecha al buen amigo 

en su lecho de muerte. 

El caballero, por lo demás, había seguido visitando a la muchacha 

furtivamente, presentándose en el jardín como si fuera un fantasma, porque, según 

dijo, temía no ser aceptado como quien en realidad era a causa del histórico 

enfrentamiento de sus familias, pues también con la de los Katzenellenbogen, 

además de con los Altenburg, estaba enfrentada la suya. El caballero y la dama 

aseguraron que ya se habían desposado. 

El barón, en cualquier otra circunstancia, se hubiera mostrado inflexible y 

duro, pues tenía en muy alta estima los fueros de la autoridad paterna, mas 

adoraba a su hija, había llorado largamente su ausencia, y se regocijaba de verla 

aún viva y si cabe más hermosa, aunque tuviera por esposo a un caballero de una 

casa enemiga. Pero, al menos, y gracias a los cielos, no era un espectro. 

Es preciso señalar, sin embargo, que la añagaza del caballero, haciéndose 

pasar por un muerto, no se avenía rigurosamente con sus principios, de una 

observación absoluta de la verdad; pero algunos viejos amigos que estaban allí 

presentes y que habían guerreado más que ampliamente, dijeron al barón que toda 

estratagema es lícita tanto en el amor como en la guerra, y que el caballero Von 

Starkenfaust tenía derecho a un privilegio especial después de haber servido en la 

caballería, fuerza obligada a librar encarnizados combates por aquellos tiempos. 

Así, dichosamente, concluyó todo, pues… El barón perdonó su fuga a los amantes 

y el castillo vivió festejos y celebraciones varios, en los que los parientes del barón 



abrumaban al caballero con sus lisonjas y atenciones, pues no en vano era galante, 

generoso… y muy rico, de muy buena casa, aunque históricamente enemiga. 

De las tías solteronas, digamos que se escandalizaron un poco ante todo lo 

acontecido, y que se dolieron algo más pues con ello resultó evidente que su rígido 

sistema educativo, basado en la reclusión y en la obediencia pasiva, había 

fracasado con su sobrina… Eso sí, de lo que más se lamentaron fue de no haber 

puesto una celosía bien forjada en la ventana de la habitación de la entonces 

doncella. Una de ellas, ya sabemos quién, se sentía mortificada pues al cabo su 

maravillosa historia del rapto de la joven a manos del espectro, al que juraba haber 

visto, además, no era sino causa de burla de los otros. Así y todo, trataba de 

consolarse diciéndose que su sobrina, por lo menos, había encontrado un hombre 

de carne y hueso con el que amar, para no verse obligada a hacerlo con una vana y 

fugaz sombra. 

  



 La aventura del estudiante alemán 

 

Una noche borrascosa, durante la procelosa época de la Revolución francesa, 

a altas horas de la noche, un joven alemán regresaba a su alojamiento, cruzando la 

parte antigua de París. Relampagueaba y en las imponentes calles estrechas 

resonaba el fragor de los truenos; pero primero debo decir algo acerca de este joven 

alemán. 

Gottfried Wolfgang era un joven de buena familia. Durante algunos años 

había estudiado en la Universidad de Gotinga, pero como tenía un espíritu 

entusiasta y era un visionario, se dedicó a esas extrañas doctrinas especulativas, 

que durante tanto tiempo han fascinado a los estudiantes alemanes. Su vida 

retirada, su intensa dedicación y la rara naturaleza de sus estudios produjeron un 

extraño efecto sobre su cuerpo y espíritu. Su salud se resintió y su imaginación 

enfermó. Se entregó a fantásticas especulaciones acerca de la esencia del espíritu, 

hasta que, como Swedenborg, se encerró en un mundo ideal, que construyó a su 

alrededor. Se imaginaba, sin que se sepa cómo ni por qué, que sobre él pesaba una 

influencia diabólica; que un genio o espíritu maligno buscaba posesionarse de él y 

perderlo. El peso de esta idea produjo sobre su temperamento melancólico los 

resultados más sombríos; se dejó agobiar por el abatimiento. Sus amigos 

descubrieron la enfermedad mental que lo tenía en tal zozobra y decidieron que el 

mejor remedio era un cambio de ambiente; así, se decidió que fuera a continuar sus 

estudios en la alegre y esplendorosa París. 

Wolfgang llegó a París cuando recién empezaba la revolución. El delirio 

popular capturó de inmediato su entusiasmo y se dejó dominar por las teorías 

políticas y filosóficas de la época, pero las escenas sangrientas que siguieron 

sacudieron su naturaleza sensible y, asqueado con la sociedad y el mundo, se aisló 

aún más. Se aisló en un apartamento solitario en el Quartier Latin, el barrio de los 

estudiantes, Allí, en una lóbrega calleja, no lejos de los austeros muros de la 

Sorbona, continuó sus estudios favoritos. A veces pasaba horas enteras en las 

grandes bibliotecas de París, catacumbas de autores antiguos, revolcando obras 

obsoletas entre nubes de polvo, en busca de alimento para su apetito enfermo. En 

cierta forma, era como un ave de rapiña, que se alimentaba en el osario de la 

literatura decadente. 

Aunque Wolfgang era un solitario, tenía un temperamento ardiente, que 

durante mucho tiempo solo actuaba sobre su mente. Era demasiado tímido e 



ignorante del mundo para hacer proposiciones a las mujeres hermosas, aunque era 

un apasionado admirador de la belleza femenina y, en su solitaria habitación, a 

menudo soñaba con formas y rostros que había visto y su fantasía creaba imágenes 

de belleza que sobrepasaban toda realidad. 

Durante uno de estos sueños, su mente excitada le produjo un extraño 

efecto. Era un rostro femenino de extraordinaria belleza. Tan poderosa fue la 

impresión recibida, que una y otra vez soñó con él; de día perseguía sus 

pensamientos y de noche sus sueños; en suma: se enamoró apasionadamente de 

esta sombra de sus sueños. Tanto duró, que se convirtió en una de esas ideas que 

están siempre presentes en los melancólicos y que a menudo se confunden con la 

locura. 

Tal era Gottfried Wolfgang y tal su estado en la época a que me refiero. 

Regresaba a su apartamento una noche tempestuosa, por unas callejas viejas y 

sombrías del Marais, en la parte antigua de París. Los truenos resonaban sobre las 

elevadas casas de las estrechas calles. Llegó a la Place de Greve, donde tenían lugar 

las ejecuciones públicas. Los relámpagos temblaban sobre los pináculos del antiguo 

Hotel de Ville y esparcían rayos que centelleaban en el espacio abierto. Al pasar 

frente a la guillotina, Wolfgang retrocedió con horror. El reinado del terror estaba 

en su apogeo y la guillotina, espantoso instrumento de tortura, estaba siempre 

lista; en el cadalso continuamente corría la sangre de los virtuosos y los valientes. 

Ese mismo día había estado muy activa en su habitual carnicería humana y 

cruelmente se erguía, en medio de una ciudad silenciosa y dormida, esperando 

nuevas víctimas. 

Wolfgang se angustió, y ya se apartaba tembloroso del horrible instrumento, 

cuando notó la sombra de una figura que se agachaba al pie de los escalones que 

conducían al patíbulo. Una sucesión de relámpagos la reveló más claramente: se 

trataba de una mujer vestida de negro. Estaba sentada en uno de los escalones 

inferiores, inclinada hacia adelante y con la cara escondida en el regazo; sus largas 

trenzas desgreñadas le llegaban hasta el suelo, mezclándose con el agua que caía a 

torrentes. Wolfgang hizo una pausa. Había algo de terrible en ese solitario 

monumento de dolor. La mujer parecía estar por encima de lo normal. Wolfgang 

sabía que los tiempos eran azarosos y que muchas hermosas cabezas que antes 

descansaban sobre cómodos cojines, ahora vagaban desposeídas de hogar. Quizá 

se tratase de una doliente con el corazón destrozado, a quien la temible hacha 

había dejado solitaria, a quien le habían arrebatado sus seres más queridos para 

arrojarlos a la eternidad. 



Se acercó a ella y le habló en tono compasivo. Ella alzó la cara y lo miró 

salvajemente. ¡Cuál sería su asombro al observar, a la luz de un relámpago, que era 

el mismo rostro que le perseguía en sus sueños! Estaba pálido y desconsolado, 

pero era el mismo rostro pasmosamente bello. 

Tembloroso y dominado por emociones opuestas, Wolfgang se acercó de 

nuevo a ella. Le habló de estar expuesta a la intemperie a tal hora y con tan 

violenta tempestad y se ofreció a llevarla a donde sus amigos. 

—¡No tengo amigos sobre la tierra! —dijo ella. 

—Pero tiene hogar —replicó Wolfgang. 

—Sí, ¡en la tumba! 

—Si un extraño puede haceros tal ofrecimiento —dijo él— sin peligro de ser 

mal interpretado, os ofrezco mi habitación como refugio y yo me ofrezco como un 

amigo devoto. Yo mismo carezco de amigos en París y soy extranjero, pero si mi 

vida puede seros de utilidad, está a vuestra disposición y estoy dispuesto a 

sacrificarla antes de que os ocurra algún daño o deshonra. 

Había tanta honestidad en la actitud de este joven, que sus palabras tuvieron 

efecto. Su acento extranjero, también, estaba a su favor: demostraba que no era un 

habitante común de París. Ciertamente, no se puede dudar de la elocuencia del 

verdadero entusiasmo. La desconocida se entregó, sin reservas, a la custodia del 

estudiante. 

La sostuvo en su andar vacilante a través del Pont Neuf y por el sitio donde 

el populacho había derribado la estatua de Enrique IV. La tormenta había cedido y 

los truenos solo se oían a lo lejos. Todavía la ciudad estaba tranquila; el gran 

volcán de pasiones humanas dormitaba, mientras de nuevo recobraba fuerzas para 

la explosión del día siguiente. El estudiante llevó su carga a través de las antiguas 

callejas del Quartier Latin y junto a las negruzcas paredes de la Sorbona, hasta el 

sucio hotel donde habitaba. La vieja portera que les franqueó la entrada, se 

sorprendió ante el extraño espectáculo de Wolfgang en compañía femenina. 

Al entrar en el apartamento, por primera vez el estudiante se sonrojó de ver 

la pobreza de su habitación. No tenía sino una alcoba, un salón pasado de moda, 

densamente tallado y fantásticamente amoblado con los restos de una antigua 

magnificencia, porque era uno de esos hoteles en el barrio del Luxemburgo, que 

antes perteneciera a la nobleza. Estaba cargado de libros y papeles y todo lo demás 



que es corriente en un estudiante; su cama estaba en un rincón. 

Una vez que Wolfgang hubo encendido una luz y contemplado a la 

desconocida, más que antes se extasió con su belleza. Su rostro era pálido, pero de 

una deslumbrante belleza, que resaltaba por la profusión de su brillante cabello, 

que colgaba como en un racimo a su alrededor. Sus ojos eran grandes y fulgentes y 

tenían una expresión casi salvaje. Hasta donde su negro vestido permitía observar 

su figura, esta era casi perfecta. Su apariencia general era en extremo 

impresionante, aunque estaba vestida muy sencillamente. Lo único que parecía un 

adorno, era una ancha banda negra que llevaba en el cuello y que estaba adornada 

con diamantes. 

Para el estudiante comenzó la preocupación de cómo ayudar a aquel ser que 

se había entregado a su custodia. Pensó en dejarle su habitación y buscar 

alojamiento en otra parte. Pero estaba tan fascinado por sus encantos; parecía 

haber tal hechizo sobre sus sentidos y su pensamiento, que no podía apartarse de 

ella. Sus modales, también, eran extraños e indescriptibles. Dejó de hablar de la 

guillotina. Su pesar había desaparecido. Con sus atenciones, el estudiante se había 

ganado su confianza y, aparentemente, su corazón. Evidentemente, ella también 

tenía un espíritu entusiasta como él y las personas así se entienden prontamente. 

En el apasionamiento del momento, Wolfgang le confesó su amor. Le contó 

sus misteriosos sueños y de cómo ella se había adueñado de su corazón, aun antes 

de que la hubiera conocido. Ella quedó extrañamente impresionada por esta 

declaración y accedió a reconocer que se había sentido impulsada hacia él de una 

manera igualmente indescriptible. Era la época de las teorías desenfrenadas y de 

las acciones impetuosas. Se suprimían los viejos prejuicios y supersticiones; todo 

estaba bajo el dominio de la «diosa razón». Entre los disparates de los viejos 

tiempos, se empezaban a considerar las formas y ceremonias del matrimonio. Los 

acuerdos sociales estaban de moda. Wolfgang era teórico en demasía para no 

dejarse tentar por las teorías liberales de su época. 

—¿Por qué separarnos? —dijo él—. Nuestros corazones se han unido; ante 

los ojos de la razón y el honor somos uno solo. ¿Qué necesidad hay de formas 

sórdidas para unir las almas? 

La desconocida escuchaba con atención: evidentemente, había aprendido en 

la misma escuela. 

—No tenéis ni hogar ni familia —prosiguió él—; permitidme ser todo para 



vos, o mejor, seámoslo todo el uno para el otro. Si las formas son necesarias, las 

respetaremos. Aquí está mi mano. Me entrego a ti para siempre. 

—¿Para siempre? —dijo la desconocida, con solemnidad. 

—¡Para siempre! —repitió Wolfgang. 

La desconocida apretó la mano extendida y murmuró: 

—Entonces soy tuya. —Luego se reclinó en el pecho de Wolfgang. 

A la mañana siguiente, el estudiante dejó a su esposa durmiendo y salió en 

busca de un apartamento más grande y más apropiado para su nuevo estado. 

Cuando regresó, encontró acostada a su recién desposada, con la cabeza fuera de la 

cama y un brazo colgando. Le habló, pero no recibió respuesta alguna. Tomó su 

mano: estaba fría y sin pulso; su cara estaba pálida y cadavérica. En suma, estaba 

muerta. 

Horrorizado y fuera de sí, llamó a los de la casa. Siguió una escena de 

confusión. Se llamó a la policía. El oficial de policía entró en la habitación y 

retrocedió al observar el cuerpo. 

—¡Cielos! —exclamó—, ¿cómo llegó esta mujer aquí? 

—¿Qué sabe usted de ella? —preguntó ansiosamente Wolfgang. 

—¿Qué sé? —dijo el oficial—, ayer fue guillotinada. 

Avanzó; deshizo el nudo del collar negro que tenía el cadáver; ¡y la cabeza 

rodó por el suelo! 

El estudiante perdió el control de sí mismo. 

—¡El demonio!, ¡el demonio ha tomado posesión de mí! —chillaba—; ¡estoy 

perdido para siempre! 

Trataron de calmarlo, pero todo fue en vano. Estaba dominado por la 

horrible idea de que un demonio había reanimado el cadáver para apoderarse de 

él. Se enloqueció y murió en un sanatorio. 

El anciano de cabeza fantasmal terminó su relato. 



—¿Es este un hecho verdadero? —preguntó el otro caballero. 

—Un hecho del cual no se puede dudar —replicó el primero—. Lo obtuve de 

la mejor fuente. El estudiante mismo me lo contó. Lo conocí en el manicomio de 

París. 

  



 El diablo y Tom Walker 

 

A unas pocas millas de Boston, en Massachusetts, desde la bahía de Charles 

se adentra el mar muchas millas hasta formar un pantano, tierra adentro, rodeado 

de frondosos árboles y vegetación, una auténtica ciénaga. A un lado de esta lengua 

de mar hay un bosque pequeño y muy oscuro, y del otro se ve la costa abrupta que 

se alza en una suerte de colina sobre la que también crecen árboles centenarios 

imponentes. Cuentan las antañonas leyendas que al pie de uno de esos árboles está 

enterrado gran parte del tesoro del pirata Kidd. La ría hacía posible que con total 

secreto se transportara de noche el tesoro en un bote hasta las faldas de la colina, 

pues la altura de aquellos parajes facilitaba la vigilancia y cuidarse de la posible 

presencia de cualquiera; los árboles, además, señalaban perfectamente el lugar 

para que no hubiera dilaciones ni pérdidas llegado el momento de localizarlo. 

Siempre según las viejas historias del lugar, además, el propio Diablo, que había 

estado junto al pirata Kidd mientras enterraba su tesoro, se encargaba de vigilar el 

lugar, pues, como bien se sabe, hace lo dicho con los tesoros enterrados, sobre todo 

si son producto de la rapiña. Pero lo cierto es que el pirata Kidd jamás pudo 

desenterrar su tesoro, pues fue arrestado en Boston, enviado a Inglaterra y allí 

colgado en la horca. 

Por el año de 1727, coincidiendo con una sucesión de terremotos que 

sacudió Nueva Inglaterra al punto de que los pescadores, temerosos y 

desesperados, cayeran de rodillas para implorar clemencia al cielo y perdón por 

sus pecados, vivía en la región un hombre miserable y enteco que tenía por 

nombre Tom Walker. Su esposa era una mujer tan pobre como él; para que se 

tenga una idea clara de cuál no sería su pobreza baste decir que trataban de 

continuo de estafarse entre sí; ella no hacía más que ocultarle cualquier cosa, y así, 

apenas comenzaba a cacarear una gallina, ya corría a quitarle el huevo para 

guardárselo. Tom Walker no le iba a la zaga y se pasaba el día intentando dar con 

los sitios en donde creía que su mujer ocultaba las cosas; así estaban a diario, 

enfrentados por innumerables querellas a propósito de los pobres bienes que 

hubieran debido compartir. 

Su casa era miserable, se caía a pedazos, tenía todo el aspecto de la 

devastación… No había viajero, claro, que se parase allí a pedir ninguna cosa, y de 

la chimenea apenas se elevaba al cielo un hilillo de humo; tenían un pobre penco 

lleno de mataduras en el que las costillas parecían las rejas de una ventana; el 



pobre bruto tiraba malamente del arado y mordisqueaba los terrones de tierra para 

engañar al hambre, aunque pasaba casi todo el día mirando lastimeramente a la 

lejanía, lleno de moscas que acudían a sus mataduras, detrás del corto muro de 

piedra de lo que era su cuadra, como si implorase que se lo llevaran de allí, que lo 

librasen de aquella tierra de hambruna. 

Ni que decir tiene, por todo ello, que la casa y sus moradores no tenían en la 

comarca eso que se dice un buen nombre. La mujer de Tom era muy alta y 

malencarada; de un temperamento fiero y larga de lengua y con los brazos 

poderosos, apenas cesaba en sus imprecaciones al marido, que le respondía en 

términos igualmente desagradables, pasándose así, en continuo enredo y disputa, 

la mayor parte de las horas del día. Se veía en su cara que aquellas no eran 

transitorias, las naturales broncas de los momentos de enfado. Pero nadie hubiera 

sido capaz de interponerse entre ambos para calmarles. Si por casualidad pasaba 

un viajero a cierta distancia de la casa, y aun siendo difícil que buscara algo en tan 

lamentable lugar, de inmediato apretaba el paso para alejarse cuanto antes con solo 

oír las voces del matrimonio, llenas de insultos y de graves amenazas. 

Naturalmente, si el viajero era soltero, se regocijaba grandemente de su condición 

de célibe. 

Un día en el que Tom Walker volvía a su miserable morada desde una aldea 

próxima, decidió tomar un atajo y se metió por las veredas del pantano; como 

suele ocurrir en estos casos, hacerlo fue una equivocación absoluta; los árboles 

estaban muy próximos entre sí, crecía salvaje la vegetación por allí, y en suma, 

resultaba harto difícil y agotador dar un paso; encima, de tan altos y tupidos, los 

árboles apenas permitían que pasara la luz, de manera que parecía siempre de 

noche; para dar una idea exacta, diremos que allí acudían en busca de refugio las 

lechuzas. Para colmo, el camino estaba salpicado de zanjas y hoyos, difíciles de ver 

en la casi completa oscuridad que auspiciaba el bosque cerrado, por lo que tan 

pronto caía el pobre hombre en una charca fétida como en un hoyo con el seno de 

légamo. Era, pues, el lugar idóneo para que criasen los sapos y las culebras; era, 

pues, un cementerio de lodo en el que se pudrían los troncos de los árboles caídos, 

que así, sumergidos en el légamo, parecían caimanes soñolientos. 

Tom trataba de ir con la máxima cautela para no sufrir males mayores en 

aquel bosque que era toda una trampa; saltaba de tronco en tronco, saltaba sobre 

zanjas y malezas, siempre intentando pisar en lugar firme y seguro, en la pura 

tierra; sus pasos, de tan precavidos cuando pisaba un tronco, eran muy silenciosos, 

como los de un gato, y trataba de no impresionarse cuando se dejaba sentir el grito 

de los patos salvajes que sobrevolaban la ciénaga. Por fin llegó a tierra firme, hasta 



una suerte de lengua de tierra que se adentraba en el pantano; era un lugar oscuro 

que habían utilizado los indios para emboscarse en los días de las guerras contra 

los primeros colonos; allí, en lo más profundo de la ciénaga, habían construido el 

refugio en el que esperaban a los guerreros las mujeres y los niños. Nada quedaba 

de aquel fuerte ya, salvo la empalizada de madera que se hundía ahora en el barro 

hasta confundirse con los árboles del pantano. 

Avanzaba ya la tarde hacia el crepúsculo cuando llegó Tom Walker hasta lo 

que quedaba del viejo fuerte indio y decidió descansar un poco para recuperar las 

fuerzas. Cualquiera hubiera hecho todo lo contrario, intentar salir de allí cuanto 

antes en vez de tomarse un respiro en un lugar tan solitario y melancólico, pues 

eran muchas las tristes historias que se contaban en la región acerca de las guerras 

libradas contra los indios precisamente en aquellos tétricos parajes; se decía que en 

aquel lugar aún había salvajes que tomaban cautivos a los que osaran adentrarse 

en el pantano y luego los ofrecían en sacrificio a uno de sus espíritus demoníacos. 

Tom Walker, empero, no era hombre que se asustara fácilmente con esos 

relatos. Se echó a reposar contra el tronco de un árbol caído, incluso se deleitó con 

los trinos de un pájaro, y mientras recuperaba las fuerzas comenzó a apilar barro 

con su bastón… Así estaba, removiendo el barro sin pensar en lo que hacía, cuando 

tropezó su bastón con algo que le ofreció dura resistencia; se levantó, removió un 

poco más de barro y sacó aquello contra lo que había chocado la punta de su 

bastón; era una calavera que tenía clavado un tomahawk indio. Por el estado del 

hacha supo que había pasado mucho tiempo desde que se produjera el ataque, así 

que no le dio más importancia a su descubrimiento, diciéndose que no era más que 

un triste recuerdo de aquellos días de lucha feroz entre los colonos y los guerreros 

indios. 

«¡Toma!», dijo entonces Tom Walker pegándole una patada a la calavera 

para sacudirle el barro que tenía encima. 

—¡Deje tranquilo ese cráneo! —oyó entonces Tom Walker que le decía una 

voz cavernosa. 

Tom alzó los ojos y vio a un negro muy alto y corpulento, sentado frente a él 

sobre un tronco, unos metros más allá. Su sorpresa fue grande, pues ni un solo 

paso había oído, pero mayor aún fue su extrañeza al darse cuenta de que el 

hombre que así le hablaba no era en realidad ni un negro ni un indio, eso lo pudo 

ver con absoluta certeza a despecho de la oscuridad, aunque su manera de vestir 

recordase la de los indios y llevara un grueso cinturón rojo. Pero el color de su tez 



no era negro ni cobrizo, sino más bien mugriento, como de hollín, lo propio de 

quien se desempeña habitualmente entre fraguas y llamas. Lucía además una 

cabellera negra y reseca que se agitaba a uno y otro lado de continuo y le caía sobre 

los hombros. 

Aquella aparición estuvo mirando un rato a Tom con sus ojos grandes y 

rojos. 

—¿Qué estás haciendo en mis dominios? —le preguntó entonces con su voz 

de ultratumba. 

—¡Tus dominios! —exclamó con sorna Tom—. Estas tierras son tan tuyas 

como mías; al fin y al cabo pertenecen al diácono de Peabody… 

—¡Que se muera el maldito diácono! —dijo violento el extraño—. Y te 

aseguro que morirá si no se preocupa más de sus pecados en vez de hacerlo por los 

de sus vecinos… Mira hacia allí y verás cómo le van las cosas al diácono… 

Miró Tom en la dirección que le señalaba el desconocido para ver un gran 

árbol, muy frondoso, pero que tenía el tronco enfermo, una hendidura enorme en 

la corteza, un hueco absoluto… El primer viento fuerte que soplara lo tiraría a 

tierra sin remedio. Mas vio también Tom Walker que en lo que de corteza sana le 

quedaba al tronco estaba grabado a navaja el nombre del diácono, un hombre 

respetado, prominente, rico por los muchos negocios de ventaja que había hecho 

con los indios… Miró después alrededor del árbol y comprobó que en casi todos 

los demás había un nombre, siempre de los hombres más respetables de la región y 

siempre en los árboles que parecían a punto de caerse. Pero vio más Tom; en el 

tronco del árbol contra el que se había echado para descansar estaba escrito el 

nombre de Crowninshield, un colono muy rico y famoso por hacer ostentación de 

su riqueza, que le venía, según el decir de muchos, de sus tratos con los piratas. 

—Ya está presto para arder —dijo aquel ser, con aire triunfal—. Como verás, 

no me falta leña para calentarme en invierno… 

—¿Con qué derecho cortas árboles en una tierra que no es tuya sino del 

diácono de Peabody? —lo increpó Tom. 

—Me asiste el derecho de ser el primero que habitó este lugar —dijo el 

otro—. Esta tierra me pertenece desde mucho antes de que cualquiera de los 

rostros pálidos de tu raza la pisara… 



—Dime, te lo ruego, quién eres… ¿Me lo puedes decir? —le preguntó Tom, 

ahora con cierta angustia. 

—¡Oh!, tengo un montón de nombres… En algunas regiones soy el cazador 

furtivo, en otras me llaman el minero negro… Aquí, por ejemplo, aluden a mí 

como el leñador negro; los hombres de la piel cobriza me consagraron este lugar, y 

es cierto que, para honrarme, asaron algún que otro rostro pálido… Admito que 

me encanta el olor de la carne quemada en sacrificio… Desde que los pieles rojas 

fueron exterminados por vosotros, los salvajes rostros pálidos, me lo paso muy 

bien, sin embargo, persiguiendo a los cuáqueros y a los anabaptistas… Digamos 

que soy el gran patrón y protector de los esclavos negros y el maestro supremo de 

las brujas de Salem… 

—Lo que quiere decir, si no me equivoco —apostilló Tom, audaz y firme—, 

que eres ese al que de común llaman el Demonio[46]. 

—El mismo, a tu servicio… —dijo el hombre oscuro, con una inclinación de 

cabeza muy cortés. 

Así, según lo refieren las antañonas historias del lugar, se produjo la 

conversación entre el Diablo y Tom Walker, aunque puede que, de tan apacible, 

resulte poco creíble… Uno puede pensar que en un encuentro semejante, con tal 

personaje, en un lugar lóbrego y apartado, lo normal hubiera sido que Tom Walker 

perdiera los nervios y la compostura, pero lo cierto es que se trataba de un hombre 

con buen temple, incluso frío, de esos que no se asustan así por las buenas… 

Además, al fin y al cabo llevaba muchos años viviendo con una auténtica furia, su 

esposa, por lo que ya no le daba miedo ni el Demonio… 

Se cuenta, igualmente, que después hizo Tom el camino de regreso a su casa 

acompañado por el siniestro personaje, lo que propició una conversación más en 

profundidad entre ambos. El hombre oscuro le habló de los tesoros enterrados por 

el pirata Kidd, en aquella colina próxima al pantano; unos tesoros, le dijo, de cuya 

custodia se encargaba él mismo, y que ponía a su entera disposición, si así lo 

quería… Dijo el Demonio a Tom Walker, además, que lo hacía por nada, porque le 

había resultado simpático, aunque, naturalmente, habría de establecer unas 

condiciones previas para ofrecérselo… No es difícil suponer cuáles eran… Tom 

Walker, empero, jamás se las dijo a nadie; acaso se trató de condiciones muy 

exigentes, pues le pidió tiempo para pensárselas antes de darle una respuesta 

definitiva, y eso que no era un hombre de los que se entretienen en tonterías 

cuando hay dinero a la vista… Llegaban ya a las lindes del pantano con la tierra 



habitada, cuando el Demonio se paró en seco, para despedirse. 

—¿Qué garantía me ofreces de que cuanto me has dicho es verdad? —le 

preguntó entonces Tom Walker. 

—Aquí tienes mi sello —dijo el hombre oscuro tocando con un dedo la 

frente de Tom. 

De inmediato volvió sobre sus pasos para perderse en lo más espeso de la 

ciénaga; pareció, según lo narraba el propio Tom Walker, que al irse se hundía 

poco a poco en el barro, hasta que no pudo ver de él más que los hombros y la 

cabeza… Nada más llegar a su casa comprobó que el sello del Demonio le había 

dejado en la frente, en efecto, una especie de quemadura imposible de borrar. 

La primera nueva que le dio su mujer fue la de la muerte repentina de 

Absalom Crowninshield, el rico colono bucanero… Los periódicos se hacían 

además eco del luctuoso suceso, con la prosa florida común en estos casos, 

diciendo que había muerto «un gran hijo de Israel». 

Tom recordó de inmediato que había visto su nombre grabado a navaja en el 

tronco del árbol sobre el que descansara, aquel árbol presto para alimentar un buen 

fuego. «Pues que se achicharre bien ese filibustero… ¿A quién le importa?», dijo 

Tom. Ahí tenía prueba, desde luego, de que cuanto había visto y oído no fue el 

producto de sus ilusiones. 

No era, como podrá suponerse, un hombre dado a confiarse a su esposa, 

pero como su avatar versaba acerca de algo tan importante como maléfico, decidió 

hacerlo en esta ocasión. Apenas hubo aludido al oro enterrado se despertó en ella 

toda la avaricia de que era capaz; urgió de inmediato al marido, pues, a que 

aceptara las condiciones puestas por el hombre oscuro, segura de que con aquel 

tesoro se acabarían de por vida sus miserias. Tom, empero, no estaba muy 

convencido de un aspecto tan fundamental como lo era el de vender su alma, 

menos, además, si negándose a ello conseguía molestar a su mujer; así, tan serio 

asunto no pudo más que provocar una gran bronca entre los esposos, que se 

insultaron con mayor fiereza que nunca, amenazándose y echándose en cara cosas 

innumerables e indecibles… Cuanto más hablaban del asunto, más se reafirmaba 

Tom en su negativa de vender su alma. No es que le importara en exceso 

condenarse; simplemente, sentía la necesidad perentoria de no concederle 

semejante placer a su esposa. 



Al final decidió ella tomar las riendas del asunto y negociar directamente; si 

le salía bien el negocio, se decía, podría quedarse con todo sin tener que 

compartirlo con Tom. Era, no se olvide, de un temperamento valiente, muy 

parecido al de su marido. Así, una tarde de verano puso rumbo en dirección a la 

ciénaga, con la intención de ir hasta el viejo fuerte indio. Estuvo fuera de casa 

varias horas. Cuando regresó no contó gran cosa; dijo algo acerca de un hombre 

muy oscuro, al que apenas había podido vislumbrar en aquella penumbra, que 

parecía empeñado en tirar árboles a golpes de hacha… Y nada más; mantuvo un 

absoluto silencio sobre todo aquello; solo dijo que tenía que volver otro día para 

hacerle una oferta más convincente, sin otros detalles. 

Al día siguiente por la tarde salió de nuevo hacia la ciénaga llevando en su 

delantal varios útiles de cocina. Tom la esperó largamente, pero en vano; llegó la 

medianoche y seguía sin aparecer su esposa; se hizo la mañana siguiente, y nada; 

pasó la tarde y cayó otra vez la noche, sin que diera señales de vida. Entonces 

comenzó a preocuparse de verdad, temiendo que le hubiera ocurrido algo grave, 

aunque se tranquilizó al comprobar que entre las cosas que llevaba en su delantal 

estaba el juego de té de plata, cucharas, tenedores, y otros utensilios de valor, lo 

que podría servirle para negociar, acaso, con bien. Pero pasó otra noche entera y su 

mujer seguía sin regresar a casa… La verdad es que nunca volvió a tener nadie, en 

toda la comarca, noticia alguna de ella. 

Sobre cuál fue su suerte, nada en concreto se puede decir, lo que no obsta 

para que muchos hayan pretendido desde entonces hallarse en posesión del 

secreto del asunto. Aquí radica uno de los extremos que tanto han confundido a 

una buena cantidad de historiadores. No pocos aseguran que la pobre mujer se 

perdió en algún punto de la ciénaga y cayó a un pozo; otros, menos caritativos, 

aseguran que se hizo con el tesoro y huyó hacia cualquier lugar distante, y no 

faltan quienes aseguran que el hombre oscuro tendió una trampa a la esposa de 

Tom, de la que le fue imposible salir, y donde se la encontraría tiempo después, ya 

muerta, lo que también aseguran unos pocos vecinos según los cuales vieron a un 

hombre que en la distancia parecía negro caminar hacia lo más espeso del bosque 

con una gran hacha, un hatillo hecho con un delantal de mujer, y riéndose como 

quien ha conseguido algo que de verdad apetecía, con un aire triunfal. 

La historia más verosímil, sin embargo, que es también la que más adeptos 

reúne, observa que Tom Walker se inquietó de tal manera ante la ausencia de su 

esposa, que además se había llevado algunas pertenencias necesarias en una casa, 

que no pudo evitar el impulso de salir a buscarla… Según esta versión, pasó un día 

entero recorriendo los alrededores del fuerte indio, sin éxito; gritó su nombre una y 



otra vez, sin hallar respuesta en aquella calurosa tarde de verano. No oyó voz 

humana alguna, solo el croar de las ranas y el graznido de las aves de la ciénaga. 

Cuando empezó a declinar el día y comenzaban a enseñorearse en los árboles las 

lechuzas, se sobresaltó por la irrupción de cientos de murciélagos que volaban 

haciendo círculos en el aire. Y descubrió, absorto en aquella tétrica contemplación, 

algo que no pudo por menos que asombrarlo, algo que colgaba de la rama de un 

ciprés; algo, además, a medias envuelto en un delantal como el de su esposa… Un 

murciélago revoloteaba cerca, como si vigilase lo que tenía por suyo… Tom 

Walker, aun en aquellas circunstancias, y no obstante las aprensiones que sentía, 

experimentó cierta alegría al ver el delantal de su mujer… Mas no por otra cosa 

que porque supuso que aún contendría en su hatillo aquellos útiles de cocina. 

«Recuperaré primero lo que es mío, que ya sabré arreglármelas sin mi mujer, en 

caso de que no aparezca», se dijo. 

Comenzó a trepar por el árbol, y el murciélago, abriendo las alas cuanto le 

daban de sí, huyó para esconderse en lo más profundo del bosque… Alcanzó Tom 

Walker el delantal… mas al deshacer el hatillo no encontró otra cosa que un hígado 

y un corazón. 

Aquello, por cierto, y según lo refieren las más antañonas leyendas del 

lugar, que son las más fiables, fue cuanto se encontró de la pobre esposa de Tom. 

Es muy probable, por lo demás, que llegara a hacer un pacto con el hombre oscuro, 

y que discutiera con él, llegando incluso a gritarle y a insultarlo como hacía 

habitualmente con su marido, pues si bien una auténtica arpía como ella está de 

veras capacitada para librar un match con el mismísimo Diablo, acabó llevándose 

las de perder… Murió, pues, pero vendiendo cara su vida; no en balde encontró 

Tom Walker huellas numerosas de sus pies, como si se hubieran tratado de plantar 

firmemente en la tierra y en el barro, cerca y más allá del ciprés, y unos cuantos 

mechones de pelo negro, largo y reseco, que sin duda pertenecían a la cabellera de 

ese a quien llamaban el leñador negro… Bien había comprobado en sus carnes 

Tom, más de una vez, cuán diestra era su mujer para la pelea, y supo que, si bien 

junto a las huellas de los pies de ella había otras muchas de garras, al hombre 

oscuro le había costado bastante doblegarla. «¡Por todos los huevos de la serpiente! 

Hasta el Diablo se habrá llevado más de un mamporro», se dijo. 

Tom supo consolarse pronto de la pérdida de su esposa y de aquellas 

pertenencias, pues era hombre con los nervios templados. Mas aún, hasta sintió 

poco después cierta gratitud hacia el hombre oscuro, toda vez que le había hecho 

un favor; seguro que por eso intentó dar de nuevo con él, lo que hizo durante 

varios días, pero sin éxito. El Diablo parecía evitarlo entonces, pues, aunque de 



común piensen las gentes lo contrario, no ha de creerse que acude siempre a la 

primera llamada de los hombres… El viejo patas negras sabe muy bien jugar sus 

bazas cuando está seguro de ganar la partida. 

Al cabo, cuando tan inútiles esfuerzos por encontrarlo agotaron a Tom 

Walker, según es fama, al extremo de mostrarse dispuesto a aceptar cualquier 

cláusula del ominoso contrato con tal de hacerse con el tesoro enterrado, una tarde 

se topó al fin con el leñador negro, que silbaba una melodía mientras caminaba por 

las veredas del pantano con su gran hacha al hombro… Reaccionó con gran 

indiferencia ante la alegría que mostraba Tom por haber dado de nuevo con él, 

apenas le respondió con monosílabos y siguió silbando sin detenerse. 

Poco a poco, sin embargo, fue llevando Tom la conversación a lo que más le 

interesaba, y entonces, sin mayores preámbulos, comenzó a hablar de las 

condiciones para hacerse con el tesoro del pirata. La primera de todas era, 

naturalmente, esa a la que no cabe hacer alusión, pues es de sobra sabida, la 

principal siempre que el Diablo ofrece un favor a alguien… Pero había otras 

añadidas, sobre las que el hombre oscuro insistía una vez y otra, aunque por 

parecerle de menor importancia no alcanzaba Tom Walker a comprender el motivo 

de su tozudez. Una, por ejemplo, exigía que el dinero que obtuviera mediante su 

ayuda se empleara en su servicio… Propuso, pues, que Tom lo invirtiese en el 

comercio de esclavos negros, para lo cual habría de fletar un barco. Aquello, sin 

embargo, disgustó a Tom, que se negó en redondo; es verdad que su conciencia no 

era precisamente firme, pero en cualquier caso no le permitía convertirse en un 

negrero. 

Al ver a Tom así de seguro en su negativa, no insistió más; cambió entonces 

de táctica el Diablo y le pidió que se convirtiera en una especie de prestamista, 

pues ha de saberse que el Diablo está muy interesado en que aumente la especie de 

los usureros, a los que ve como si fueran de su propia familia. 

No puso objeción alguna Tom Walker en este punto y cerraron prontamente 

el trato. 

—Abrirás tus oficinas en Boston antes de un mes —le dijo el hombre oscuro. 

—Mañana mismo, si quieres —dijo Tom Walker. 

—Prestarás el dinero a un interés del dos por ciento mensual… 

—¡No, hombre, no! Mejor al cuatro por ciento —replicó Tom Walker. 



—Extenderás pagarés que no puedan cobrarse, liquidarás las hipotecas, 

llevarás a los comerciantes a la ruina… 

—¡Los mandaré al… demonio! —gritó Tom Walker. 

—No olvides que harás usura con mi dinero —dijo el hombre oscuro, muy 

satisfecho con el trato—. Bien, ¿cuándo quieres que te entregue el tesoro? 

—Esta noche. 

—¡Hecho! —exclamó el Diablo. 

—¡Hecho! —repitió Tom Walker y se estrecharon las manos para cerrar 

definitivamente el trato. 

Pocos días después se vio a Tom Walker sentado tras su escritorio en la casa 

de préstamos recién abierta en Boston. Supo hacerse muy pronto con una buena 

reputación, la de un prestamista que daba dinero por buena voluntad más que por 

afán de negocio… Eran los tiempos en que gobernaba Belcher[47] y las gentes 

andaban con la bolsa vacía; vivía una época convulsa todo el país, por lo demás, y 

corría de mano en mano el papel de crédito, los pagarés, pues comenzaba el 

imperio de los bancos hipotecarios, entre los que destacaba el famoso Land Bank, y 

se iniciaban también toda clase de especulaciones, entre las que era muy notable la 

de las viviendas recién construidas, pues llegaba gente en masa a las ciudades con 

la intención de asentarse en ellas. La continua impresión de papel moneda desató 

los precios y la gente se ilusionaba además con la colonización de territorios aún 

salvajes y con la promesa de levantar nuevas ciudades en ellos. Por doquier se 

veían vendedores a veces de nada con supuestos planos de ciudades que eran El 

Dorados, de las que nadie había oído decir cosa alguna pero a las que pronto 

quisieron irse muchos… En una palabra, la fiebre de aquella gran especulación, 

algo, por cierto, consustancial a la historia de nuestro país, acabó por desatar un 

estado en el que cualquiera quería hacerse rico, con nada, de la noche a la mañana. 

Pero como de común acontece, la fiebre fue cediendo, se esfumaron pronto esos 

sueños de grandeza y muchos se vieron en la ruina… Quienes habían enfermado 

con tales sueños vivieron después una larga y dura convalecencia; el país entero, 

en fin, se lamentaba de aquellos dolorosos «tiempos difíciles». 

En medio de tan enorme desastre público, propicio por lo demás para sus 

intereses, inició Tom Walker su negocio de usurero en Boston… Ante las puertas 

de sus oficinas se amontonaban las gentes día a día, lo mismo necesitados que 



aventureros, lo mismo especuladores que contemplaban los negocios como si 

fueran un juego de naipes, que comerciantes arruinados y otros a los que nadie 

concedía ya más crédito… En suma, todo aquel que andaba desesperado por la 

falta de dinero, o por la premura con que se le exigía satisfacer una deuda, allí iba, 

a las oficinas de Tom Walker, dispuesto al sacrificio. 

Tom se mostraba con todos como el amigo universal de los más necesitados, 

lo que quiere decir, en el fondo, que concedía préstamos, sí, pero con unas 

condiciones terribles e inflexibles, cuya dureza de por sí grande crecía según la 

debilidad de uno o según la fama de moroso de otro… Amontonaba pagarés e 

hipotecas, iba sangrando poco a poco a los incautos que le pedían un préstamo, y 

luego los abandonaba ante la puerta de su negocio como quien se deshace de una 

esponja ya vieja y reseca. 

Así fue aumentando su riqueza paulatinamente, mientras él se sentaba a 

esperar en su despacho, mano sobre mano. Devino en poco tiempo en un hombre 

extremadamente rico y comenzó a construirse, en consecuencia, una de esas 

grandes mansiones que se hacen los hombres poderosos, la mansión propia de la 

buena sociedad de la que ya formaba parte, según él, por sus muchos méritos. Sin 

embargo, seguía siendo Tom tan miserable, que por simple tacañería no acabó de 

construirse la casa, ni mucho menos de amueblarla… Eso sí, como también era ya 

muy vanidoso, adquirió un hermoso carruaje… Mas mataba de hambre a los 

caballos destinados al tiro largo… Los ejes de las ruedas no tardaron en chirriar 

espantosamente, pues no se cuidaba de que se los engrasaran, por no gastar, y la 

gente pronto empezó a decir que aquel ruido era el lamento suplicante de las 

pobres almas que habían acudido a él para pedirle un préstamo. 

A medida que fue haciéndose viejo comenzaron a preocupar a Tom Walker 

ciertas cosas. En realidad, y ya que en este mundo nada le faltaba, comenzó a temer 

por la otra vida… No tardó mucho en sentir angustia cada vez que recordaba el 

trato que había hecho con el Diablo, y cada vez más arrepentido de aquello quiso 

engañarle… Comenzó a frecuentar la iglesia como un devoto; rezaba a voz en grito 

con una entrega total, como si quisiera ganarse el cielo con la fuerza de sus 

pulmones. Por la manera en que hacía sus oraciones los domingos parecía que 

quería quitarse así la pesada carga de los pecados cometidos en el transcurso de la 

semana… Los demás fieles, gentes de esas que perseveran modestamente y sin 

aspavientos por la senda de la virtud, no podían por menos que reprocharse no ser 

capaces de semejante entrega como la que demostraba el usurero. Tom era ya tan 

violentamente religioso como avaro… Hasta se convirtió en un estricto vigilante, si 

no en un censor, de sus vecinos, como si cualquier pecado que cometieran lo 



exonerase de los suyos propios… Incluso llegó a clamar porque fueran 

perseguidos los cuáqueros y los anabaptistas… En una palabra, su celo religioso se 

hizo tan notorio como su riqueza. 

Mas, a despecho de tales demostraciones de fe, era el miedo que sentía ante 

la posibilidad de que el Diablo triunfase, a pesar de tanto fervor religioso como 

demostraba, lo que más le hacía sufrir. Seguramente ese miedo fue lo que hizo que, 

como cuentan, llevara siempre consigo una pequeña Biblia que guardaba en uno 

de los bolsillos de su levita… Tenía otra mucho más grande en un cajón de su 

escritorio, y era común verle leyéndola… Cuando acudía a sus oficinas algún 

cliente, Tom Walker dejaba sus lentes entre las páginas, con gesto muy teatral, 

despacioso y solemne, y ejercía como el implacable usurero que era. 

Algunos cuentan que Tom, ya en los días de su vejez, fue perdiendo la 

cabeza poco a poco, y que una vez, creyendo inminente el final de sus días, dio 

orden de que enterraran a uno de sus caballos, no sin antes herrarlo y ensillarlo 

convenientemente, con las patas hacia arriba, pues dio en creer que así, llegado el 

día del Juicio Final, todo se pondría del revés y su montura estaría presta, en 

consecuencia, para salir huyendo del más que seguro castigo que temía… Ni que 

decir tiene que estaba decidido a ponerle las cosas difíciles a su oscuro socio, si 

deseaba llevarse su alma… Aunque, la verdad, mucho me temo que lo anterior no 

sea más que uno de esos cuentos que tanto gustan a las viejas comadres… Si es 

cierto que adoptó semejantes y tan excéntricas precauciones, todo fue en vano… La 

leyenda más verosímil concluye su historia de la siguiente manera: 

Una calurosa tarde de verano, una de esas tardes de bochorno que anuncian 

tormenta, estaba Tom sentado ante su escritorio con su blanco guardapolvos 

puesto. A punto de desahuciar una hipoteca, con lo que hacía definitiva la ruina de 

un pobre infeliz, un negociante de poco fuste al que todo le había ido mal, y con 

quien aparentemente tenía el usurero una gran amistad, el pobre hombre le pidió 

que le ampliara el plazo unos pocos meses más… Tom, frío e irritable, le dijo que 

ni un día más. 

—Eso supone la ruina para mi familia, su total desamparo —dijo el hombre. 

—Lo siento, pero la caridad empieza por uno mismo —le respondió Tom—. 

Son estos tiempos muy difíciles y debo mirar por mi negocio… 

—Yo le he dado a ganar mucho dinero —adujo el otro. 



Tom perdió entonces toda mesura y hasta el mínimo de piedad que le 

quedaba. 

—¡Que el Diablo me lleve —dijo— si me he enriquecido con usted! 

Justo apenas acabó de decirlo se dejaron sentir en la puerta tres aldabonazos. 

Salió Tom Walker a ver de quién se trataba. En el dintel de la puerta un hombre 

oscuro llevaba de la brida un caballo negro, que resoplaba nervioso y golpeaba el 

suelo con sus cascos. 

—Tom, sígueme —le dijo sin más aquel hombre. 

Tom quiso dar un paso atrás y cerrar la puerta, pero ya era tarde. Tenía la 

Biblia pequeña en el bolsillo de la levita y la grande en la mesa, bajo la hipoteca de 

aquel infeliz al que estaba decidido a mandar a la ruina… Jamás hubo pecador tan 

desprevenido como él… El hombre oscuro lo subió de un tirón, lo sentó en la 

grupa de su caballo, como si fuera un niño, y salió a galope mientras rompía con 

estrépito la tormenta. Los escribientes de su oficina se pusieron los lápices en la 

oreja y vieron a través de la ventana cómo se llevaban a su jefe… Así se perdió por 

las calles de la ciudad Tom Walker, con su guardapolvos blanco agitándose al 

viento, bajo la lluvia, y con el caballo sacando chispas del empedrado… Pronto 

desaparecieron de la vista de los escribientes. 

Tom jamás pudo liquidar hipoteca alguna. Alguien que vivía cerca del 

pantano contaría, pasado el tiempo, que cuando comenzó a dejarse sentir aquella 

tormenta oyó un terrible ruido de herraduras y unos gritos de pánico espantosos… 

Se asomó entonces a la ventana, para ver de qué se trataba, y vio a un hombre que 

se cubría con un guardapolvos blanco, gritando desesperado a lomos de un caballo 

negro, pero se perdió de inmediato en dirección al antiguo fuerte indio… Añadió 

que muy poco después un rayo cayó en la ciénaga, lo que produjo un gran 

incendio en el bosque. 

Las buenas gentes de Boston movieron la cabeza hacia los lados y se 

encogieron de hombros, pues no en balde estaban acostumbradas a las historias de 

brujas, encantamientos y tretas diabólicas, y ahí paró todo, no se horrorizaron 

especialmente, en contra de lo que cabría esperar ante lo ocurrido. Se constituyó 

una comisión ciudadana encargada de administrar los bienes de Tom Walker, 

comisión que no tuvo que trabajar en exceso toda vez que, cuando abrieron el cofre 

en el que suponían que guardaba su fortuna, vieron que los pagarés y los papeles 

de las hipotecas habían quedado reducidos a ceniza, y de oro y plata, nada, solo 



piedras… En las caballerizas de la casa del usurero, por lo demás, no quedaban ni 

los pencos; en su lugar, sendos esqueletos equinos amarrados a un carruaje 

destrozado… Al día siguiente la casa ardió de pronto hasta quedar destruida por 

completo. 

Así aconteció el triste fin de Tom Walker y sus dudosas riquezas. Ojalá esta 

historia llegue al corazón de quienes solo viven para el dinero, pues su veracidad 

no puede ponerse en duda. Aún se ve en aquel lugar el hoyo bajo los árboles en el 

que el pirata Kidd escondió su tesoro; y aun en nuestros días, en las noches de 

tormenta, se contempla a veces, cerca del antiguo fuerte indio, la figura de un 

jinete que viste un guardapolvos blanco, a todas luces, el espíritu del usurero… De 

hecho, esta historia ha dado origen a un cuento muy conocido en toda Nueva 

Inglaterra, acerca del extraño caso del Diablo y Tom Walker. 

Hasta donde puedo recordar, esta es la historia, en esencia, que me refirió el 

ballenero del Cabo Cod un día de pesca. Su narración, empero, estaba preñada de 

cosas superfluas, a la manera de ornamento, de las que me he deshecho por 

considerarlas sin mayor importancia, aunque no por ello dejo de reconocer que el 

relato, tal y como lo refirió el ballenero, me sirvió de grata diversión aquel día… 

Así pasamos el tiempo hasta la hora de pisar tierra de nuevo, a amparo de un árbol 

aguardamos las primeras horas de la tarde, en un lugar que conocía bien por las 

excursiones que allí había hecho en mi adolescencia; es la zona más boscosa de la 

isla de Manhattoes, una propiedad de la familia de los Hardenbroocks… Cerca de 

donde fondeamos aquel día se alzaba un antiguo panteón holandés, terror de los 

niños de aquel tiempo y origen de muchas de las macabras historias que nos 

decíamos en el colegio… Bien, pues durante una de aquellas excursiones costeras 

que hacíamos al salir del colegio, decidimos un buen día explorar el panteón. 

Encontramos féretros recargados de píos ornamentos, y claro, una enorme 

cantidad de huesos… Pero lo más interesante de nuestra aventura era su relación 

con el casco del barco pirata que se pudría entre las rocas de HellGates, pues se 

daba por verdadera la vinculación de cierto personaje con los filibusteros, cosa que 

no podía por menos que ser cierta; no era lógico que en un lugar abandonado y de 

tierras baldías tuviera sus propiedades uno de los más preeminentes burgueses de 

la región, llamado Ready Money Provost[48], un hombre al que se le suponían 

negocios en ultramar, por lo menos misteriosos… Todas esas historias habían 

formado en nuestras cabezas adolescentes una auténtica conmoción, que en el 

fondo solo tenía que ver con la atmósfera tenebrosa en la que de común se 

envuelven, necesariamente, los cuentos y la narración de las aventuras. 

Mientras rememoraba todo aquello, mis amigos abrieron la canasta del 



almuerzo y pusieron las viandas que allí había sobre un mantel extendido en el 

suelo, bajo los árboles, cerca del agua… Tumbado en la hierba fresca, absorto en 

mis ensoñaciones tan queridas y en el recuerdo de aquellos días de mi mocedad, 

hice a quienes me acompañaban partícipes de mis recuerdos. Cuando acabé de 

referirlos, un anciano burgomaestre que nos acompañaba, John Jorre 

Vandermoere, el mismo que me contó tiempo atrás las aventuras de Dolph 

Heyliger, rompió el silencio para decir que también él recordaba una historia 

acerca de un tesoro, un hecho ocurrido en donde vivía, que acaso sirviera para 

explicar convenientemente algunas de las supersticiones que yo había conocido en 

mi adolescencia. Como le pedimos por favor que nos contase aquel hecho, de buen 

carácter como era accedió de inmediato… Por lo demás, y puesto que se trataba de 

un hombre honesto y de probada inteligencia, ninguno de los allí presentes dudó 

de la veracidad de su relato, así que encendimos nuestras pipas con el excelente 

tabaco Blase Moore’s y nos dispusimos a escuchar atentamente. 

  



 La leyenda del astrólogo árabe 

 

En tiempos de la antigüedad, hace cientos de años, vivió un rey moro, el 

llamado Aben Habuz, que tomó asiento en el trono de Granada. Llevó en sus días 

de juventud una existencia plena de aventuras y conquistas, y cuando se vio 

menoscabado de salud y en decadencia, no deseaba otra cosa sino vivir en paz con 

el mundo, para acariciar plácidamente los laureles que obtuvo en sus días de gloria 

y gozar así de las posesiones que supo conquistar a sus vecinos. 

Ocurrió, empero, que a tan débil y apacible anciano le salieron rivales 

jóvenes, príncipes vigorosos que ansiaban la guerra y la gloria, los cuales le 

pidieron cuentas sobre los saqueos y pillajes con que había sometido y castigado a 

sus padres. Se manifestaban en rebelión contra Aben Habuz, así, e intentaban 

invadir su capital y ciertas y prósperas comarcas del territorio de su reino, a las que 

el soberano trató antaño con mano férrea, cuando era joven y poderoso. 

El caso fue que Aben Habuz tenía, en su vejez, enemigos por doquiera, en 

todas las lindes de su reino, y que esos enemigos eran fuertes entonces y estaban 

decididos a avasallarlo como fuera y sin piedad; y como Granada está rodeada de 

altas montañas que impiden observar los movimientos de una tropa que se 

acerque a la ciudad, el atribulado rey se vio obligado a sostener un incesante 

estado de alarma y vigilancia, no sabiendo de dónde podría llegarle el ataque que 

lo amenazaba. 

Fue en vano que erigiese atalayas en las alturas y que plantara centinelas en 

todos los accesos, con órdenes estrictas de encender hogueras de noche y de 

levantar durante el día humaredas apenas se aproximara al reino un grupo nutrido 

cualquiera, en actitud belicosa o no… Sus enemigos, también en alerta, burlaban 

tales precauciones y se mostraban dispuestos a cruzar el desfiladero menos 

conocido y más difícil de salvar, para arrasar así las tierras de Aben Habuz ante 

sus mismos ojos, tomarle muchos prisioneros y volver a las montañas con un botín 

extraordinario. ¿Hubo alguna vez alguien en situación más dramática entre todos 

los monarcas valetudinarios y pacíficos a la fuerza? 

Aben Habuz, muy preocupado ante tales perspectivas, asaeteado de 

continuo por los disgustos y los sinsabores, acertó a llevar a su corte a un médico y 

astrólogo árabe, ya muy anciano; la barba, blanca como la nieve, le llegaba a la 

cintura; no se le podía calcular la edad, mas por su aspecto estaba claro que tenía 



muchísimos años; no obstante su ya larga existencia, había hecho a pie todo el 

camino desde Egipto, sin más ayuda que la de un báculo tallado en jeroglíficos. 

Tenía por nombre el de Ibrahim Ebn Abu Ayub y atesoraba gran fama, diciéndose 

de él que vivía desde los días del mismísimo Mahoma, hijo de Abu Ayub, el último 

de los fieles que siempre acompañaron al profeta. Ya en los días de su niñez, 

Ibrahim había seguido a los ejércitos de Amru que entraron en conquista en 

Egipto, donde se estableció para estudiar las ciencias ocultas, demonología, 

hechicería, y particularmente la magia, con los sacerdotes de los faraones. Se decía, 

sobre todo lo anterior, que había desvelado el secreto acerca de cómo prolongar la 

vida, con cuya virtud consiguió alargar la suya propia de tal manera que pasaba ya 

de los dos siglos, a pesar de que, según contaba él mismo, no había conseguido dar 

con aquel secreto hasta que la mucha carga de sus años le pesaba ya terriblemente, 

razón última de que lo único que consiguió hacer perenne en sí mismo fueran las 

arrugas y los blancos cabellos. 

Hombre así de maravilloso fue recibido con la mayor solemnidad por el rey, 

quien, al igual que gran parte de los monarcas que alcanzaban la edad provecta, 

dispensaba un trato de favor muy especial a los médicos. Le ofreció aposentos en 

palacio, pero el médico y astrólogo prefirió habitar una cueva en la falda de la 

montaña que se alza soberbia sobre la ciudad de Granada, el mismo lugar donde 

más adelante sería erigida la Alhambra. Hizo que se ampliara la cueva hasta 

convertirla en una sala espaciosa y de techo alto, donde ordenó que abrieran un 

agujero circular, tan grande como la boca de un pozo, para poder ver a su través el 

firmamento y contemplar los astros incluso bajo el sol del mediodía. Escribió 

jeroglíficos egipcios en las paredes de la cueva, cubriéndolas, pues, de signos 

cabalísticos y de reproducciones de los planetas y de las estrellas en sus 

constelaciones completas. En una palabra, llamó a su lado a los artesanos 

granadinos más reputados, a los que dirigió en la construcción de útiles y de 

artefactos varios, cuyas propiedades secretas, sin embargo, a nadie reveló. 

En muy poco tiempo pasó a convertirse el muy sabio Ibrahim en el consejero 

más querido por el rey, que le pedía opinión ante cualquier dificultad o duda que 

se le planteara. Clamaba un día Aben Habuz contra la injusta enemistad de sus 

jóvenes vecinos, y lamentaba verse obligado a mantener tan desasosegada 

vigilancia sobre su reino, cuando al acabar su exposición y cesar en sus lamentos, 

el astrólogo, tras guardar un largo silencio, dijo al fin: «Sabed, ¡oh!, rey, que 

hallándome en Egipto presencié una maravilla sublime, ideada por una sacerdotisa 

pagana de la antigüedad… En la cumbre de una montaña que se eleva sobre la 

ciudad de Borsa, y que mira al gran valle del Nilo, había una figura de morueco, y 

encima la de un gallo, ambas fundidas en bronce, que giraban sobre un eje… 



Cuando corría el país peligro de invasión, se volvía la figura del carnero hacia 

donde venía el enemigo y comenzaba a cantar el gallo… Los moradores de Borsa 

sabían así, no solo del peligro, sino del lugar por donde se aproximaba la tropa, y 

podían prepararse para la defensa de su tierra con antelación suficiente». 

—¡Dios es grande! —exclamó el pacífico Aben Habuz—. ¡Qué preciado 

tesoro sería para mí poseer un morueco como ese, alerta sobre las montañas que 

rodean mi reino, y otro gallo igual que lanzara su canto ante la amenaza…! ¡Alá 

Akbar! ¡Cuán plácidamente podría dormir en mi palacio con esos centinelas! 

Dejó el astrólogo y médico que cediera el entusiasmo primero del rey, para 

decirle las siguientes palabras: 

—Cuando el victorioso Amru, a quien tenga Dios en el Paraíso, hubo 

concluido la conquista de Egipto, me uní yo a los sacerdotes para estudiar los ritos 

y ceremonias de su fe idolátrica, pues albergaba la esperanza de convertirme en 

maestro de los conocimientos ocultos que tanto renombre les han procurado a lo 

largo de los tiempos… Estaba sentado un día a orillas del Nilo, en conversación 

con un venerable anciano del lugar, un sabio sacerdote, que me señaló las 

poderosas pirámides y me dijo: «Todo cuanto pudiéramos enseñarte es nada 

comparado con la sabiduría que se encierra en esas enormes moles… En medio de 

la pirámide central hay una cámara sepulcral que guarda la momia del sacerdote 

supremo que ayudó a erigir tan imponente obra, y con él está enterrado un 

maravilloso libro de erudición suma, que contiene los secretos de la magia y de las 

artes todas… Ese libro le fue entregado a Adán después de su caída, y llegó, 

generación tras generación, a manos del Rey Salomón, el más sabio, con cuya 

ayuda edificó el Templo de Jerusalén… ¡Solo el que conoce todas las cosas, solo el 

Misericordioso, sabe cómo poseyó ese libro el arquitecto de las pirámides!» 

Fijos sus ojos en Aben Habuz, Ibrahim hizo una pausa y prosiguió de esta 

manera: 

—Ardió mi corazón en anhelos, prontamente, de convertirme en dueño de 

aquel libro mágico. Podía disponer de muchos soldados de nuestro ejército 

conquistador, puestos bajo mis órdenes, y de las manos de muchos egipcios, y 

utilizándolos, me dediqué al fin a mi empeño… Conseguimos, no sin fatigosos 

esfuerzos, horadar la sólida construcción de la pirámide hasta acceder a una 

estrecha galería que parecía un paso interior y secreto. Lo recorrí hasta llegar a un 

intrincado laberinto que me condujo al fin hasta el mismo corazón de la pirámide, 

y de inmediato a la cámara sepulcral donde yacía desde hacía varios siglos la 



momia del gran sacerdote. Feliz y dispuesto, abrí las arcas de la momia, desdoblé 

muchas de sus fajas y vendas, y al fin hallé en su pecho el preciado tesoro que era 

aquel libro… Lo tomé con manos que me temblaban de emoción, y busqué a 

tientas la salida de la pirámide, dejando la momia en su tenebroso sepulcro, a la 

espera silenciosa del día del Juicio Final. 

—¡Oh, sabio hijo de Abu Ayub! —dijo entonces el rey Aben Habuz—. Gran 

viajero has sido y muchas las maravillas que han contemplado tus ojos… Mas ¿de 

qué me sirve a mí el secreto de la pirámide, de qué ese libro de los conocimientos 

del sabio Rey Salomón? 

—¡Oh, rey! —dijo entonces el astrólogo—, estudiando ese libro he aprendido 

todas las artes mágicas y puedo por ello conjurar los genios que me ayuden a 

llevar adelante mis planes, sean los que sean… Domina ya mi saber el misterio del 

talismán de Borsa, y puedo convertir ese talismán, gracias a mis conocimientos, en 

una de las mayores gracias a vuestro servicio. 

—¡Oh, sabio hijo de Abu Ayub! —le respondió el rey con entusiasmo—. Vale 

más para mí ese talismán que todas las atalayas en las montañas y todos los 

centinelas en las lindes de mi reino… Dame, ¡oh, sabio hijo de Abu Ayub!, esa 

salvaguardia, y dispón de las riquezas todas de mi tesoro. 

Ibrahim, para satisfacer de inmediato los deseos del monarca, se entregó a 

sus artes. Ordenó que se erigiese una gran torre sobre el palacio del rey, que se 

alzaba en lo alto de la montaña del Albaicín. Se levantó primero la torre con 

piedras de Egipto tomadas de una pirámide, y se dispuso en su parte superior una 

glorieta con cuatro ventanas que miraban a los cuatro puntos cardinales; había ante 

cada ventana mesas con tableros que presentaban, al modo de un tablero de 

ajedrez, un ejército miniado de jinetes y de infantes, con la efigie, tallada en 

madera, del príncipe que gobernaba en el territorio hacia donde miraba cada una 

de las ventanas. En cada mesa, además, se erguía una lanza también miniada, no 

mayor que una daga, en la que aparecían ciertos caracteres caldeos. La glorieta se 

conservaba constantemente cerrada por una gran puerta de bronce, con una 

cerradura de acero, y solo el rey tenía la llave. En la cúspide de la torre había una 

figura de bronce, que representaba a un lancero moro a caballo, fija a un eje, con el 

escudo al brazo y la lanza en alto, en actitud vigilante; mas si se acercaba el 

enemigo, se volvía la figura del moro hacia la parte por donde llegara y preparaba 

la lanza cual si estuviese dispuesto para el combate. 

Cuando estuvo acabado el artificio, todo era impaciencia en Aben Habuz, 



ansioso de comprobar las virtudes del talismán. Suspiraba el rey por ser invadido, 

tan ardientemente como antes había deseado la paz. Pronto vio satisfechos sus 

anhelos. Una mañana hizo acto de presencia el guardián destinado a la vigilancia 

desde la torre, manifestando, muy impresionado, que el rostro del jinete de bronce 

se había vuelto hacia las montañas de Elvira y que su lanza apuntaba directamente 

al Paso de Lope. 

—¡Que toquen llamando a las armas los tambores y las cornetas, para que 

toda Granada esté en alerta! —ordenó Aben Habuz. 

—¡Oh, rey! —dijo entonces el astrólogo—, que no se turbe la paz de vuestra 

ciudad, ni se llame a las armas a vuestros guerreros, pues no precisamos del 

auxilio de la fuerza para librarnos de vuestros enemigos. Haced que se retiren 

vuestros servidores y venid conmigo a la glorieta secreta. 

Subió el anciano rey Aben Habuz la escalera de la torre, apoyándose en el 

brazo del aún más anciano Ibrahim Ebn Abu Ayub. Abrieron la puerta de bronce y 

entraron; vieron que estaba abierta la ventana que miraba al Paso de Lope. 

—En esa dirección —dijo el astrólogo árabe— viene el peligro. Acercaos, ¡oh, 

rey!, y observad el misterio de la mesa. 

Se acercó el monarca al tablero sobre el cual se hallaban dispuestas las 

figuritas de madera, y con gran sorpresa y deleite contempló que estaban en 

movimiento; hacían cabriolas los caballos y blandían sus armas los guerreros; 

resonaban en confuso y sordo clamor tambores y cornetas, el entrechocarse de las 

armas y los hierros, el relincho de los hermosos corceles… Todo aquel fragor de 

batalla, empero, no levantaba mayor ruido ni se percibía más distinto que el 

zumbido de una abeja o de una cigarra en los oídos de quien se ha tumbado en 

busca de reposo, adormecido a la sombra, en el calor del mediodía. 

—Aquí, ¡oh, rey!, tenéis la prueba de que vuestros enemigos se hallan en 

movimiento, avanzando a través de las montañas… Creo que se encuentran ya en 

el Paso de Lope… Mas produciréis en ellos el pánico y la confusión, y les obligaréis 

a batirse en retirada, sin pérdida de vidas, con solo golpear las figuras del tablero 

con el regatón de esta lanza mágica… Y si queréis que sea derramada su sangre, y 

causarles muchas bajas, tocad las figurillas con la punta… 

Empalideció entonces Aben Habuz, erizándosele la blanquísima barba. 

Tembloroso y mortificado por la duda tomó en su mano la pequeña lanza. 



—Hijo de Abu Ayub —dijo irguiéndose al cabo, centelleando sus ojos en 

una llamarada de satisfacción—, quiero que haya derramamiento de sangre. 

Apenas pronunciadas estas palabras atacó armado de la mágica lanza a las 

figurillas pigmeas que se movían en la primera fila de la mesa y luego golpeó con 

el regatón de la lanza a las otras, sobre las que cayeron como muertas las 

anteriores. 

Le resultó difícil al astrólogo aplacar la furia de la mano del rey, tan pacífico 

hasta aquel día, y evitar así que exterminara por completo a sus enemigos. Al fin 

consiguió que el monarca abandonara la torre para enviar una avanzadilla de sus 

tropas a fin de que explorasen el Paso de Lope. Al regresar sus hombres le dieron 

cuenta de que un ejército cristiano había llegado casi hasta Granada atravesando el 

corazón de la sierra; mas que entonces había estallado entre aquellas huestes una 

gran disensión, que les hizo volverse en armas los unos contra los otros, 

retirándose después los que salieron vivos de tan terrible carnicería. 

Aben Habuz parecía en estado de transportación por el júbilo que le invadía, 

toda vez que había comprobado las bondades del talismán. 

—Al fin —exclamó llevado de su gozo— podré disfrutar de una vida 

tranquila teniendo bajo mi férula a todos mis enemigos. ¡Oh, sabio hijo de Abu 

Ayub! ¿Qué puedo darte en recompensa por tanta bendición como has hecho que 

sobre mí se derrame? 

—Las necesidades de un anciano filósofo son pocas —dijo el astrólogo—; 

solo os pido los medios necesarios para hacer de mi cueva una ermita. Con eso me 

daré por satisfecho. 

—¡Cuán noble y digna de elogio es la morigeración en las costumbres de un 

hombre verdaderamente sabio! —dijo Aben Habuz, tranquilizado y contento por 

lo poco que le pedía el astrólogo. 

Llamó después el rey a su tesorero, ordenándole de inmediato que pusiera a 

disposición del astrólogo cuanto precisara para erigir una ermita bien adornada. 

Dispuso entonces el sabio Ibrahim que se horadase la dura roca para hacer 

en ella diversos aposentos, de forma que tuviera a su disposición una serie de 

habitaciones unidas a su sala de astrólogo, y las amuebló con lujosas otomanas y 

preciosos divanes, cubriendo además las paredes con las mejores sedas de 

Damasco. «Soy ya muy viejo —decía el astrólogo— y no puedo por ello hacer que 



reposen mis huesos en un lecho de piedra; estas paredes tienen que estar así de 

bien cubiertas pues es mucha la humedad que rezuman». 

Mandó también que se construyeran allí baños, que usó en adelante con 

toda clase de perfumes y de las más ricas y aromáticas esencias. «El baño —decía— 

es necesario para aliviarme las dolencias propias de mi edad y para devolver a mi 

mente la frescura consumida en mis largas jornadas de entrega al estudio». 

Hizo Ibrahim que también le colgaran en las habitaciones innumerables 

lámparas de plata y de cristal, que llenaba de un fragante aceite para quemar, 

preparado según cierta receta que había descubierto en las tumbas egipcias. Era un 

aceite perdurable y hacía que de las lámparas dimanara un resplandor tenue como 

el de la suave luz del alba. «La luz del sol —aseguraba el astrónomo— resulta en 

exceso deslumbrante y violenta para los ojos cansados de un anciano; la luz de 

estas lámparas, sin embargo, es la más propia para que un filósofo se entregue a 

sus estudios». 

El tesorero del rey Aben Habuz casi gruñía de rabia ante las peticiones de 

oro que a diario le hacía el astrólogo para su solitario retiro, por lo que llegó a 

protestar ante el rey. Aben Habuz se encogió entonces de hombros y le dijo: 

«Seamos pacientes. Este hombre se inspira, para construir su retiro y 

filosofar tranquilo, en el interior de las pirámides de Egipto y en las inmensas y 

sobrecogedoras ruinas de aquel país. Todas las cosas tienen su fin, y pronto 

acabarán los arreglos y el adorno de su cueva». 

Habló con sabiduría el rey, pues no tardó mucho más tiempo en quedar 

concluida la disposición de la cueva tal y como la quería el anciano, que al fin la 

pudo ver lucir como un suntuoso palacio subterráneo. El sabio se mostró muy 

satisfecho, y se encerró durante tres días seguidos, entregado en cuerpo y alma a 

sus estudios filosóficos. Pero cuando volvió a dar señales de vida, se presentó de 

nuevo ante el tesorero del rey para pedirle una cosa más: 

—Quiero —le dijo— algo que me es muy necesario; quiero un leve asueto 

para los momentos en que me vea obligado a descansar de mis arduos esfuerzos 

mentales. 

—¡Oh, poderoso Ibrahim! —respondió el tesorero—. Pide, que te daré 

cuanto tu soledad apetezca… ¿Qué deseas ahora? 

—Deseo unas cuantas bailarinas que me entretengan… 



—¡Unas bailarinas! —exclamó el tesorero, asombrado. 

—Sí, unas bailarinas —dijo con enorme severidad el anciano—. Y que sean 

además jóvenes y hermosas, para que mis ojos se recreen en ellas, porque la 

presencia de la juventud más bella alivia el ánimo… Tampoco hace falta que sean 

muchas… Soy un filósofo de muy buen conformar y de hábitos sencillos, me 

conformo con poco… 

Mientras Ibrahim Ebn Abu Ayub pasaba así de grata y sabiamente el tiempo 

en su cueva, el antes pacífico Aben Habuz seguía capitaneando guerreras 

campañas contra las figuritas de las mesas de la torre. Así hacía más grande su 

gloria un monarca valetudinario como él, que como quien se entrega a una rutina 

apacible podía disponer del curso de la guerra cómodamente, barriendo desde la 

glorieta mágica a todos los ejércitos que osaran enfrentársele, más fácilmente que si 

de acabar con un enjambre de moscas se tratase. Gozaba hasta extremos 

inconcebibles con eso, que se había convertido en una diversión para él, y hasta 

urgía a la batalla a sus vecinos, insultándoles y provocando sus incursiones… Mas 

tantos y tan continuados eran los desastres bélicos que sufrían, que al fin, 

desesperados, no volvieron a asomarse siquiera a las tierras que gobernaba el 

anciano monarca. 

Hubo, así, largos meses de paz en los que pudo quedarse en su quietud de 

estatua el jinete de bronce armado de lanza y escudo. Pero Aben Hazub, 

complacido por tal estado de cosas al principio, acabó sintiendo una fuerte 

nostalgia de su gloria, y se mostró impertinente y de mal humor por el 

aburrimiento que le causaba aquella Al fin, un día giró bruscamente el jinete de 

bronce, y bajando la lanza apuntó a las montañas de Guadix. El rey Aben Habuz se 

apresuró, pues, a dirigirse a la mágica glorieta, ansioso de capitanear de nuevo la 

ofensiva… Cuál no sería su sorpresa, sin embargo, al ver que las figuritas del 

tablero mágico permanecían inmóviles. Perplejo, incluso aturdido por lo que tomó 

por una ofensa, dio la orden de que sus mejores tropas explorasen las montañas, 

tropas que regresaron tres días después. 

—Hemos hecho —le dijo quien mandaba la partida— un reconocimiento 

detenido del terreno y no hemos visto ni un solo yelmo, ni una sola lanza… No 

hemos dado más que con una doncella cristiana, de una hermosura deslumbrante, 

que dormía junto a un manantial sin duda para reparar sus fuerzas agostadas por 

el calor del mediodía… Cautiva y a vuestra merced está la doncella, ¡oh, nuestro 

señor y soberano! 



—¡Una doncella cristiana de exquisita belleza! —exclamó Aben Habuz con 

un brillo especial en los ojos—. Traedla rápidamente ante mí. 

Pronto fue obedecido. Era verdad que su belleza era inenarrable. Estaba 

ataviada la cautiva con el lujo y los adornos comunes a los hispanogóticos en los 

años de la conquista árabe. Entretejidas en sus trenzas negras y relucientes, 

brillaban blancas perlas; en su frente, joyas que rivalizaban con el fulgor de su 

mirada; en el cuello, una cadena de oro de la que pendía una pequeña lira de plata 

que le llegaba al seno. 

Los relámpagos que salían de sus negros ojos refulgentes hicieron que 

reviviera la llama a punto de apagarse en el corazón de Aben Habuz, que 

experimentó un dulce mareo ante la voluptuosidad que envolvía a la cautiva. 

—Mujer, la más hermosa entre todas las mujeres, ¿quién eres y qué haces? 

—preguntó el rey a la cristiana, contemplándola como en éxtasis. 

—Soy la hija de un príncipe godo que hace no muchos años reinaba en estas 

tierras… Las tropas de mi padre han sido derrotadas definitivamente, como por 

arte de magia, en estas mismas montañas. Mi padre está en el destierro, y yo, su 

hija, sufro ahora como vuestra cautiva… 

Ibrahim Abu Ayub se acercó entonces al rey y le dijo en voz baja: 

—Cuidaos, ¡oh, Aben Habuz!, de esta mujer, pues puede tratarse de una 

hechicera del norte, de esas de las que dicen en nuestros países que saben adoptar 

las formas más seductoras para engañar a los incautos… Puedo leer en su mirada 

la brujería que la anima y adivino ya el arte de sus conjuros solo por la manera en 

que habla y se mueve… Ella era, mi rey, el enemigo al que apuntó con su lanza el 

talismán. 

—Hijo de Abu Ayub —le respondió el soberano—, eres un sabio, puedo dar 

fe de ello, y además un mago extraordinario… Pero me parece que poco o nada 

sabes acerca de las mujeres… En este aspecto tan grato de la vida, te digo que no 

cederé en mis conocimientos y gustos ante hombre alguno… ¡Ni ante el propio y 

sabio Salomón lo haría, aun y cuando tantas esposas y concubinas tuvo! Esta 

doncella, puedes estar seguro, no me hará daño alguno; su hermosura merece ser 

admirada y gustada; ya se deleitan mis ojos en su sola contemplación… 

—Escuchadme, señor —rogó el astrólogo al rey—. Os he procurado 

gloriosas victorias con mi talismán y no os he pedido más que cuanto me era 



necesario para poner mis conocimientos a disposición de este reino… Otorgadme 

como premio, pues, esta cautiva perdida para que su lira de plata me sirva de 

esparcimiento en mis soledades… Si en verdad se trata de una hechicera, poseo yo 

conjuros suficientes como para que sean vanos sus malignos esfuerzos. 

—¿Quieres más mujeres? ¿Y cómo es eso? —se opuso el monarca, exaltado y 

casi fiero, a la petición del astrólogo—. ¿Acaso no tienes ya cuantas bailarinas 

deseas para recrear tus ojos y divertir tus descansos? 

—Son bailarinas, señor, solo bailarinas, como bien decís —dijo el astrólogo—

; mas cantantes, ninguna… Y os aseguro que me placería mucho oír una dulce voz 

que con sus armoniosas canciones relevara mi ánimo del peso que tanto me agobia, 

el de las horas dedicadas al estudio y a la meditación. 

—Mejor harás concediendo una tregua a tus insaciables peticiones de 

ermitaño solitario —le dijo el rey, inquieto y molesto—. Quiero para mí a esta 

doncella, en la que adivino placeres y alegrías, y tanto gozo y tamaño regalo como 

David, padre del sabio Salomón, encontró en la amistad de Abishag la 

Bienamada… 

Siguió insistiendo en su ruego el astrólogo, alegando nuevas razones que no 

sirvieron más que para acrecentar el disgusto y la impaciencia del monarca. Al fin 

dejaron de hablar los dos ancianos, ambos con gesto agrio y ojos de furia. 

El astrólogo fue a encerrarse entonces a su cueva para estar a solas con la 

desilusión que le había causado la rotunda negativa de Aben Habuz. Mas no tardó 

mucho en romper su propósito; quiso dar nuevo aviso al rey y aconsejarle que 

observara cautela y vigilancia sobre tan peligrosa cautiva cristiana. Pero ¿acaso hay 

enamorado en la senectud que preste oídos a consejos, por sabios que sean? Aben 

Habuz ya no atendía sino al influjo de su pasión, ya no perseguía otro afán que 

hacerse grato a los ojos de la hermosa cristiana; quería compensar la juventud que 

no tenía con las riquezas y tesoros que poseía en abundancia; cuando un anciano se 

enamora resulta en verdad generoso… No hubo en todo el Zacatín de Granada 

ricas sedas con que no se cubriese la doncella, ni exquisitas esencias con las que no 

se perfumara, ni joyas valiosas, ni adornos de puro capricho, que el generoso 

monarca no pusiera, pródigo y presto, ante ella. Cuanto de mayor rareza y valor 

llegaba de Asia y de África, pronto lo tenía en sus manos la cristiana. Se crearon 

para ella, además, los más diversos espectáculos y diversiones, tales como torneos, 

sueltas de toros, canciones, bailes… Granada fue por aquellos días una ciudad en 

la que no cesaban las fiestas y la alegría. La princesa gótica todo lo vivía con el aire 



que es propio de quien tiene por costumbre las excelencias superlativas. Recibía 

todo cuanto en su honor se hacía como lo que era propio de su rango, y más aún de 

su hermosura, porque exige la belleza que se le rindan mayores tributos que los 

que se dan al rango… Parecía además entregarse a un secreto placer excitando a 

Aben Hazub para que gastara enormes sumas de dinero, que iban agotando el 

caudal de su tesoro, para luego aceptar como la cosa más natural del mundo los 

costosos obsequios, los agasajos delirantes, sin concederles la mínima atención ni 

aprecio. Con tamaña munificencia, sin embargo, es lo cierto que el generoso 

monarca no podía jactarse aún de haber hecho cautivo el corazón de la cristiana; es 

cierto, empero, que jamás lo humilló ella con gesto alguno de desprecio, pero no es 

menos verdad que nunca le halagó siquiera con una sonrisa. Cada vez que el 

anciano rey le expresaba su pasión, comenzaba ella a tañer su lira de plata, de la 

que extraía tan encantadores como místicos arpegios; así se apoderaba del rey la 

indolencia y quedaba al punto adormilado para caer no mucho más tarde en un 

sueño profundo del que despertaba vigorizado aunque con la pasión antes 

encendida ahora esfumada… Sufría en su galanteo, pero en sus letargos gozaba de 

sueños deliciosos que le esclavizaban aún más los sentidos. Granada se burlaba de 

su ceguera y de su infatuada pretensión de amante, las gentes de su reino 

censuraban ya abiertamente aquella actitud por la que gastaba el oro para no 

obtener más que la música de la lira de plata de la cristiana. 

Al final, un claro peligro acabó por amenazar la tranquilidad del monarca y 

la seguridad de su reino, un peligro del que no avisó el talismán de la glorieta. 

Estalló una insurrección en la capital del reino y una turba asedió en armas su 

palacio, amenazando su vida y la de la cautiva cristiana. Latió entonces el corazón 

de Aben Habuz con la fuerza del espíritu guerrero que lo guio en otros tiempos, se 

puso al frente de un grupo de fieles y leales, puso en fuga a la turba en armas que 

lo asediaba y no reparó en medios hasta aplastar contundentemente la 

insurrección. Restablecida la calma, llamó al astrólogo, que apuraba en su encierro 

el amargo cáliz del resentimiento… Aben Habuz, sin embargo, le habló en tono 

conciliador y amistoso: 

—¡Oh, sabio hijo de Abu Ayub! Bien hiciste en predecirme los peligros que 

habría de acarrearme mi amor por la bella cautiva… Dime ahora, tú que tan 

certeramente adivinas las contrariedades que nos reserva el porvenir, dime qué he 

de hacer para evitarlas. 

—Alejad de vuestro lado a esa infiel cautiva, que es la causa de todo lo malo 

que os acontece —respondió el astrólogo. 



—¡Antes prefiero perder mi reino! —clamó soberbio el monarca. 

—Estáis, señor, en situación de perder vuestro reino y a la cautiva —le dijo 

el sabio. 

—No te muestres así de inflexible y colérico conmigo —rogó el rey al 

astrólogo—; tú, el más sabio de los filósofos, compadécete de mi doble angustia de 

rey y enamorado, y dispón, te lo ruego, los medios necesarios para preservarme de 

los males que me amenazan… No me importa la gloria, puedes creerlo, ni el poder; 

solo anhelo un dulce reposo… ¡Cuánto me gustaría encontrar un asilo lejos del 

mundo, de sus pompas vanas, de sus honores, de los cuidados que hay que 

observar de continuo! ¡Cuánto me gustaría dedicar lo que me quede de vida al 

sosiego y al amor! 

Le miró el astrólogo árabe con los ojos muy abiertos bajo sus pobladas cejas 

y le respondió así: 

—¿Qué recibiré a cambio, si os doy ese retiro al que aspira vuestra majestad? 

—Pide tú mismo la recompensa que consideres más justa; ten por seguro 

que, si está al alcance de mi mano y de mi poder, será tuyo lo que desees… Tenlo 

por tan cierto como que está viva mi alma. 

—¿Conocéis, ¡oh, rey!, la historia del jardín de Irem, unos de los mayores 

portentos de la feliz Arabia? —preguntó el astrólogo al su rey. 

—Algo sé de tan hermoso vergel; muchas de sus maravillas me han sido 

contadas por labios peregrinos al regresar de La Meca —respondió el rey—. 

Además El Corán le dedica páginas que titula «El amanecer»… Pero, debo 

confesártelo, siempre he tenido todo eso por fábulas imaginadas por gentes con 

una mente muy impresionable; fábulas, nada más, como son los cuentos con que 

intentan complacerme los viajeros que llegan a mi reino desde países remotos, y 

aun impresionarme con sus aventuras prodigiosas y con sus no menos coloristas 

descripciones de lugares que, empero, no aciertan a situar en este mundo… 

—Jamás despreciéis, ¡oh, rey!, lo que os cuenten los viajeros, porque sus 

cuentos envuelven muy valiosos conocimientos revelados en los más recónditos 

confines de la tierra… Sabed que casi todo lo que vulgarmente se dice y se habla 

del palacio y del jardín de Irem es verdad… Yo he tenido el gozo de contemplarlo 

con mis propios ojos. Oíd mi aventura, pues, que en ella encontrará vuestra 

majestad algo que mucho tiene que ver con lo que me ha sido solicitado… Señor, 



en los días de mi juventud primera, cuando solo era yo uno de los muchos árabes 

de los desiertos, me dedicaba a cuidar con esmero los camellos de mi padre. Una 

vez, mientras atravesaba el desierto de Ade, se descarrió uno de ellos y no lo 

encontré… Lo busqué en vano durante días y más días; al final, fatigado, sin 

fuerzas para seguir, me eché a reposar bajo una palmera, junto a un manantial, y 

me quedé dormido a la hora del meridiano. Cuando desperté me hallaba a las 

puertas de una ciudad; entré, recorrí sus calles, sus mercados y sus grandes plazas, 

pero a nadie encontré allí, todo estaba en completo silencio. Seguí mi vagabundeo 

por la ciudad, hasta que arribé a un palacio suntuoso que tenía el jardín adornado 

con fuentes y estanques magníficos; un jardín pleno de flores extraordinariamente 

hermosas y de árboles pródigos en fruta. Mas seguía sin ver a nadie. Angustiado 

por aquella soledad tan extraña, me apresté a abandonar el lugar; salía ya por las 

puertas de la ciudad cuando volví los ojos para verla por última vez… Mas la 

ciudad, señor, se había esfumado… No vieron mis ojos sino el desierto inabarcable, 

solitario y silencioso… Caminé un poco más, asombrado, y me crucé al fin con la 

única persona que veía en mucho tiempo, un viejo derviche que conocía bien las 

tradiciones y los secretos ocultos en aquellos extraños parajes. Naturalmente, y 

pues me hallaba grandemente impresionado, le conté cuanto acababa de 

sucederme. 

»Eso que has visto —me dijo el derviche— es el tan renombrado jardín de 

Irem, una de las maravillas del desierto, pues solo se aparece muy de tarde en 

tarde a algún vagabundo o a un viajero como tú, para hacer que goce con la 

contemplación de sus torres, de sus palacios, de sus jardines extraordinariamente 

hermosos, de sus árboles frutales tan ricos… Pero muy pronto se desvanece y no 

queda más que el desierto. Hace muchos años, cuando los aditas[49] moraban en 

este país, el rey Sheddad, hijo de Ad y bisnieto de Noé, fundó aquí una ciudad 

llena de esplendores; una vez terminada su construcción, admirando que estaba el 

rey tanta maravilla, se le envaneció su corazón de por sí orgulloso, y así, engreído, 

decidió edificar un palacio rodeado de frondosos vergeles que rivalizaron, es 

verdad, con los que dice el Corán que hay en el Paraíso… Naturalmente, no tardó 

en caer sobre su obra la maldición de los cielos; Sheddad y todos sus súbditos 

fueron barridos de la faz de la tierra y su espléndida ciudad y sus jardines cayeron 

bajo un hechizo perpetuo, que los oculta a la vista de los humanos, salvo en 

contadas ocasiones como la que tú has tenido la suerte de gozar. Así castigó el cielo 

la soberbia de aquel rey. 

Hizo una pausa el venerable Ibrahim en su relato, y siempre ceremonioso 

prosiguió: 



—Así, ¡oh, rey!, esta historia y las maravillas que me fue dado contemplar 

siempre están en mi recuerdo. Tras muchos años, hallándome a la sazón en Egipto, 

y en posesión ya del libro de los conocimientos del sabio Salomón, decidí volver a 

visitar el jardín de Irem. Tuve la fortuna de que se me revelara de nuevo en toda su 

magnificencia. Tomé entonces posesión del palacio de Sheddad y pasé varios días 

en su fantástico paraíso celestial en esta tierra… Los genios que custodiaban el 

lugar obedecieron mi poder mágico y me descubrieron los hechizos a que ha 

quedado eternamente conjurado el jardín, y que lo hacen invisible a los ojos del 

hombre común… Para mi rey puedo hacer, señor, otro palacio y otro jardín 

iguales, aquí mismo, en las montañas que dominan la ciudad… ¿Acaso no soy 

dueño de los encantamientos más ocultos? ¿Acaso no me hallo en posesión del 

libro de la sabiduría de Salomón? 

—¡Oh, sabio hijo de Abu Ayub! —exclamó Aben Habuz con la voz trémula 

de emoción—. Eres un gran viajero y has visto y aprendido, por ello, cosas que 

maravillan… Te pido, así, que de tu erudición me crees un paraíso semejante al 

que has descrito, y pídeme en premio y justo pago lo que más apetezcas, no 

importa si se trata de la mitad de mi propio reino… 

—¡Magnífico! —exclamó satisfecho el astrólogo—. Bien sabéis, señor, que 

soy un anciano y un filósofo que se conforma y satisface con poco… Solo os pido 

que me sea entregada la primera bestia con su carga que cruce el mágico portal del 

palacio que os construiré… 

Sorprendido por lo que parecía tan poca cosa, el monarca aceptó de 

inmediato. Muy pronto puso manos a la obra el astrólogo. En la cima de la 

montaña que se alzaba sobre sus aposentos subterráneos, erigió Ibrahim una 

barbacana que llevaba al centro mismo de una sólida torre. Dispuso un pórtico 

exterior de elevado arco y un umbral guardado por puertas tan hermosas como 

pesadas. Esculpió el sabio, además, una llave en el dintel, y en la clave del pórtico 

exterior, aún más alto, una mano gigantesca. Eran, la llave y la mano, poderosos 

talismanes ante los que dijo frases y sentencias en una lengua desconocida para los 

moradores del reino. 

Cuando estuvo acabado el vestíbulo, se encerró en su gabinete astrológico, 

entregándose el anciano Ibrahim a sus muy ocultas artes del encantamiento. Tardó 

tres días en salir a la luz, y cuando lo hizo subió a la montaña y en la cima estuvo 

hasta hora muy avanzada de la noche. Luego fue ante la presencia de Aben Habuz 

y le dijo: 



—He acabado, ¡oh, rey!, mi tarea. Sobre el ápice de la montaña se alza uno 

de los palacios más hermosos que jamás haya podido imaginar la fantasía humana; 

un palacio cuya sola contemplación halaga los latidos del corazón como ningún 

otro a lo largo de los tiempos. Hay allí salones y galerías, vergeles primorosos, 

fuentes de agua pura, fragantes baños… Toda la montaña es, señor, un paraíso… Y 

al igual que en el jardín de Irem, lo protege un poderoso encantamiento, el más 

eficaz que pensarse pueda; un hechizo que lo esconde de la contemplación 

ambiciosa de los mortales, salvo aquellos que poseen el secreto de sus poderosos 

talismanes. 

—¡Maravilloso! —exclamó Aben Habuz, feliz—. Mañana con las primeras 

luces del alba subiremos para tomar posesión de tanta belleza. 

El monarca, de tan feliz como se sentía, apenas pudo conciliar el sueño 

aquella noche. Aún no habían asomado los rayos del sol por las blancas cumbres 

de Sierra Nevada, cuando el rey, acompañado de su séquito, montaba el mejor de 

sus caballos e iniciaba la subida por la estrecha pendiente que conducía a la 

cumbre. A su derecha, sobre un hermoso palafrén blanco, iba la princesa goda, 

engalanada con las más ricas joyas y con su lira de plata al cuello. El astrólogo 

marchaba a la izquierda del rey, a pie, pues nunca gustó de cabalgar, con su báculo 

labrado de jeroglíficos. 

Aben Habuz parecía ansioso; no lograba ver el refulgente palacio prometido, 

ni los primorosos jardines anunciados. 

—Tal es precisamente el misterio —le respondió el astrólogo a una de sus 

preguntas—, y tal es la salvaguardia del palacio. No se divisará hasta que, cruzada 

su puerta encantada, nos encontremos en el lugar idóneo. 

Estaban ya en el pórtico cuando se detuvo Ibrahim y señaló al soberano la 

llave y la mano esculpidas en el arco. 

—Ahí tenéis, señor, los talismanes que guardan la entrada de vuestro 

paraíso; hasta que la mano no alcance la llave y se apodere de ella, no habrá poder 

terrenal ni artificio mágico que prevalezca contra el señor de esta montaña… 

Aben Habuz contemplaba maravillado los talismanes cuando lo adelantó el 

palafrén de la cristiana cautiva, que cruzó así el pórtico y los umbrales. 

Entonces exclamó jubiloso el astrólogo: 



—¡Ahí está la recompensa que me habíais prometido, oh, mi rey! Ahí está la 

primera bestia que cruza la mágica puerta con su carga… 

Aben Habuz sonreía ante lo que suponía una broma de su astrólogo, pero al 

momento lo supo anhelante de su premio y le dominó una cólera tal que se le 

erizaron las barbas de tanta indignación como sentía. 

—Hijo de Abu Ayub, ¿qué te propones? —le dijo con suma dureza—. Sabes 

bien cuál es el significado de mi promesa; te será otorgada la primera bestia de 

carga que cruce ese umbral, así que hazte dueño, si quieres, de la mula más grande 

y fuerte de mis establos, cárgala con lo más caro de mi tesoro y oblígala a atravesar 

el pórtico… Pero no oses reclamar a la mujer que es la más deliciosa alegría de mi 

viejo corazón. 

—¿Y para qué quiero yo riquezas? —dijo con desdén el astrólogo—. ¿Acaso 

no poseo el libro de la erudición del sabio Salomón, que puede proporcionarme 

cuando me venga en gana los más ricos tesoros? Me habéis dado vuestra palabra, 

señor, y por eso me pertenece la princesa cristiana, que os reclamo como mía… 

La princesa, entonces, miró altiva desde su montura, mostrando su rostro 

una sonrisa de desprecio hacia aquellos dos hombres por la disputa que 

mantenían. Se reía de la delirante senectud del soberano y su astrólogo, que 

pugnaban por su belleza. 

Y mucha más risa causó a la princesa el monarca, cuando al perder toda su 

mayestática prudencia gritó al otro: 

—¡Eres el hijo más vil y ruin de los desiertos! Podrás dominar muchos 

artificios, pero no disputarme el poder. ¡Y no intentes burlar a tu rey y señor! 

—¡Mi señor y mi rey! —dijo el astrólogo, mofándose del soberano—. No sois 

más que el soberano de una montaña y reclamáis poder sobre mí, que poseo los 

talismanes de Salomón… Pues bien, Aben Habuz; manda en tu despreciable reino 

y sigue engañándote con el paraíso de tus montañas… Yo seguiré en mi filosófico 

retiro, riéndome de tu necedad. 

Golpeó entonces el suelo con su báculo, tomó por las bridas al palafrén de la 

princesa cristiana y la hizo pasar por el centro de la barbacana. La tierra, ante el 

asombro de todos, se cerró después tras el sabio, que se llevaba a la princesa y su 

caballo. Ni huella quedó de ellos. 



Aben Habuz quedó mudo de asombro e ira. Ordenó después que un ejército 

de cavadores trabajasen sin parar con el pico y la azada, en busca del astrólogo y la 

princesa. Fueron vanos todos sus esfuerzos; el duro pedernal del seno de la 

montaña resistía todos sus ataques; cuando al fin lograban ahondar apenas un par 

de metros, al punto se cubría el hoyo. 

Buscó Aben Habuz en la falda de la montaña la entrada de la cueva que 

llevaba a los aposentos subterráneos del astrólogo, pero también resultó vano su 

afán. Donde antes estaba, ahora solo había roca. 

Con la desaparición de Ibrahim Ebn Abu Ayub se fue también el poder 

benéfico de los talismanes. El guerrero de bronce seguía fijo, como clavado en su 

caballo, pero con el rostro vuelto hacia la montaña y la lanza apuntando al lugar 

por el que había descendido al interior de la tierra el astrólogo, como si allí 

estuviera emboscado y al acecho el enemigo más terrible del rey. 

De tarde en tarde se oían débilmente, como desde el duro corazón de la 

montaña, armoniosas músicas que acompañaban el delicioso canto de una voz de 

mujer. Un buen día llevó hasta Aben Habuz un montañés la noticia de que en la 

noche anterior había descubierto una hendidura en la roca, y que asomándose 

cuanto le fue posible logró ver una sala subterránea dentro de la cual descansaba el 

astrólogo en un hermoso diván, adormecido por la lira de plata de la princesa 

cristiana, cuya música parecía tener un poder asombroso sobre el anciano. Aben 

Habuz reanudó entonces, con nuevos bríos, la búsqueda del astrólogo, valiéndose 

ahora del montañés como guía. Mas no logró desenterrar a su rival en amores… El 

hechizo de la mano y de la llave contrarrestó todo su poderío de monarca, y en la 

cima de la montaña, el sitio del jardín y del palacio prometidos, seguían desnudos, 

sin maravilla alguna ante la que deleitarse; todo era estéril y baldío; hasta el 

hermoso campo florido de otros tiempos parecía oculto como por arte de 

encantamiento, como si no hubiera sido más que una fantasía del anciano Ibrahim. 

Esto último, por cierto, es lo que prefirieron pensar desde aquel entonces las 

gentes del lugar; así, mientras unos dieron a aquel paraje el nombre de La locura 

del rey, otros lo llamaron El paraíso de los tontos… 

Mas no pararon ahí las desgracias y las desventuras de Aben Habuz. 

Aquellos a quienes despreció y contra los que hizo la guerra de forma harto 

sangrienta, con la fuerza del talismán de su guerrero de bronce, apenas supieron 

que al anciano monarca ya no contaba tan mágico encantamiento, no hacían sino 

invadir una vez y otra su reino, trocando su antaña y plácida existencia de 



soberano en el ocaso de sus días en una sucesión de revoluciones inquietantes. Y 

murió un día Aben Habuz, y se le dio sepultura… Allí, en tan mágica montaña, se 

erigió pasados los tiempos la Alhambra, que rememora los esplendores y las 

delicias del fabuloso jardín de Irem. Aún se alza en toda su belleza, completa y 

firme, la puerta hechizada, protegida sin duda por la mano y por la llave 

misteriosas; es la puerta conocida hoy como de la Justicia, que da entrada al 

castillo. 

Bajo tan mágico lugar dormita en su palacio subterráneo el astrólogo, 

arrullado en su diván por la deliciosa música de la lira de plata de la princesa 

goda. Los centinelas que montan guardia en la fortaleza oyen todavía a veces las 

claras melodías, sobre todo en el estío, y sin poder sustraerse a su influjo dormitan 

y hacen dejación de su guardia… Así de apacible y soñoliento es el lugar. Por ello 

no resulta exagerado decir que la Alhambra es la fortaleza que más invita a las 

ensoñaciones en toda la cristiandad. Todo este influjo, según la leyenda, seguirá 

siglo tras siglo; la princesa cautiva de hermosura impar lo será eternamente, sin 

irse del lado del astrólogo árabe, que a su vez seguirá eternamente encadenado al 

hechizo de su lira de plata, dormitando hoy y siempre, hasta que la mano empuñe 

la fatal llave y se desvanezca así el hechizo de la montaña encantada. 

  



 La leyenda del príncipe Ahmed Al Kamel o el Peregrino del 

Amor 

 

Hubo en tiempos un rey moro de Granada que tuvo un hijo único al que 

puso por nombre Ahmed y al que los cortesanos, desde muy pronto, dieron en 

llamar Al Kamel, El Perfecto, por cuanto de sobresaliente había en él. Coincidieron 

los astrólogos en apreciar en Ahmed tanta perfección e hicieron predicciones en su 

favor, las cuales lo designaban como un príncipe modélico y gran soberano de 

reinado largo, dichoso y floreciente. Una nube entre tanta felicidad pronosticaron, 

pero aun así, con tonos rosados; regiría los destinos del príncipe, según tal augurio, 

una propensión hacia el amor temperamental, que lo llevaría a exponerse a ciertos 

peligros; mas si podía librarse de lisonjas y halagos interesados y vanos, si 

conseguía salir indemne de su propia propensión enamoradiza y juvenil, 

alcanzaría la madurez a salvo de riesgos y la vida de Ahmed vería una continua 

sucesión de acontecimientos felices. 

En previsión de tales peligros, determinó el rey, con el consejo de sus sabios, 

que se educara el príncipe en retiro, allá donde no le fuese posible contemplar el 

rostro de una mujer, allá donde no pudiera oír jamás la palabra amor… A tal fin 

mandó construir un hermoso palacio en la más alta de las colinas que dominan la 

Alhambra, con deliciosos jardines pero rodeado de altas murallas… Es el palacio 

que hoy conocemos con el nombre de El Generalife. Entre esos muros quedó 

encerrado el buen Ahmed al Kamel, encargándose de su educación y custodia el 

muy sabio Eben Bonabben, hombre sensato, de los más conspicuos y austeros entre 

los sabios árabes de la corte, que había pasado gran parte de su vida en el lejano 

Egipto, entregado al estudio de los jeroglíficos y de las pirámides, adivinando 

además mayores encantos en una momia faraónica que en la más tentadora y 

sugestiva belleza de una mujer viva y en toda su sazón. Naturalmente, tenía el 

sabio el encargo muy especial de hacer que el príncipe permaneciera ignorante por 

completo de lo que era el amor. Todos los demás conocimientos, podían 

enseñársele. Así, dijo el rey al sabio: 

—Haz uso de toda precaución que creas conveniente. Y ten por seguro, ¡oh, 

sabio Eben Bonabben!, que si mi hijo el príncipe llegara a aprender algo de los 

conocimientos que le están vedados, responderías con tu cabeza. 

Una agria sonrisa cruzó el rostro seco, viejo y curtido de arrugas del sabio al 



escuchar tan firme amenaza. 

—Quede tranquilo el corazón de vuestra majestad —respondió el sabio—, ¿o 

es que acaso veis en mí a un hombre que pueda dar lecciones acerca de tan vana, 

mundana e inconsútil pasión como lo es la amorosa? 

Así pues, bajo la vigilante atención del filósofo fue creciendo el príncipe en 

su retiro del palacio y en el silencio de los deliciosos y fragantes jardines. Sus dotes 

intelectuales eran especialmente cuidadas para su mejor desarrollo por el buen 

Eben Bonabben, que pugnaba con denuedo por iniciarle en la erudición de los 

saberes del antiguo Egipto… Aunque apenas hacía progresos Ahmed en esta 

disciplina, pues poco interés sentía y demostraba por la filosofía… Era de carácter 

dúctil, empero, y de manera sorprendente para ser tan joven, un muchacho aún en 

su pubertad, con lo que solía aprovechar para su mejor conveniencia los consejos 

que se le daban; inclinado según esa tendencia íntima, podía sobrellevar el 

aburrimiento que le producían los estudios en los que se empeñaba el sabio, de los 

cuales extrajo un conocimiento en varias ramas del saber, más superficial que otra 

cosa, pero suficiente para su condición de príncipe destinado a empuñar un día el 

cetro. Así cumplió los veinte años, convertido en un erudito prodigioso para lo que 

de común era su edad, pero ignorando por completo los asuntos del amor. No en 

vano, los únicos criados que había tenido a su servicio eran esclavos negros, 

perfectamente mudos e ignorantes, hombres que nada sabían de pasiones 

amorosas o que no eran capaces de expresarlas con palabras. 

Por aquellos sus días, sin embargo, se obró un cambio profundo en la 

manera de ser del príncipe. De golpe abandonó los estudios y dedicó todo su 

tiempo a vagar por los jardines y a quedarse pensativo, como en éxtasis incluso, 

ante las fuentes. Entre las disciplinas en las que fuera instruido se contaba la 

música, a la que ahora dedicaba gran parte de las horas del día; y la poesía, 

ocupación que le resultaba muy amena y a la que se daba con gran entusiasmo. No 

pudo todo eso por menos que alarmar al sabio Eben Bonabben, que trató por todos 

los medios a su alcance de que el príncipe se olvidara de tan fútiles gustos, e 

intentó distraerlo de aquellas aficiones dedicándole a un curso de álgebra. Pero 

Ahmed se resistió con denuedo. Así expuso su versión al sabio: 

—No puedo estudiar álgebra, es superior a mis fuerzas. Abomino de esa 

disciplina y es imposible que persevere en su estudio. Procúrame algo, sin 

embargo, que hable directamente a mi corazón. 

Movió negativamente su cabeza el sabio y le respondió así: 



—Aquí toca a su fin el imperio de la filosofía… El príncipe acaba de 

descubrir que tiene corazón. 

Vigiló desde aquel día más estrechamente que antes a su discípulo, y vio por 

ello que Ahmed mostraba una muy natural ternura hasta entonces represa, que 

solo precisaba de una circunstancia propicia para manifestarse intensamente. Vagó 

Ahmed por los jardines, preso de un frenesí melancólico y sentimental de cuyos 

orígenes todo lo ignoraba; unas veces se sentaba para arrebatarse en deliciosa 

transportación y extraer de su laúd notas muy armónicas; otras alejaba de sí el 

instrumento y no hacía más que exhalar hondos suspiros y lamentos. Su 

propensión sentimental lo llevó a deleitarse en los objetos inanimados; acariciaba 

con suma delicadeza las flores que más queridas le eran; había árboles de cuyo 

amparo apenas se alejaba, pues tenía por muy íntimo y necesario el placer que le 

procuraban; había un árbol, de lánguidas ramas, al que acabó entregándose por 

completo, al punto de grabar en su corteza su propio nombre y adornarlo con 

guirnaldas, para dedicarle después dulces canciones acompañadas con su laúd, 

con las que le decía palabras de encantamiento. 

Eben Bonabben se alarmó aún más al observar las melancólicas excitaciones 

del príncipe, al que creía ya al borde del precipicio de los conocimientos que le 

habían sido vedados. Cualquier suceso, el más mínimo acontecer, podía depararle 

ya la revelación que trataba de impedirle… Preocupado seriamente, pues, dado 

que de la ignorancia del príncipe dependía su propia vida, alejó el sabio a Ahmed 

de las seducciones que sobre su sensible corazón ejercían los jardines y lo recluyó 

en la torre más alta del Generalife. Los aposentos de la torre eran bellísimos, 

suntuosos, y desde allí podía contemplar un paisaje sin horizontes, pues sobresalía 

la torre de las umbrías y de las arboledas y de las flores y de las fuentes, que tanto 

comenzaban a despertar la sensibilidad de Ahmed. 

¿Qué hacer, sin embargo, para distraerlo del tedio? Afortunadamente, se 

había instruido el sabio, cuando anduvo por Egipto, en el lenguaje de las aves, que 

le enseñó un rabí judío, quien, a su vez, había recibido ese arte por herencia directa 

del linaje del sabio rey Salomón, a quien se lo había enseñado la reina de Saba. 

Ante la sola mención de esos estudios, se iluminaron los ojos del príncipe; puso 

tanta aplicación desde las primeras lecciones recibidas de Eben Bonabben, que en 

muy poco tiempo supo del lenguaje de las aves tanto como su propio maestro. Ya 

no era para Ahmed un encierro lamentable el que vivía en la torre de Generalife; al 

fin tenía amigos sinceros con los que hablar, compañeros que tan gratamente le 

daban alivio en su soledad. Su primer amigo fue un halcón que había hecho su 

nido en una de las almenas de la torre, desde la cual se lanzaba en busca de sus 



presas. Sin embargo, no tardó mucho el príncipe en considerar poco conveniente 

aquella amistad, pues le pareció el halcón una especie de pirata de los vientos, 

fanfarrón y agresivo, que solo sabía hablar de sus rapiñas y de las carnicerías que 

hacía, así como de sus lances violentos, muy desagradables. 

Hizo luego amistad con una lechuza de cabeza enorme y ojos vivarachos y 

penetrantes, que parecía muy sabia; se pasaba la lechuza los días mirando de 

soslayo y parpadeando; no se estaba quieta por las noches, siempre de un lado a 

otro; se creía en posesión de muchos y profundos saberes; hablaba de astrología, 

de los poderes de la luna, de ciencias ocultas; naturalmente, se decía ducha en 

metafísica… Pero Ahmed se cansó muy pronto de ella, porque sus peroratas le 

parecían aún más aburridas que las del propio Eben Bonabben. 

Poco después eligió como amigo a un murciélago que se pasaba el día en el 

techo, cabeza abajo, y que en cuanto anochecía se deslizaba silencioso para 

comenzar a revolotear por doquier. Nunca acertaba a expresarse bien; cuanto decía 

era siempre imperfecto, algo hecho a base de nociones tomadas de aquí y de allá; 

en realidad no demostraba mayor interés, ni gusto, por cosa alguna de sustancia. 

Después fue una golondrina. Cautivó de entrada al príncipe, pues hablaba 

con pausa y elegancia, aunque sin dejar de revolotear, mudable e inconstante de tal 

modo que resultaba imposible deducir algo de interés en lo que al fin y al cabo 

decía, ni mucho menos de sus sentimientos, pues no paraba. Parecía en el fondo 

superflua y vanidosa; daba la impresión de saber de todo, pero pronto se dio 

cuenta el príncipe de que en realidad no sabía de nada. 

Esos fueron los alados seres con los que pudo ejercitarse Ahmed en el arte 

del lenguaje de las aves. La torre en la que se hallaba recluido era muy alta como 

para que pudieran alcanzarla otras aves, sobre todos los vivaces pajarillos, por lo 

que al final se cansó de esos amigos tan poco fiables, que solo hablaban por hablar, 

sin nada de provecho que extraer de sus conversaciones, y sobre todo sin nada que 

le llegara al corazón… Pronto volvió Ahmed a mostrarse doloridamente 

melancólico. Así pasó el invierno y llegó después la primavera con la esplendorosa 

magnificencia de sus galas, con la frescura del dulce verdor; llegaron así, también, 

los días más propicios para que los pájaros se apareasen y buscaran el mejor lugar 

para hacer sus nidos. Subía a la torre del príncipe, desde los jardines deliciosos del 

Generalife, una melodía increíblemente hermosa que entonaban al unísono los 

pájaros y que hacía mucho bien al príncipe pues distraía su tristeza de hombre 

solitario; por doquier, pues, se dejaba sentir el canto del amor como único tema 

musical, en una infinita variedad de tonos y trinos pero que parecían uno solo. 



Amor, amor, amor… Oía el príncipe esa pasión expresada por los pájaros, atento y 

perplejo, sin acertar a comprenderla en todo su significado. «¿Qué será eso a lo que 

llaman amor, que tanto oigo y de lo que no sé nada?», se preguntaba Ahmed. 

Acudió entonces a preguntárselo al halcón, pero semejante rufián le contestó con 

un desdén infinito: 

—Pregúntaselo a las aves pacíficas de la tierra, o a las cobardes, esas que 

sirven de presa a un príncipe de los aires como lo soy yo… Yo solo sé de la guerra 

y además me gusta… Soy un guerrero implacable y ni sé ni me interesa eso a lo 

que llaman amor. 

Ahmed, aún más triste después de oír decir así al halcón, buscó a la lechuza. 

«Es ave de costumbres tranquilas y seguro que puede responder a mi 

pregunta», se dijo. Inquirió de la lechuza, pues, lo que pudiera ser amor, el amor 

que cantaban los pajarillos en las ramas de los árboles. Empero, la lechuza lo miró 

con aire de dignidad ofendida y le dijo secamente: 

—Tengo todas las horas muy ocupadas; las de la noche, en el estudio y la 

investigación; las del día, pensando en mi retiro acerca de lo que he estudiado y 

descubierto… En cuanto a esas aves canoras de las que me hablas, la verdad es que 

nunca les he prestado atención; me parecen despreciables y me importa tan poco lo 

que dicen, que preferiría no oírlas… ¡Grande es Alá por no haberme dado la 

facultad del canto! Prefiero dedicarme a las especulaciones filosóficas y de verdad 

te digo que no tengo la menor idea de qué es eso del amor. 

Miró entonces el príncipe al muy alto techo abovedado de sus aposentos, del 

que pendía cabeza abajo el murciélago. Le hizo la misma pregunta, y aquel, 

arrugando su siniestro entrecejo, le respondió con tono áspero y enfadado: 

—¿Por qué interrumpes mi sueño con tan estúpida pregunta? Solo vuelo de 

noche, bien lo sabes, y es de noche cuando duermen todas las aves, por lo que no 

me intereso por sus historias… Agradezco a los cielos que no me hayan hecho ni 

ave ni mamífero, porque, convencido como lo estoy de lo ruines que son unos y 

otros, los aborrezco a todos, si quieres cordialmente, tampoco hay por qué 

prestarles mayor atención… En una palabra, no tengo la menor idea de lo que 

pueda ser el amor. Yo soy un misántropo. 

Como último resorte apeló a la facundia de la golondrina, cuyo vuelo 

detuvo cuando llegaba hasta la torre. Desasosegada, siempre con sus prisas, 



aseguró que no tenía mucho tiempo para hablar, aunque, así y todo, le dijo lo 

siguiente: 

—Tengo siempre tantas cosas que hacer y me preocupan de tal manera los 

asuntos públicos, que ni yo misma puedo pensar en eso acerca de lo que me 

preguntas… Hago mil visitas al día y despacho otros tantos negocios de suma 

importancia, por lo que no dispongo de un solo instante de reposo, así que no 

puedo prestar atención al tonto sonsonete de esos pajarillos… Soy una ciudadana 

del mundo, estoy muy atareada, y ni sé ni me preocupa eso a lo que llaman los 

pajarillos amor. 

Perplejo y desazonado quedó el príncipe tras escuchar a la golondrina. Pero 

más despertó su curiosidad tanta dificultad para hallar una respuesta a lo que 

ansiaba saber. Así estaba, debatiéndose de nuevo en una gran melancolía, cuando 

su preceptor accedió a sus aposentos. No desaprovechó Ahmed la ocasión de 

exponerle una queja muy sentida. 

—¡Oh, Eben Bonabben! —le dijo—. Me has revelado muchos de los 

conocimientos del mundo, pero hay algo que ignoro por completo y de lo que 

quiero que me informes… 

—Cuanto esté al alcance de mi limitada inteligencia os será respondido, 

príncipe. 

—Dime entonces, ¡oh, tú, el más sincero de los sabios!, qué es eso a lo que 

llaman amor… 

Es difícil que un rayo hubiese herido al buen Eben Bonabben tanto como lo 

hizo la pregunta del príncipe. Empalideció el anciano entre temblores y comenzó a 

sentir que la cabeza se le desprendía de los hombros. 

—¿Cómo habéis aprendido esa palabra tan frívola y carente de sentido? —

dijo. El príncipe lo llevó entonces a todas las ventanas de la torre. 

—¿Oyes, Eben Bonabben? —le dijo al cabo. 

Escuchó el sabio con atención. El ruiseñor, desde un seto frondoso, cantaba 

su amor a la rosa; no había rama de árbol, ni boscaje adornado, de los que no 

salieran melodiosas notas que repetían «amor, amor… siempre amor». 

—¡Alá Akbar! —exclamó el sabio alzando las manos al cielo—. ¿Cómo se 



puede alejar el amor del corazón humano, cuando hasta los pajarillos conspiran 

para delatarlo? —tras una cavilosa pausa, se dirigió de nuevo a Ahmed para 

decirle—: ¡Oh, gran príncipe! Cerrad vuestros oídos a esos engañosos trinos, 

apartad vuestros pensamientos de ese terrible conocimiento… Habéis de saber que 

el amor es la causa de más de la mitad de los males que azotan a la desdichada 

humanidad… El amor es lo que causa el descontento y la separación entre 

hermanos y amigos, lo que motiva asesinatos a traición y guerras desoladoras; son 

sus leales súbditos la zozobra y la tristeza, la fatiga en el día y el insomnio 

inmisericorde en la noche desesperada; el amor abrasa y desazona la alegría de la 

juventud, marchitándola y haciéndola estéril en su flor, apresurando los achaques 

y las preocupaciones de la vejez prematura… ¡Que Alá te guarde, príncipe, de eso 

que llaman amor! 

Contrito se fue el sabio Eben Bonabben, dejando a Ahmed sumido en una 

ansiedad aún mayor. Aunque lo intentaba, no logró el príncipe dejar a un lado su 

pregunta; dominaba la palabra amor sus pensamientos; agostaba Ahmed, así, su 

mente en vanas conjeturas, pues no cesaba el armonioso canto de los pajarillos. 

«No me parecen tristes esos trinos —se decía—. Al contrario, denotan 

dulzura y alegría… Si el amor es en verdad la causa de tantas malaventuras e 

infortunios, ¿por qué no se encierran en soledad los pajarillos, o se matan unos a 

otros, en vez de revolotear tan felizmente o arrimarse con tanto gusto a las flores?» 

Reposaba en su diván una mañana, haciéndose el príncipe las mismas 

preguntas, abierta la ventana a través de la cual le llegaba la dulce brisa 

embalsamada con la fragancia de los azahares del valle del Darro, mientras se 

dejaba sentir débilmente el gorjeo del ruiseñor, que no cesaba en la exaltación del 

amor como tema de sus melodías, y suspiró el príncipe, escuchando con embeleso 

lo que decía, cuando se produjo un batir de alas en el aire que le hizo alzar la 

mirada. Una hermosa paloma, a la que perseguía un halcón, entró por la ventana y 

cayó exánime sobre el suelo, mientras el halcón, viendo frustrado su afán de 

hacerse con la presa, huyó presto en dirección a las montañas. El príncipe tomó a la 

paloma entre sus manos, convulsa por el terror de la persecución que sufriera; 

acarició su plumaje, alisándolo, y la apretó después contra su pecho para darle 

calor… Luego la puso en una jaula dorada y le dio en sus propias manos el trigo 

más blanco y el agua más pura… Desdeñaba la paloma el alimento, sin embargo, y 

con mucha tristeza, como si la embargase un dolor de corazón terrible, comenzó a 

exhalar apesadumbrados lamentos. 

—¿Qué te ocurre? ¿Tienes algún dolor? ¿Acaso no halla aquí tu corazón 



cuanto pueda desear? —le preguntó el príncipe. 

—No, la verdad es que no tengo aquí lo que más anhelo —dijo la paloma—. 

Aquí me hallo separada del compañero de mi corazón, ahora que además cuando 

bulle la alegre primavera, la dulce estación del amor… 

—¡Oh, el amor, siempre el amor! —dijo el príncipe—. Dime tú, preciosa 

paloma, ¿puedes explicarme qué es el amor? 

—Sí, príncipe, porque lo sé muy bien… El amor es el tormento de uno solo y 

la felicidad y el gusto de dos, y la disputa, la enemistad y la antipatía de tres… El 

amor es un conjuro que une a dos seres antes alejados y los encadena 

deliciosamente haciendo la dicha de ambos, si están en compañía, y la desdicha si 

están separados… ¿Nadie hay a quien te unan tan tiernos lazos de afecto? 

—Aprecio a mi maestro, el venerable Eben Bonabben —dijo el príncipe—, 

más que a nadie… Pero a veces me resulta muy aburrida su amistad y me 

encuentro más feliz a solas conmigo mismo… 

—No es ese el cariño al que me refiero —le replicó la paloma—. Hablo del 

amor, el gran y más misterioso principio de la existencia, el festín embriagador de 

la juventud, el deleite apacible de la edad madura… Mira en derredor tuyo, 

príncipe, y contempla en la bendita primavera cómo se entrega al amor la 

naturaleza toda… No encontrarás un ser viviente que no esté acompañado; las 

avecillas más modestas cantan a su amado, las mariposas juguetean enamoradas y 

se entrelazan y besan en el aire… Hasta los escarabajos se galantean en el polvo de 

los caminos… ¿Cómo has podido pasar tantos días de tu preciosa juventud sin 

saber del amor, príncipe? ¿No tienes a tu lado una adorable criatura del otro sexo, 

una princesa tan encantadora como tú, una dulce doncella que haya unido su 

corazón al tuyo, llamando a tu pecho con un suave y dulcísimo tumulto de 

pesadumbres encantadoras y de íntimas y encendidas ansias? 

—Empiezo a comprender —dijo el príncipe tras exhalar un largo suspiro— 

lo que es el amor… He sentido ese tumulto en mi pecho, aunque sin saber qué lo 

causaba… Pero, dime, paloma… En esta espantosa soledad en que me hallo, ¿qué 

puedo hacer para encontrar el objeto de mi amor? 

Siguió una breve conversación entre ambos, que fue la primera lección sobre 

el amor que recibiera el príncipe. 

—¡Si es como lo cuentas —dijo Ahmed, gozoso—, si el amor es ese delicioso 



encantamiento del que hablas, y la separación de los enamorados hace la vida 

miserable, que Alá prohíba que sea yo quien deshaga el hechizo de los amantes! 

Abrió la jaula, tomó la paloma entre sus manos, la besó con mucha ternura, 

y poniéndola en el alféizar de la ventana le dijo: 

—¡Vuela, ave feliz, disfruta de la primavera y goza del esplendor de tu 

juventud en compañía del elegido de tu corazón! ¿Por qué he de tenerte conmigo 

en esta torre a la que el amor tiene prohibida su presencia? 

Batió con placer sus alas la paloma, describió un círculo en el aire para 

despedirse de su buen amigo, y se dirigió feliz a las floridas márgenes del Darro. 

Ahmed la siguió con los ojos hasta que se perdió en la lejanía. Y volvió a 

sentirse solo y triste, con el ánimo amargo. «Amor, amor, amor…», seguían 

cantando los pajarillos. Pero aquel canto, que antes regocijara al príncipe, ahora le 

causaba un gran abatimiento. «¡Qué triste juventud la mía!», se decía el solitario 

Ahmed mientras seguía produciéndose la jubilosa algazara de los pájaros. 

Parecían echar fuego sus ojos cuando se llegó hasta sus aposentos, poco 

después, el sabio Bonabben. Clamó entonces el príncipe con voz lastimera y altiva: 

—¿Por qué me has tenido en tan abyecta ignorancia? ¿Por qué me has 

ocultado ese gran misterio y principio de la vida que hasta el insecto más 

insignificante conoce? Observa… Escucha… No hay criatura que no goce en la 

compañía de otra… ¡La naturaleza entera es un festín de amor, de ese amor que te 

pedí me explicaras! ¿Por qué he de mantenerme yo apartado de esas delicias? ¿Por 

qué he tenido que desperdiciar muchos días de mi juventud? ¿Por qué no se me ha 

permitido disfrutar de los éxtasis y arrebatos del amor? 

El buen Bonabben comprendió que era inútil seguir como hasta aquel día, 

pues ya era dueño el príncipe Ahmed del peligroso conocimiento que le había sido 

vedado. Le reveló, pues, las predicciones de los astrólogos y las precauciones que 

se habían tomado en su educación, a fin de evitar los malos augurios anunciados 

por los magos. 

—Príncipe, mi vida está ahora en vuestras manos —le dijo—. Tan pronto 

sepa el rey, vuestro padre, que habéis aprendido la pasión del amor estando bajo 

mi custodia, responderá mi cabeza del enfado que lo aliente… 

El príncipe, sin embargo, era muy razonable, a pesar de su juventud, y como 



los demás jóvenes de su edad, atendía fácilmente las indicaciones que su preceptor 

le hacía. Sentía además un gran afecto por Bonabben, y sabiendo ya lo que era el 

amor, o conociendo al menos su teoría, decidió, para que no corriese peligro la 

cabeza de sabio, conocer por sí mismo cuanto aquella pasión pudiera depararle en 

la práctica. 

Tendría que someterse la discreción del príncipe, sin embargo, a duras 

pruebas. Estaba una mañana caminando por las altas almenas de la torre del 

Generalife cuando vio volar hacia allí a un ave, que acabó posándose con absoluta 

confianza en uno de sus hombros. Era la paloma a la que había salvado del halcón 

y a la que después puso en libertad para que pudiera gozar del amor. 

—¡Feliz tú! —le dijo el príncipe con el corazón henchido de gozo—. Sí, feliz 

tú, que puedes volar en la hermosa mañana… ¿Dónde has estado desde que nos 

despedimos? 

—En un lejano país, del que regreso para traerte noticias —le respondió la 

paloma—, agradecida por la libertad que me diste hace unos días… En mi vuelo 

sobre colinas y llanuras para llegar más pronto a mi nido de amor, avisté un jardín 

deleitoso, con toda clase de frutas y de flores… Está en un verde prado al que 

bañan las plateadas aguas de un arroyo y se alza en el centro un palacio 

suntuoso… Como estaba cansada, abatí mi vuelo y descendí hasta una glorieta, 

bajo cuya bóveda vi a una princesa, la más dulce y hermosa, en la sazón de su 

juventud exquisita… La rodeaban varias doncellas, igualmente jóvenes, que la 

adornaban con guirnaldas y flores los cabellos… Pero ninguna flor puede 

comparársele en hermosura… Sin embargo, la princesa tiene que lucir en secreto 

sus encantos, pues el jardín está rodeado de altos muros y no se consiente que lo 

frecuente hombre alguno que pueda verla… Contemplándola en toda su belleza 

me acordé de ti, pues supe que es la criatura creada por los cielos para inspirarte el 

amor, príncipe Ahmed. 

Aquella noticia inflamó el corazón del príncipe. Su temperamento ansioso 

de las placenteras venturas del amor tomó de inmediato a la princesa que así le 

describiera la paloma por el objeto merecedor de su ternura… Presto escribió una 

carta, con las palabras más ardientes, haciendo saber a la princesa de su anhelo 

fervoroso por ella, que le hubiera puesto ya a sus pies, rindiéndole admiración y 

entrega, si no se lo impidiese la cautividad infame en la que estaba. Llenó además 

la carta de versos que, guiados por el sentimiento que sentía bullirle en el pecho, 

resultaban los más inspirados y elocuentes, pues no en vano era el príncipe un 

poeta por naturaleza. Dirigió su misiva a «la desconocida belleza, del cautivo 



Ahmed», y besándola y perfumándola con rosas y alcaravea, la confió a la paloma. 

—Ve y llévala a la princesa, tú que eres mi más fiel mensajera —dijo a la 

paloma—. Vuela sobre la montaña y el valle, sobre el río y la llanura, y no 

descanses en ramas ni bosques, ni pliegues las alas, ni te poses en tierra, hasta que 

hayas puesto esta carta en las manos de la dueña de mi corazón. 

Pronto levantó el vuelo la paloma y cruzó los aires como una flecha, 

mientras la seguía el príncipe con mirada expectante hasta que pareció solo un 

lunar en una nube, antes de perderse tras una montaña. 

Día tras día aguardó Ahmed el regreso de su mensajera de amor, pero en 

vano… Comenzaba a acusar de inconstante y mala cumplidora a la paloma una 

tarde, mientras el sol ya teñía de púrpura el occidente, cuando llegó hasta su 

ventana para caer muerta a sus pies… Un arquero, que al parecer no tenía ganas de 

seguir ocioso, le había atravesado el corazón, mas, herida de muerte y todo, luchó 

la paloma con sus últimas fuerzas para cumplir la misión encomendada. Cuando el 

príncipe, apenado al ver el hilillo de sangre que teñía sus plumas, se inclinó para 

recoger a la mártir de la lealtad, vieron sus ojos un collar de perlas que tenía el ave 

en su cuello, y al que iba unida, y oculta bajo el ala, una miniatura… Era el retrato 

de una princesa hermosísima y joven, la bella del jardín, sin duda alguna… Pero 

¿quién era? ¿Dónde estaba? ¿Había recibido su misiva de amor y le hacía llegar en 

prenda su retrato? La muerte de la paloma dejaba sin respuesta tantas preguntas, 

encerradas en la duda y en el misterio. 

No dejaba de contemplar Ahmed la miniatura y de repente sus ojos se le 

llenaron de lágrimas sin que supiera por qué… ¿Eran una consecuencia del amor? 

Llevó entonces el retrato miniado hasta sus labios, lo besó y luego lo puso sobre su 

corazón… Después siguió contemplándolo durante horas. «¡Una imagen 

encantadora, sí, pero solo eres eso, una imagen!», pensó, pero arrepentido al 

instante siguió hablando para sí: «Mas tus ojos, llenos del rocío de la aurora, me 

bañan con su brillo; tus labios rojos me dicen palabras que no oigo, pero que me 

llegan al fondo del corazón y me dan ánimos… ¡Vana ilusión! ¿No han mirado 

acaso esos ojos tuyos con igual ansia a cualquier otro rival, más afortunado que yo 

porque recibió el fuego que de ellos brota?» 

Hizo una pausa llena de suspiros, y prosiguió, ahora en voz alta: 

—¿Y dónde morará mi princesa, dónde encontrarla en esta tierra sin confín? 

¿Qué sé yo de las montañas que nos rodean y dividen, de los reinos que nos 



separan, del adverso destino que nos distancia? Quizás ahora mismo la cortejen 

enamorados valientes y libres… Yo, prisionero en una torre, no puedo más que 

rendir admiración a su imagen miniada por el pincel. 

Tomó el príncipe de inmediato una decisión. Su suerte estaba echada. 

«Huiré de este palacio, que es ya para mí la cárcel más odiosa; peregrino de 

amor, buscaré a mi desconocida princesa a lo largo y ancho del mundo», se dijo. 

Pero huir de la torre a plena luz del día, cuando los centinelas estaban alerta, era 

cosa poco menos que imposible… La noche, sin embargo, brindaría mayores 

facilidades al inicio de su aventura. De noche apenas tenía guardias el palacio, 

pues nadie suponía que el príncipe albergara la idea temeraria de fugarse, él que 

tan apacible y mansamente había pasado allí los años… ¿Y cómo conducirse a 

oscuras, desconocedor como era de todo cuanto no fuese la torre, y sobre todo, 

desconocedor de lo que había más allá de los muros del jardín? Se acordó entonces 

de la lechuza, a buen seguro familiarizada con los caminos más ocultos; la buscó en 

su retiro y le habló francamente de lo que pretendía; la lechuza adoptó entonces un 

aire de sabiduría superlativa y le dijo así: 

—Debes saber, ¡oh, príncipe!, que las lechuzas formamos una familia extensa 

e importante, y que en toda España poseemos palacios y castillos en ruina, lo que 

denota, debo admitirlo, una cierta decadencia… Pero te aseguro que no hay torre 

en las montañas, ni ciudadela en el llano, ni fortaleza en la ciudad, en la que no 

more alguna de nosotras, alguien de mi gran familia… Mis visitas a esos lugares 

me han procurado un excelente conocimiento de cada rincón, de cada cornisa, de 

cada muro en el que ocultarse… Así que, tenlo por seguro, nadie mejor que yo sabe 

los secretos de todas esas regiones… 

Aquello animó mucho al príncipe, pues la lechuza se mostraba como una 

gran conocedora de la topografía. Por eso se atrevió a desvelarle el secreto de su 

amorosa pasión, motivo de que proyectase la fuga de la torre, no sin pedirle 

encarecidamente que le sirviera de compañía y consejera. 

—¡Anda ya! —le dijo con desprecio—. ¿Crees que voy a mezclarme en una 

historia de amores, yo, que dedico todo mi tiempo a la meditación y al estudio de 

la luna? 

—No te ofendas, respetable lechuza —trató de calmarla Ahmed—, pero creo 

que podrías dejar a un lado, por corto tiempo, tus reflexiones y estudios, para 

prestarme la ayuda que te pido… Si lo haces, te daré en pago lo que quieras… 



—Tengo cuanto deseo, no necesito más… Con unos ratoncillos me basta 

para servir mi frugal mesa, y con un simple agujero en una pared tengo ya el lugar 

perfecto para dedicarse al estudio… ¿Qué más habría de necesitar alguien que, 

como yo, se dedica a la meditación filosófica? 

—Piensa, tú, la más sabia de las lechuzas, que el mundo apenas tiene noticia 

de todos tus talentos, ni mucho menos de los muy profundos estudios que haces 

sobre la luna… Cuenta, además, con que algún día reinaré y podré darte un puesto 

del máximo honor y de la mayor dignidad en mi corte… 

Aquello hizo que la lechuza comenzara a cambiar de opinión; aun dedicada 

a la filosofía y sintiéndose por encima de las cosas de la vida común, era un ser 

ambicioso. Decidió prestar su ayuda al príncipe, sirviéndole de guía y mentor en 

su peregrinación amorosa. 

Un enamorado ejecuta sus planes con la mayor rapidez. Tomó el príncipe 

sus joyas y algunos haberes para satisfacer los gastos que pudieran presentársele 

en el periplo, y no mucho más tarde, cuando ya era de noche, se deslizó por un 

balcón de la torre, haciendo uso de sus chalinas para ello, salvó las murallas del 

Generalife, y antes del amanecer ya se había perdido por las montañas, aconsejado 

en todo momento por la lechuza acerca de cuál era la senda más idónea. 

—Si me lo permites —le dijo la lechuza—, te recomiendo dirigir tus pasos 

hacia Sevilla… Allí visitaba yo hace años a un tío mío, un búho de mucha 

autoridad y renombre, que vivía en uno de los pabellones en ruinas del Alcázar… 

Siempre veía, en mis rondas nocturnas por la ciudad, una lucecita brillando en una 

torre solitaria… Una noche, llevada de la natural curiosidad, descendí sobre la 

almena y me aseguré de que era, como lo había supuesto, la lámpara de un mago 

árabe… Me oculté para observarle mejor… Lo vi, en efecto, rodeado de sus libros; 

en su hombro se posaba un amigo inseparable, un cuervo que había traído de 

Egipto… Pues bien, soy amiga de ese cuervo y le ofrezco para su conocimiento 

muchas de las cosas que descubro, mis propios saberes… Aquel mago murió hace 

tiempo pero el cuervo sigue morando en la torre… La de los cuervos sí que es una 

familia maravillosa, viven tantos años… Te aconsejo, príncipe, que acudas a mi 

amigo, porque es un gran adivino y hechicero que maneja con gran sabiduría las 

ciencias más ocultas, una erudición en la que tienen justa fama las aves de su 

familia, sobre todo las que vienen de Egipto. 

El príncipe no echó en saco roto aquel consejo, y maravillado por la 

sabiduría que se desprendía de lo dicho por la lechuza puso rumbo a Sevilla… 



Viajaba siempre de noche para que la lechuza se sintiera cómoda y pudiese 

ayudarle convenientemente, y dormía de día en cualquier cueva o torreón en 

ruinas que encontrara en los caminos, o mejor dicho, que le buscara la lechuza, 

pues conocía bien, como le había anunciado, cualquier lugar que pudiera servir de 

escondrijo. Calibraba la lechuza la calidad de las ruinas como si fuera el más ducho 

de los anticuarios. 

Al fin llegaron una mañana a Sevilla, a la hora del desayuno… A las puertas 

de la ciudad, la lechuza, que odiaba las multitudes, las calles llenas de gente, 

prefirió no entrar e irse a un árbol frondoso para aguardar allí la llegada de la 

noche. El príncipe, por el contrario, cruzó la puerta… Pronto vio la torre mágica 

erigida muy por encima de las casas de la ciudad, como las palmeras sobre las 

arenas del desierto… Era la torre que aún se alza majestuosa en nuestros días, la 

famosa torre mora llamada Giralda. 

Subió el príncipe por una larga escalera de caracol hasta la cúspide de la 

torre; allí se encontró al cuervo cabalístico, viejo, misterioso, un tanto adusto, mas 

venerable en su ancianidad; blanca su cabeza por el paso de incontables años, 

pobre ya el plumaje por lo mismo, y tuerto de un ojo, lo que le daba una apariencia 

realmente espectral. Se sostenía sobre una pata, ladeada su cabeza y fijo el ojo sano 

en un diagrama hecho en el pavimento. 

Se le acercó el príncipe, con mucha reverencia y suaves maneras, lo propio 

ante alguien de tan provecta edad y reputada sabiduría. 

—Perdona que te moleste —le dijo el príncipe—, sabio y muy respetable 

cuervo; discúlpame por interrumpir tus estudios, que maravillan a todo el orbe, 

pero soy un devoto del amor y acudo a ti en busca de consejo para hallar la 

felicidad, el objeto de mi pasión… 

—En otras palabras —dijo el cuervo mirándole de arriba abajo—, que 

quieres poner a prueba mis dotes de quiromante… Bien, pues no hables más y 

muéstrame la palma de tu mano, que yo descifraré el misterio de tu sino, oculto en 

sus líneas. 

—No, no deseo saber los secretos del hado que Alá esconde a la visión de los 

mortales; soy solo un peregrino de amor y no busco más que la senda que me lleve 

al final de mi peregrinación. 

—¿Y crees que la amorosa Andalucía pondrá inconvenientes al propósito de 



tu peregrinación? —le dijo el cuervo echándole una mirada burlona—. ¿Crees que 

ocurrirá tal cosa en esta muy licenciosa Sevilla, donde tras los naranjos se esconden 

las más seductoras doncellas de ojos negros, las que mejor bailan la muy lasciva y 

embriagadora zambra? 

—Créeme, no me trae a verte ninguna de esas aventuras que insinúas… Esas 

doncellas andaluzas de ojos tan negros como el endrino, y que bailan la zambra 

entre los naranjos del Guadalquivir, nada me importan… Busco a una desconocida 

de belleza inmaculada… Mira, peno por encontrar el original de este retrato 

miniado… Acudo a ti, pues, poderoso y sabio cuervo, para que me digas dónde 

podré encontrarla, si tal conocimiento se cuenta entre los tuyos. 

El cuervo, algo molesto, sacudió su blanca cabeza y le respondió en tono 

sarcástico: 

—¿Crees que yo tengo tratos con la juventud y con la belleza? Yo solo 

alcanzo a ver lo viejo, lo marchito, lo corrompido, lo agotado… La tersura y el 

vigor me son ya lamentablemente ajenos; soy el presagio del destino y grazno 

augurios de muerte desde las chimeneas, y sacudo mis alas en los balcones de los 

moribundos… Me parece que tendrás que buscar en otra parte esas nuevas sobre 

las que me preguntas. 

—¿Y dónde he de buscarlas, si no es entre los hijos más preclaros de las 

ciencias, versados como tú en el libro de la fortuna y el porvenir? Te hago saber 

que soy un príncipe que algún día será rey, predestinado por el curso de las 

estrellas y enviado por ellas a esta empresa misteriosa en la que me afano, pues 

acaso de su final feliz dependa la suerte de nuestros imperios. 

Cuando oyó el cuervo mentar a las estrellas y su influjo, cambió su tono y 

sus modales y escuchó con gran atención lo que empezara a decirle Ahmed el 

Kamel, sobre todo lo referido a la misteriosa princesa. Acabó el príncipe su relato y 

obtuvo del cuervo esta respuesta: 

—Nada puedo decirte de esa princesa, porque nunca vuelo sobre jardines y 

glorietas reservadas a las damas… Te recomiendo, sin embargo, que tomes el 

camino que lleva a Córdoba; una vez allí, busca la palmera del gran Abderramán, 

que se levanta en el patio de la mezquita principal, y al pie de la palmera 

encontrarás a un gran viajero que ha visitado todos los países y todos los reinos, y 

que ha sido favorecido especialmente por las reinas y las princesas… Inquiere de él 

lo que ansías, pues estoy seguro de que sabrá darte las nuevas que precisas. 



—Te agradezco mucho tan preciosa información —dijo el príncipe—. Hasta 

siempre, venerable hechicero… 

—Hasta siempre, peregrino de amor —le respondió el cuervo con una 

reverencia y se entregó de nuevo al estudio de aquel diagrama. 

Pronto abandonó el príncipe Sevilla, buscó a la lechuza que aún dormía en el 

tronco hueco de un árbol, y tomaron el camino que conducía hasta Córdoba, 

pasando por jardines de increíble belleza y por bosques de azahares y limoneros, 

los que crecen lujuriantes por todo el hermoso valle del Guadalquivir. 

Ya en Córdoba, la lechuza hizo lo mismo que cuando arribaron a Sevilla; 

apenas avistaron las puertas de la ciudad voló hasta un hueco en las murallas para 

reposar, mientras el príncipe apretaba el paso, ansioso de llegar hasta la palmera 

que en tiempos muy lejanos plantara el poderoso Abderramán. La encontró donde 

le dijera el cuervo, en medio del gran patio de la mezquita, altiva entre los naranjos 

y los cipreses. Bajo los claustros del patio había sentados grupos de derviches y de 

faquires; muchos creyentes hacían sus abluciones en las fuentes, antes de entrar a 

la mezquita. 

Al pie de la palmera una multitud escuchaba la palabra vehemente de un 

hombre. «Debe de ser el gran viajero que me dará noticias de la princesa», se dijo el 

príncipe. Se mezcló entre la muchedumbre, pero cuál no sería su sorpresa al 

comprobar que no oían los fieles a un hombre, sino a un loro de muy verde 

plumaje, impertinente mirada y moño pomposo… Desde luego, era, sin duda 

alguna, el ave más pagada de sí misma que había visto jamás. 

—¿Cómo es que este charlatán reúne a tanta gente? —preguntó el príncipe a 

uno de los allí congregados. 

—No sabes de quién hablas —le dijo el otro—. Este loro desciende de los 

famosos loros de Persia, los mejores narradores de historias del mundo… Este loro 

tiene en su lengua toda la sabiduría del Oriente, y lo mismo es capaz de expresarla 

en prosa que declamando poesías, como el más culto de los hombres. Ha visitado 

infinidad de cortes extranjeras, donde se le tiene por un oráculo de erudición 

plena, y damas del más alto rango de muchos países lo tomaron por su compañía 

predilecta. 

—Bien, pues tengo que hablar en privado con tan distinguido viajero —dijo 

el príncipe. 



Consiguió acceder al loro para pedirle una entrevista sin testigos, 

procediendo a explicarle la razón de su viaje. Apenas oyó dicha razón el loro, se 

echó a reír como un loco, estridentemente, lo que hizo llorar con amargura al 

príncipe Ahmed, que se creía objeto de burla. 

—Perdona —le dijo el loro al verlo triste—, pero es que, en cuanto me 

hablan de amores, no puedo aguantarme la risa… 

Sus palabras entristecieron aún más al príncipe, que, no obstante, pudo 

decir: 

—¿No es el amor el gran misterio de la naturaleza, el principio más cierto y a 

la vez secreto de la vida, el lazo universal de los afectos? 

—¡Vaya tontería! —gritó el loro—. ¿Dónde has aprendido todas esas 

necedades sentimentaloides? Créeme… El amor es cosa de otros tiempos; las 

personas educadas y con talento ya no hablan de eso… 

Exhaló un suspiro desasosegado el príncipe, tratando de hallar consuelo en 

el recuerdo de las cosas tan dulces que le había dicho la paloma a propósito del 

amor… Aquel loro, por el contrario, y acaso porque había visitado en verdad 

tantos reinos y palacios, parecía un petulante afectado, como si se le hubiese 

pegado la ironía común y el desapego de los cortesanos, y se burlaba del amor 

quizás por no haberlo sentido jamás. No obstante, deseoso de evitar que el otro lo 

ridiculizara de nuevo, habló de inmediato el príncipe del objeto de su viaje. 

Preguntó al loro por la princesa, mostrándole su retrato. 

—¿Podrías decirme, sabio loro, tú que has sido favorito en muchas cortes, tú 

que has prestado consuelo a las damas que en ellas esconden su soledad y su 

tristeza, si en el curso de alguno de tus viajes has visto a esta doncella? 

Alargó el loro una de sus garras, tomó entre ellas la miniatura y la miró con 

harta curiosidad durante un buen rato. 

—De veras que es un rostro bellísimo y encantador, muy encantador —le 

dijo al fin—, pero son tantas las hermosas doncellas que he conocido, que ahora 

mismo… ¡Sí, claro que sí! —exclamó de repente, muy contento—. A ver, deja que 

lo mire de nuevo… ¡Claro, pero si es la princesa Aldegunda, seguro que es ella! 

¿Cómo no habré caído antes, yo que fui su favorito? 

—¡La princesa Aldegunda! —repitió el príncipe—. ¿Dónde puedo 



encontrarla? 

—Tranquilo, tranquilo —le recomendó el loro, súbitamente precavido—, 

que te será más fácil verla que ganártela… Es la hija única de un rey cristiano que 

reina en Toledo; vive aislada del mundo pues aún no ha cumplido los diecisiete 

años, y al nacer ella, esos seres pretenciosos y entrometidos que son los astrólogos 

dijeron que no podría conocer la vida antes de esa edad… Pero mucho me temo 

que no lograrás verla; jamás lo ha conseguido hombre alguno. Para que 

entretuviera sus horas me llevaron a donde la tiene en cautiverio el rey, su padre, y 

puedo asegurarte que he conocido a princesas que, no obstante ser mundanas y 

frecuentar la corte, no alcanzan ni su discreción ni la sabiduría que atesora la 

hermosa Aldegunda. 

—En confianza, loro amigo, te diré que soy heredero de un reino, que un día 

me sentaré en un trono —le confesó Ahmed, para ganárselo—. Ya veo que eres ave 

de importancia y talento, y que conoces bien el mundo… Si me ayudas a 

conquistar el corazón de esa doncella te reservaré un puesto de la mayor confianza 

en mi corte. 

—Te prestaré ayuda sinceramente, de todo corazón, pero que mi 

recompensa sea una sinecura, pues nosotros, los que de verdad tenemos talento y 

sabiduría, despreciamos el trabajo como no está escrito… 

Pronto estuvo el príncipe presto para partir. Dejó atrás Córdoba por la 

misma puerta por la que entrara, llamó a la lechuza e hizo las oportunas 

presentaciones para que el nuevo compañero de viaje y ella se conocieran. Presentó 

al loro como otro sabio, y sin más comenzaron a poner tierra de por medio. 

Iban más despacio de lo que el impaciente príncipe quería, pues el loro 

estaba tan hecho a las costumbres de la alta sociedad que no apetecía levantarse 

con el amanecer… La lechuza, por su parte, tenía que echar un sueño al mediodía, 

para reponer fuerzas, y se las veía y deseaba Ahmed para atender a las necesidades 

o a los caprichos de ambos. Por otra parte, la lechuza no quería desaprovechar la 

más mínima enseñanza que el viaje pudiera deparar a sus acompañantes, por lo 

que se detenía largamente ante cualesquiera ruinas, y no hubo ni torreón ni castillo 

que no investigase a fondo y de los que no contara mil y una anécdotas, 

legendarias o fabulosas. Había supuesto el príncipe que la lechuza y el loro se 

harían amigos, pues eran sabios los dos, pero nunca imaginó que se equivocara de 

tal manera… No hacían más que disputar y enfrentarse. El loro no perdía ocasión 

de hacer patentes su talento y su ironía, y la lechuza, sus saberes filosóficos; el loro 



declamaba versos, censuraba con acritud las nuevas doctrinas filosóficas, 

demostraba su saber acerca de las cosas más fútiles, ligeras y mundanas… La 

lechuza tenía todo eso, sin embargo, por cosas de poco fuste y ningún valor, 

produciéndose a continuación en hondas meditaciones de corte metafísico, 

reduciendo toda experiencia de la vida al tamiz de la especulación abstracta… 

Cuando el loro la oía disertar, se ponía a cantar coplas, algunas de mal gusto, y a 

decir chistes o a gastar bromas a cuenta de la lechuza, riendo escandalosamente 

sus propias ocurrencias. La lechuza, claro, tomaba esa actitud por una ofensa a su 

dignidad, y se volvía huraña, soberbia y engreída. 

Procuraba el príncipe no prestar mayor atención a las disputas de sus 

compañeros de viaje, dándose por el contrario a sus fantasías de enamorado y a la 

contemplación, a cada poco, del retrato de la amada. Así cruzaron los duros y 

escarpados pasos de Sierra Morena, las áridas llanuras de La Mancha y de Castilla, 

y midiendo las riberas del dorado Tajo, que riega con sus serpenteantes laberintos 

plenos de encanto media España y medio Portugal, divisaron al fin una hermosa 

ciudad amurallada, repleta de torres y de atalayas, levantada sobre un 

promontorio a cuyos pies el Tajo se arremolina en tan alborotada como alegre y 

dulce corriente. 

—Mirad —dijo la lechuza—, ahí está la luminosa y renombrada Toledo, 

ciudad célebre por su antigüedad y por la historia que atesora… Contemplad con 

embeleso esas sus cúpulas de maravilla y las torres acariciadas por la pátina sabia 

de los tiempos, en todo su esplendor y revestidas del poder legendario que tanto 

ha llamado al estudio a mis más conspicuos antepasados. 

—¡Bah! ¡Menuda cosa que nos descubres al cabo de los años! —replicó el 

loro, interrumpiendo el solemne discurso de la lechuza—. ¿Qué nos importan las 

leyendas de otros tiempos, nuestros antepasados, todo eso? —miró entonces al 

príncipe y prosiguió—: Mejor interésate por la morada de la juventud y la belleza, 

príncipe; piensa solo en tu adorable doncella. 

Puso los ojos Ahmed en la dirección que le señalaba el loro, y vio, sobre una 

pradera de un verdor extraordinario, en las mismas márgenes del Tajo, un palacio 

tan sobrio como imponente que se alzaba entre la arboleda de un precioso jardín. 

Era el palacio descrito por la paloma, y al príncipe comenzó a brincarle el corazón 

en el pecho, henchido de gozo. «Quizás ahora mismo —se dijo— la sombra de los 

árboles acaricia a mi princesa, o pasee tan dulce doncella por las azoteas, o repose 

bajo los altos techos de sus aposentos». A medida que iban aproximándose, 

percibió Ahmed que eran tan altos los muros del jardín que difícilmente podría, 



escalarlos. Y que los recorrían centinelas en armas. 

—Tú, elegante ave que tienes el don de la palabra humana —dijo entonces al 

loro—, entra en ese jardín, busca a la dama dueña de mi alma y dile que el príncipe 

Ahmed, el peregrino de amor, anhela prosternarse a sus pies, pues ha llegado 

hasta su morada para cumplir el designio de las estrellas. 

El loro, orgulloso a más no poder por su embajada, voló al jardín, y tras 

posarse en una y otra enramada y en uno y otro árbol, voló sobre los muros hasta 

posarse en una balconada de un pabellón que daba al río. Miró en todas las 

direcciones hasta que avistó a la princesa, reclinada en una otomana, leyendo una 

carta con los ojos llenos de lágrimas. Ahuecó el loro sus alas, ajustó su verde 

plumaje, y alzando el moño se presentó ante ella. 

—Seca tus lágrimas, tú, la más hermosa de todas las princesas, pues vengo a 

procurarte el solaz que te falta —le dijo. 

—¿Qué consuelo puedes darme tú, un simple loro? 

Aquello, desde luego, no gustó al loro, que respondió tratando de contener 

su enfado. 

—He dado consuelo a muchas hermosas doncellas —dijo—, pero 

dejémoslo… Estoy aquí como embajador de un príncipe; Ahmed, príncipe de 

Granada, ha venido a buscarte y a la espera de lo que para él me digas aguarda en 

las exuberantes riberas del Tajo. 

Los ojos de la hermosa princesa brillaron más que la diadema de diamantes 

que recogía sus cabellos. 

—¡Oh, mi dulce y querido loro! —exclamó gozosa—. No sabes cuánto me 

alegran tus noticias, pues me sentía ya débil y cansada, agonizando en mi dolor, 

temiendo por si el príncipe Ahmed se había olvidado de mí… Ve rápidamente a 

decirle que no hay palabra de su amorosa carta que no esté ya grabada en mi 

corazón… Y dile también que sus versos son el mayor alimento de mi alma… Pero 

también avísale de que ha de sostener su amor por mí defendiéndolo con las 

armas, pues mañana cumpliré diecisiete años y para celebrarlo ha dispuesto mi 

padre unas justas, ofreciendo mi mano a quien salga vencedor. 

Presto levantó el vuelo el loro para regresar cuanto antes a la arboleda 

donde aguardaba Ahmed. Solo quienes han sido tocados por el amor podrán 



comprender cuán enajenado de gozo se sintió el príncipe al saber que en efecto la 

princesa era la hermosa joven del retrato… Mas había un impedimento, en 

apariencia insalvable… Las justas… Así, brillaban ya las armas sobre las riberas del 

río y asaeteaban el aire los clarines de los caballeros, cuyos heraldos y séquitos 

paseaban su orgullo campante por Toledo, a la espera del ceremonial que iba a 

celebrarse al día siguiente. La misma estrella que había gobernado los destinos del 

príncipe Ahmed imperaba en los de la princesa, ajena hasta entonces a la pasión 

amorosa. Aquel su encierro, precisamente, era lo que había hecho crecer la fama de 

su hermosura, en vez de aplacarla; pretendían varios caballeros, príncipes de 

poder, su mano, y el rey, un hombre sagaz, para no enfrentar su reino con otros 

por la mera concesión caprichosa de la mano de su hija a uno u otro príncipe, 

prefirió el arbitrio de las armas. Entre los caballeros que se disponían a librar las 

justas había varios que ya habían demostrado más que sobradamente sus 

proezas… 

¡Qué amargo trago para el infeliz Ahmed, desarmado como iba y además 

por completo ignorante de los asuntos de la caballería! «Pobre príncipe el que es 

retirado del mundo y con la sola instrucción de un filósofo», se dijo lastimero. 

«¿De qué me valen ahora el álgebra y la metafísica, cuando en el amor me 

debato? ¿Por qué no me adiestró el buen Eben Bonabben en el uso de las armas?» 

La lechuza, que sospechaba cuáles eran los motivos de la amargura del príncipe, 

rompió el silencio en el que llevaba largo rato; devota musulmana, no quiso dejar 

de invocar a Alá para insuflar ánimos al príncipe. 

—¡Alá Akbar! ¡Sí, Dios es grande! —gritó—. En sus manos guarda el secreto 

de todas las cosas y solo él rige el destino de los hombres. Ten por seguro, ¡oh, 

príncipe!, que los alrededores de Toledo se hallan preñados de misterios ignorados 

por todos, menos por los que, como yo, saben profundizar en los arcanos de la 

sabiduría… En esas montañas que allí ves hay una cueva, en ella una mesa de 

hierro, sobre la mesa una armadura mágica, y al lado un alazán embrujado, 

guardado allí todo durante generaciones. 

Las palabras de la lechuza maravillaron al príncipe. La lechuza, al verlo más 

contento, prosiguió: 

—Durante muchos años acompañé a mi padre en sus viajes por esos montes 

y vivimos algún tiempo en la cueva. Por eso pude desentrañar, al fin, sus misterios. 

Cuenta una tradición que gustaba de repetir mi familia, una leyenda que yo 

escuché a mi abuelo cuando aún era yo una lechuza pequeña, que esa armadura 



perteneció a un mago árabe refugiado en la cueva cuando los cristianos se 

apoderaron de Toledo; un mago que murió allí, dejando su caballo y sus armas 

bajo este hechizo místico: «Nadie que no sea musulmán podrá montar este alazán 

ni servirse de las armas, y aun el musulmán que lo haga, solo tendrá consigo el 

poder del sortilegio desde la aurora al mediodía; en ese tiempo, el que monte en el 

alazán y use mis armas, derrotará a su contrario, no importa quién sea». 

—No necesito que me cuentes más —dijo Ahmed—. ¡Llévame a esa cueva! 

Guiado por su legendario mentor, encontró el príncipe la cueva en una de las 

sinuosidades más intrincadas de las rocas escarpadas que se yerguen alrededor de 

Toledo. Solo quien poseyera los ojos de un ratón, como la lechuza o un anticuario, 

hubiera podido descubrir la entrada. 

Una lámpara sepulcral, de aceite inextinguible, alumbraba con pavorosos 

reflejos el lugar. Sobre una mesa de hierro que estaba en el justo centro de la cueva 

se veía majestuosa la armadura del guerrero moro, a su lado la lanza, y junto a la 

mesa, enjaezado para entrar en combate, un alazán árabe, que aunque era fogoso, 

merced al influjo del hechizo parecía una estatua. La armadura tenía un brillo 

inmaculado, como si fuera nueva; el alazán, cual si acabara de ser ensillado, apenas 

le acarició el cuello Ahmed, piafó y relinchó con alegría, e hizo sentir sus cascos de 

tal forma sobre el suelo, que retumbó la cueva hasta en el último rincón. Así, con 

un caballo a su disposición, y con las armas necesarias, decidió Ahmed armarse 

caballero y tomar parte en las justas. 

Llegó la mañana señalada para el evento. El lugar donde se librarían los 

combates, dispuesto ya en la vega, al pie de las murallas de Toledo, lucía 

espléndido con galerías engalanadas, sus gallardetes y estandartes, con sus tapices 

y toldos de seda. Allí se ponían las damas de la corte y las damas más importantes 

de la ciudad; más abajo, montones de caballeros ufanos, presumiendo de sus 

caballos, de sus ropajes, de las plumas de sus sombreros, de sus pajes y de sus 

escuderos; entre ellos destacaban los príncipes que iban a librar las justas. 

Entre todas las bellezas femeninas que allí había, sin embargo, ninguna 

como la princesa Aldegunda, ante cuyo esplendor todas las demás damas 

empalidecían. Era la primera vez que el mundo la veía y la primera vez, también, 

que ella salía al mundo… Un murmullo de admiración se dejó sentir cuando las 

gentes pudieron contemplarla. Cautivó a todos su dulzura; los príncipes que 

contendían por su mano, y que hasta entonces solo habían oído hablar de su 

hermosura, se juraron en lo más íntimo hacer hasta el último de los esfuerzos, por 

imposible que les resultara perseverar en el combate, con tal de tenerla por esposa. 



La princesa, sin embargo, dio pronto muestras de desazón. Se le iba y le 

volvía de continuo el color de las mejillas, y su mirada nerviosa se fijaba en uno y 

otro de los caballeros, tratando de descubrir al príncipe que le había robado el 

corazón. Iban ya a sonar las trompetas para que comenzaran las justas, cuando 

anunció el heraldo la llegada de un caballero que venía de lejanas tierras. Ahmed 

hizo su entrada en el campo. Un yelmo de acero esmaltado de piedras preciosas le 

sobresalía del turbante; su armadura, recamada de oro, competía con el brillo del 

mismo sol; la cimitarra y su daga, hechas antaño en Fez, lucían brillantes y 

esmeraldas en la empuñadura; un broquel sobre sus hombros y la mágica lanza en 

la mano. Ricamente bordado el jaez de su alazán, barría el suelo el caparazón 

mientras el hechizado y noble bruto, ensoberbecido al pisar de nuevo un campo de 

batalla y al contemplar aquel despliegue de armas, resollaba con fuerza y vibraba 

hasta en la última fibra de sus músculos. No podía pasar inadvertida la estampa 

bizarra de Ahmed, y pronto ganó la atención de todos; cuando se hizo su 

proclamación, anunciándole como El Peregrino del Amor, un murmullo de 

asombro llenó el aire y agitó los pechos de las damas subyugadas ante su 

imponente presencia. 

Pero cuando Ahmed se presentó en el campo de batalla, encontró las vallas 

cerradas; solo se admitía allí a los príncipes; declaró, pues, su nombre y su rango, 

mas en mala hora lo hiciera. Era un musulmán y no podía pensar siquiera en 

participar en una justa que tenía por premio la mano de una princesa cristiana. 

Los príncipes rivales lo rodearon entonces con arrogancia y en actitud 

desafiante. Uno, de aspecto y modos especialmente insolentes, así como de 

hercúleo tamaño, despreció con risa burlona la juvenil belleza de Ahmed, y no 

menos rio en alto del amoroso nombre con que se había hecho anunciar. La cólera 

invadió al príncipe y desafió a su rival; tomaron distancia, se pusieron en guardia y 

se acometieron con furia. Apenas tocó Ahmed a su rival con la punta de su lanza 

mágica, el bravucón cayó derribado. Tenía que haberle bastado, pero montaba un 

alazán hechizado y se guardaba con armadura encantada; no podía dominar el 

sortilegio una vez que había entrado en combate. Cargó entonces el alazán contra 

el tropel de caballeros cristianos; destruía la lanza de Ahmed cuanta fuerza 

quisieran oponerle sus rivales, dejándoles fuera de combate; Ahmed se vio 

obligado a esgrimir su lanza por toda la liza, e iban cayendo caballeros más fuertes 

y más débiles, mientras el príncipe se lamentaba en su fuero interno del mal que 

involuntariamente causaba… Naturalmente, el rey rugía de rabia ante aquel 

desastre al que eran sometidos sus súbditos y sus invitados, pues ahora cargaba el 

alazán contra quienes estaban en las galerías, y mandó a su guardia que atacara al 

extraño… Mas tan pronto trataron de enfrentarse al alazán hechizado sus caballos, 



rodaron por tierra derrotados… El rey, entonces, se quitó su manto de armiño, 

tomó un escudo, empuñó una lanza, y galopó veloz contra el príncipe moro, 

suponiendo que su presencia le impondría el debido respeto… Pero no fue mejor 

recibido que los demás cristianos; la lanza de Ahmed nada sabía de jerarquías ni 

de respetos, y acongojado el príncipe vio morder el polvo al rey y rodar por la dura 

tierra su corona. 

Alcanzó el sol, en ese punto, el meridiano; el sortilegio seguía implacable su 

curso, y voló el alazán, más que galopar, para cruzar la llanura, salvar la fuerte 

corriente del Tajo y llevar al príncipe, confuso y aterrorizado, hasta la cueva. Allí 

quedó otra vez convertido en estatua el alazán, junto a la mesa de hierro. Ahmed 

respiró hondo, aliviado, viendo al fin quieto al bruto; echó pie a tierra, se quitó la 

armadura, que puso en donde antes estaba, como la lanza, para evitar que el 

sortilegio se cumpliera inexorablemente sobre su destino. Abatido, buscó asiento 

en el suelo y se puso a meditar sobre cuanto había sucedido, acerca de la situación 

extrema a que se había visto abocado por aquellas artes mágicas de las que hizo 

uso. Se dijo, muy triste, que ya no podría volver a Toledo, luego de haber 

humillado a los cristianos y tirado por tierra a su rey. ¿Qué pensaría la hermosa 

princesa sobre comportamiento tan brutal y desalmado como el suyo? Lleno de 

ansiedad pidió a sus alados mensajeros que acudieran a recoger noticias. No hubo 

foro público que no recorriese el loro, que volvió con infinitos comentarios; todo 

Toledo se hallaba sumido en la consternación; la princesa había sufrido un 

desmayo, al ver aquel desastre, y tuvo que ser retirada a sus aposentos; la justa 

acabó en algarabía brutal y gran confusión; solo se hablaba en las calles de la súbita 

aparición de aquel jinete árabe, diciendo unos que era un mago malvado, otros que 

un demonio salido del infierno, y no faltaban los que aludían a los hechizos que 

referían las antiguas leyendas que hablaban de guerreros ocultos por arte de 

encantamiento en las cuevas de las montañas… Todos, sin embargo, coincidían en 

que era imposible que tanto desastre pudiera ser causado por un mortal, y al 

decirlo hacían la cruz para espantar al demonio. 

La lechuza salió de noche, rondó por la ciudad en penumbra, se detuvo en 

los aleros de los tejados y en las chimeneas, hasta que decidió acudir al palacio del 

rey, para lo que tuvo que sobrevolar los peñascos de la cúspide de la montaña 

sobre la que se alzaba. Recorrió las almenas y las torres, se posó en las azoteas, 

prestó oído a cuanto aquí y allá se decía, y poniendo sus grandes ojos en cuanta 

rendija había en los muros y en las paredes para dejar salir una leve luz, anduvo 

escrutándolo y oyéndolo todo hasta el amanecer, para acudir entonces a dar las 

nuevas al príncipe. 



—Mientras curioseaba en una de las torres más altas —dijo la lechuza—, vi a 

una hermosa princesa reclinada sobre un diván; estaba atendida por varios 

médicos y por su servidumbre, pero no quería cuidados; al fin la dejaron sola, 

obedientes a sus súplicas, y sacó entonces una carta que tenía guardada, que leyó y 

besó exhalando lamentaciones muy tristes… Te aseguro que llegó a conmoverme, 

a pesar de mi frío temperamento filosófico… 

El bondadoso corazón de Ahmed se estremeció al oír aquellas nuevas. 

—¡Cuánta verdad había en las palabras del muy sabio Eben Bonabben! —

dijo el príncipe—. Pesadumbres, noches sin dormir, sufrimientos… En todo eso cae 

el enamorado… ¡Que Alá guarde a la princesa del influjo funesto de eso que 

llaman amor! 

Otras nuevas que de Toledo llevó el loro no hicieron sino corroborar lo que 

le había dicho la lechuza. La ciudad entera seguía presa de la alarma y el 

desasosiego; se redoblaban las patrullas de centinelas en el palacio; quedó recluida 

en la torre más alta la princesa, abandonada a una terrible melancolía de cuyos 

motivos nada sabían quienes le prestaban asistencia, como si no escuchase las 

palabras de consuelo que recibía. Incluso se negó a probar bocado. En vano 

resultaba la ciencia de los médicos, pues parecía bajo un hechizo la bella princesa. 

Al fin, hubo de hacer el rey una proclama, concediendo la joya más preciada de su 

corona a quien obtuviera su curación. 

Cuando la lechuza, que dormitaba en un rincón, oyó la noticia de tan 

generoso ofrecimiento, giró a un lado y otro sus grandes ojos y se sumió aún más 

en sus misteriosas cavilaciones. 

—¡Alá Akbar! ¡Cuán feliz será el hombre que obre el prodigio de su 

sanación! —dijo después al príncipe. 

—¿Qué quieres decir, sabia lechuza? —le preguntó Ahmed. 

—Escucha lo que voy a contarte, príncipe… Nosotras, las lechuzas, 

formamos un grupo de sabios entregados al estudio en horas de tiniebla… Bien, 

pues durante mi última incursión en Toledo, de torreón a cimborrio, descubrí que 

una auténtica congregación de lechuzas se reúne en la torre abovedada donde 

guarda el rey sus tesoros. Como son grandes y expertas anticuarias, discutían 

acerca de las inscripciones de los vasos de oro y de plata que allí tiene el rey, y se 

mostraban muy interesadas, sobre todo, en deducir los caracteres de cada país y de 



cada edad. Pero tenían en mayor estima ciertas reliquias y talismanes guardados 

desde los tiempos de Don Rodrigo el godo, y muy especialmente se fijaban en una 

caja de sándalo cerrada por tiras de acero, una obra maestra de la artesanía oriental 

inscrita con caracteres emblemáticos, conocidos solo por unas pocas lechuzas de 

las allí reunidas. Desde mucho tiempo atrás era objeto esa caja de discusiones muy 

eruditas, con las que acabó, sin embargo, una lechuza contemporánea de 

Matusalén, recién llegada de Egipto; esta, sentándose sobre la tapa de la caja para 

descansar del largo viaje, descifró una inscripción que, según ella, tuvo también en 

tiempos la alfombra de seda puesta sobre el trono del sabio rey Salomón, diciendo 

la vieja y sabia lechuza que a buen seguro llevaron hasta Toledo aquella caja los 

judíos que aquí buscaron refugio después de la caída de Jerusalén. 

Quedó tan absorto como encantado el buen Ahmed después de que la 

lechuza concluyese su erudita disertación. 

—He oído al sabio Eben Bonabben contar maravillas sobre ese talismán de 

Jerusalén —dijo el príncipe—. Seguro que no saben los cristianos de Toledo que se 

hallan en posesión de ese talismán… Si lograra hacerme con esa reliquia de aquel 

tiempo, me asistiría la más grande felicidad por el resto de mi vida. 

Se quitó a la mañana siguiente sus ricos ropones Ahmed, para vestirse como 

un sencillo árabe de los desiertos, y pintó de castaño su piel para que nadie 

pudiera reconocerle como el pavoroso guerrero que tanto desastre causara a los 

cristianos en las justas. Con un báculo y una chirimía, y cargando al hombro una 

talega, bajó a Toledo y se presentó a las puertas del palacio ofreciéndose a sanar a 

la princesa. 

—¡Qué osadía la tuya, miserable, pues pretendes alcanzar lo que ningún 

sabio ha logrado con su ciencia! —le dijo un guardián que intentó alejarlo a golpes, 

pero el rey, que acertó a pasar por allí en ese momento, ordenó que llevaran al 

árabe a su presencia. 

—Muy poderoso rey y señor —dijo Ahmed—, aquí me muestro, un beduino 

que ha pasado la mayor parte de sus días en el desierto. Frecuentan aquellas 

soledades, señor, los demonios y otros espíritus malignos, que nos acechan, tientan 

y acosan, a nosotros, infelices pastores; esos demonios y espíritus además nos 

diezman el ganado y enfurecen a nuestros camellos, pero contrarrestamos sus 

malignas artes haciendo sonar aires que hemos ido heredando generación tras 

generación a través de los siglos, y que tocamos con nuestra chirimía para espantar 

a los demonios. Vengo de una familia que en muy alto grado poseyó el don de la 



música, y yo lo poseo igualmente; si acaso hubiera sucumbido vuestra hija a un 

hechizo maligno, respondo con mi cabeza de que sabré liberarla de su influjo y 

sanará. 

El rey, que era un hombre de talento práctico, y que sabía bastante de los 

muchos secretos que dominan los árabes, cifró todas sus esperanzas en la 

propuesta del pastor. Lo llevó de inmediato a la torre, en cuya parte más alta 

estaba la princesa, cruzando una gran cantidad de puertas que la mantenían en 

cautiverio. Las ventanas se abrían sobre una azotea con balaustradas, desde la que 

se contemplaba imponente la ciudad de Toledo y sus alrededores. Estaba la 

habitación de la princesa en penumbra, pues así, en la pena que la consumía, 

quería hallarse. 

Ahmed tomó asiento entonces sobre las baldosas de la azotea e hizo sonar su 

caramillo con aires pastoriles que había aprendido de sus servidores en el 

Generalife de Granada. Siguió insensible, empero, la princesa; los médicos que por 

allí había movían negativamente la cabeza, incrédulos, incluso riéndose del 

beduino… Al fin, Ahmed, dejando a un lado la chirimía, comenzó a entonar los 

versos enamorados que había compuesto para ella, los que llevó a la princesa la 

paloma… No pudo por menos la doncella que reconocerlos al instante, y se 

apoderó de ella tanta alegría que se puso en pie y quedó embelesada 

escuchándolos… Le brotaban lágrimas de contento, le latía con fuerza renovada el 

corazón, se entregaba en silencio y gozosa, en fin, a un cúmulo de sentimientos… 

Su primera intención fue la de llamar a quien tan dulcemente declamaba, pero su 

recato proverbial le recomendó prudencia… Mas el rey, que adivinó sus deseos, 

ordenó que llevaran a Ahmed a la habitación… Ni aunque se hubieran puesto de 

acuerdo habrían demostrado tanta discreción los enamorados; se contentaron con 

mirarse, aunque de manera más elocuente que las palabras. Nunca antes había 

imperado la música como aquel día; hizo que floreciera la rosa en la delicada y 

mustia faz de la doncella, que volviera la sangre a poner carmín en sus labios y que 

refulgieran sus ojos como nunca. Los médicos se miraban anonadados y el rey 

contemplaba admirado, aunque no sin temor, al beduino. 

—¡Tú, maravilloso joven! —le dijo—. Serás desde hoy el primero de los 

médicos de mi corte y no aceptaré en adelante más medicina que tu música… 

Ahora recibirás la joya más parecida de mi corona, lo mejor de mi tesoro. 

—¡Oh, rey! —respondió Ahmed—. No me importan ni la plata ni el oro, ni 

las gemas… Guarda tu tesoro una reliquia desde los tiempos del dominio 

musulmán sobre Toledo; una caja de sándalo que contiene una alfombra de seda… 



Me daré por bien pagado con esa alfombra… 

A todos sorprendió tanta modestia en el beduino, aún más cuando vieron la 

caja de sándalo que el rey mandó de inmediato que le fuera llevada, y 

descubrieron la alfombra: era, en verdad, de riquísima seda verde, bordaba en 

caracteres hebreos y caldeos. Se encogieron de hombros los médicos y sonrieron 

todos, en fin, ante la sencillez del joven árabe, que se daba por satisfecho y 

contento con tan hermoso pero pobre pago. 

—Esta alfombra —les dijo el beduino— cubrió el trono del sabio Salomón y 

merece extenderse para que brinde protección a esta hermosa princesa —dijo en 

tono solemne, extendiendo la alfombra en la azotea, al lado de una otomana que 

había hecho poner allí la princesa, ahora contenta, mientras los guardias bajaban a 

buscar la caja de sándalo. 

Se arrodilló entonces el príncipe a los pies de la princesa, y le dijo así: 

—¿Habrá quien se oponga a lo que está escrito en el Libro del Destino? Aquí 

se cumple la predicción de los astrólogos. Sabed, ¡oh, rey!, que vuestra hija y yo 

nos amamos en secreto desde hace tiempo… Yo soy, majestad, el Peregrino del 

Amor. 

Apenas dijo aquellas palabras se alzó mágicamente la alfombra, recogió a 

Ahmed y a su amada, y se elevó por los aires, llevándoselos… Atónitos y 

boquiabiertos vieron el rey y los demás desaparecer aquel prodigio, que se 

convirtió al cabo en un punto negro en una blanca nube, hasta perderse al fin bajo 

la bóveda celeste del cielo. 

El rey, furioso, hizo llevar a su presencia a su tesorero. 

—¿Cómo has tolerado que un infiel conozca los secretos que se guardan en 

mi tesoro? ¿Cómo sabía ese pastor que tenía en mi poder tan poderoso talismán? 

—Señor, nadie sabía del contenido de esa caja, ni éramos capaces de 

descifrar sus inscripciones; si en verdad es la alfombra de seda del sabio Salomón, 

está poseída por un encantamiento tan fuerte que puede transportar por los aires a 

su dueño de país en país —dijo, asombrado, el tesorero. 

De inmediato ordenó el rey que se formase un poderoso ejército, y al frente 

de sus tropas partió hacia Granada para dar con los fugitivos… 



Fue difícil y larga su marcha, empero. Al fin acamparon sus huestes en la 

vega y mandó una embajada reclamando la restitución de la princesa. Bajó el rey 

moro con su corte a dar respuesta en persona al rey cristiano… Mas en el rey de 

Granada reconoció entonces el rey cristiano al beduino. Había muerto el padre de 

Ahmed y este le sucedió en el trono. La bella Aldegunda era su sultana. 

Quedó más tranquilo el rey cristiano cuando le dijo su hija que Ahmed le 

permitía perseverar en su fe; no es que fuera el rey de Toledo un creyente 

fervoroso, pero la religión fue siempre azote de las discordias en España, durante 

siglos, entre árabes y cristianos, y se mostró complacido con la tolerancia que el 

soberano de Granada mostraba para con la fe de su esposa. No hubo pues guerra, 

sino festejos y celebraciones entre hispanos y moros, tras los cuales regresó el rey 

cristiano a Toledo y siguieron en el reino de la Alhambra los enamorados. 

Hay que referir que tanto la lechuza como el loro siguieron junto a Ahmed 

en Granada, aunque procuraban no verse… El loro le acompañaba de día y la 

lechuza aprovechaba las noches para visitar a su larga parentela; el loro se 

mostraba altanero y más pagado de sí mismo que nunca, además de ocioso y 

dicharachero en los salones de la corte… Ahmed había recompensado 

generosamente la ayuda que le prestaron, pues nombró a la lechuza primer 

ministro y al loro maestro de ceremonias de la corte. No hace falta decir que jamás 

hubo gobernante tan sabio en reino alguno, ni corte tan fastuosa y dada a la 

etiqueta más puntillosa. 

  



 Leyenda de la rosa de la Alhambra 

 

Durante algún tiempo, tras la rendición y entrega de Granada por los moros, 

tan deliciosa ciudad fue residencia favorita de los soberanos españoles, hasta que 

decidieron irse de ella, temerosos a causa de una sucesión de terremotos que tiró 

buena parte de las casas y socavó los cimientos de las viejas torres musulmanas. 

Muchos, muchos años pasaron hasta que volvió un monarca a Granada. Los 

palacios de la nobleza estaban cerrados, y la Alhambra, una hermosura desdeñada, 

yacía en trágica desolación en sus abandonados jardines. La Torre de las Infantas, 

la poética mansión de las tres hermosas princesas moriscas, también permanecía 

abandonada; allí hacía su urdimbre la araña, cruzando con ella las bóvedas 

doradas; en los que fueron aposentos de Zaida, Zoraida y Zorahaida, abundaban 

los murciélagos y las lechuzas. Aquel abandono, a lo que parece, se debía a que el 

espectro de Zorahaida, muerta en la torre, vagaba por ella gimiendo, llevando sus 

lamentos hasta los muros almenados, sentándose a la luz de la luna junto a la 

hontana del patio mientras arrancaba a su laúd de plata notas que rasgaban el 

silencio de la noche y herían con su pena a los caminantes que pasaban por la 

cañada cercana. 

Al fin fue favorecida la ciudad de Granada con la presencia de un rey. Todo 

el mundo sabe que Felipe V fue el primer Borbón que empuñó el cetro de España. 

Todo el mundo sabe, igualmente, que este príncipe francés contrajo matrimonio en 

segundas nupcias con una hermosa princesa italiana, Elizabetta, o Isabella, tanto 

da, de Parma… Y todo el mundo sabe, por lo demás, que al fin, y tras superar no 

pocos avatares, el príncipe francés y la princesa italiana ocuparon juntos el trono 

de España. Para la visita de tan egregios visitantes se hicieron obras en la 

Alhambra, y llegado el día de la presencia de los reyes en la fortaleza cesó aquel 

ambiente de triste soledad en que estaban sus jardines desde antaño. Volvieron a 

sonar clarines, trompetas y tambores; volvieron a trotar los caballos por las 

alamedas y las plazas próximas; el brillo de las armas, el lucir de las banderolas, 

pendones y gallardetes por almenas y barbacanas, los jardines cruzados de 

continuo por damas de compañía y pajes, todo en fin, reverdeció el antiguo 

esplendor de la fortaleza musulmana, en tanto que en el interior del palacio 

dominaba la pompa, la elegancia de los cortesanos, el reverente murmullo de las 

voces en las antecámaras, el bullicio de las doncellas casaderas… 

Entre los que formaban el séquito de los reyes había un doncel, Ruy[50] de 



Alarcón, el paje favorito de la reina. Baste lo anterior para señalar cuán digno de 

elogio era el joven, pues bien sabido resulta que cuantos figuraban al lado de Isabel 

habían sido especialmente escogidos por su gracia, su belleza y sus atributos 

personales. Ruy, un joven de apenas dieciocho años, era esbelto y grácil, bello de 

rostro como Antinoo; guardaba su mayor deferencia y respeto para la reina, pero al 

tiempo era travieso y juguetón con las damas de la corte, que lo mimaban y 

regalaban de continuo… Por tales favores, pues, era también Ruy ducho en el trato 

con las mujeres, a despecho de sus pocos años. 

Tan juguetón y encantador paje paseaba una mañana bajo las enramadas del 

Generalife que dan a los terrenos de la Alhambra, llevando como compañía, para 

entretenerse, el gerifalte más querido de la reina. Vagaba ocioso de un lado a otro, 

cuando vio un pájaro que salía de entre los árboles; quitó entonces el capirote al 

halcón de la reina, que voló raudo para perseguir a la presa; mas supo el humilde 

pajarillo burlar su ataque, y remontó el vuelo el gerifalte, sin atender a las voces y 

silbidos del paje, que siguió con la vista su vuelo caprichoso hasta que dio en 

posarse en las almenas de una torre lejana de las murallas exteriores de la 

Alhambra, junto a una quebrada que separa la fortaleza de los terrenos del 

Generalife. El halcón se había posado en la Torre de las Infantas. 

Tuvo que bajar el paje a la quebrada, pero no tenía la torre entrada desde la 

cañada; trepar por la muralla era empresa imposible, así que, buscando la entrada, 

dio un gran rodeo por la parte de la torre que mira a los paredones de la muralla. 

Había un pequeño jardín, cercado por rejas de cañas cubiertas de mirtos; 

abrió el paje un portillo, y entre rosales y lechos de flores llegó a la puerta, que 

estaba cerrada; una rendija, sin embargo, le dejaba ver el interior con un pórtico 

morisco de paredes encaladas, con altas columnas de mármol y una fuente de 

alabastro circundada de flores. Una jaula de oro, para un ruiseñor, colgaba en el 

centro; debajo, arrellanado en una silla, entre madejas de seda y delicadas labores 

hechas por mano de mujer, un gran gato atigrado; junto a la fuente, una guitarra 

adornada con cintas de colores. 

El joven Ruy quedó mudo de impresión ante aquella muestra de delicadeza 

femenina, por darse, sobre todo, en lo que tenía por un lugar apartado, solitario y 

en abandono… Acudieron entonces a su recuerdo los cuentos sobre parajes 

encantados en la Alhambra, y se sugestionó a tal extremo que creyó ver en el gato a 

una princesa mora hechizada. 

Llamó con cuidado a la puerta… Un hermoso rostro de mujer se asomó 



entonces a una ventana de arriba, pero fugazmente. Creyó el paje que aquella 

mujer bajaría de inmediato a franquearle el paso, pero esperó en vano; ni un ruido 

pudo escuchar a partir de aquel momento, ni de pasos, ni de voces, ni de suspiros. 

¿Acaso le habían jugado una treta sus sentidos? ¿Y si fuera el hada que moraba en 

la torre? Volvió a llamar, ahora más ansioso; poco después se asomaba por la 

ventana el hermoso rostro de antes, una floreciente doncella de no más de quince 

años. 

Se quitó el paje su gorro de plumas y pidió a la bella, con las palabras más 

delicadas que acudieron a sus labios, que le fuera permitido subir a la torre para 

hacerse con el gerifalte. 

—No puedo abriros la puerta, señor —dijo la linda muchacha—, pues me lo 

tiene prohibido mi tía. 

—Os lo ruego, hermosa doncella… Se trata del halcón favorito de la reina y 

no puedo volver a palacio sin llevarlo en mi mano. 

—¿Sois entonces uno de los caballeros de la corte? 

—Lo soy, hermosa doncella… Pero perderé el favor de la reina y mi puesto 

en palacio si no regreso con el halcón. 

—¡Santa María[51]! Precisamente contra los caballeros de la corte me ha 

prevenido especialmente mi tía… 

—Tiene razón vuestra tía en preveniros contra los malos caballeros… Pero 

yo no soy uno de ellos, sino un paje inocente, sencillo e inofensivo, que sufrirá la 

pérdida de su puesto en la corte si me negáis el favor que os pido… 

El joven corazón de la muchacha se enterneció ante aquella súplica del 

atribulado paje. Hubiera sido una lástima, en verdad, que perdiera su empleo en la 

corte… Además, destocado, con la gorra modosamente en sus manos, parecía Ruy 

la verísima imagen de la timidez y el recato… ¡Y era además tan hermoso! No 

creyó la doncella que fuese uno de aquellos hombres que su tía le presentaba como 

caníbales, siempre dispuestos a hacer presa en las más cándidas damiselas. 

El taimado paje, viendo que la doncella comenzaba a rendir su resistencia 

anterior, redobló las súplicas en todo conmovedor. No pudo rechazarlo la joven. 

Ruborizada y presta bajó a la puerta y se la abrió con las manos temblorosas. 



Si ya lo había cautivado su rostro, al verla de cuerpo entero se prendó aún 

más de ella. Su corpiño andaluz y la basquiña[52] le marcaban la más perfecta 

simetría en sus formas, aun no habiendo llegado aún a la sazón de su crecimiento 

completo; el cabello, lustroso, lo tenía partido en la frente con maravillosa 

perfección, y adornado con una rosa, que por su frescura delataba que acababa de 

cortarla para ponérsela, antes de abrirle la puerta; su rostro, dorado por el sol 

meridional, hacía aún más encantadoras sus mejillas sonrosadas y el brillo 

extraordinario de sus ojos. 

Bastó al paje una sola ojeada para darse cuenta de la beldad tan exquisita 

que era la doncella; pero como no podía perder el tiempo, tuvo que conformarse 

con darle en voz baja las gracias y subir a toda prisa, casi sin respirar, la escalera en 

espiral de la torre, donde al fin pudo hacerse con el gerifalte. Ya con el ave cetrera 

en la mano, bajó también la escalera sin tomar resuello, y halló a la doncella 

sentada junto a la fuente, devanando con sus primorosas manos una madeja de 

seda; pero de tanto como se agitó al verle de nuevo, la madeja se le cayó al suelo; 

veloz entonces, el paje dobló una rodilla para recogérsela, y se la ofreció a la 

doncella, aprovechando para tomarle la mano y besársela delicadamente, aunque 

de manera distinta de los besos que ponía en la mano de su soberana para 

agradecerle un favor. 

—¡Ave María, señor[53]! —exclamó la doncella, confundida y arrebolada, 

pues era el primer hombre que le dedicaba semejante salutación. 

El pícaro paje, entre mil perdones, le dijo que así se expresaba en la corte el 

agradecimiento y el respeto debido a las damas. 

El enojo de la muchacha, si es que llegó a sentirlo, quedó así prontamente 

aplacado. Tomó asiento de nuevo, más turbada que antes, con la mirada baja, 

como si solo su labor le acaparase la atención luminosa de sus ojos, aunque la 

verdad es que, en vez de devanar la madeja, la enredaba. 

Quiso el golfillo, entonces, aprovechar la evidente confusión de la doncella, 

pero fueron vanas sus palabras galantes e intencionadas; para su mayor sorpresa, 

aquellos sus decires, que tanto encandilaban a las damas de la corte, le hicieron 

sentir vergüenza ante la inutilidad que demostraban en el ánimo de la inocente 

muchacha. 

La verdad es que la virginal belleza tenía en su sencillo pudor mejor guarda 

que la que pudieran ofrecer a su doncellez las barras y los cerrojos con que la 



defendía su tía. Así y todo, ¿dónde está la armadura que protege el corazón 

femenino de los primeros susurros del amor? La damisela comprendió 

instintivamente lo que la verbosa lengua del paje no lograba expresarle con 

claridad suficiente, y en el fondo de su alma se sintió halagada al ver rendido a sus 

pies a un enamorado… ¡Y qué enamorado! 

Iba desvaneciéndose el desconcierto que se apoderó de Ruy al comprobar 

que eran vanas sus palabras, y recobraba ya su proverbial aplomo, cuando se dejó 

sentir a lo lejos una voz avinagrada. 

—¡Es mi tía, que vuelve de misa! —gritó temerosa la doncella—. Dejadme 

ya, os lo ruego, señor… 

—No me iré si no me dais en prenda la rosa que adorna vuestro pelo… 

Se arrancó la rosa la damisela y se la entregó al paje, diciéndole arrebatada: 

—Tomadla, pero idos presto… 

Tomó el paje la rosa entre sus dedos y cubrió de besos la mano que se la 

ofrecía. Puso la flor en su gorra, como si fuera el galardón más preciado, y 

asegurando al gerifalte en su mano salió y cruzó el jardín, llevándose cautivo el 

corazón de la gentil Jacinta. 

Cuando la tía, siempre vigilante, llegó a la torre, notó la inquietud en que se 

debatía la doncella y un aire, algo raro, una suerte de confusión en el pórtico. La 

joven creyó oportuno dar explicaciones. 

Un gerifalte vino hasta aquí persiguiendo a su presa… 

—¡Que la misericordia nos asista! —exclamó su tía—. ¡Un halcón en la torre! 

¿Habrase visto descaro semejante? ¿Cómo no pondrán a esos bichos en jaulas 

seguras? 

Fredegunda, la tía vigilante, superaba en cautela y prevención todo lo que 

era común en las mujeres célibes. Así, desconfiaba como ninguna de lo que 

llamaba «el sexo opuesto», una desconfianza, por cierto, que había ido creciendo 

en ella de manera más firme a medida que transcurrían sus años célibes y se 

desvanecían sus últimas esperanzas de casamiento… No es que hubiera sufrido 

engaños y desencantos, pues la naturaleza había querido dotarla de unas facciones 

y de una apariencia toda que alejaban de sí el peligro de que un hombre se 



prendara de ella, mas ha de tenerse en cuenta que son precisamente las mujeres 

que menos tienen que temer la pasión de los hombres las que con mayor rigor 

ejercen la vigilancia de las que por su hermosura los atraen. 

Su tierna sobrina era huérfana de un oficial caído en combate. Había sido 

educada en un convento, y pasó del cuidado de las monjas a la custodia de su tía, 

bajo cuyo sombrío amparo lucía en la oscuridad, a pesar de todo, como el capullo 

de una rosa que florece a despecho de las zarzas que lo rodean. Y no se crea que 

esta comparación es caprichosa; no obstante el encierro al que era sometida, tan 

hermosa muchacha era conocida ya por muchos granadinos, pródigos siempre en 

su andaluza expresión poética, como «La Rosa de la Alhambra». 

Su avinagrada tía, que no cesaba un instante de acosarla con su vigilancia, 

no hacía sino vanagloriarse del celo guardián con que atosigaba a su sobrina. Es 

verdad que la molestaban a menudo el rasgueo de las guitarras y las canciones de 

amorosa ronda que dedicaban a la damisela los campesinos del lugar al pie de la 

torre, de noche… Pero se daba por satisfecha con exhortar a su sobrina para que no 

prestara atención a semejante bulla, diciéndole que era tal, por cierto, una de las 

malas artes de las que de común se valía «el sexo opuesto» para seducir a las 

incautas damiselas y ganárselas, obligándolas a hacer dejación de su pudor… 

¿Pero qué importaban esas palabras ante una serenata bajo la luna? 

Al fin decidió el rey Felipe dirigirse a Granada, abandonando de repente la 

Alhambra con todo su séquito… Presenció la vigilante Fredegunda la partida real 

desde la Puerta de la Justicia, viéndola dirigirse por la alameda que conduce a la 

ciudad. Cuando desapareció de la vista el último de los estandartes regios, volvió a 

la torre contenta, felicísima… Ya no tenía por qué extremar como hasta entonces la 

vigilancia sobre su sobrina… Empero, gran sorpresa se llevó cuando vio un 

hermoso caballo árabe en el portillo de jardín, y más grande aún fue su impresión 

al contemplar horrorizada que entre los rosales, sentado en el suelo y a los pies de 

la doncella, un jovenzuelo vestido de encajes y plumas le hacía zalemas… Al 

percatarse de su presencia, empero, el joven se levantó raudo, se despidió 

tiernamente de la damisela, y saltando con suma ligereza las cañas y los mirtos se 

subió al caballo y se perdió a galope. 

La dulce Jacinta, en la agonía del dolor que la embargaba por la marcha del 

paje, se desentendió del disgusto que aquello hubiera podido causarle a su tía, y al 

contrario, se arrojó a sus brazos llorando de pena por la separación. 



—¡Ay de mí[54]! —gritaba sin consuelo—. ¡Se ha ido, se ha ido y nunca 

volveré a verle! 

—¿Que se ha ido? ¿Quién se ha ido? ¿Quién era ese jovenzuelo que estaba 

sentado a tus pies? 

—Un paje de la reina, tía, que vino a despedirse de mí… 

—¿Un paje de la reina? ¿Y cuándo le conociste, niña? —inquirió la vigilante 

Fredegunda. 

—La mañana en que el gerifalte voló hasta la torre… Era el halcón favorito 

de la reina y el paje venía persiguiéndolo… 

—¡Ah, tonta, tonta, tonta…! Has de saber que no hay gerifalte siquiera la 

mitad de peligroso que esos pajes engreídos; has de saber que sois vosotras, las 

más jóvenes y puras, los inocentes pajarillos como tú, las presas que más apetecen 

en sus cacerías… 

Mucho más se indignaba la tía de la joven al comprobar que, aun siendo tan 

exagerada su vigilancia, casi ante sus propios ojos había establecido tan fatal 

confianza con el paje… Sin embargo, cuando se cercioró de que la castidad de la 

doncella seguía intacta, de que, en fin, su recato no había sufrido menoscabo a 

despecho de las malas artes de un representante del «sexo opuesto», quedó más 

tranquila, respiró en paz y se dijo que aquel triunfo de la virginidad no era debido 

sino a las advertencias que había dado con tanto juicio a la doncella. Y así, mientras 

la tía se henchía de tan íntimo orgullo, la sobrina no hacía sino pensar en los 

repetidos juramentos de amor que le había hecho el paje… Mas ¿qué es el amor de 

un hombre inquieto y errante? Una corriente deliciosa que gusta retozar con las 

flores de la ribera, y que las acaricia, y que pasa al fin dejándolas bañadas en 

lágrimas. 

Pasaron los días, las semanas, los meses… Y nada supo del paje la tierna 

Jacinta. Maduró el granado, rindió su fruto la vid, bajó en torrenteras la lluvia 

otoñal desde las montañas, se cubrió con su blanco manto Sierra Nevada, azotaron 

los aposentos de la Alhambra vendavales de invierno que al cabo cedieron en su 

furia… Y brotó espléndida la primavera con sus flores y sus brisas embalsamadas, 

resucitando la vida. Desapareció la nieve de las montañas, y en la tórrida 

atmósfera del estío solo quedaba en las cumbres, como rastro de los días que 

pasaron, una inmaculada pátina de nieve… Pero seguía la dulce muchacha sin 



saber nada del ingrato paje. 

Mientras se sucedían las estaciones fue palideciendo la joven Jacinta, 

ensimismada en sus pensamientos lúgubres, llorando a escondidas sus ojos, que al 

cabo perdieron la luz que siempre tenían. Se desentendió de diversiones y labores, 

dejando enmarañada la seda y muda su guitarra; abandonó la contemplación de 

las flores, cerró sus oídos al canto del ruiseñor… Si quisiéramos imaginar un paraje 

que alimentase la pasión de una mujer enamorada, ninguno más propicio que la 

Alhambra, donde todo parece dispuesto a favorecer las ensoñaciones románticas, 

los suspiros melancólicos… Siendo la Alhambra el más delicioso paraíso para los 

amantes, ¡qué duro es hallarse en él en soledad, y peor que en soledad, en el 

olvido! 

—¡Ah, mi tonta e infeliz chiquilla! —decía Fredegunda, la vieja virgen, 

cuando veía a Jacinta sumida en su tristeza—. ¿Es que no te previne contra los 

engaños de los hombres? Además, ¿qué podías esperar tú, una pobre huérfana, la 

descendiente de una familia venida a menos, de un joven nacido en alta cuna, 

servidor de palacio y con la cabeza llena de engreimiento? Niña, aun en el caso de 

que fuera cierto el amor que te juró, su padre, que es uno de los nobles más altivos 

de la corte, le prohibiría casarse con alguien tan humilde como tú, que no podrías 

aportar al casamiento dote alguna… No sufras más, olvídale y deja que tus penas 

se las lleve el viento… 

Las palabras de la inmaculada Fredegunda, empero, no hacían sino sumir en 

una melancolía más dolorosa a la doncella… Una noche de verano, a hora 

avanzada, después de que su tía se hubo retirado a descansar, salió al pórtico de la 

torre y se sentó junto a la fuente, en el mismo lugar donde el paje le besó por 

primera vez la mano y donde luego le juraría una y mil veces amor eterno. 

Aquellos recuerdos, ahora tristes, dominaban el ánimo de Jacinta y empezaron sus 

ojos a derramar lágrimas que caían lentamente, una a una, en el tazón de la fuente. 

Se agitó el agua cristalina con sus lágrimas, e hirvió en burbujas incontables; surgió 

entonces del agua una figura femenina, vestida con lujo morisco. 

Jacinta, aterrada por la aparición, echó a correr sin atreverse a volver la cara 

para contemplar aquel prodigio. Contó a su tía lo ocurrido a la mañana siguiente, 

pero la vieja virgen tomó su relato por el producto de sus fantasías, o por un sueño 

que se hubiera apoderado de la muchacha al quedarse dormida junto a la fuente. 

—Seguro que te pusiste a pensar —dijo la tía— en la leyenda de las tres 

princesas moras que vivieron en la torre, por eso soñaste con ellas. 



—¿De qué leyenda me hablas, tía? Jamás la he oído… 

—Sí, seguro que has oído hablar alguna vez de las tres princesas, Zaida, 

Zoraida y Zorahaida, que fueron enterradas aquí por su padre, y decidieron 

fugarse con tres caballeros cristianos, pero Zorahaida se arrepintió en el último 

instante y murió en su encierro… 

—Sí, creo que de muy niña oí algo de eso —dijo Jacinta—, y me parece que 

hasta lloré la desgracia de Zorahaida… 

—Hiciste bien en llorarla, niña, porque el enamorado de Zorahaida fue uno 

de tus antecesores… Mucho tiempo sufrió de amores por la princesa mora, pero 

acabó curándose al cabo de su sentimiento y casó con una dama española… De 

aquel matrimonio desciendes tú… 

Jacinta se puso a pensar en aquellas palabras. «Lo que vi anoche no fue una 

fantasía; si es el espíritu de Zorahaida, que según dicen vaga y pena en esta torre, 

¿por qué ha de darme miedo? Volveré a la hontana… Ojalá se repita la aparición», 

se dijo. 

Y así lo hizo. Cuando todo era calma y silencio volvió a sentarse la dulce 

Jacinta en el patio. Al dar la lejana torre de la Alhambra las doce de la noche, se 

agitó otra vez el agua de la fuente y de su hervor brotó la figura femenina de la 

noche anterior. Era una mujer joven y de una belleza dulcísima; vestía ricamente y 

lucía joyas muy puras; en sus manos sostenía un laúd de plata… Tembló Jacinta a 

punto de desvanecerse, pero se dejó sentir entonces la voz apacible y cariñosa de la 

aparición, que tenía un gesto de infinita bondad. 

—Tú, hija de mortales —dijo entonces a la doncella—, ¿qué pesares tienes? 

¿Por qué turbaron tus lágrimas ayer mi fuente y oigo tus suspiros y tus lamentos 

en la noche? 

—Lloro por las falsas promesas de amor de un hombre y porque me siento 

sola y abandonada. 

—Consuélate, que pueden curarse tus penas. Soy una princesa mora que 

también padeció de mal de amores; un caballero cristiano, un antecesor tuyo, me 

ganó el corazón y quiso llevarme a su tierra y convertirme a su fe; decidida estaba 

a seguirle, pero me faltó valor para hacerlo y lo dejé marchar solo… En castigo, los 

espíritus maléficos me hicieron un conjuro y ahora estoy bajo su encantamiento, 

penando en esta torre… Seguiré así hasta que venga un alma cristiana que se 



apiade de mí y deshaga el hechizo… ¿Serías capaz de hacerlo tú? 

—Lo haré —dijo estremeciéndose, mas decidida, la doncella. 

—Sígueme entonces, no temas… Ven, moja tus manos en la hontana, 

rocíame con el agua y bautízame en tu fe… Así desaparecerá el encantamiento y 

podrá reposar al fin en paz mi doliente espíritu. 

Avanzó la damisela con paso inseguro hasta la princesa árabe y metió las 

manos en la fuente, tomando en ellas un poco de agua para bautizar al fantasma. 

Sonrió entonces la aparición con mucha bondad, dejó el laúd a los pies de su 

benefactora, y abrazándola, desapareció al punto para volverse a la fuente… 

Pareció entonces que en el agua del tazón caía una lluvia cristalina, como gotas de 

rocío. 

Jacinta, asustada y feliz a un tiempo, se marchó de allí deprisa. La 

conmoción que sentía le impedía cerrar los ojos, y cuando al fin amaneció, cansada 

por no haber descansado, creyó haber tenido un sueño desasosegado… Mas al 

bajar al patio vio el laúd de plata, brillando al sol de la mañana, a un lado de la 

hontanada, y tuvo por seguro que su visión no había sido un engaño de los 

sentidos. 

Corrió entonces hasta la habitación de la severa tía, relatándole cuanto había 

pasado; para que se convenciese la vieja virgen de la verdad de su relato, le pidió 

que bajara a la fuente y así mostrarle el laúd… Si la vieja albergaba alguna duda, se 

desvaneció cuando Jacinta tocó el laúd de plata, pues la doncella logró tañer las 

cuerdas tan armónicamente que hasta el duro corazón de Fredegunda, que parecía 

siempre frío como los inviernos, se arrebató de éxtasis. Solo una música 

sobrenatural podía obrar un prodigio semejante en la vieja virgen. 

Fueron mayores aún las virtudes que demostró el laúd de plata con el paso 

de los días. Los caminantes hacían un alto para escuchar aquella deliciosa música y 

cesaban en sus trinos los pajarillos, como hechizados. Pronto se extendió el rumor 

del prodigio, y acudían a los alrededores de la Torre de las Infantas gentes que 

llegaban de toda Granada. 

Pronto, así, acabó la soledad de la doncella. Los más ricos y poderosos se 

disputaban el honor de agasajarla y de invitarla a sus salones, para que deleitase a 

su exquisita sociedad con tan encantadora música… Eso, naturalmente, hacía que 

la desconfiada Fredegunda redoblara su vigilancia sobre la doncella, y que 



mostrase un carácter cada vez más agrio llegado el momento de espantar a alguno 

de los caballeros que se acercaban hasta su sobrina para deleitarse con su música, 

enamorados tanto de la belleza de Jacinta como del hechizo de su laúd. La fama de 

Jacinta corrió pronto de ciudad en ciudad. Málaga, Sevilla, Córdoba… En toda 

Andalucía, al cabo, no se hablaba con deleite de otra cosa que no fuera el laúd de la 

bella damisela, y de su hermosura impar. Nada más natural, siendo como lo es, el 

andaluz, un pueblo de gentes que gustan de la música y de la galantería. Las 

armónicas notas que extraía la bella de su laúd no podían sino llamar al amor. 

Mientras Andalucía gozaba así, en la corte española de Felipe V las cosas 

eran muy distintas. El rey, que como bien se sabe era un miserable hipocondríaco, 

se desataba en toda clase de antojos y de caprichos. A veces se pasaba semanas 

enteras sin levantarse de la cama, doliéndose de sus imaginarios males. Otras 

veces, como insistía en abdicar, no hacía sino provocar la pena y el disgusto a su 

esposa Isabel, que gustaba de los esplendores de la corte y de las glorias de la 

corona, una corona que, en realidad, le pertenecía con más derecho que al rey, 

porque Isabel de Parma era quien empuñaba el cetro con valentía, pues se le caía 

de las manos blandas e inexpertas a tan imbécil soberano. 

Nada se tuvo por mejor remedio que la música, para curar la melancolía de 

Felipe V, así que procuró la reina que llevaran a palacio a los más grandes artistas 

de aquel tiempo, y uno de los que acudieron a distraer al rey, ofreciendo su arte 

extraordinario como lenitivo para los males del monarca, fue el gran cantante 

italiano Farinelli. 

Mas en el instante al que nos referimos se produjo en el ilustre Borbón una 

extravagancia que hizo olvidar todas sus manías anteriores… Al cabo de un largo 

periodo de enfermedad imaginaria, que hizo inútiles todos los tonos e inflexiones 

de que era capaz la deliciosa voz de Farinelli, y todo el virtuosismo de los 

violinistas de la corte, Felipe V dio en creer que había muerto. 

No se le pudo convencer de lo contrario y hubo de aceptarse su manía. Eso 

no habría alterado la vida de la corte, empero, y hasta hubiera podido resultar 

beneficioso para la reina, si el rey se hubiera estado quieto, como un muerto de 

verdad… Pero ordenó que se celebrasen sus exequias, y se impacientó y acusó a 

todos de desobediencia por no darle cristiana sepultura… ¿Qué podían hacer en la 

corte? Desobedecer las órdenes del rey resultaba una infamia, a los ojos de los más 

serviles palaciegos de aquella corte así de puntillosa… Pero obedecerle y enterrarlo 

vivo sería un regicidio… 



En tan espantoso dilema se debatía la corte, cuando llegaron hasta allí 

noticias del rapto indescriptible que en toda Andalucía provocaba el laúd de la 

encantadora Jacinta. Envió embajadas la reina para que la llevaran a San Ildefonso, 

donde por aquel tiempo radicaba la corte. 

Unos días más tarde, mientras Isabel trataba de recrearse en compañía de 

sus damas, por los jardines, paseos y fuentes de la Granja, que pretendían eclipsar 

las glorias de Versalles, Jacinta fue llevada a su presencia… Miró sorprendida la 

reina el prodigio musical que tenía ante sí; sencilla, vestía la joven el común atavío 

de las andaluzas y llevaba en sus manos el laúd de plata; en sus mejillas, lucía la 

damisela el encantador rubor que justificaba el nombre poético con que la 

llamaban, La Rosa de la Alhambra. Fredegunda, para no romper la costumbre, 

había forzado que se le permitiera viajar también; tan pronto estuvo en presencia 

de la reina, informó a esta de la ascendencia de su sobrina. Si a la mayestática 

Isabel había impresionado ya la dulce apariencia de Jacinta, le complació aún más 

saberla descendiente de un linaje de hidalgos, no obstante empobrecidos, y que el 

padre de la doncella había muerto sirviendo a la corona. 

—Si tu talento responde a la fama que tienes —le dijo la reina—, y logras 

deshacer el hechizo del maléfico espíritu que se ha apoderado de tu rey, de mí 

dependerá en adelante tu fortuna y te colmaré de honores y de riquezas… 

Impaciente, llevó la reina a Jacinta a la cámara del taciturno monarca. 

Jacinta, sin atreverse a levantar la mirada, impresionada por las filas de 

guardias y cortesanos que les abrían paso, siguió a la reina. Al fin llegaron a unos 

aposentos muy sobrios pero impresionantes en su luto. Tenía el rey cerradas las 

ventanas para que ni un rayo de sol le llegara; en candelabros de plata, ocho cirios 

daban luz a la cámara y revelaban la presencia de palaciegos vestidos de luto que 

mostraban rostros compungidos. En el centro de un catafalco estaba el rey Felipe 

V, con las manos entrelazadas sobre el pecho y cubierto su rostro por un paño 

negro que solo dejaba al aire la punta de su nariz, como si estuviera a punto de 

recibir sepultura. 

Atravesó la cámara la reina en absoluto silencio para llevar hasta un rincón 

oscuro a Jacinta. Hizo que tomara asiento y le ordenó que empezara su música. 

Impresionada la doncella, temblorosas sus manos al principio, hizo sonar las 

primeras notas y cobró la necesaria confianza; sonó su laúd tan celestialmente que 

ninguno de los presentes podía creer que aquella música tan deliciosa sonara en un 



lugar tan tétrico. El rey, que ya se creía en el mundo de los espíritus, creyó que oía 

la música de los ángeles que celebraban gozosos su ascensión a los cielos. Variaba 

Jacinta de continuo la intensidad de sus notas, para acompañar la música con su 

voz, y así cantaba ahora una trova legendaria en la que se narraban los esplendores 

de la Alhambra y las hazañas de los moros… Puso en el empeño toda su alma, 

porque los recuerdos de la Alhambra eran los de su amor. La cámara fúnebre 

resonó con acordes muy vivos que acabaron cautivando el corazón del monarca, y 

Felipe V se irguió, quedó sentado en su féretro y miró en torno suyo… Entonces 

recobraron el brillo sus ojos, saltó al suelo y pidió su espada y su broquel. 

El triunfo de la música fue pleno, aunque habría que hablar, mejor, del 

triunfo del laúd encantado, pues quedó libre de los demonios de la melancolía el 

ánimo del rey… Abrieron las ventanas de la cámara, que se bañó de inmediato en 

la luz gloriosa del sol español, y pudieron así fijarse todas las miradas en aquella 

prodigiosa muchacha que con su música había obrado el milagro de la 

resurrección del monarca… A Jacinta, empero, se le nublaron los ojos con aquella 

claridad, se le desvanecieron las fuerzas, dejó caer el laúd y se desmayó en los 

brazos del paje Ruy de Alarcón, favorito de la reina, que corrió presto para 

recogerla y apretarla contra su pecho. 

Pocos días después se celebraron con gran pompa los esponsales de los 

enamorados. La Rosa de la Alhambra, en adelante, sería el mejor ornato y deleite 

de la corte. 

«Bueno, pero no vayas tan rápido», oigo que me dice el lector; «llegas al final 

de tu historia sin decirnos nada de la manera en que el paje se excusó ante 

Jacinta…» Bien, fue muy sencillo; la excusa de todos los tiempos y de miles de 

enamorados: un padre orgulloso, valedor de las antiguas tradiciones familiares, de 

carácter inflexible… ¡Qué importa! El verdadero amor entre los jóvenes entierra los 

sinsabores y los disgustos sin necesidad de dar explicaciones. 

«De acuerdo, ¿pero cómo vencieron la altivez del padre?», seguirá 

preguntando el lector… Muy fácilmente, también… Unas palabras de la reina y las 

dignidades y honores que llovieron sobre Jacinta, favorita de los reyes y de la 

corte; además, el laúd de Jacinta tenía la virtud de doblegar el corazón más duro y 

el ánimo más turbio. 

«¿Y qué pasó con el laúd encantado?», seguirá preguntando el lector. Bien, 

pues esto sí que es interesante; prueba, además, la veracidad de esta historia… El 

laúd permaneció en la familia, hasta que un día desapareció… Se cree que se lo 



llevó el gran cantante Farinelli, celoso de la victoria de Jacinta pues oscureció su 

fama… A la muerte de Farinelli, en Italia fue pasando de mano en mano, las 

cuales, ignorantes de sus mágicos poderes, fundieron la plata y le cambiaron las 

cuerdas por las de un viejo violín de Cremona… Esas cuerdas conservan aún algo 

de su encantamiento… Al oído te diré una cosa, lector, pero no la cuentes por ahí… 

El viejo violín de Cremona embelesa y embruja en nuestros días al mundo entero… 

¡Es el violín de Paganini[55]! 

  



 Leyenda de las dos estatuas discretas 

 

Vivió un tiempo en unas dependencias de la Alhambra un hombrecillo 

llamado Lope Sánchez, jardinero feliz como un saltamontes, que se pasaba el día 

cantando. Era el alma, la vida de la fortaleza; cuando acababa de trabajar tomaba 

asiento en uno de los bancos de piedra de la explanada, rasgueaba la guitarra y 

cantaba coplas en honor del Cid, de Bernardo del Carpio, de Hernando del Pulgar 

y de otros héroes españoles, cosa que encantaba hasta la emoción a los soldados 

veteranos de la fortaleza. En otras ocasiones cambiaba el tono y se iba, más alegre, 

a los boleros y fandangos que tanto gustaban de bailar las muchachas. 

Como suele ser común en los hombres bajitos, Lope Sánchez tenía por 

esposa a una mujerona que podía habérselo metido tranquilamente en la bolsa de 

su delantal; pero, contra lo que es corriente en los pobres, su prole era escasa; tanto, 

que solo alcanzaba al primer hijo, o hija, mejor dicho, que por los días en que 

transcurre esta historia tenía doce años. Sanchica, la llamaban, y era una niña de 

ojos muy vivos y muy negros, de tan buen carácter como su padre, que se desvivía 

por ella. Mientras Lope cuidaba de los jardines, Sanchica retozaba a su lado, 

bailaba al son de la guitarra, y en la compañía del padre corría y saltaba como un 

cervatillo por los claustros entonces en ruinas de la Alhambra. 

Fue la víspera de San Juan y la gente ociosa de la Alhambra, hombres, 

mujeres y niños, se dirigió de noche al Cerro del Sol, que se alza sobre el 

Generalife, para pasar allí la noche de fiesta. Era una noche apacible, despejada y 

con la nítida luz de una luna que plateaba las cúspides de las montañas y arrojaba 

sombras sobre las cúpulas y los campanarios de la ciudad, haciendo de la vega una 

suerte de país de las hadas con arroyos igualmente plateados que refulgían en su 

discurrir por el bosque oscuro. También los que vivían en las aldeas vecinas 

acudían a pasar la noche de San Juan en las colinas y en los cerros de la comarca, y 

encendían hogueras que en la vega y alrededor de las faldas de las montañas 

llameaban pálidamente bajo el imperio de la luz de la luna. En el Cerro fueron 

muchos los que pasaron la noche con gran alegría, bailando a los sones de la 

guitarra de Lope Sánchez, un hombre especialmente feliz cuando se celebraban 

fiestas populares, de las que era el rey indiscutible. Mientras bailaban y cantaban 

los vecinos, Sanchica y unas amigas se alejaron hasta las ruinas de un antiguo 

bastión morisco que coronaba la montaña. Allí se pusieron a recoger piedrecillas 

del suelo, y en el foso se encontró Sanchica una pequeña mano de azabache con el 



puño cerrado y el dedo pulgar asegurando el puño, un bonito adorno… Feliz por 

su hallazgo, corrió Sanchica hasta donde se encontraba su madre para enseñárselo; 

naturalmente, la pequeña mano de azabache se convirtió al momento en objeto de 

admiración y de conversaciones de aquellas buenas gentes, aunque todos 

contemplaban el adorno, un colgante, con cierta prevención supersticiosa. 

—Tira eso todo lo lejos que puedas —dijo uno—; es un amuleto moro y te 

traerá mala suerte porque es maléfico… 

—No hagas caso —dijo otro—; llévalo mañana al Zacatín y verás qué bien te 

lo pagan… 

En esas estaban cuando se acercó al corrillo un veterano que había servido 

en África, de tez semejante a la de un moro, y tomó la mano de azabache para 

examinarla con mucha atención. 

—He visto muchas iguales entre los de la berbería —dijo al fin—; tiene 

poderes contra el mal de ojo y toda clase de hechicerías y encantamientos. 

Enhorabuena, amigo Lope, porque tu hija será bienaventurada en adelante… 

Nada más oír aquellas palabras, la mujer de Lope ató la manita de azabache 

a una cinta y la colgó del cuello de su hija. 

Aquel talismán, como lo llamaron todos después de escuchar al soldado, 

incitó leyendas moriscas en la imaginación de las gentes. Se acabó así la danza, se 

sentaron en grupos y se pusieron a contar leyendas que se habían ido refiriendo las 

familias del lugar de generación en generación. Algunos de aquellos cuentos 

hablaban de maravillas que ocurrieron en el mismo cerro donde celebraban la 

festividad de San Juan, historias, por lo demás, en las que se aseguraba que allí 

moraban distintos duendes. Una vieja lugareña se entretuvo con mucho deleite 

haciendo la descripción fabulosa del palacio subterráneo que decía se hallaba en 

las entrañas del cerro y en el que estaban enterrados Boabdil y sus cortesanos. 

—Entre aquellas ruinas —decía la comadre señalando con su dedo unas 

murallas desmoronadas y unos terraplenes— hay un pozo muy hondo que baja y 

baja hasta el propio corazón de la roca… ¡No me atrevería yo a mirar por su brocal 

aunque me diesen todo el dinero que hay en Granada! Hace muchos años, tantos 

que ya no se sabe cuándo pasaron, un pobre pastor de la Alhambra, que solía 

llevar su rebaño a esa parte de la montaña, bajó al pozo para salvar a un cabritillo 

que se le había caído… Salió espantado, contando tales cosas que todos creyeron 



que se había vuelto loco… Y en verdad que no hacía más que desvariar desde 

aquel día; tenía los ojos que parecía que se le iban a saltar y contaba que veía 

fantasmas, los fantasmas moros del pozo que le habían perseguido… Nadie podía 

convencerlo de que llevara de nuevo su ganado a la montaña, pero un día cedió, lo 

hizo y no se le volvió a ver… Ramoneaban sus cabras por las ruinas moras 

mientras varias partidas lo buscaban… Solo encontraron, cerca del pozo, su 

sombrero y su capa… De él, ni rastro. 

La pequeña Sanchica oyó aquel relato con suma atención, sin tomar 

aliento… Era de naturaleza muy curiosa y de inmediato sintió la necesidad de 

asomarse al pozo maldito… Se alejó sin que la vieran las otras niñas, marchó hacia 

las ruinas, y después de caminar a tientas por aquellos oscuros parajes, dio con una 

hoya cerca de la ceja de la montaña, donde se inicia el declive que conduce al valle 

del Darro. Justo en el centro de la hoya estaba el brocal del pozo. 

Se adelantó Sanchica y miró hacia abajo, pero nada pudo ver porque estaba 

oscuro, negro como la pez, y sugería una profundidad espantosa. Sintió que se le 

helaba la sangre entonces y dio unos pasos atrás, dispuesta a alejarse; pero pudo 

más la tentación, se aproximó de nuevo, se asomó otra vez… Y volvió a retirarse. 

Así varias veces. El mismo miedo que le inspiraba el hoyo deleitaba la curiosidad 

de la niña. Al fin se armó de valor y acercó una piedra grande, con los manos y con 

los pies, hasta el pozo. La dejó caer. Todo fue silencio durante un buen rato; al 

cabo, oyó Sanchica que la piedra chocaba contra la roca, y que rebotaba de un lado 

a otro haciendo el mismo ruido que los truenos… Un rato más y oyó que caía en el 

agua para que de nuevo se hiciera un silencio absoluto. No duró mucho. Tuvo la 

niña la sensación de que algo cobraba vida en el interior del pozo; primero fue un 

murmullo, que subía como el zumbido de una colmena, y después un auténtico 

clamor, para concluir en abierta confusión de voces de una muchedumbre distante, 

alzada en armas… Y clarines y tambores… Parecía como si la tierra albergara en 

sus entrañas un ejército dispuesto a entrar en combate. 

Ni llorar podía la pequeña Sanchica de tanto miedo como sentía y corrió 

hasta sus padres… Ya se habían ido del cerro, y con ellos todos los demás. Se 

consumían las hogueras, apenas salía de ellas una débil espiral de humo; tampoco 

había hogueras en las colinas próximas, ni en sus faldas, ni en la vega; todo parecía 

en calma. Temerosa, gritó la niña para llamar a sus padres y a sus amigas, pero no 

obtuvo respuesta. Corrió para bajar del cerro, cruzó los jardines del Generalife, 

llegó a la alameda de la Alhambra, y tomó entonces asiento en un banco de piedra, 

en un bosquecillo apartado, para recobrar el resuello. Dieron las doce de la noche 

en la torre de la fortaleza y la tranquilidad era absoluta. Parecía dormir la 



naturaleza toda, salvo una escondida corriente de agua que semejaba afanarse en 

susurrar su presencia bajo los árboles de ramas que se entrelazaban en el aire. 

Cansada, arrullada tan dulcemente por el rumor del agua, se iba quedando 

dormida Sanchica cuando la puso en alerta un resplandor que se veía en la 

distancia… Era una formación de guerreros moros que marchaban por la falda de 

la montaña y por las frondosas alamedas, armados unos con lanza y escudo, otros 

con cimitarras y hachas, y todos con sus corazas de las que parecía extraer 

relámpagos la luz de la luna. Piafaban los caballos, pero sus cascos, como si 

estuvieran forrados con fieltro, no alteraban el silencio de la noche. Tampoco 

hablaban los jinetes, inmóviles en sus monturas y pálidos como la propia muerte. 

Iba entre ellos, cabizbaja y ausente, también a caballo, una hermosa joven de largas 

trenzas rubias, con pendientes y corona engastados en perlas. Su palafrén 

enjaezado en terciopelo verde bordado en oro precedía a un séquito de cortesanos, 

igualmente mudos pero vestidos ricamente y tocados con turbantes de todos los 

colores. Y en medio, montando un airoso caballo de batalla, el rey Boabdil luciendo 

su corona de brillantes y su manto claveteado de joyas. 

Reconoció de inmediato Sanchica a Boabdil el Chico por su barba gris, pues 

lo había visto en los retratos del Museo del Generalife. Sus ojos, asombrados y 

admirados ante la comitiva real que tan silenciosamente iba dejando atrás la 

arboleda, y aunque sabía bien que el rey, y sus cortesanos y sus guerreros, tan 

pálidos, espectrales y silenciosos, no eran de este mundo sino una aparición 

mágica, lo contemplaba todo sin miedo, segura del influjo del misterioso talismán, 

de la mano que colgaba de su cuello. 

La cabalgata pasó al fin, mas Sanchica, al instante, la siguió en su marcha 

hacia la Puerta de la Justicia, que estaba abierta de par en par; los centinelas, viejos 

e inválidos, dormían profundamente tumbados en los bancos de piedra de la 

barbacana, acaso bajo los efectos de un hechizo, y la procesión fantasmal pasó 

siempre en silencio, en actitud triunfal, con sus banderas y estandartes 

desplegados. Siguió la niña caminando tras la cabalgata. Y grande fue su sorpresa 

cuando así llegó, tras la cabalgata, hasta un hoyo en el suelo que se extendía más 

abajo de los cimientos de la torre; valiente, Sanchica siguió caminando por aquel 

paso subterráneo y a no mucha distancia de la entrada vio veinte o treinta 

escalones hechos en la dura roca, por los que siguió hasta acceder a un pasaje 

abovedado, con lámparas de plata de cuya luz se desprendía una muy agradable 

fragancia. Siguió caminando Sanchica, cada vez más entusiasmada con lo que iba 

descubriendo, y así llegó a un gran salón abierto en el mismo seno de la montaña, 

amueblado a la usanza árabe, con todo el lujo y esplendor, repleto de candelabros 

de plata y de cristal. Vio en una cómoda otomana a un anciano con los ojos 



entornados, de largas barbas y con un báculo en una mano que parecía a punto de 

caérsele, y a su lado a una hermosa española, con una diadema de brillantes y una 

lira de plata en las manos. Recordó entonces Sanchica la leyenda tantas veces oída 

de la princesa goda encerrada en el corazón de una montaña por un sabio árabe al 

que la cristiana dormía con las mágicas notas de su lira. Mas también el fantasma 

vio a Sanchica, maravillándose de encontrarse con un ser mortal en el salón 

encantado. 

—¿Es acaso la noche de San Juan? —preguntó a la niña. 

—Sí —dijo Sanchica. 

—Entonces, esta noche, y solo por esta noche, queda deshecho el conjuro 

que me hechizó —dijo la cristiana exhalando un suspiro—. Como tú, niña, soy 

cristiana; pero así como tú eres libre, yo me veo sometida por toda la eternidad a 

un poder mágico. Toca estos grilletes que me tienen presa con tu talismán mágico 

y seré libre al menos por unas horas. 

Abrió entonces la princesa su vestido y mostró a la niña un ancho cinturón 

de oro y una cadena también de oro, que pendiendo del cinturón terminaba en sus 

tobillos presos. No dudó Sanchica en poner su manita mágica de azabache sobre el 

cinturón y cayó de inmediato al suelo la cadena. El ruido de la cadena despertó al 

anciano, que se incorporó en el diván frotándose los ojos; pero punteó levemente la 

princesa cristiana las cuerdas de su lira y de nuevo volvió a caer el viejo en 

duermevela, y de nuevo parecía a punto de caérsele el báculo. 

—Toca ahora su báculo con tu talismán —pidió la princesa a la niña. 

Lo hizo Sanchica y el anciano cayó entonces en un sopor profundo y el 

báculo se le fue de la mano al suelo con estrépito. Acercó la princesa cristiana su 

lira a la frente del viejo sabio que la tenía hechizada, y haciendo vibrar las cuerdas 

de su instrumento delicioso comenzó a implorar con voz muy sentida: 

—¡Oh, espíritu de la armonía, esclaviza sus sentidos hasta que luzca de 

nuevo el sol del nuevo día! 

Después, dirigiéndose a Sanchica con la voz muy dulce, le pidió: 

—Sígueme, bondadosa niña, y podrán así contemplar tus ojos la Alhambra, 

no la de hoy, sino la Alhambra que fue en tiempos de gloria… Tu mágico talismán 

te permitirá ver encantamientos que ni soñados verías… 



Sanchica siguió silenciosa a la dama, que la llevó rápidamente por la entrada 

hasta la Puerta de la Justicia, y después a la Plaza de los Aljibes, que es como decir 

al campo que hay en el interior de la fortaleza. Todo estaba lleno de tropas 

moriscas, de infantes y de jinetes armados, en formación de escuadrones y con sus 

banderolas desplegadas. En el portal, la escolta real y los esclavos negros llevados 

de África empuñaban sus cimitarras, todos en absoluto silencio. Sanchica pasó por 

entre las filas de guerreros sin el menor temor, siguiendo siempre los pasos de la 

princesa cristiana; mas no pudo por menos que sorprenderse al entrar en el 

soberbio palacio, a pesar de que tan bien lo conocía por haber jugado allí desde sus 

primeros años. La luna llenaba de luz los salones, los patios y los jardines como si 

fuera luz diurna, pero todo presentaba un aspecto muy distinto al que de común 

veía Sanchica. No estaban ahora raídas las paredes forradas de seda de los 

aposentos, ni había telarañas en el techo, sino riquísimas sedas de Damasco; 

además, los arabescos y las molduras doradas ofrecían todo el esplendor de su 

antigua belleza; los salones, en lugar de la desnudez pobre que Sanchica veía a 

diario, tenían divanes y otomanas bordados con las más finas perlas del Oriente; 

manaban los surtidores en las fontanas de los patios y había actividad en las 

cocinas, en las que docenas de espectros preparaban no menos espectrales viandas, 

aves fantasmagóricas… Veía Sanchica ir de un lado a otro a la servidumbre con 

bandejas de plata llenas de dulces y de exquisitos bocados; todo lo más propio, en 

fin, para un festín real. 

En el Patio de los Leones, guardias y alfaquíes hacían su ronda, como en los 

más prósperos años del imperio musulmán, y Boabdil ocupaba su trono en la Sala 

de Justicia rodeado de su corte y empuñando un cetro que solo habría de durarle 

aquella noche en que la libertad y la quimera vencían los conjuros del 

embrujamiento. Seguía sin dejarse sentir una sola voz, ni una sola palabra, no 

obstante aquella multitud allí congregada; nada alteraba el silencio de la noche, 

solo roto por el rumor del agua en las fuentes, lo que hacía más impresionante, 

más solemne, cuanto podía contemplarse. 

Sanchica, igualmente muda, pero de asombro, seguía en todo momento a la 

princesa cristiana, y así llegó al portal que conduce a las galerías abovedadas 

abiertas bajo la Torre de Comares; allí, a cada lado del portal, se alzaba la figura de 

una ninfa esculpida en alabastro con la cabeza vuelta hacia un lado y la vista fija en 

el mismo punto. Se detuvo entonces la princesa hechizada, y apretando contra su 

pecho a Sanchica, le dijo: 

—Aquí está el gran secreto que voy a revelarte, para darte así las gracias por 

tu valor y tu fidelidad… Estas dos estatuas que, discretas en su actitud, aquí ves, 



guardan un tesoro oculto en este paraje desde tiempos inmemoriales por un rey 

moro; dile a tu padre que se fije en la dirección que señalan los ojos de las ninfas y 

se convertirá en el hombre más rico de Granada. Bastarán tus manos inocentes, 

llevadas por la gracia del talismán que posees, para adueñarte del tesoro. Pero 

deberás pedirle a tu padre que no malgaste esa fortuna, y que emplee parte de su 

riqueza en rezar misas por mi alma, para que pueda liberarme de este diabólico 

hechizo que me posee. 

Tras decir estas palabras llevó la dama a Sanchica hasta el Jardín de 

Lindajara, apartado del pasaje que guardaban las estatuas. La luna se reflejaba 

sobre las aguas de la fuente solitaria que hay en el centro del jardín y expandía su 

luz amable sobre los naranjos y los limoneros. La princesa cristiana arrancó de un 

seto una rama de mirto, hizo con ella una corona y la puso en la cabeza de la niña. 

—Que te sirva esta corona —le dijo— como recuerdo de lo que te he 

revelado y como testimonio de la verdad de mi secreto. Llega ya mi hora y he de 

regresar al salón encantado… No me sigas ahora, si no quieres que caiga sobre ti la 

malaventura… ¡Adiós, linda niña! No olvides el favor que te he pedido… Decid 

misas por la salvación de mi alma… 

Mientras pronunciaba sus últimas palabras, la dama se adentraba por un 

oscuro corredor a través del cual fue hasta el paso subterráneo que había bajo la 

Torre de Comares. Sanchica no volvió a verla. 

El viento llevó entonces desde el valle del Darro el canto del gallo, pues 

asomaba un rayo de sol, aún débil, por las montañas del Oriente. El viento agitaba 

las ramas de los árboles y con no menos fuerza sacudía las puertas y las hojas de 

las ventanas de los abandonados salones en ruinas de la Alhambra. Volvía 

Sanchica a los lugares que poco antes contemplara encantados, libres ahora de la 

presencia espectral de Boabdil y su corte. El ocaso de la luna alumbraba galerías y 

salas, que ya no tenían, empero, el luminoso esplendor con que las habían visto los 

ojos de la hija de Lope Sánchez; ahora, los murciélagos, como si desearan 

demostrar la obra destructora del paso del tiempo, revoloteaban en la incierta 

claridad de las bóvedas y las ranas croaban en los estanques de agua pútrida. 

Subió Sanchica por una escalera larga para dirigirse a donde moraban sus 

padres, unos aposentos sin barras ni cancelas pues el bueno de Lope Sánchez no 

tenía que defender su pobreza. Se echó a reposar Sanchica en su pobre jergón, y 

guardando bajo la almohada la corona que le dio la princesa cristiana se quedó 

profundamente dormida. 



A la mañana siguiente, a hora temprana, despertó para contar a su padre de 

inmediato cuanto le había ocurrido. A Lope Sánchez le pareció solo un sueño, una 

ilusión infantil, y rio de buena gana de la credulidad de la niña, marchándose a 

trabajar en los jardines… Sanchica, sin embargo, se presentó al poco ante su padre 

mostrándole la corona de mirtos. 

—Papá, mira la corona que puso en mi cabeza la dama de anoche… 

Lope Sánchez quedó atónito ante lo que veía; las hojas de mirto no eran 

tales, sino esmeraldas, y el tallo de oro purísimo. Como jamás había poseído joyas 

ignoraba el jardinero el auténtico valor de aquello, pero se convenció de inmediato 

de que cuanto le había referido la niña no era un sueño, sino una realidad, y 

además provechosa… Así, pidió a Sanchica que guardase el más escrupuloso 

silencio sobre el prodigio, de lo que, no obstante, no tenía la menor duda, puesto 

que la niña era muy discreta, a pesar de su edad y de su sexo… Pronto estuvo ante 

las dos ninfas de alabastro; observó el jardinero que ambas, aun hallándose a cada 

lado, miraban al mismo punto, vuelta la cabeza hacia el portalón. El jardinero, que 

no hacía más que admirarse de tan ingeniosa manera de guardar un secreto, trazó 

una línea desde los ojos de las estatuas al punto donde miraban, hizo una señal en 

la pared y se retiró. 

Todo el día, sin embargo, anduvo Lope Sánchez distraído de sus tareas, solo 

pensaba en aquel enigma. Una y otra vez, sin poder evitarlo, pasaba frente a las 

estatuas, temeroso además de que alguien descubriera el escondite del tesoro. En 

cada uno que pasaba por allí creía tener un competidor y se echaba a temblar. 

Hubiera dado lo que fuese por volver hacia el lado contrario las cabezas de las 

ninfas, sin reparar en que llevaban siglos así, mirando hacia el mismo lugar sin que 

nadie se hubiera preguntado el porqué. 

«Que la peste se las lleve —se decía—; ¿es esa manera de guardar un 

secreto?» 

Pero de inmediato se arrepentía, y disimulando su turbación se alejaba para 

evitar la menor sospecha acerca de sus intenciones, sobre todo si alguien se 

acercaba… No obstante, apenas volvía a quedarse solo volvía ante las estatuas, 

expectante. «Ahí las tenemos —se decía—, mirando y venga a mirar a donde no 

debieran hacerlo… Claro, indiscretas, como mujeres que son, al fin y al cabo… Y 

como no tienen lengua para darse a la cháchara y decírselo a todo el mundo, pues 

lo cuentan todo con la mirada…» 



La noche, empero, lo llenó al fin de paz. Salió de la Alhambra al fin el último 

de los extraños, aseguró el jardinero el portalón con sus llaves y con sus barras, y 

volvieron a enseñorearse del solitario palacio las lechuzas, los murciélagos y el 

croar de los sapos y de las ranas. 

Esperó Lope Sánchez, sin embargo, a que la noche avanzara para 

aventurarse con Sanchica por la galería que vigilaban las estatuas. Como siempre, 

miraban enigmáticamente al punto donde estaba oculto el tesoro. 

—Con vuestro permiso, hermosísimas damas —les dijo Lope Sánchez—, voy 

a pasar para libraros de tan pesada carga como os abruma y turba vuestros 

pensamientos desde hace dos o tres siglos… 

Se dirigió sin la menor vacilación al lugar donde había hecho la marca, picó 

en la pared y pronto descubrió un nicho en el que había dos jarrones de porcelana. 

Intentó hacerse con ellos pero no pudo ni moverlos un poco… Los tocó entonces 

Sanchica con su talismán, y así los pudo recuperar Lope… Estaban llenos de 

monedas moriscas de oro, y de joyas y piedras preciosas… Antes de que 

amaneciera se alejó el jardinero de las estatuas, que seguían con la vista fija en el 

nicho, y marchó con la niña hasta donde moraban. 

Así se hizo Lope Sánchez inmensamente rico de la noche a la mañana, lo que 

hizo que, como todos los ricos, tuviera que adoptar en adelante infinitas 

precauciones, a las que no estaba acostumbrado… ¿Cómo poner a salvo tamaña 

fortuna? ¿Cómo gozar de ella sin levantar sospechas? Nunca antes había temido a 

los ladrones, pero, ahora… Sentía pavor en su casa insegura. Puso barras en las 

puertas y en las ventanas. Mas, a pesar de tantas precauciones, no lograba dormir 

por las noches y dejó de ser el hombre alegre y despreocupado que todos conocían; 

ya ni cantaba ni tocaba su guitarra; ya no gastaba bromas ni hacía chanzas con sus 

amigos; era, por el contrario, el más triste y consumido de los habitantes de la 

Alhambra. Naturalmente, un cambio semejante no podía pasar inadvertido a los 

otros, que lo compadecieron al principio, por no saber a qué se debía su actitud de 

ahora, y que después lo abandonaron por creer que su tristeza y avinagramiento se 

debían a que le eran cada vez más escasos los medios de vida y que en cualquier 

momento les pediría ayuda… Nadie sospechaba que su calamidad se debía, 

precisamente, a que era rico. 

También su mujer participaba de aquella amargura, mas se consolaba 

santamente… Quizás debiéramos haber mencionado antes que, como Lope 

Sánchez era un hombre bajito, su mujer lo consideraba igualmente corto de 



inteligencia, por lo que era menester que consultara todos los asuntos de su casa 

con su confesor, Fray Simón, un franciscano fuerte y vigoroso, de anchas espaldas, 

con la cabeza grande y redonda, de luengas barbas y buen confortador espiritual 

de las comadres de la Alhambra, así como de unos cuantos conventos de monjas. 

Todas ellas, sin excepción, le recompensaban con regalos, tan frecuentes como sus 

confesiones, a base de confituras, bizcochos, licores de especias, cosas, en fin, que 

restituían al fraile sus fuerzas y el vigor necesarios tras las vigilias y los ayunos. 

Fray Simón medraba así de bien, pues, en el ejercicio de su ministerio… Su 

piel grasienta brillaba bajo el sol cuando subía fatigosamente la cuesta de la 

Alhambra los días de calor sofocante, mas a pesar de verlo así de lustroso, y a 

pesar de que el nudoso cíngulo franciscano que tenía a la cintura, de tan orondo 

como era el hombre, le caía hasta las rodillas, todos le tenían por ejemplo de 

austeridad y de buen penitente, incluso exagerado en las disciplinas. Ante él todos 

se quitaban el sombrero, reverenciosos, y hasta los perros aullaban su respeto en 

cuanto se dejaba sentir el olor a santidad que despedían sus hábitos. 

Así era Fray Simón, el consejero espiritual de la honesta esposa de Lope 

Sánchez; y como el confesor suele ser en España el mayor confidente de las 

mujeres, no pasó mucho tiempo antes de que supiera el fraile, comunicada en 

secreto de confesión pero con todos los pormenores, la historia del tesoro… 

Mientras la mujer hablaba y hablaba, el fraile se hacía todo oídos y no paraba de 

santiguarse. 

—Hija mía —dijo al fin tras una pausa—, debes saber que tu marido ha 

cometido un doble pecado, un pecado contra la iglesia y otro contra el Estado… 

Ese tesoro pertenece a la Corona, por haber sido hallado en sus reales dominios, y 

por ser riqueza de infieles, rescatada de las meras garras de Satán, debe pasar de 

inmediato a las autoridades eclesiásticas… Yo trataré de arreglar buenamente el 

asunto, sin que sufra tu marido quebrantos… Tráeme aquí esa corona de joyas… 

Cuando tan buen fraile vio la corona se le abrieron aún más los ojos, ante el 

tamaño y la hermosura de las esmeraldas. 

—Por ser estas las primeras joyas de ese tesoro, hay que destinarlas a fines 

piadosos —dijo—. Así, pues, la pondré en ofrenda votiva ante la imagen de 

nuestro San Francisco, y esta noche rezaré fervorosamente para que tu marido 

tenga una apacible posesión de sus riquezas. 

El buen fraile confortó así a la mujer de Lope Sánchez, que se sintió mucho 



más tranquila sabiéndose en paz con el cielo, y el fraile, metiendo 

apresuradamente la corona en sus faltriqueras, partió solemnemente hacia su 

convento. 

Cuando Lope acabó de faenar en los jardines, le contó su esposa lo que había 

hecho… El pobre hombre estuvo a punto de perder el juicio, pero se contuvo 

porque temía a su mujer. 

—¿Qué has hecho, mujer? Tu charlatanería lo ha echado a perder todo… 

¡Eso nos han traído tus idas al, confesionario y las venidas del fraile a esta casa! 

—¿Cómo? —rugió la esposa—. ¿Acaso te atreves a prohibirme que 

descargue mi conciencia en la confesión? 

—No, esposa mía… Confiesa cuantos pecados te vengan en gana, pero el 

asunto del tesoro es, en todo caso, un pecado mío… Y no siento ningún pesar por 

ello… 

Todo, empero, era ya inútil; ya había sido desvelado el secreto; en realidad, 

ya no era un secreto… Era como agua que riega la tierra seca y pedregosa… Todo 

quedaba a expensas, pues, de la discreción o no del fraile… 

Al día siguiente, mientras Lope Sánchez se encontraba fuera, acudió hasta su 

casa Fray Simón, que llamó quedamente a la esposa del jardinero, simulando una 

humildad infinita. 

—Hija mía —saludó a la esposa de Lope—, he rezado fervorosamente a San 

Francisco y creo que ha escuchado mis súplicas… Dormía yo la pasada noche 

cuando se me apareció en sueños, y muy serio, incluso un poco severo, me dijo así: 

«¿Por qué rezas para que ese hombre conserve su tesoro de infieles, sabiendo como 

bien lo sabes que mi capilla es pobre? Ve raudo a la casa de Lope Sánchez y pide 

en mi nombre parte del oro morisco e infiel para ponerme candeleros que luzcan 

en el altar mayor… Y que goce él en paz del resto de su fortuna…» 

Cuando la pobre mujer oyó lo que le decía el fraile, tomó posesión de ella un 

temor reverencial; se dirigió temblorosa al lugar donde su esposo guardaba el 

dinero, llenó una talega de cuero con monedas de oro, y no menos temblorosa salió 

a entregársela al fraile… Colmó luego Fray Simón a la mujer de tantas bendiciones, 

que a buen seguro nada tenía que temer el pobre Lope Sánchez, pues según lo 

dicho por el fraile se había ganado el cielo su familia por generaciones y más 

generaciones. Guardó el fraile la talega llena de oro en el bolsón de la manga del 



hábito, cruzó las manos sobre el pecho, y así de sumiso y modesto se alejó. 

La indignación de Lope Sánchez fue mayor cuando su esposa le puso al 

corriente de lo sucedido. 

—¡Qué desgracia la mía! —gritaba el pobre hombre—. ¿En qué iré a parar si 

me van robando poco a poco? ¡Al final tendré que salir a pedir limosna! 

Para aplacarlo, la mujer trataba de hacerle ver que aún le quedaban riquezas 

incontables y que el propio San Francisco había sido generoso con él, pues se 

contentó con una mísera cantidad. 

Mas, para desventura del pobre jardinero, Fray Simón ayudaba con los 

provechos que le deparaba su celo religioso a una buena cantidad de parientes 

necesitados, a media docena de rollizos huérfanos bien atendidos y a otra media 

docena de expósitos, que, sin que se supiera por qué, estaban al cuidado del 

religioso… Menudearon sus visitas a la mujer del jardinero, hoy por el amor de 

Santo Domingo, mañana por el amor de San Andrés, después por Santiago… hasta 

que logró desesperar al infeliz Lope, que dio en pensar que solo hallaría paz 

quitándose de encima al insaciable fraile, al que aún le faltaban por invocar unos 

cuantos santos más de los que trae el calendario. Decidió, así las cosas, guardar de 

noche en un escondite lo que le quedaba del tesoro, mientras pensaba en una 

ciudad a la que mudarse con su familia. 

Compró una mula grande y fuerte, que ató en una bóveda subterránea de la 

Torre de los Siete Pisos, en el mismo lugar donde según era tradición moraba un 

caballo, Velludo, del que había tomado posesión un espíritu diabólico y que a la 

llegada de la medianoche galopaba enloquecido por las calles de Granada para 

escapar de una jauría de sabuesos rabiosos huidos de los infiernos. Lope Sánchez 

no tomaba muy en cuenta tal superstición, pero se aprovechó del temor que 

infundía en el ánimo de las gentes, pensando que nadie osaría entrar en aquellas 

temibles caballerizas subterráneas del caballo fantasma. Durante el día hizo salir a 

su familia, diciendo que lo esperasen en una aldea a medio camino de la vega, y 

aguardó Lope la llegada de la noche en la Alhambra; después, cuando se hizo la 

oscuridad, llevó el tesoro a la cueva donde había atado la mula, que cargó 

convenientemente, y con mucho cuidado descendió después por el camino 

polvoriento. 

El buen Lope lo había hecho todo con el mayor sigilo y total cuidado, no 

diciendo ni palabra de lo que pretendía a nadie, salvo a su esposa… No se sabe 



cómo, acaso por alguna revelación milagrosa, el fraile, empero, se enteró de todo y 

comprendió que se le iba el tesoro… Resolvió al instante urdir alguna estratagema 

para que no se le escapara aquello que tan beneficioso resultaba a su convento. 

Cuando las campanas dieron el toque de ánimas y todo estaba en calma en la 

Alhambra, salió a hurtadillas Fray Simón de su celda conventual, bajó hasta la 

Puerta de la Justicia, se agazapó entre los rosales y los setos de la alameda, y 

esperó así el paso del jardinero, contando los cuartos que sonaban en el reloj de la 

atalaya, y oyendo el graznido de los búhos y el ladrido de los perros de los gitanos 

desde la distancia de sus cuevas. 

Al fin percibió lejano el ruido de unos cascos, comenzó a frotarse las manos 

el fraile ante la inminencia de la añagaza que ya había pensado para sorprender al 

jardinero. Se remangó los hábitos, empezó a deslizarse poco a poco, como un gato 

dispuesto a saltar sobre un ratón, aguardó el instante justo en que mejor pudiera 

manifestarse, y así, cuando su presa pasaba frente al lugar donde se había 

escondido, salió, puso una mano en el lomo del animal y otra en la grupa, dio un 

salto digno del mejor profesor de equitación y cayó a horcajadas sobre la bestia. 

—¡Ajajá! —dijo el fraile—. Ahora veremos quién gana al final la partida… 

Apenas había dicho aquello, empezó la bestia a pegar saltos y a tirar coces, 

lanzándose finalmente cuesta abajo, desbocada. Intentó dominarla el fraile, pero 

fue en vano porque el animal iba de roca en roca, de zarza en zarza, haciéndose así 

jirones el hábito del religioso, que el viento se llevaba… Su tonsura, por lo demás, 

no hacía sino recibir coscorrones y más coscorrones al darse de cabeza contra las 

ramas bajas de los árboles y hasta con algún tronco… Para colmo, para que aún 

fuese mayor el espanto del fraile, vio que una jauría de perros de presa, que 

ladraban furiosamente, perseguían a su montura… Supo Fray Simón entonces que 

se había montado en el temible Velludo. 

La cosa ya no tenía solución. A lomos de Velludo iba el fraile por la avenida, 

por la Plaza Nueva, por el Zacatín, por la Bibarrambla. Nunca hubo cazador ni 

perro de presa que se sometiera a correría tan furiosa. En vano invocaba el fraile la 

ayuda de la Virgen y de los santos del calendario… Cada vez que mencionaba un 

nuevo nombre del santoral, parecía espolear a Velludo, que botaba salvajemente 

como si pretendiera alcanzar el tejado de las casas. Todo lo que obtuvo el fraile de 

tan aciaga noche fue un susto de muerte y el cuerpo molido a golpes de la cabeza a 

los pies. 

Se oyó al fin el canto del gallo. Al oírlo, el caballo fantasma dio media vuelta 



y volvió a galope hasta su torre… Otra vez cruzó la Bibarrambla, el Zacatín, la 

Plaza Nueva, la avenida de las fuentes… Y otra vez los sabuesos aullando, 

ladrando, tirando dentelladas furiosas a las pantorrillas y a los talones del 

aterrorizado religioso… Brillaba el primer rayo de sol cuando Velludo alcanzó la 

torre. Se puso de manos para tirar lejos de sí, de una vez por todas, al fraile; se 

metió después en la querida oscuridad de sus caballerizas subterráneas, seguido 

siempre por la jauría endemoniada, y al ruido y el estrépito anterior sucedió una 

calma plena que parecía imposible a Fray Simón. 

¿Hubo alguna vez un santo fraile que sufriera jugarreta tan diabólica? Un 

campesino que iba a su faena apenas comenzaba a despuntar el día vio al 

infortunado fraile tirado bajo una higuera, al pie de la torre, tan magullado y tan 

tronchados unos cuantos de sus huesos que ni moverse podía… Y tan enloquecido, 

que cuando intentaba hablar no salían de su boca más que desvaríos… Lo llevaron 

con sumo cuidado a su celda y corrió de inmediato por la Alhambra la nueva de 

que el buen fraile había sido asaltado y molido a palos por una partida de 

ladrones… Dos días pasaron hasta que recobró el uso de sus miembros, tiempo en 

el que se consolaba pensando que, aunque el caballo y sus riquezas se le habían 

ido, al menos tenía una parte del tesoro del infiel consigo, la que le dio la esposa 

del jardinero. Apenas pudo levantarse y caminar, lo primero que hizo fue levantar 

su jergón, bajo el cual había escondido la corona de esmeraldas y la talega con más 

monedas de oro que tan sabiamente obtuvo de la mujer de Lope Sánchez… Y a 

punto estuvo de desmayarse cuando vio que la corona lo era, pero de marchitos 

arrayanes, y que en la talega no había más que piedras y arena. Afligido, Fray 

Simón fue, empero, discreto; a nadie contó una palabra de lo que en verdad le 

había pasado, pues descubrir el secreto era como exponerse al ridículo más 

espantoso y al castigo de sus superiores… Muchos años después, en su lecho de 

muerte, reveló a su confesor, sin embargo, la trágica aventura a lomos de Velludo. 

Nada se volvió a saber de Lope Sánchez en la Alhambra durante mucho 

tiempo… Por lo mismo que le recordaban con cariño sus vecinos, por su alegría y 

buen conformar, temían que la desesperación hubiera hecho presa en él, pues no 

en vano lo vieron en los últimos tiempos melancólico y acongojado a causa de lo 

que suponían en la Alhambra que era su miseria. Unos años después, un viejo 

amigo, un soldado inválido que visitaba a unos parientes en Málaga, fue 

atropellado por una carroza tirada por seis caballos cuando cruzaba una vereda… 

Se detuvo el carruaje, se apeó un digno caballero con pelucón y espada, y el 

soldado reconoció en él a su viejo compañero de pobreza Lope Sánchez, que 

celebraba aquel día la boda de Sanchica, casada con un noble del más rancio 

abolengo del país… Iban en la carroza los recién casados y la esposa de Sánchez, 



más gruesa aún que años atrás, gorda como una barrica, en realidad, tocada con 

plumas, con joyas por todas partes, perlas, brillantes, con sortijas en todos los 

dedos de las manos, como si fuera la reina de Saba… Sanchica se había convertido 

en una mujer espléndida, digna de ser una marquesa por la gracia y la hermosura 

que la adornaban, y aún más, de llegar a princesa… Junto a ella, el novio, paticorto, 

encorvado, de constitución enclenque; un tipo que abunda entre los aristócratas 

españoles, que no levantan del suelo tres codos de altura… Creo que no hace falta 

decir que aquella boda había sido un arreglo de la madre de la novia. 

Pero no endurecieron el buen corazón de Lope las riquezas ni los halagos… 

Llevó a su casa al viejo soldado inválido, al que tuvo por huésped durante muchos 

días, tratándole como a un rey, llevándole a las corridas de toros, a los teatros… Y 

cuando se iba, le dio una bolsa llena de dinero, y otra más para que la repartiera 

entre sus viejos vecinos de la Alhambra. 

Lope decía a todos que le llegaban de América las riquezas; que un hermano 

suyo le había dejado en herencia una mina de cobre… Pero los envidiosos y 

maledicentes de la Alhambra aseguraban que aquella fortuna no era sino el tesoro 

guardado por las dos ninfas de alabastro, que el jardinero había tenido la fortuna 

de encontrar. 

Aún siguen las estatuas con la mirada clavada en el mismo sitio en el que 

Lope descubrió el nicho. Acaso por ello sigan pensando muchos que todavía 

quedan tesoros ocultos a la espera del aventurero que ose arriesgarse. Los más de 

entre los moradores de la Alhambra, sin embargo, y muy especialmente las 

mujeres, creen que las ninfas son un monumento imperecedero a la discreción 

femenina. 

  



 La leyenda del soldado encantado 

 

Todo el mundo ha oído hablar de la cueva de San Cipriano, en Salamanca, 

donde en tiempos remotos enseñaba astronomía, nigromancia, quiromancia y otras 

artes ocultas y condenables un viejo sacristán, o por lo que decían muchos, el 

Diablo en persona… Hace años que la cueva quedó cerrada, hace años que incluso 

olvidaron las gentes su localización, mas, según la tradición, la entrada estaba 

donde hoy se alza una cruz de piedra, en la plazoleta del Seminario de Carvajal; 

una tradición, en cualquier caso, que parece corroborada por las circunstancias de 

la siguiente historia. 

Una vez un estudiante de Salamanca, de esa clase de estudiantes alegres 

pero pobres que se ven obligados a recorrer los caminos de aquí para allá, sin una 

moneda en la bolsa, y que durante las vacaciones de cada curso mendigan de 

ciudad en ciudad y de aldea en aldea para sacar el dinero que les permita 

continuar sus estudios. Se preparaba nuestro estudiante para echarse al mundo un 

buen día, pues, y se le ocurrió colgarse la guitarra a la espalda con la pretensión 

honesta de divertir con ella a las gentes y obtener así el beneplácito de los 

aldeanos, y lo que es más importante, comida, lecho y algunas monedas. 

Cuando pasó ante la cruz de la plazoleta del seminario, se destocó 

respetuosamente y rezó a San Cipriano pidiéndole suerte; mas al bajar los ojos vio 

algo que brillaba a los pies de la cruz. Era un anillo, que recogió presto del suelo, 

un anillo de oro y de plaza mezclados, con un sello que tenía grabados dos 

triángulos que formaban una estrella… Se dice que este emblema es un signo 

cabalístico creado por el sabio rey Salomón, un talismán que poseía grandes 

virtudes contra los encantamientos y la brujería en general. Pero el estudiante no 

era mago ni brujo, ni siquiera sabio, e ignorante de estos asuntos se puso el anillo 

en el dedo, como si fuera un simple premio que San Cipriano le daba en muestra 

de gratitud por sus oraciones… Siguió caminando, luego de santiguarse muy 

devotamente, contento pues suponía que empezaba bien su jornada, e incluso 

comenzó a rasguear las cuerdas de su guitarra mientras andaba. 

La vida de un estudiante mendicante en España no es la más miserable del 

mundo, en especial si es persona agradable y demuestra al menos un poco de 

talento para la música. Goza de la libertad de dirigirse al lugar que más apetezca, o 

a donde lo lleven su curiosidad, o a donde le indique una corazonada, o el simple 

capricho… Los curas que ejercen su ministerio en los pueblos, la mayor parte de 



los cuales también mató la hambruna de semejante manera en sus días mozos, 

cuando fueron estudiantes, lo acogen por la noche, le dan de comer más que bien y 

hasta le regalan algunos cuartos[56], medio penique, aproximadamente, al 

despedirle por la mañana… Cuando un estudiante llama y pide de casa en casa 

por las calles de cualquier pueblo, aldea o ciudad, nadie lo despide con 

destemplanza ni malas palabras, ni se muestra frío e indiferente; al contrario, lo 

atienden, porque todo el mundo piensa que acaso algún día ese muchacho llegue a 

ser alguien, como tantos que empezaron así su carrera y llegaron después a ser 

gente importante y de provecho. Nuestro estudiante, además, era especialmente 

alegre y simpático; como sabía arrancar a las cuerdas de su guitarra notas muy 

agradables, los aldeanos le abrían de inmediato su corazón y las comadres lo 

recibían con la mejor de sus sonrisas. 

Así vagó el estudiante de nuestra historia por medio reino, con la intención 

manifiesta de llegarse hasta Granada para conocerla, antes de volver a Salamanca; 

así, pasaba una noche en la choza de un pastor, otra en el modesto pero muy 

hospitalario albergue que le brindaba un labriego… En donde fuese, sentado a la 

entrada de cualquier casa, deleitaba a las gentes del lugar con sus coplas graciosas, 

o tocando fandangos y boleros que animaban a bailar a las muchachas y a los 

mozos cuando se hacía el crepúsculo, para cenar después, descansar lo necesario y 

echarse a los caminos de nuevo, a la mañana siguiente, después de despedirse con 

un muy elocuente apretón de manos de la hija de quienes le habían dado posada. 

Al fin llegó a lo que era el objeto soñado de su musical peregrinaje, la tantas 

veces renombrada ciudad de Granada. Saludó maravillado sus torres moriscas, su 

maravillosa vega y sus montañas con nieve en las cumbres aun en el claro y 

sofocante verano. No menos entusiasmado paseó por las calles de la ciudad 

admirándose de sus muchos y hermosos monumentos orientales. Cada mujer que 

salía a un balcón, o que se dejaba ver tras la celosía de su ventana, era para nuestro 

estudiante una Zoraida o una Zelinda; cuanta dama o damisela veían sus ojos 

enfebrecidos por la Alameda, le hacía suponer que se hallaba ante cualquier 

princesa árabe, y presto ponía a los pies de la bella su capa. Como su disposición 

para la música era excelente, tanto como su buen humor e incluso su apostura, 

pronto supo granjearse buenas amistades; y sin que nadie tuviera en cuenta sus 

raídas ropas, fue recibido en la vieja capital mora como todo un personaje de 

importancia, lo que le valió para encontrar un alojamiento magnífico y ser 

atendido regaladamente. Uno de los lugares que con más gusto frecuentaba era la 

Fuente de los Avellanos, en el valle del Darro, a la que acudía desde tiempos de la 

dominación musulmana una gran muchedumbre para expansionarse. Era, 

naturalmente, el lugar más apropiado para que nuestro estudiante se entregase a la 



contemplación arrebatada de las bellezas femeninas de la región, algo, por lo 

demás, que lo dejaba encantado. 

Ahí sacaba pronto la guitarra, se ponía a tocar y a cantar, y ganaba pronto la 

admiración de las majas y los majos que comenzaban a bailar entusiasmados y 

agradecidos al estudiante. A tan honesto y divertido entretenimiento se daba una 

tarde, cuando vio llegar a un cura, ante cuya presencia todos se levantaban y 

destocaban… Parecía aquel reverendo padre un hombre en perfecta armonía con la 

vida que imponen los hábitos, pues era sanguíneo, robusto, sudoroso… No cesaba 

en el reparto de maravedíes entre los mendigos, dando su limosna con un aire de 

superioridad indecible. Los pordioseros, agradecidos, exclamaban después: 

—¡Bendito sea el padre! ¡Que Dios le guarde muchos años y ojalá lo veamos 

de obispo! 

Para ayudarse en la subida de la cuesta, se apoyaba el padre en una joven, la 

que limpiaba sus aposentos y salía con él de paseo, doncella que era, desde luego, 

la oveja favorita del rebaño del pastor… ¡Menuda damisela! Andaluza de los pies a 

la cabeza, siempre con una rosa fresca en el moño, pequeños sus zapatos y caladas 

las medias… Andaluza en todos sus movimientos, en la menor ondulación de su 

cuerpo en cada paso… Andaluza en lo apetitoso de su ser carnal todo, en lo vivo y 

grácil de su persona… Mas, aún sí, parecía modesta e incluso vergonzosa… Atenta 

siempre a las palabras del padre, con los ojos bajos… Y si por casualidad alzaba la 

vista un segundo, o miraba disimuladamente a uno u otro lado al punto los volvía 

a bajar para seguir en su estar modesto y recatado. 

Miró el cura condescendiente la reunión que allí se hacía alrededor del 

estudiante, junto a la fuente, y decidió entonces tomar asiento en un banco de 

piedra, mientras su doncella se apresuraba a llevarle un vaso de agua fresca, que 

bebió a sorbos, deleitándose, después de echar en el vaso un azucarillo, cosa que 

tanto gusta a los epicúreos españoles. Al devolver el vaso a su doncella, le dio una 

palmadita en una mejilla, en señal de amoroso agradecimiento. 

—¡Ah!, nuestro buen pastor —se dijo el estudiante al contemplar la escena—

. ¡Cuán dichoso sería yo en un redil con semejante ovejita por compañía! 

Pero semejante dicha no parecía a él destinada… En vano desplegó aun con 

mayor denuedo, sus encantos, las virtudes que lo adornaban. No parecía llamar la 

atención ni del cura ni de su doncella. Nunca antes a buen seguro, tocó la guitarra 

tan bien como aquel día, ni jamás puso tal sentimiento como el de entonces en la 



interpretación de sus coplas. Al cura parecía no interesarle la música lo más 

mínimo y la muchacha no levantaba los ojos del suelo ni una sola vez… No se 

quedaron mucho tiempo en la fuente, porque el cura, una vez repuesto de la 

caminata urgió a la doncella para regresar a Granada… Y entonces, cuando se 

marchaban, la hermosa muchacha dirigió al estudiante una mirada hurtadillas, a 

medias entre el descaro y la vergüenza, que naturalmente hizo que latiera brioso el 

corazón del doncel. 

Preguntó por ellos en cuanto se fueron. Resultó que el padre Tomás era uno 

de los más santos varones de Granada, hombre metódico y circunspecto, siempre 

puntual en el cumplimiento de sus obligaciones, y la hora de levantarse, a la hora 

de dar un paseo que le abriese el apetito, a la hora de comer, a la hora de echarse la 

siesta, a la hora de jugar al tresillo con varias de las damas que habitualmente oían 

misa en la catedral, a la hora de cenar y a la hora de retirarse a descansar y 

allegarse esas fuerzas que tan necesarias le eran para al día siguiente perseverar en 

sus metódicas costumbres… Un mulo manso y castrado lo llevaba cuando decidía 

dar un paseo más largo, una cocinera ya entrada en años le preparaba muy buenos 

condumios, y la mocita andaluza le hacía la cama en la que reposaba y le llevaba el 

chocolate por las mañanas. 

¡Adiós[57] a la alegría del pobre muchacho! La mirada que le echó la doncella 

del cura no pudo sino desconcertarle… Ya no pudo, ni de día ni de noche, alejar de 

sí su recuerdo… Buscó la casa del cura, pero le pareció fuera del alcance de un 

mendicante de su condición. Aquel cura, además, no podía sentir la menor 

simpatía hacia él, pues no había sido de los que de jóvenes andan los caminos 

como cualquier estudiante sopista, obligado a cantar para sobrevivir. Se dedicó a 

pasear por la calle donde estaba la casa del cura, a contemplar de lejos a la 

muchacha… Aquello, empero, no hacía más que aumentar sus ansias de ella sin 

obtener el menor alimento para su esperanza. Decidió darle serenatas por la noche 

bajo su balcón, y una vez, al fin, pudo sentirse al menos contento y halagado 

porque vio acercarse una leve sombra blanca tras la ventana… Mas, fijó la atención 

en aquella silueta y vio que era… ¡el cura con su camisón y su gorro de dormir! 

Nunca hubo enamorado tan ferviente y nunca hubo damisela más esquiva… 

Desesperaba el pobre estudiante… Llegó la víspera de la festividad de San Juan, 

cuando las gentes de Granada salen de romería y cantan y bailan por la tarde, y 

pasan la noche en las riberas del Darro y del Genil. Gentes felices que se refrescan 

la cara en esas aguas cuando las campanas de la catedral dan las doce, porque en 

ese preciso momento, según la tradición, poseen las aguas de ambos ríos la virtud 

de embellecer a quien se lava con ellas. El estudiante, como no tenía cosa mejor que 



hacer, se dejó llevar por la alegría bullanguera de la muchedumbre hasta el 

estrecho valle del Darro, bajo las montañas y las purpúreas torres de la Alhambra. 

El lecho seco del río, en aquella parte, los pedruscos que lo rodeaban, los jardines 

de las azoteas que allí cuelgan, todo, en fin, estaba lleno de grupos de gente que 

danzaba y bailaba bajo los emparrados y las higueras, al compás de las guitarras y 

las castañuelas. 

El estudiante, sin embargo, estaba triste, amurriado… Sentándose, apoyó la 

espalda en uno de los enormes granados de piedra que adornan los extremos del 

puente del Darro y desde allí se entregó a la contemplación de la algarabía feliz de 

la gente, dividida en su mayor parte en parejas, lo que le hizo suspirar 

lamentándose de estar solo, víctima de una suerte de mal de ojo que le hubiera 

echado aquella damisela tan encantadora como esquiva… Dio en pensar entonces 

que su pobre vestimenta, sucia y rota, por lo demás, sería a buen seguro la causa 

de que se le cerraran las puertas de su esperanza. 

Poco a poco, sin embargo, y en tanto se daba a tales conjeturas, fue 

atrayendo su atención un hombre, solo como él, que parecía hacer guardia en el 

granado de piedra del lado opuesto al que servía de apoyo al estudiante… Era un 

soldado alto, de barba gris, de rostro curtido y bronceado, de aspecto rudo, con 

armadura española, adarga y lanza, que parecía una estatua… Lo que más 

sorprendió al estudiante fue que, a pesar de tal impedimenta, nada parecía 

importarle, ni la muchedumbre, ni que tropezaran con él sin pedirle perdón 

siquiera. 

«Esta ciudad está llena de antiguos recuerdos —se dijo el estudiante 

mirando con mayor atención al soldado—. Sin duda este hombre es uno más de 

esos monumentos con los que tan familiarizados están sus habitantes». Pero su 

curiosidad natural le hizo acercarse, al fin, al soldado. 

—¡Qué rara y antigua es la armadura que llevas, amigo! ¿En qué cuerpo 

sirves? —dijo el estudiante como en broma. 

El soldado lanzó una concisa respuesta, que le salió de su gran boca como 

enmohecida, para sorpresa del estudiante. 

—Sirvo en la guardia real de Isabel y Fernando —dijo. 

—¡Santa María! —dijo el estudiante, atónito—. Ese cuerpo sirvió hace más 

de trescientos años… 



—Los tres siglos que llevo montando guardia en este lugar. Pero 

precisamente ahora se acaba mi turno de centinela… ¿Quieres hacer fortuna? —le 

preguntó el soldado. 

El estudiante, por toda respuesta, alzó su capa. 

—Te he comprendido —le dijo el soldado—. Todo depende de ti; si tienes fe 

y valor, sígueme y hallarás la fortuna que necesitas. 

—Espera, amigo, no tan deprisa… Para seguirte, no creo que sea necesario 

tener mucho valor, pues poco coraje necesita quien solo tiene la vida por perder, y 

una vieja guitarra, cosas de poca importancia… Pero la fe es diferente… No la 

pongamos, pues, a los pies de la tentación… Si he de cometer un crimen para 

hallar fortuna, no creas que estoy dispuesto a cosa semejante, aunque mis harapos 

puedan hacerte pensar lo contrario. El soldado lo miró con altivez y cierto 

disgusto. 

—¡Nunca desenvainé mi espada, salvo para defender mi fe y mi trono! —le 

dijo—. Soy un cristiano viejo, así que confía en mí y no temas al Demonio. 

Marchó el estudiante tras los pasos del guerrero. Observó el joven que nadie 

parecía haber prestado la menor atención a lo que hablaron, y que el soldado se 

abría camino entre los grupos de ociosos y retozones sin que nadie se volviera a 

mirarle, como si fuera invisible. Cruzaron el puente y se metió el soldado por una 

senda pedregosa que a través de un molino y de un acueducto moriscos, conduce a 

la hondonada que separa la Alhambra del Generalife. Caía el último rayo de sol 

sobre las murallas rojas de la Alhambra, que se veían a lo lejos, y anunciaban ya las 

campanas de las iglesias y los conventos la festividad próxima. Sobre la 

hondonada comenzaban a arrojar sombras las higueras, las parras y los arrayanes, 

además de las torres y las murallas de la Alhambra. Todo era soledad y empezaban 

a zumbar por el aire los murciélagos. Al fin se detuvo el guerrero cristiano al pie de 

una torre en ruinas, que fue en tiempos puesto de vigilancia de un acueducto 

árabe. Golpeó entonces los cimientos con el regatón de su lanza, y se dejó sentir un 

ruido, y se abrieron las piedras, como una gran boca que bosteza, para dejar 

suficiente paso. 

—Entra, en el nombre de la Santísima Trinidad, y nada temas —dijo el 

soldado al estudiante. 

Se estremeció el corazón del joven, pero no se echó atrás. Se santiguó, musitó 



un Ave María y siguió a tan misterioso guía a través de una bóveda tajada bajo la 

torre, en la pura roca, que tenía las paredes preñadas de inscripciones árabes. El 

soldado lo llevó a un banco hecho en la piedra, a un lado de la bóveda. 

—Aquí, en tan duro lecho, reposo desde hace trescientos años —dijo el 

soldado. 

Quiso el estudiante, de tan asustado, hacer una broma para espantarse el 

miedo. 

—¡Por San Antonio bendito! —exclamó—. Seguro que tienes un sueño muy 

pesado para poder soportar este duro jergón… 

—Al contrario —contestó el soldado—, mis ojos jamás tienen reposo; mi 

destino es una vigilia constante… Pero, óyeme con atención… Fui uno de los 

guardias reales de Isabel y Fernando, como ya te he dicho, mas me tomaron 

prisionero los moros y me encerraron en esta torre. Cuando se preparaba la 

rendición de la fortaleza a los reyes cristianos, me pidió un alfaquí, un sabio árabe, 

que le ayudase a esconder en esta bóveda parte de los tesoros de Boabdil, de los 

que se había apoderado. Lo hice y peno desde entonces por haberme prestado a 

ese robo… El alfaquí era un nigromante africano, y conjurando sus infernales artes 

me hechizó para hacerme vigilante del tesoro. Debió de sucederle algo malo, de 

forma inesperada, porque jamás volvió… Yo quedé aquí, enterrado de por vida; 

han pasado los años y han sacudido esta montaña los terremotos más violentos; he 

oído caer las rocas desde lo alto y piedra a piedra la torre; pero las paredes de esta 

bóveda han resistido cualquier calamidad… Cada cien años, en la festividad de 

San Juan, cesa el encantamiento y se me permite salir; me dirijo entonces al puente 

del Darro a la espera de que pase alguien, un mortal que posea la facultad de 

romper este embrujamiento del nigromante africano… Todo ha sido inútil hasta 

ahora… No pueden avistarme los ojos de los mortales porque me hallo envuelto 

por una nube mágica; tú eres el primero que me ha visto y comprendo la razón por 

la cual has adivinado mi presencia… Llevas en uno de tus dedos el anillo del sabio 

Salomón, que tiene la virtud de romper los malos encantamientos. De ti depende 

que me libere al fin de este horrible encierro, o de que siga guardando el tesoro 

durante varios cientos de años más. 

Mudo de asombro y maravillado escuchó el estudiante la historia del 

soldado. Muchas más historias había oído contar, a propósito de los tesoros 

escondidos por los moros en las cuevas y bóvedas subterráneas de la Alhambra, 

pero las creía meras fábulas. Apreciaba ahora el poder de su anillo, que tenía por 



una manifestación de la munificencia de San Cipriano, pero armado como lo estaba 

por un talismán así de benéfico, tuvo la sensación de que algo aciago podía 

sucederle de seguir en aquel sombrío lugar y en la compañía de un guerrero 

espectral, en tan extraño tête-à-tête… El soldado cristiano, así lo creyó el 

estudiante, debía reposar en paz en su sepultura, de acuerdo con las leyes de la 

naturaleza. 

Tuvo el estudiante por excepcional lo que le acontecía, y por ello se dijo que 

no era un asunto a tratar con ligereza; aseguró al soldado, pues, que podía confiar 

en su amistad y en su buena voluntad para hacer cuanto de él dependiera a fin de 

liberarlo del encantamiento. 

—Confío en un motivo más poderoso que la amistad —le dijo el soldado. 

Señaló entonces con su dedo un arcón de hierro perfectamente cerrado y que tenía 

inscripciones árabes. 

—Ahí se guardan incontables tesoros en oro y en piedras preciosas; rompe el 

conjuro que me ata y la mitad de esa riqueza será tuya. 

—¿Y qué he de hacer? —preguntó el estudiante. 

—Es precisa la ayuda de un sacerdote cristiano y de una doncella, también 

cristiana; el sacerdote, para exorcizar los poderes de las tinieblas; la doncella, para 

que toque ese arcón con el sello del anillo del sabio Salomón… Todo habrá de 

hacerse a medianoche, pero ten en cuenta un detalle de extraordinaria importancia: 

es un asunto grave y no deben hacerlo personas a las que dominen los apetitos 

carnales… El sacerdote ha de ser un cristiano viejo, un modelo de santidad, un 

hombre acostumbrado a la mortificación de su carne, y deberá hallarse en ayuno 

un día entero antes de hacer el exorcismo… En cuanto a la doncella, tiene que ser 

una hembra libre de cualquier reproche que acerca de su virginidad pudiera 

hacérsele y a prueba de tentaciones… No te demores en solicitud de esa ayuda, 

pues solo tres días dura mi presente libertad… Si antes de la medianoche del tercer 

día no he sido exorcizado, me veré obligado a seguir de guardia al menos otro 

siglo más… 

—No temas —le dijo el estudiante—, que ya he puesto mi ojo en el sacerdote 

ideal, y en la no menos idónea doncella… ¿Cómo entraré de nuevo en esta bóveda? 

—El sello del sabio Salomón te allanará el camino… 

Salió de allí el estudiante con el corazón más alegre que cuando accedió a la 



bóveda de la torre; se cerró tras él la pared de piedra, mostrándose impenetrable, 

como antes. 

A la mañana siguiente se presentó el joven, con total descaro, en la mansión 

del cura, no como el pobre estudiante que era y que trata de abrirse paso tañendo 

las cuerdas de su guitarra, sino como el heraldo del mundo de las sombras que 

guarda maravillosos tesoros a repartir… Nada de particular interés hay que decir 

acerca de los acuerdos a que llegó con el cura; baste saber que logró inflamar muy 

fácilmente el celo cristiano de aquel, ante la idea de rescatar de las garras de Satán 

el tesoro del rey Chico[58] y a un virtuoso soldado de la fe… y todo a cambio, nada 

más, de un arcón lleno de oro y piedras preciosas… ¡La cantidad de iglesias que 

podrían erigirse, los parientes pobres que así estarían bien socorridos, las limosnas 

que podría dar el cura gracias a semejante tesoro…! 

La inmaculada doncella tampoco puso reparo alguno ante obra tan piadosa; 

por lo demás, el emisario del soldado encantado, después de demostrar tanta 

preocupación por este, comenzó a ganarse las mejores miradas de la bella, el favor 

de sus más tiernos sentimientos. 

Había, empero, una dificultad que salvar, que no era otra sino el ayuno al 

que debía someterse el sacerdote… Dos veces lo intentó, y en las dos su apetencia 

mundana venció al espíritu… Solo merced a un esfuerzo supremo pudo resistir el 

sacerdote una tercera tentación ante su bien provista despensa, pero le parecía tan 

largo el ayuno que él mismo dudaba de su fuerza de voluntad para resistir durante 

veinticuatro horas completas. 

A última hora decidió llevarse a la bóveda una cesta bien repleta, para con 

buenas viandas exorcizar al demonio del hambre tan pronto como los demás 

demonios de la bóveda cayeran de cabeza en las profundidades del Mar Rojo. Al 

fin salieron los tres de la casa del cura alumbrándose con hachones y a buen paso. 

El anillo de Salomón les franqueó la entrada. Encontraron al soldado 

cristiano sentado sobre el arcón de hierro, esperándoles. Se hizo el exorcismo tal 

como ha de hacerse. Tocó la doncella las cerraduras del arcón con el sello del sabio 

Salomón, y se abrió la tapa, descubriendo tesoros del metal más precioso, y joyas, y 

gemas que deslumbraron sus ojos. 

—¡Llenemos nuestras bolsas una vez y otra! —gritó entusiasmado el 

estudiante hambriento, y fue el primero en poner manos a la obra. 



—Más cómodo y mejor será —terció el soldado— sacar de aquí el arcón y 

hacer el reparto lejos… 

Ayudaron al guerrero el sacerdote y el estudiante, pero les resultaba difícil a 

causa del peso enorme del arcón. En un descanso en sus afanes, el sacerdote echó 

mano de su cesta para saciar el voraz apetito que sentía, que en realidad le mordía 

las tripas más violentamente de lo que pudiera habérselas mordido el peor de los 

espíritus… Así, devoró un capón bien asado, que acompañó de largos tragos de 

buen vino de Valdepeñas[59]; de postre, y en agradecimiento por lo sabroso que le 

había cocinado el capón, puso el sacerdote un ardiente beso en los labios de la 

mocita; fue un beso silencioso, dado en un rincón de la bóveda, pero no pasó 

inadvertido a las paredes, que lo comentaron entre sí en señal de triunfo, como 

comadres aviesas… Jamás hubo beso de consecuencias tan terribles… El soldado 

lanzó un grito de desesperación; el arcón de hierro, que ya habían logrado mover, 

cerró de golpe su tapa, guardando otra vez sus tesoros. El cura, el estudiante y la 

doncella, se vieron de golpe fuera de la torre mientras se cerraba con estrépito la 

piedra que antes les franqueara el paso… El buen sacerdote había roto antes de 

tiempo el ayuno… 

Una vez repuesto de la sorpresa inicial, quiso el estudiante volver a la 

bóveda… A punto estuvo de desmayarse cuando la doncella le confesó que de 

tanto miedo como había sentido, dejó caer el anillo con el sello de Salomón al 

suelo, por lo que se había quedado allí, en la bóveda del soldado encantado. 

En una palabra, dio la medianoche en la catedral, volvió el soldado a ser 

víctima del hechizo, y allá quedó, obligado a permanecer en guardia al menos 

durante otros cien años más, por haber comido y después besado el cura a su 

doncella antes de tiempo… 

—¡Ay, padre, padre…! —se lamentó el estudiante, moviendo tristemente la 

cabeza, cuando iban por la hondonada abajo—. Mucho me temo que vuestro beso 

fue más de pecador que de santo… 

Así acaba la leyenda, tal y como dan fe de su autenticidad las crónicas. La 

tradición, sin embargo, añade que el estudiante no salió tan mal parado de su 

aventura, pues acertó a meterse en los bolsillos oro y piedras preciosas, antes de 

que intentaran sacar el arcón, suficientes como para prosperar en adelante… 

Obtuvo del sacerdote, además, la mano de la hermosa doncella, pesaroso por el 

desmán que había causado en la bóveda del soldado encantado… Después 

demostró ser la bella un modelo de esposa y de madre, como lo fue de doncellas 



dedicadas a cuidar de los curas… Dio a su esposo muchos hijos, el primero de ellos 

sietemesino, no obstante lo cual acabó siendo el más fuerte de todos… Los demás 

nacieron en el tiempo normal. 

La historia del soldado encantado es una de las tradiciones populares más 

famosas de Granada; se refiere de mil maneras distintas y con infinitos detalles 

diferentes; creen las gentes que el guardia de la escolta de Isabel y Fernando 

todavía hace de centinela al pie del gigantesco granado de piedra que adorna el 

puente del Darro, en la noche de San Juan, envuelto en la nube mágica que lo hace 

invisible para el común de los mortales, excepto para el que acierte a lucir el sello 

del sabio Salomón. 

  



 Notas 

 

[1] Seudónimo con el que Irving publicó su primer libro, The Sketch Book, de 

sátiras neoyorquinas, auténtica escuela de los grandes periodistas norteamericanos 

del XIX y el XX, y obra que granjeó fama a nuestro autor en toda Europa. 

Knickerbocker es el nombre neerlandés de los típicos pantalones holandeses de los 

campesinos, cortos, anchos y ceñidos bajo las rodillas, y sirvió para designar a los 

neoyorquinos oriundos de Holanda, una de las comunidades más influyentes en 

los siglos XVIII y XIX; fue igualmente el nombre de un grupo literario muy, activo, 

fundado por el periodista y narrador Fitz Greene Halleck (1790-1867), y de ahí se 

origina, además, el nombre del equipo de baloncesto de los Knick’s de Nueva 

York, o New York Knickerbockers, favorito tradicional de los artistas y de los 

intelectuales de la ciudad. Del pantalón Knickerbocker, por lo demás, deriva el 

término knickers, una de las maneras de llamar a las bragas de mujer en slang… << 

[2] Castle of Indolence, poema del escocés James Thomson (1700-1748), una de 

las glorias de la literatura inglesa del XVIII. << 

[3] To Tarry, verbo: tardar, demorar, ralentizar. Se utiliza también como 

adjetivo sinónimo de lento. << 

[4] En el original, Sleepy Hollow Boys. Sleepy: soñoliento; Hollow: valle, 

hondonada. << 

[5] O Henry Hudson (1565-1611) marino inglés de la Compañía de las Indias 

Holandesas. En aguas de Nueva Zembla (en la costa septentrional de Rusia) se 

amotinó su tripulación, cuando se disponía a partir hacia China, por lo que hubo 

de llevar sus barcos, el Buena Esperanza y el Media luna, hasta Norteamérica, donde 

descubrió el río que lleva su nombre desde 1609. << 

[6] Duque alemán que alquiló parte de sus tropas a los ingleses en su lucha 

contra los norteamericanos. El gran ducado de Hesse se conformó en 1567; en la 

Guerra de Independencia (1776-1786), y del lado de los ingleses, participaron como 

mercenarios unos 17.000 soldados alemanes bajo la bandera del gran ducado de 

Hesse. << 

[7] Guerra de la Independencia o Revolución Americana. << 



[8] Grulla. << 

[9] Nombre popular para designar a un holandés cualquiera. << 

[10] Así se traduce de común, aunque es, evidentemente, lo más aproximado. 

En realidad dice Spare the rod and spoil the child, que vendría a ser algo así como 

«Ahórrate la vara y mima al niño», en un juego de palabras de manifiesta y 

sarcástica doble intención. << 

[11] By book and by crook, en el original. << 

[12] Cotton Mather (1663-1728), religioso bostoniano y predicador vehemente, 

uno de los más renombrados y temibles puritanos de Nueva Inglaterra, 

responsable último de la caza y quema de brujas de Salem, cerca de Boston, en 

1692. Publicó la obra a la que alude Irving, History of New England Witchcraft, en 

1720, un año antes de que apareciera su obra más conocida, Christian Philosopher. << 

[13] De un verso de John Milton, del poema L’allegro, de 1632. << 

[14] Ciudad al norte de Ámsterdam. << 

[15] Valga esta significativa voz vasca, aunque Irving habla solo de meetings, 

encuentros, reuniones. << 

[16] Señor, en holandés. << 

[17] El doughnut y el oly koek son pasteles hechos con calabaza, mantequilla y 

miel, el primero fresco y el segundo al horno; el cruller es una especie de hojaldre 

que se rellena de masa dulce o de carne picada y frita con mantequilla y especias. 

<< 

[18] El 28 de octubre de 1776, en el Estado de Nueva York, donde los ingleses 

lograron una victoria importante sobre los norteamericanos. << 

[19] John André (1751-1780), víctima de uno de los episodios más 

controvertidos de la Guerra de Independencia norteamericana. Mayor de los 

ejércitos británicos, un general norteamericano quiso sobornarle a cambio de 

información militar para rendir algunos puntos bajo dominio inglés. Puso los 

hechos en conocimiento de sus superiores, que le ordenaron entonces acudir a la 

cita vestido de paisano y ofrecer información falsa al enemigo, para así, dirigiendo 

sus tropas a determinados puntos, poder batirlas sin mayores problemas. Cumplió 



el mayor André la orden de sus superiores, pero un infiltrado en las líneas inglesas 

informó de la trama al general norteamericano. Cuando André se dirigía al lugar 

escogido para la reunión fue capturado por una partida de holandeses enrolados 

en el ejército norteamericano. Se le juzgó en secreto como espía y fue fusilado. 

Hasta 1820 no pudieron ser trasladados a Inglaterra sus restos, que descansan 

desde entonces, con honores de héroe, en la abadía de Westminster. Acaso la 

leyenda venga de que, cuando se hablaba de su desaparición, las gentes de Sleepy 

Hollow decían, primero en broma, luego convencidas, que no había sido 

capturado, sino raptado por los fantasmas. Las autoridades norteamericanas 

tardaron además mucho tiempo en admitir que lo habían fusilado. << 

[20] Tribunal de las Diez Libras: una especie de tribunal de lo contencioso 

administrativo, de muy poca importancia pues solo se ocupaba de casos en los que 

la demanda no excediera de esa cantidad, diez libras. << 

[21] Una de las islas de Nueva York, lugar en el que se asentaron muchos 

colonos holandeses llegados a Norteamérica. Al parecer, y según lo admite 

también el propio Irving en su History of New York (1809), le viene el nombre a la 

isla de man’s hat (sombrero de hombre), según la costumbre de lucir sombreros de 

hombre que tenían las mujeres indias del lugar. Ni que decir tiene que de ahí 

deriva, a su vez, el topónimo Manhattan. << 

[22] Alude Irving a la Liga de los francos formada en 1594 para resistir los 

ataques de Enrique IV de Inglaterra, tras la toma y destrucción de Guise y su 

castillo por parte de los ingleses. << 

[23] Como alas de paloma. << 

[24] John Baliol (muerto en 1219), regente de Escocia. La de los Baliol, o 

Bailleul, fue una antigua familia de la Gran Bretaña, originaria de Normandía, que 

desempeñó un papel de relevancia en la historia de Escocia y de Irlanda durante 

los siglos XIII y XIV. << 

[25] Roberto I de Escocia, reconocido como tal por el rey Enrique III de 

Inglaterra tras el alzamiento escocés de 1322. << 

[26] Guise es un cantón del departamento de Aisne, distrito de Vervins. Posee 

un importante castillo casi triangular, construido a mediados del XVI por Claudio 

de Lorena. Guise se formó alrededor del castillo levantado en un picacho hacia 

comienzos del siglo XI, que fue destruido en el siglo XII por los condes de Flandes 



y de Henao, aunque prontamente quedó reconstruido. Fue una fortaleza 

importante, contra los ingleses, durante la Guerra de los Cien Años. La Casa de 

Guise se extinguió como ducado a mediados del siglo XIX. Evidentemente, Irving 

se basa en estos hechos históricos para urdir su cuento, aunque tomándose la 

licencia de eludir la cronología de los mismos. John Baliol, que murió en 1219, no 

pudo combatir contra Robert de Bruce, Roberto I de Escocia, en la batalla de 

Bannockburn, pues fue librada en 1322. Resulta difícil, por lo demás, que lo hiciera 

como fantasma. << 

[27] Se conocen como Guerras de las Frondas las contiendas civiles que se 

libraron en Francia de 1648 a 1653, durante la menor edad de Luis XIV y bajo la 

regencia de Ana de Austria, que tenía como consejero áulico al temible cardenal 

Mazarino y era contestada por buena parte de la nobleza y la gran mayoría del 

pueblo y los parlamentarios. << 

[28] En efecto, la duquesa de Longueville fue una dama intrigante de aquel 

periodo, junto a las también duquesas de Montbazon y de Montpensier. Fue 

violada por uno de los caballeros de su Casa, que después la asesinó mediante 

estrangulamiento, despechado tras rechazar ella su declaración amorosa. Ahí 

radica el suspense con que Irving envuelve su relato, dando estos hechos por 

sobreentendidos. << 

[29] Henri de La Tour d’Auvergne, vizconde de Turenne (1611-1675), mariscal 

de Francia y uno de los militares más fieles a Luis XIV. Antes había capitaneado 

varios levantamientos contra Ana de Austria. << 

[30] Gaspard II, Seigneur de Coligny (1519-1572), jefe máximo de los 

hugonotes durante las Guerras de Religión, de 1562 a 1598. << 

[31] Jules Mazarin, el cardenal Mazarino, o Giulio Raimondo Mazzarino, dado 

que era napolitano de nacimiento (1602-1661), consejero de Ana de Austria y 

después primer ministro de Francia tras la muerte del cardenal Richelieu en 1642. 

En los primeros años del reinado de Luis XIV continuó la obra iniciada por 

Richelieu, tendente a convertir a Francia en la mayor potencia europea y a reprimir 

duramente en el interior cualquier oposición a la monarquía, por leve que fuese. Se 

había educado en la Universidad de Alcalá de Henares, entre otras. << 

[32] El príncipe Conti fue uno de los que se alzó en armas, apoyado por los 

parlamentaristas, contra Ana de Austria y Mazarino, al igual que buena parte de la 

nobleza y el pueblo. << 



[33] Sir John Falstaff (1378-1459), célebre marino, amigo y compañero de 

Enrique IV de Inglaterra en sus correrías guerreras y en sus francachelas. 

Shakespeare lo inmortalizó en Henry IV y en The Merry Wives of Windsor, por 

sugerencia, en esta última obra, de la reina Isabel I, quien según es fama dijo a 

Shakespeare que deseaba ver a Falstaff enamorado. Irving, claro, cita a 

Shakespeare: no conoció a Falstaff. Ni a Orson Wells, claro. << 

[34] La Manzana de Oro. << 

[35] Aquí, la hora de la cena, el menú de la casa. << 

[36] Espuma de mar. << 

[37] Humorada sarcástica de Irving: Landshort, tierra pequeña, o país pequeño, 

o principado pequeño, en oposición al título de Landgraviate, propio de algunos 

principados de la antigua Alemania. << 

[38] Mano de gato; en inglés, Cat’s-Elbow. Pone Irving una nota en el original, 

según la cual tal era el nombre de una familia muy poderosa en otro tiempo, 

llamada así por haberse contado entre sus miembros una dama muy perspicaz y 

celebrada por su firmeza, que impedía que le temblara la mano ante cualquier 

situación difícil o a la hora de castigar a sus súbditos. << 

[39] Das Heldenbuch, o Libro de los héroes. Colección de romances sobre gestas 

caballerescas germánicas del siglo XIII, sobre todo las de los héroes Hugdietrich, 

Ortnit y Wolfdietrich. << 

[40] Canciones populares que se acompañaban con laúd. A pesar de su 

prosapia germánica, el nombre deriva del hebreo minn, plural de men, que designa 

de manera genérica los instrumentos de cuerda. << 

[41] Vino del Rin. << 

[42] En el Estado de Baden, en la región del valle del Neckar, cervecera por 

excelencia. El edificio más notable de la ciudad es el castillo de Königstuhl, del 

siglo XIII, que se alza sobre una colina. En una de sus dependencias se conserva el 

famoso tonel de Heidelberg, capaz de albergar el contenido de 283.229 botellas de 

litro. << 

[43] Saus und Braus, del alemán medieval: significa vivir en la abundancia de 

los dones de la tierra. En sentido figurado, comilona pantagruélica; en el sur, fiesta 



campesina en la que abundan los productos de la región; en slang actual, reunión 

de triperos en el lenguaje callejero berlinés de la droga, ponerse hasta arriba. << 

[44] Alude Irving a Godofredo Augusto Bürger (1747-1794), una de cuyas 

haladas más memorables es Leonera, de 1774. De él dijo Schiller, sin embargo, que 

«le falta el concepto ideal del amor y de la belleza», acaso porque la poesía de 

Bürger rezuma carnalidad y no idealiza en vano a las mujeres; las trató 

abundantemente y padeció más de una unión desdichada; una de ellas, Elisa 

Bürger, incluso le robó varias obras de teatro y algún poemario que luego publicó 

con su nombre, cuando el poeta, harto de sus infidelidades, decidió separarse de 

ella en 1792. << 

[45] También Bürger recrea esa figura, en un poema titulado El feroz cazador. 

<< 

[46] En el original, Old Scratch, que traducido literalmente sería el Viejo 

Rasguño, ola Vieja Cicatriz, o hasta la Vieja Herida… Así llamaban al Diablo los 

primeros evangelistas que se adentraron en tierras de los indios norteamericanos. 

Puestos a ser retóricos, podríamos traducirlo como la Vieja Llaga lacerante, pues tal 

es la intención religiosa con que se le puso el nombre, pero dejémoslo como está. << 

[47] Jonathan Belcher (1681-1757), inglés de nacimiento, gobernador de 

Massachusetts y de Nueva Jersey, hombre altanero y ávido de cobrar diezmos, 

destituido por el gobierno colonial inglés en 1741 a causa de las protestas de la 

población. Pasó después de un tiempo en Inglaterra a Nueva Jersey, donde tomó 

posesión como gobernador en 1747, por sus buenas relaciones con la corte. No 

obstante, aquí supo granjearse el aprecio de las gentes. En 1865 apareció publicada 

su correspondencia en un número del New England Historical and Genealogical 

Register, de Filadelfia, cartas que son un filón para los estudiosos de aquel periodo 

de la historia de Norteamérica. << 

[48] Provost Dinero Rápido. << 

[49] Provost Descendientes de Ad, nieto de Cam, y fundadores de numerosos 

pueblos árabes. << 

[50] Ruyz, escribe Irving, pues cuando anduvo por España tal era el apellido, 

aunque escrito ya, con bastante asiduidad, con i latina. Por el tiempo en que data 

su relato, sin embargo, aún no era tal, sino Ruy, nombre de varón. << 

[51] En el original, aunque en las traducciones al castellano que conocemos 



aparece la expresión ¡Virgen Santa!, a nuestro entender sin mayor sentido ni 

justeza; Irving llegó a conocer bastante bien nuestro idioma, así que mostrémosle el 

debido reconocimiento. << 

[52] En el original. << 

[53] En el original. << 

[54] En el original. << 

[55] Irving, evidentemente, rinde homenaje en este cuento a su admirado 

E.T.A. Hoffmann basándose en El violín de Cremona, de 1812, narración en la que 

Hoffmann, músico él mismo, trata fantásticamente de los límites de la expresión 

del alma humana y de las posibilidades mecánicas de ampliarla (una variación más 

sobre su tesis a propósito de los autómatas). Hoffmann, a buen seguro, conocía ya 

por aquel tiempo a Paganini, cuya técnica en la interpretación era origen de 

leyendas tales como que había pactado con el Diablo a cambio, naturalmente, de la 

venta de su alma, pero cabe hacer una precisión, al margen de la ilusión literaria y 

por lo tanto de la creencia común: el famoso violín de Paganini era de Cremona, sí, 

pero de Guarnerius, o Guarneri (1683-1745), llamado Guarnerius del Gesú, por su 

gran devoción cristiana que le llevaba a grabar el anagrama JHS en sus violines. No 

era el violín de Paganini, pues, en contra de lo que tantas veces se ha dicho, un 

Stradivarius de Antonio Stradivari (1644-1736, de la familia Stradivari, los otros 

grandes luthiers de Cremona, con los Amati y los Guarneri, a través de varias 

generaciones). El violín de Paganini se puede contemplar hoy en el Museo de 

Génova. << 

[56] En el original, quartos. << 

[57] En el original, Adieu. << 

[58] Boabdil. << 

[59] En el original, Val de peñas. << 


