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HACE doscientos veinticinco afios, en 1780, publicaba la Real Academia
Espafiola su memorable edicion del Quijote, impresa por don Joaquin de Ibarra.
Para entonces, desde su nacimiento en 1713, habia desaitado la Institucion una
tarea ejemplar. Trabajando sin descanso, habia publicado el granDiccionario de
autoridades la Ortografiay la Gramatica Convencidos de que la lengua espafiola
habia alcanzado con los Siglos de Oro su mayor elevacién, completabanlos
académicos el compromiso de fijarla con limpieza en ese triple codigo en que se
sustenta y expresa la unidad que garantiza el esplendor del idioma.

En su trabajo iba acentuandose a lo largo de los afios el reconocimiento de
Cervantes como valor de referencia linguistica ejemplar. Venia a confirmarse de
este modo la temprana apreciacion del Licenciado Marquez de Torres que, en su
aprobacion de la Segunda parte del Quijote, elogiaba «la lisura del lenguaje
castellano, no adulterado con enfadosa y estudiach afectacion», y la conciencia del
propio don Miguel, quien, entre bromas y veras, en la Dedicatoria al Conde de
Lemos sefalaba alQuijote como el libro indicado para la ensefianza del castellano.

Cuando en la primavera de 1773 ley6é don Vicente de los Riosante la
Academia su «Elogio histérico de Miguel de Cervantes», consciente la Corporacion
de que, segun reza el acta, «siendo muchas las '7bediciones\ '7d que se han
publicado del Quijote, no hay ninguna buena ni tolerable», acordd «hacer una
impresion corrl EUEw aw OET Ogl PEEOWEOOwWOaAaOPOEUWET woobUu
Academia de San Fernando». Solicitd para ello la preceptiva licencia regia, y el
Marqués de Grimaldi, encargado de comunicar la concesion, no dudé en calificar
al Quijote de «gloria del Ingenio espafol y precioso depdsito de la propiedad y
energia del Idioma castellano».

No se escatimaron medios para garantizar la calidad material de la edicion:
se fabricd un papel especial y se fundieron nuevos tipos. Se moldearon pequefias
figuras de barro cocido, todavia conservadas, que sirvieron de modelo a los



dibujantes de las laminas, y fueron seleccionados los grabadores entre los maestros
de la época. Abriendo la Vida de Miguel de Cervantes SaavedraAnalisis del Quijote
escritos por Vicente de los Riosiba la reproduccion del retrato de Cervantes
atribuido a Alonso del Arco y donado a la Academia por el Conde del Aguila.

Toda esa nobleza se correspondia con el texto deQuijote que alli se ofrecia:
«puro y correcto», era una cuidada transcripcion de la que entonces se creia
edicion principe y que, en realidad, venia a corregir, a comienzos de 1605, los
numerosos errores de la primera impresion terminada a fines del afio anterior por
mas que llevara el pie de imprenta de ese mismo 1605.

Para que «el pueblo pudiese tenerla por un precio moderado», realiz6 la
Academia en afos inmediatamente posteriores dos versiones mas sencillas de la
misma edicién, que desgraciadamente no mejoro, ni siquiera iguald, la que publicé
después en 1819. Todavia a mediados de essiglo proyecté la Academia otra
edicion del Quijote que superase a la de 1780. No llego a realizarse. En 1917,
publicd, en cambio, en seis tomos facsimiles, las primeras ediciones de las obras
cervantinas en conmemoracion del Il centenario de la muerte de don Miguel.

Junto a esa labor editorial es de justicia recordar aqui lo que en los estudios
del Quijote supusieron los trabajos de académicos como don Diego Clemencin,
cuyos comentarios (18331839), junto con los de Rodriguez Marin (19111913 y
ampliacion es sucesivas), constituyen la fuente de la mayor parte de anotaciones
utilizadas en las ediciones contemporaneas; o, en la linea de fijacién critica del
texto \ '7bLas 1633 notas puestas por Juan Eugenio de Hartzenffush que habia
animado el romantico pr oyecto de imprimir el Quijote en Argamasilla de Alba| al
facsimil fototipografico realizado por Lopez Fabra (1871-1879); y, en fin, en el
plano de la interpretacion, los estudios clasicos de don Juan Valera (1864), don
Marcelino Menéndez Pelayo (1905) y don Ramon Menéndez Pidal (1920), o las
aportaciones de Narciso Alonso Cortés, Agustin Gonzéalez de Amezua, Damaso
Alonso, Rafael Lapesa y Domingo Yndurain, por no citar a quienes, como
«Azorin», don Miguel de Unamuno, Luis Rosales o Gonzalo Torrente Ballester
dialogaron con el Quijote desde su propia creacion.

En el dltimo congreso de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola
(Puerto Rico, 2002) se deliberd sobre cual deberia ser la aportacion especifica del
conjunto de las Academias a la celebracion décentenario cervantino de 2005. Entre
las distintas sugerencias se abrié paso la idea que cuajé en una propuesta formal de
la Academia Hondurefia: unir todas las fuerzas para publicar una edicion popular,
que a la riqueza de su contenido uniera la limpieza de presentacion, y que,



recabando ayudas en todas partes, pudiera ofrecerse a un precio muy asequible, de
verdad popular. Quedd encargada de su preparacion la Real Academia Espafiola,
pero, desde el primer momento de estudio de su viabilidad y del proyecto de su
difusién en todo el mundo hispanohablante, con ella han colaborado las veintiuna
Academias asociadas.

Conviene recordar que, fresca todavia la tinta de la impresion del Quijote, en
la primera mitad de 1605 salieron para América cientos de ejemplaresde la novela.
Irving Leonard cuenta como doscientos sesenta y dos fueron, a bordo delEspiritu
Santq a México, y que un librero de Alcala, Juan de Sarrid, remitié a un socio de
Lima sesenta bultos de mercancia que viajaron en elNuestra Sefioralel Rosario a
Cartagena de Indias y de alli a Portobelo, Panaméa y El Callao hasta llegar a su
destino. Se perdieron en todo el trayecto varios bultos, pero asi comenzoé el Quijote
su andadura americana. Lo que no habia conseguido Cervantes, lo lograba su
criatura asentandose en el Nuevo Mundo.

Por eso a los nombres de los académicos espafoles antes citados hay que
unir | de don Andrés Bello, que sobre Cervantes cimenté suGramatica castellana
destinada al uso de los americaresAngel Rosenblat, y de Amado Alonso a Jage
Luis Borges| los de otros muchos estudiosos y escritores americanos que han
enriquecido la fecundidad del Quijote haciendo verdadero el viejo aserto de que el
libro crece con su lectura.

La Real Academia Espafiola y la Asociacion de Academias desean agrdecer
la cooperacion de la Junta de CastillaLa Mancha y de la Empresa Publica Don
Quijote de la Mancha 2005, que, aunando esfuerzos en el propdsito comudn de
difusion de la obra cervantina, han querido compartir con ellas en sus respectivas
ediciones el texto critico y las notas de Francisco Rico. El reconocimiento se
extiende a cuantas instituciones y entidades participan en esta empresa, de un
modo particular a la Fundacién Caja Madrid, que ha subvencionado la preparacion
de los estudios complementarios que caracterizan la presente edicion y contribuye
a hacerla econOmicamente mas asequible. Gratitud especial merecen quienes en el
ambito académico y del Instituto de Lexicografia han colaborado en ella. En
particular, Francisco Rico, quien, aparte de fijar el texto critico, ha coordinado la
edicién, contando con la colaboracion de José Antonio Pascual, y ha cuidado con
esmero su realizacion tipograéfica.

Tras el «Prologo» de Mario Vargas Llosa y como homenaje a dos maestros
cuyos nombres estan inscritos conrelieve de excelencia en la lista académica de
cervantistas insignes, ofrece este volumen el estudio de Martin de Riguer sobre



«Cervantes y el Quijote», que ha servido de guia a muchas generaciones de
lectores, y el ensayo «La invencion delQuijote», que Fancisco Ayala escribié en el
exilio americano y public6 en la revista argentina Realidad. A ellos se unen,
después del texto de la novela, cinco estudios sobre «La lengua de Cervantes y el
Quijote» redactados por cinco académicos de Espafia y de América yin «Glosario»
de méas de seis mil acepciones, que registra el significado preciso de voces, frases
proverbiales y refranes en la inmortal novela cervantina.

e
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MARIO VARGAS LLOSA

UNA NOVELA PARA EL SIGLO XXI

Antes que nada, Don Quijote de la Manchda inmortal novela de Cervantes,
es una imagen: la de un hidalgo cincuentén, embutido en una armadura
anacronica y tan esquelético como su caballo, que, acompafnado por un campesino
basto y gordinflon montado en un asno, que hace las veces de escudero, recog las
llanuras de la Mancha, heladas en invierno y candentes en verano, en busca de
aventuras. Lo anima un designio enloquecido: resucitar el tiempo eclipsado siglos
atras (y que, por lo demas, nunca existio) de los caballeros andantes, que recorrian
el mundo socorriendo a los débiles, desfaciendo tuertos y haciendo reinar una
justicia para los seres del comun que de otro modo éstos jamas alcanzarian, del que
se ha impregnado leyendo las novelas de caballerias, a las que él atribuye la
veracidad de escrupulosos libros de historia. Este ideal es imposible de alcanzar
porque todo en la realidad en la que vive el Quijote lo desmiente: ya no hay
caballeros andantes, ya nadie profesa las ideas ni respeta los valores que movian a
aquéllos, ni la guerra es ya un asunto de desafios individuales en los que, cefiidos a
un puntilloso ritual, dos caballeros dirimen fuerzas. Ahora, como se lamenta con
melancolia el propio don Quijote en su discurso sobre las Armas y las Letras, la
guerra no la deciden las espadas y las lazas, es decir, el coraje y la pericia del
individuo, sino el tronar de los cafiones y la pélvora, una artilleria que, en el
estruendo de las matanzas que provoca, ha volatilizado aquellos cédigos del honor
individual y las proezas de los héroes que forjaron las siluetas miticas de un
Amadis de Gaula, de un Tirante el Blanco y de un Tristan de Leonis.

¢ Significa esto queDon Quijote de la Manch&s un libro pasadista, que la
locura de Alonso Quijano nace de la desesperada nostalgia de un mundo que se
fue, de un rechazo visceral de la modernidad y el progreso? Eso seria cierto si el
mundo que el Quijote afiora y se empefia en resucitar hubiera alguna vez formado
parte de la historia. En verdad, s6lo existié en la imaginacion, en las leyendas y las
utopias que fraguaron los seres humanos para huir de algin modo de la



inseguridad y el salvajismo en que vivian y para encontrar refugio en una sociedad
de orden, de honor, de principios, de justicieros y redentores civiles, que los
desagraviara de las violencias y sufrimientos que constituian la vida verdadera
para los hombres y las mujeres del Medioevo.

La literatura caballeresca que hace perder los sesos al Quijot¢ ésta es una
expresion que hay que tomar en un sentido metaférico mas que literall no es
«realista», porque las delirantes proezas de sus paladines no reflejan una realidad
vivida. Pero ella es una respuesta genuina, fantasiosa, cargada de ilusiones y
anhelos y, sobre todo, de rechazo, a un mundo muy real en el que ocurria
exactamente lo opuesto a ese quehaage ceremonioso y elegante, a esa
representacion en la que siempre triunfaba la justicia, y el delito y el mal merecian
castigo y sanciones, en el que vivian, sumidos en la zozobra y la desesperacion,
quienes leian (o escuchaban leer en las tabernas y en laglazas) avidamente las
novelas de caballerias.

Asi, el suefio que convierte a Alonso Quijano en don Quijote de la Mancha
no consiste en reactualizar el pasado, sino en algo todavia mucho mas ambicioso:
realizar el mito, transformar la ficcion en historia v iva.

Este emperio, que parece un puro y simple dislate a quienes rodean a Alonso
Quijano, y sobre todo a sus amigos y conocidos de su anénima alded el cura, el
barbero Nicolas, el ama y su sobrina, el bachiller Sanson Carrascp , va, sin
embargo, poco a po®, en el transcurso de la novela, infiltrandose en la realidad, se
diria que debido a la fanatica conviccidon con la que el Caballero de la Triste Figura
lo impone a su alrededor, sin arredrarlo en absoluto las palizas y los golpes y las
desventuras que por ello recibe por doquier. En su espléndida interpretacion de la
novela, Martin de Riquer insiste en que, de principio a fin de su larga peripecia,
don Quijote no cambia, se repite una y otra vez, sin que vacile nunca su certeza de
que son los encantadoreslos que trastocan la realidad para que él parezca
equivocarse cuando ataca molinos de viento, odres de vino, carneros o peregrinos
creyéndolos gigantes o enemigos. Eso es, sin duda, cierto. Pero, aunque el Quijote
no cambia, encarcelado como esta en su riigla vision caballeresca del mundo, lo
que si va cambiando es su entorno, las personas que lo circundan y la propia
realidad que, como contagiada de su poderosa locura, se va desrealizando poco a
poco hasta| como en un cuento borgiano| convertirse en ficcion. Este es uno de
los aspectos mas sutiles y también mas modernos de la gran novela cervantina.

LA FICCION Y LA VIDA



El gran tema de Don Quijote de la Manchas la ficcion, su razén de ser, y la
manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Asi, lo
que parece a muchos lectores modernos el tema «borgiano» por antonomasia el
de TI6n, Ugbar, Orbis Tertius es, en verdad, un tema cervantino que, siglos
después, Borges resucito, imprimiéndole un sello personal.

La ficcibn es un asunto central de la novela, porque el hidalgo manchego
que es su protagonista ha sido «desquiciado»| también en su locura hay que ver
una alegoria o un simbolo antes que un diagnéstico clinicd por las fantasias de
los libros de caballerias, y, creyendo queel mundo es como lo describen las novelas
de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aventuras que vivira de
manera parddica, provocando y padeciendo pequefias catastrofes. El no saca de
esas malas experiencias una leccion de realismo. Con lanconmovible fe de los
fanaticos, atribuye a malvados encantadores que sus hazafias tornen siempre a
desnaturalizarse y convertirse en farsas. Al final, termina por salirse con la suya.
La ficcion va contaminando lo vivido y la realidad se va gradualmente plegando a
las excentricidades y fantasias de don Quijote. El propio Sancho Panza, a quien en
los primeros capitulos de la historia se nos presenta como un ser terricola,
materialista y pragmatico a mas no poder, lo vemos, en la Segunda parte,
sucumbiendo también a los encantos de la fantasia, y, cuando ejerce la gobernacién
de la insula Barataria, acomodandose de buena gana al mundo del embeleco y la
ilusién. Su lenguaje, que al principio de la historia es chusco, directo y popular, en
la Segunda parte serefina y hay episodios en que suena tan amanerado como el de
Su propio amo.

¢No es ficcion la estratagema de que se vale el pobre Basilio para recuperar a
la hermosa Quiteria, impedir que se case con el rico Camacho y lo haga mas bien
con él? (I, 19 a 21).Basilio se «suicida» en plenos preparativos de las bodas,
clavandose un estoque y bafiandose en sangre. Y, en plena agonia, pide a Quiteria
que, antes de morir, le dé su mano, o morira sin confesarse. Apenas lo hace
Quiteria, Basilio resucita, revelando que su suicidio era teatro, y que la sangre que
vertié la llevaba escondida en un pequefio canutillo. La ficcion tiene efecto, sin
embargo, y, con la ayuda de don Quijote, se convierte en realidad, pues Basilio y
Quiteria unen sus vidas.

Los amigos del pueblo de don Quijote, tan adversos a las novelerias
literarias que hacen una quema inquisitorial de su biblioteca, con el pretexto de
curar a Alonso Quijano de su locura recurren a la ficcion: urden y protagonizan
representaciones para devolver al Caballero dela Triste Figura a la cordura y al
mundo real. Pero, en verdad, consiguen lo contrario: que la ficcibn comience a



devorar la realidad. El bachiller Sanson Carrasco se disfraza dos veces de caballero
andante, primero bajo el seudénimo del Caballero de los Espejos, vy, tres meses
después, en Barcelona, como el Caballero de la Blanca Luna. La primera vez el
embauque resulta contraproducente, pues es el Quijote quien se sale con la suya; la
segunda, en cambio, logra su propdsito, derrota a aquél y le hace promeer que
renunciara por un afio a las armas y volvera a su aldea, con lo que la historia se
encamina hacia su desenlace.

Este final es un anticlimax un tanto deprimente y forzado, y, tal vez por
ello, Cervantes lo despaché rapidamente, en unas pocas paginasporque hay algo
irregular, incluso irreal, en que don Alonso Quijano renuncie a la «locura» y vuelva
a la realidad cuando ésta, en torno suyo, ha mudado ya, en buena parte, en ficcion,
como lo muestra el lloroso Sancho Panza (el hombre de la realidad) exlortando a
su amo, junto a la cama en que éste agoniza, a que «no se muera» y mas bien se
levante «y vamonos al campo vestidos de pastores» a interpretar en la vida real esa
ficcion pastoril que es la Ultima fantasia de don Quijote (I, 74).

Ese proceso deficcionalizacion de la realidad alcanza su apogeo con la
aparicion de los misteriosos duques sin nombre, que, a partir del capitulo 31 de la
Segunda parte, aceleran y multiplican las mudanzas de los hechos de la vida diaria
en fantasias teatrales y novelesas. Los duques han leido la Primera parte de la
historia, al igual que muchos otros personajes, y cuando encuentran al Quijote y a
Sancho Panza se hallan tan seducidos por la novela como aquél por los libros de
caballerias. Y, entonces, disponen que en suicastillo la vida se vuelva ficcion, que
todo en ella reproduzca esa irrealidad en la que vive sumido don Quijote. Por
muchos capitulos, la ficcion suplantara a la vida, volviendose ésta fantasia, suefio
realizado, literatura vivida. Los duques lo hacen con la intencion egoista y algo
despotica de divertirse a costa del loco y su escudero; eso creen ellos, al menos. Lo
cierto es que el juego los va corrompiendo, absorbiendo, al extremo de que, mas
tarde, cuando don Quijote y Sancho parten rumbo a Zaragoza, los duques no se
conforman y movilizan a sus criados y soldados por toda la comarca hasta
encontrarlos y traerlos de nuevo al castillo, donde han montado la fabulosa
ceremonia funebre y la supuesta resurreccion de Altisidora. En el mundo de los
duques, don Quijote deja de ser un excéntrico, esta como en su casa porque todo lo
que lo rodea es ficcion, desde la insula Barataria donde por fin realiza Sancho
Panza su anhelo de ser gobernador, hasta el vuelo por el aire montado en
Clavilefio, ese artificial cuadrd pedo escoltado por grandes fuelles para simular los
vientos en los que el gran manchego galopa por las nubes de la ilusién.

Al igual que los duques, otro poderoso de la novela, don Antonio Moreno,



que aloja y agasaja al Quijote en la ciudad de Barcelona, manta también
espectaculos que desrealizan la realidad. Por ejemplo, tiene en su casa una cabeza
encantada, de bronce, que responde a las preguntas que se le formulan, pues
conoce el futuro y el pasado de las gentes. El narrador explica que se trata de un
«artificio», que la supuesta adivinadora es una maquina hueca desde cuyo interior
un estudiante responde a las preguntas. ¢No es esto vivir la ficcion, teatralizar la
vida, como lo hace don Quijote, aunque con menos ingenuidad y mas malicia que
éste?

Durante su estancia en Barcelona, cuando su huésped don Antonio Moreno
estd paseando a don Quijote por la ciudad (con un rétulo a la espalda que lo
identifica), le sale al paso un castellano que apostrofa asi al Ingenioso Hidalgo: «TU
I Ul Uw ®'Tol\¥4d tienes propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te
tratan y comunican» (ll, 62). El castellano tiene razén: la locura de don Quijote| su
hambre de irrealidad| es contagiosa y ha propagado en torno suyo el apetito de
ficcion que lo posee.

Esto explica la floracion de historias, la selva de cuentos y novelas que es
Don Quijote de la ManchaNo so6lo el escurridizo Cide Hamete Benengeli, el otro
narrador de la novela, que se jacta de ser apenas el transcriptor y traductor de
aguél (aunque, en verdad, es también su editor, anotador y comentarista) delatan
esa pasion por la vida fantaseada de la literatura, incorporando a la historia
principal de don Quijote y Sancho, historias adventicias, como la de EIl curioso
impertinentey la de Cardenio y Dorotea. También los personajes participan de esa
propensién o vicio narrativo que los lleva, como a la bella morisca, o al Caballero
del Verde Gaban, o a la infanta Micomicona, a contar historias ciertas o inventadas,
lo que va creando, en el curso de la novela, un paisajehecho de palabras y de
imaginacion que se superpone, hasta abolirlo por momentos, al otro, ese paisaje
natural tan poco realista, tan resumido en formas topicas y de retoérica
convencional. Don Quijote de la Manchas una novela sobre la ficcion en la quela
vida imaginaria esta por todas partes, en las peripecias, en las bocas y hasta en el
aire que respiran los personajes.

UNA NOVELA DE HOMBRES LIBRES

Al mismo tiempo que una novela sobre la ficcidn, el Quijote es un canto a la
libertad. Conviene detenerse un momento a reflexionar sobre la famosisima frase
de don Quijote a Sancho Panza: «La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
qgue encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi como por la honra se



puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
que puede venir a los hombres» (Il, 58).

Detras de la frase, y del personaje de ficcibn que la pronuncia, asoma la
silueta del propio Miguel de Cervantes, que sabia muy bien de lo que hablaba. Los
cinco afos que paso cautivo de los moros en Argel, y las tres veces que estuvo en la
carcel en Espafia por deudas y acusaciones de malos manejos cuando era inspector
de contribuciones en Andalucia para la Armada, debian de haber aguzado en él,
Como en pocos, un apetito de libertad, y un horror a la falta de ella, que impregna
de autenticidad y fuerza a aquella frase y da un particular sesgo libertario a la
historia del Ingenioso Hidalgo.

¢Qué idea de la libertad se hace don Quijote? La misma que, a partir del
siglo XVIII, se haran en Europa los llamados liberales: la libertad es la soberania de
un individuo para decidir su vida sin presiones ni condicionamientos, en exclusiva
funcidn de su inteligencia y voluntad. Es decir, lo que varios siglos mas tarde, un
Isaias Berlin definiria como «libertad negativa», la de estar libre de interferencias y
coacciones para pensar, expresarse y actuar. Lo que anida en el corazon de esta
idea de la libertad es una desconfianza profunda de la autoridad, de los desafueros
que puede cometer el poder, todo poder.

Recordemos que el Quijote pronuncia esta alabanza exaltada de la libertad
apenas parte de los dominios de los anonimos duques, donde ha sido tratado a
cuerpo de rey por ese exuberante sefior del castillo, la encarnacion misma del
poder. Pero, en los halagos y mimos de que fue objeto, el Ingenioso Hidalgo
percibié un invisible corsé que amenazaba y rebajaba su libertad «porque no lo
gozaba con la libertad que lo gozara si\ '7blos regalos y la abundancia que se
volcaron sobre éN'7d fueran mios». El supuesto de esta afirmacion es que el
fundamento de la libertad es la propiedad privada, y que el verdadero gozo sélo es
completo si, al gozar, una persona no verecortada su capacidad de iniciativa, su
libertad de pensar y de actuar. Porque «las obligaciones de las recompensas de los
beneficios y mercedes recibidas son ataduras que no dejan campear al animo libre.
iVenturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligacion
de agradecerlo a otro que al mismo cielol». No puede ser mas claro: la libertad es
individual y requiere un nivel minimo de prosperidad para ser real. Porque quien
es pobre y depende de la dadiva o la caridad para sobrevivir, nunca es totalmente
libre. Es verdad que hubo una antiquisima época, como recuerda el Quijote a los
pasmados cabreros en su discurso sobre la Edad de Oro (I, 11, pag. 97) en que «la
virtud y la bondad imperaban en el mundo», y que en esa paradisiaca edad,
anterior a la propiedad privada, «los que en ella vivian ignoraban estas dos



palabras de tuyo y mio» y eran «todas las cosas comunes». Pero, luego, la historia
cambio, y llegaron «nuestros detestables siglos», en los que, a fin de que hubiera
seguridad y justicia, «se instituyd la orden de los caballeros andantes, para
defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los
menesterosos».

El Quijote no cree que la justicia, el orden social, el progreso, sean funciones
de la autoridad, sino obra del quehacer de individuos que, como sus modelos, los
caballeros andantes, y él mismo, se hayan echado sobre los hombros la tarea de
hacer menos injusto y mas libre y préspero el mundo en el que viven. Eso es el
caballero andante: un individuo que, motivado por una vocacién generosa, se
lanza por los caminos, a buscar remedio para todo lo que anda mal en el planeta.
La autoridad, cuando aparece, en vez de facilitarle la tarea, se la dificulta.

¢Donde esta la autoridad, en la Espafia que recorreel Quijote a lo largo de
sus tres viajes? Tenemos que salir de la novela para saber que el rey de Espafa al
que se alude algunas veces es Felipe lll, porque, dentro de la ficcién, salvo
contadisimas y fugaces apariciones, como la que hace el gobernador d@arcelona
mientras don Quijote visita el puerto de esa ciudad, las autoridades brillan por su
ausencia. Y las instituciones que la encarnan, como la Santa Hermandad, cuerpo de
justicia en el mundo rural, de la que se tiene anuncios durante las correrias dedon
Quijote y Sancho, son mencionadas mas bien como algo lejano, oscuro y peligroso.

Don Quijote no tiene el menor reparo en enfrentarse a la autoridad y en
desafiar las leyes cuando éstas chocan con su propia concepcion de la justicia y de
la libertad. En su primera salida, se enfrenta al rico Juan Haldudo, un vecino del
Quintanar, que esta azotando a uno de sus mozos porque le pierde sus ovejas, algo
a lo que, segun las barbaras costumbres de la época, tenia perfecto derecho. Pero
este derecho es intoleable para el manchego, que rescata al mozo reparando asi lo
que cree un abuso (apenas parte, Juan Haldudo, pese a sus promesas en contrario,
vuelve a azotar a Andrés hasta dejarlo moribundo) (I, 4). Como en éste, la novela
esta llena de episodios donde lavision individualista y libérrima de la justicia lleva
al temerario hidalgo a desacatar los poderes, las leyes y los usos establecidos, en
nombre de lo que es para €l un imperativo moral superior.

La aventura donde don Quijote lleva su espiritu libertario a un extremo poco
menos que suicida| delatando que su idea de la libertad anticipa también algunos
aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos mas targle es una de
las mas célebres de la novela: la liberacion de los doce delincuentes, entrellos el
siniestro Ginés de Pasamonte, el futuro maese Pedro, que fuerza el Ingenioso



Hidalgo, pese a estar perfectamente consciente, por boca de ellos mismos, que se
trata de rufiancillos condenados por sus fechorias a ir a remar a las galeras del rey.
Las razones que aduce para su abierto desafio a la autoridad «no es bien que los
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres} disimulan apenas, en su
vaguedad, las verdaderas motivaciones que transpiran de una conducta que, en
este tema, es de unagran coherencia a lo largo de toda la novela; su desmedido
amor a la libertad, que él, si hay que elegir, antepone incluso a la justicia, y su
profundo recelo de la autoridad, que, para €l, no es garantia de lo que llama de
manera ambigua «la justicia distributiva», expresion en la que hay que entrever un
anhelo igualitarista que contrapesa por momentos su ideal libertario.

En este episodio, como para que no quede la menor duda de lo insumiso y
libre que es su pensamiento, el Quijote hace un elogio del «oftio de alcahuete»,
«oficio de discretos y necesarisimo en la republica bien ordenada», indignado de
que se haya condenado a galeras por ejercerlo a un viejo que, a su juicio, por
practicar la terceria deberia mas bien haber sido enviado «a mandallas y a se
general de ellas» (I, 22).

Quien se atrevia a rebelarse de manera tan manifiesta contra la correccién
politica y moral imperante, era un «loco» sui generisque, no solo cuando hablaba
de las novelas de caballerias decia y hacia cosas que cuestionabanslaaices de la
sociedad en que vivia.

LAS PATRIAS DEL «QUIJOTE»

¢, Cual es la imagen de Espafa que se levanta de las paginas de la novela
cervantina? La de un mundo vasto y diverso, sin fronteras geograficas, constituido
por un archipiélago de comunidades, aldeas y pueblos, a los que los personajes
dan el nombre de «patrias». Es una imagen muy semejante a aquella que las
novelas de caballerias trazan de los imperios o reinos donde suceden, ese género
gue supuestamente Cervantes quiso ridiculizar con Don Quijote de la Manch@#mas
bien, le rindi6 un soberbio homenaje y una de sus grandes proezas literarias
consistié en actualizarlo, rescatando de él, mediante el juego y el humor, todo lo
que en la narrativa caballeresca podia sobrevivir y aclimatarse a los valoes
sociales y artisticos de una época, el siglo XVII, muy distinta de aquella en la que
habia nacido).

A lo largo de sus tres salidas, el Quijote recorre la Mancha y parte de Aragon
y Cataluiia, pero, por la procedencia de muchos personajes y referencias dugares
y cosas en el curso de la narracion y de los dialogos, Espafia aparece como un



espacio mucho mas vasto, cohesionado en su diversidad geografica y cultural y de
unas inciertas fronteras que parecen definirse en funcion no de territorios y
demarcaciones administrativas, sino religiosas: Espafia termina en aquellos limites
vagos, y concretamente marinos, donde comienzan los dominios del moro, el
enemigo religioso. Pero, al mismo tiempo que Espafa es el contexto y horizonte
plural e insoslayable de la relativamente pequefia geografia que recorren don
Quijote y Sancho Panza, lo que resalta y se exhibe con gran color y simpatia es la
«patria», ese espacio concreto y humano, que la memoria puede abarcar, un
paisaje, unas gentes, unos usos y costumbres que eldmbre y la mujer conservan
en sus recuerdos como un patrimonio personal y que son sus mejores credenciales.
Los personajes de la novela viajan por el mundo, se podria decir, con sus pueblos y
aldeas a cuestas. Se presentan dando esa referencia sobre ellossmos, su «patria»,
y todos recuerdan esas pequeiias comunidades donde han dejado amores, amigos,
familias, viviendas y animales, con irreprimible nostalgia. Cuando, al cabo del
tercer viaje, después de tantas aventuras, Sancho Panza divisa su aldea, caeed
rodillas, conmovido, y exclama: «Abre los 0jos, deseada patria, y mira que vuelve a
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Como, con el paso del tiempo, esta idea de «patria» iria desmaterializandose
y acercandose cada vez mas a la idea de nacidén (que sélaace en el siglo XIX)
hasta confundirse con ella, conviene precisar que las «patrias» deluijote no tienen
nada que ver, y son mas bien irritas, a ese concepto abstracto, general, esquematico
y esencialmente politico, que es el de nacion y que esta en laaiz de todos los
nacionalismos, una ideologia colectivista que pretende definir a los individuos por
Su pertenencia a un conglomerado humano al que ciertos rasgos caracteristico$
la raza, la lengua, la religion| habrian impuesto una personalidad especifica y
diferenciable de las otras. Esta concepcion esta en las antipodas del individualismo
exaltado del que hace gala don Quijote y quienes lo acompafian en la novela de
Cervantes, un mundo en el que el «patriotismo» es un sentimiento generoso y
positivo, de amor al terrufio y a los suyos, a la memoria y al pasado familiar, y no
una manera de diferenciarse, excluirse y elevar fronteras contra los «otros». La
Espafia del Quijote no tiene fronteras y es un mundo plural y abigarrado, de
incontables patrias, que seabre al mundo de afuera y se confunde con él a la vez
que abre sus puertas a los que vienen a ella de otros lares, siempre y cuando lo
hagan en son de paz, y salven de algin modo el escollo (insuperable para la
mentalidad contrarreformista de la época) de la religion (es decir, convirtiéendose al
cristianismo).

UN LIBRO MODERNO



La modernidad del Quijote esta en el espiritu rebelde, justiciero, que lleva al
personaje a asumir como su responsabilidad personal cambiar el mundo para
mejor, aun cuando, tratando de ponerla en practica, se equivoque, se estrelle contra
obstaculos insalvables y sea golpeado, vejado y convertido en objeto de irrisién.
Pero también es una novela de actualidad porque Cervantes, para contar la gesta
quijotesca, revoluciond las formas narrativas de su tiempo y sento6 las bases sobre
las que naceria la novela moderna. Aunque no lo sepan, los novelistas
contemporaneos que juegan con la forma, distorsionan el tiempo, barajan y
enredan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son talos deudores de
Cervantes.

Esta revolucion formal que significé el Quijote ha sido estudiada y analizada
desde todos los puntos de vista posibles, y, sin embargo, como ocurre con las obras
maestras paradigmaticas, nunca se agota, porque, al igual que eHamlet, o La divina
comediao lalliaday la Odisea ella evoluciona con el paso del tiempo y se recrea a si
misma en funcion de las estéticas y los valores que cada cultura privilegia,
revelando que es una verdadera caverna de Ali Baba, cuyos tesoros nuncase
extinguen.

Tal vez el aspecto mas innovador de la forma narrativa en el Quijote sea la
manera como Cervantes encard el problema del narrador, el problema béasico que
debe resolver todo aquel que se dispone a escribir una novela: ¢quién va a contar la
historia? La respuesta que Cervantes dio a esta pregunta inauguré una sutileza y
complejidad en el género que todavia sigue enriqueciendo a los novelistas
modernos y fue para su época lo que, para la nuestra, fueron elUlisesde Joyce,En
busca del tiempo pkdo de Proust, o, en el ambito de la literatura hispanoamericana,
Cien afos de soleddd Garcia Marquez o Rayuelade Cortazar.

¢ Quién cuenta la historia de don Quijote y Sancho Panza? Dos narradores: el
misterioso Cide Hamete Benengeli, a quien nunca leemos directamente, pues su
manuscrito original estd en &rabe, y un narrador anénimo, que habla a veces en
primera persona pero mas frecuentemente desde la tercera de los narradores
omniscientes, quien, supuestamente, traduce al espafol y, al mismo tiempo,
adapta, edita y a veces comenta el manuscrito de aquél. Esta es una estructura de
caja china: la historia que los lectores leemos esta contenida dentro de otra, anterior
y mas amplia, que solo podemos adivinar. La existencia de estos dos narradores
introdu ce en la historia una ambigliedad y un elemento de incertidumbre sobre
aquella «otra» historia, la de Cide Hamete Benengeli, algo que impregna a las
aventuras de don Quijote y Sancho Panza de un sutil relativismo, de un aura de
subjetividad, que contribuye de manera decisiva a darle autonomia, soberania y



una personalidad original.

Pero estos dos narradores, y su delicada dialéctica, no son los Unicos que
cuentan en esta novela de cuentistas y relatores compulsivos: muchos personajes
los sustituyen, como hemos visto, refiriendo sus propios percances o los ajenos en
episodios que son otras tantas cajas chinas mas pequefias contenidas en ese vasto
universo de ficcidn lleno de ficciones particulares que esDon Quijote de la Mancha

Aprovechando lo que era un tépi co de la novela de caballerias (muchas de
ellas eran supuestos manuscritos encontrados en sitios exoticos y estrafalarios),
Cervantes hizo de Cide Hamete Benengeli un dispositivo que introducia la
ambigledad y el juego como rasgos centrales de la estructua narrativa.

Y también produjo trascendentales innovaciones en el otro asunto capital de
la forma novelesca, ademas del narrador: el tiempo narrativo.

LOS TIEMPOS DEL «QUIJOTE»

Como el narrador, el tiempo es también en toda novela un artificio, una
invencion, algo fabricado en funcion de las necesidades de la anécdota y nunca una
mera reproduccion o reflejo del tiempo «real».

En el Quijote hay varios tiempos que, entreverados con maestria, inyectan a
la novela ese aire de mundo independiente, ese rasgo de atosuficiencia, que es
determinante para dotarla de poder de persuasion. Hay, de un lado, el tiempo en
el que se mueven los personajes de la historia, y que abarca, mas o menos, un poco
mas de medio afio, pues los tres viajes del Quijote duran, el primero, tres dias, el
segundo un par de meses y el tercero unos cuatro meses. A este periodo hay que
sumar dos intervalos entre viaje y viaje (el segundo, de un mes) que el Quijote pasa
en su aldea, y los dias finales, hasta su muerte. En total, unos siete u ochmeses.

Ahora bien, en la novela ocurren episodios que, por su naturaleza, alargan
considerablemente el tiempo narrativo, hacia el pasado y hacia el futuro. Muchos
de los sucesos que conocemos a lo largo de la historia, han sucedido ya, antes de
que empiece, y nos enteramos de ellos por testimonios de testigos o protagonistas,
y a muchos de ellos los vemos concluir en lo que seria el «presente» de la novela.

Pero el hecho méas notable y sorprendente del tiempo narrativo es que
muchos personajes de la Segundaparte de Don Quijote de la Manchacomo es el
caso de los duques, han leido la Primera. Asi nos enteramos de que existe otra
realidad, otros tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficcidn, en los que el Quijote y



Sancho Panza existen como personajes de utibro, en lectores que estan, algunos
dentro, y otros, «fuera» de la historia, como es el caso de nosotros, los lectores de la
actualidad. Esta pequefa estratagema, en la que hay que ver algo mucho mas
audaz que un simple juego de ilusionismo literario, ti ene consecuencias
trascendentales para la estructura novelesca. Por una parte, expande y multiplica
el tiempo de la ficcion, la que queda| otra vez una caja chingd encerrada dentro
de un universo mas amplio, en el que don Quijote, Sancho y demas personajey/a
han vivido y sido convertidos en héroes de un libro y llegado al corazén y a la
memoria de los lectores de esa «otra» realidad, que no es exactamente aquella que
estamos leyendo, y que contiene a ésta, asi como en las cajas chinas la mas grande
contiene a otra mas pequefia, y ésta a otra, en un proceso que, en teoria, podria ser
infinito.

Este es un juego divertido y, a la vez, inquietante, que, a la vez que permite
enriquecer la historia con episodios como los que fraguan los duques (conocedores
por el libro que han leido de las manias y obsesiones de don Quijote), tiene
también la virtud de ilustrar de manera muy grafica y amena, las complejas
relaciones entre la ficcion y la vida, la manera como ésta produce ficciones y éstas,
luego, revierten sobre la vida animandola, cambiandola, afadiéndole color,
aventura, emociones, risa, pasiones y sorpresas.

Las relaciones entre la ficcion y la vida, tema recurrente de la literatura
clasica y moderna, se manifiestan en la novela de Cervantes de una manera que
anticipa las grandes aventuras literarias del siglo XX, en las que la exploracion de
los maleficios de la forma narrativa | el lenguaje, el tiempo, los personajes, los
puntos de vista y la funcion del narrador | tentara a los mejores novelistas.

Ademas de éstasy otras muchas razones, la perennidad del Quijote se debe
asimismo a la elegancia y potencia de su estilo, en el que la lengua espafiola
alcanzé uno de sus mas altos vértices. Habria que hablar, tal vez, no de uno, sino
de los varios estilos en que esta esrita la novela. Hay dos que se distinguen
nitidamente y que, como la materia novelesca, corresponden a los dos términos o
caras de la realidad por las que transcurre la historia: el «real» y el ficticio. En los
cuentos e historias intercalados el lenguajees mucho mas engolado y retérico que
en la historia central en la que el Quijote, Sancho, el cura, el barbero y demas
aldeanos hablan de una manera mas natural y sencilla. En tanto que en las
historias afladidas el narrador utiliza un lenguaje mas afectado | mas literario|
con lo que consigue un efecto distanciador e irrealizante. Estas diferencias se dan,
también, en las frases que salen de las bocas de los personajes, segun la condicién
social, grado de educacion y oficio del hablante. Incluso entre los pasonajes del



sector mas popular, las diferencias son notorias segun hable un aldeano de vida
elemental, que se expresa con gran transparencia, o lo haga un galeote, un
rufiancillo de ciudad, que se vale de la germania, como los galeotes cuya jerga
delincuencial resulta a ratos totalmente incomprensible para don Quijote. Este no
tiene una sola manera de expresarse. Como don Quijote, segun el narrador, solo
«izquierdeaba» (exageraba o desvariaba) con los temas caballerescos, al tocar otros
asuntos habla con pecision y objetividad, buen juicio y sensatez, en tanto que,
cuanto aparecen aquéllos en su boca, ésta torna a ser un surtidor de topicos
literarios, rebuscamientos eruditos, referencias literarias y fantasticos delirios. No
menos variable es el lenguajede Sancho Panza, quien, ya lo hemos visto, cambia de
manera de hablar a lo largo de la historia, desde ese lenguaje sabroso, rebosante de
vida, cuajado de refranes y dichos que expresan todos el acervo de la sabiduria
popular, al retorcido y engalanado del final, que ha adquirido por la vecindad de
Su amo, y que es como una risuefia parodia de la parodia que es en si misma la
lengua del Quijote. A Cervantes deberia corresponder por eso, mas que a Sansén
Carrasco, el apodo del Caballero de los Espejos, porquédon Quijote de la Manchas
un verdadero laberinto de espejos donde todo, los personajes, la forma artistica, la
anécdota, los estilos, se desdobla y multiplica en imagenes que expresan en toda su
infinita sutileza y diversidad la vida humana.

Por eso, ea pareja es inmortal y cuatro siglos después de venida al mundo
en la pluma de Cervantes, sigue cabalgando, sin tregua ni desanimo. En la
Mancha, en Aragon, en Catalufia, en Europa, en América, en el mundo. Ahi estan
todavia, llueva, ruja el trueno, queme el sol, o destellen las estrellas en el gran
silencio de la noche polar, o en el desierto, o en la marafia de las selvas,
discutiendo, viendo y entendiendo cosas distintas en todo lo que encuentran y
escuchan, pero, pese a disentir tanto, necesitindose cadavez mas,
indisolublemente unidos en esa extrafia alianza que es la del suefio y la vigilia, lo
real y lo ideal, la vida y la muerte, el espiritu y la carne, la ficcion y la vida. En la
historia literaria ellos son dos figuras inconfundibles, la una alargada y aérea como
una ojiva gotica y la otra espesa y chaparra como el chanchito de la suerte, dos
actitudes, dos ambiciones, dos visiones. Pero, a la distancia, en nuestra memoria de
lectores de su epopeya novelesca, ellas se juntan y se funden y son «una sola
sombra», como la pareja del poema de José Asuncion Silva, que retrata en toda su
contradictoria y fascinante verdad la condicién humana.




FRANCISCO AYALA

LA INVENCION DEL «QUIJOTE»

Quien se proponga considerar el proceso de creacion de la prodigios figura
literaria de don Quijote, hara bien en detenerse, ante todo, a medir el alcance del
siguiente hecho: para el lector actual, el protagonista de la novela| o, mejor dicho,
la pareja protagonista| posee una existencia anterior al texto mismo. Don Quijote
y Sancho constituyen ante él, en efecto, dos presencias inmediatas, dos seres
ficticios de quienes ha oido hablar antes que hubiera pensado siquiera en ponerse a
leer su historia, dos hombres cuya imagen ha visto reproducida muchas veces,
cuyo caracte le es familiar, y algunos de cuyos hechos le han sido referidos o
conoce como proverbiales. Pero si esas figuras centrales le estan dadas como una
pura evidencia fuera de las péaginas del libro, la lectura de éste le llevara a
comprobar, en cambio, que el ambito dentro del cual se encuentran aquéllas
emplazadas es ya tan ajeno a sus experiencias cotidianas como para antojarsele
convencional y artificioso: el mundo cervantino se halla desvanecido en gran parte,

y el lector actual debe buscarlo a través de bs caminos, si no del arquetlogo o del
erudito, cuando menos, del gustador refinado, provisto de cierta formacion

historica y literaria, en contraste con aquellos sus protagonistas que viven en
plenitud, siguen operando sobre las generaciones presentes y onstituyen todavia

un factor espiritual de nuestro mundo de hoy.

Este vivir del personaje literario con independencia del texto donde fuera
plasmado dista mucho de ser cosa excepcional. No s6lo don Quijote y Sancho, sino
todas las grandes figuras producidas por la poesia| Y, junto a ellas, otras ficciones
efimeras, fruto de artes menoreg , gozan de semejante sustantividad, habiendo
ingresado en el campo de las representaciones comunes a partir de los textos de
origen. La Celestina, Tartufo, Babbit, son nombres que funcionan en el lenguaje
corriente como férmulas caracterizadoras cuyo significado capta sin dificultad
incluso la gran multitud que jaméas se ha asomado ni piensa asomarse a las obras
literarias donde los correspondientes prototipos se encuentran disefiados. Mas, por
lo general, éstas no hicieron sino ofrecer en feliz concrecidn unos rasgos de caracter
pertenecientes a la comun experiencia de humanidad, y que ahora encuentran ahi
su cifra definitiva. Suelen contar con una serie de precedentes en la istoria de la
literatura (la Trotaconventos del Arcipreste para la Celestina, y para ambas el Liber



Pamphil), o cuando menos, con antecedentes folkléricos que el autor maneja,
enriquece y perfecciona hasta modelar su propio dechado.

Ahora bien, don Quijot e y Sancho no soncaracteregn un sentido genérico y
universal-humano. Su caracter respectivo es absolutamente singular, originalisimo;
y frente a él lo que se entiende por quijotismo o sanchepancismo no pasa de ser
abstracciones que, al desviarse de supersonificacion literaria, la deforman y
falsean. Pues la empresa cumplida con tal personificacion no se detuvo en las
estructuras del alma, sino que tendid a fijar significados espirituales; ni su hazafa
se redujo a presentar a un determinado caracter, sho que erigi6 un mito. Por
virtud de esas sus intenciones y realizaciones elQuijote se encuentra en el plano de
la epopeya homérica, el drama shakespeariano, Fausto y don Juan.

Mas todos estos héroes poéticos, cargados de una significacion trascendente,
fueron elaborados a base de elementos que estaban ya ahi, a la disposicion del
poeta que debia imprimirles con su genio una conformacion definitiva. Tanto los
héroes de Homero como los de Shakespeare, tanto donjuan como Fausto, existian
de antemano; pertenecian a la tradicion religiosa, a la historia, a la leyenda, al
folklore, incluso a la propia literatura, y contaban con una elaboracion que la critica
ha conseguido fijar en algin caso con precision satisfactoria. Hasta llegar a la
versién goethiana, el doctor Fausto habia pasado ya por conocidos avatares, y
donjuan no ha dejado de sufrirlos alin después que Tirso de Molina cumpliera la
original acufiacion poética del personaje. De este modo, tanto el creador respectivo
como su publico, contaron desde el comienzo con un punto de referencia externo,
sea en la literatura, sea en otros sectores de la vida cultural, qug sin perjuicio de
la cerrada unidad estética de la obrd les ayudase a construir el mito en vias de
arte y a percibir el sentido transcendente algado en esa construccion.

En cambio, cuando por vez primera aparece elQuijote, ignora el mundo la
posible existencia de un tal héroe. Y el repaso de las actitudes criticas asumidas
frente a su creacion por las sucesivas generaciones nos ensefia que solol@largo
de tres siglos alcanzaria a desentrafiarse su sentido mas profundo, por mucho que
éste fuera presentido ya, y en forma poderosa, aun cuando confusa, desde el punto
inicial. El lector de aquel nuevo libro que en 1605 publicaba Miguel de Cervantes
debié de enfrentarse con una criatura de ficcion inaudita y nunca vista, para cuyo
entendimiento no podia asirse a precedente alguno. Tenia, pues, que abordarla sin
otros recursos que los ofrecidos por el autor en el texto mismo, fuera del cual no
habia punto de referencia capaz de prestarle auxilio. Ninguna alusion, implicacion
ninguna podian servirle de estribo para ascender hasta la esencia poética que se le
revelaba, porque también el autor careci6 de toda apoyatura externa al



comunicarsela: no mas que delos prodigiosos artificios de su ingenio pudo valerse
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estudie el proceso de creacion delQuijote: la perspectiva del lector que hoy se

aboca al libro es diametralmente opuesta a agwella desde la que debi6 de abordarlo

quien leyera su edicién original, y con la que su autor necesitd contar al

componerlo.

Si para nosotros don Quijote y Sancho son entes familiares, las figuras
accesorias que los acompafnan y se relacionan con ellos, y edscenario donde se
mueven, estan ya lejos de nuestra propia existencia. Se trata de un mundo histérico
casi esfumado, al que soélo la lectura nos presta acceso; de unas figuras
pertenecientes a complejos sociales casi por completo disueltos, y cuyos problmas
practicos no son los que ahora nos angustian o preocupan, aunque mas de una vez
nos salten a la vista analogias. Por eso nos parecen personajes «novelescos»
curiosos, sorprendentes, pintorescos, vistosos, como las ropas de que andan
vestidos, y su mundo es para nosotros convencional. Tomemos como ejemplo la
historia del cautivo de Argel: ese relato, con su colorido, su curso anecdético y sus
implicaciones ideoldgicas, se encuentra tan distante casi de nuestro mundo actual
como los cuentos de lasMil y una nochesY, sin embargo, nos consta que esta
elaborado con materiales de la personal vivencia de Cervantes, cuyo cautiverio|
una aventura nada excepcional en su tiempq pudiera parangonarse con la no
menos extendida experiencia de los prisioneros de guera en nuestro siglo. De
igual manera, el episodio del morisco Ricote, que resulta de un pintoresquismo
muy novelesco para el lector actual, alude a situaciones tan inmediatas y
frecuentes por entonces como lo son en nuestros dias las del deportado o del
refugiado politico. Pero hace falta que ese lector sea capaz de realizar
imaginativamente la transposicion de términos histéricos para que aquellos
conmovedores relatos dejen de operar sobre él como estimulos de una vaga
curiosidad y recuperen la plenitud de su eficacia tornAndose jugosos, vivaces,
genuinos, apasionantes.

Lo que se dice de personajes y circunstancias ligados a acontecimientos
histéricos vale también para aquellos otros que, sin tales referencias, aparecen en
un encuadre social no menos pretéito y decaido: esos estudiantes, clérigos,
licenciados y bachilleres, esos soldados, esos caballeros, esos duques, esas damas y
esas duefias, solo en funcion de don Quijote y Sancho tienen existencia hoy; estan
prendidos a su acendrado ser, son parasitos syos. Bien entendido que con esto no
se niega una propia sustancia humana a su configuracién artistica ni quiere decirse
gue sean meros fantoches inanes; muy por el contrario, una fuerte autenticidad late
bajo su contingencia historico-social y rezuma de las formas ya periclitadas; pero,



al haberse hecho éstas obsoletas, faltan los puentes para la comunicacién con el
lector ingenuo, que apenas si puede entenderdirectamente la conducta de otras
criaturas cervantinas que los simples rasticos en su elemental nodo de existencia.
Es la presencia de don Quijote y Sancho lo que vuelve a colmar de vida el afejo
cuadro, prestandole intensisima iluminacion.

Pues bien: todo ese abigarrado mundo histérico en el que debemos penetrar
llevados hacia el pretérito por las dos figuras perennes era, al tiempo de escribirse
el libro, la peana de inmediatas evidencias sobre la que se levantarian sus
increibles siluetas: el hidalgo aldeano y el labrador necio, que tanto hicieron reir
con su comun locura a Espafia entera, tenian queganar verosimilitud para su
nunca visto perfil, proyectandolo sobre el fondo realista de unas referencias
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inestabilidad de lo histérico ha convertido ya en convencional y artifici 0so lo que
ahi se daba como realidad cotidiana. El paso del tiempo, al descoyuntar, alterar y
transformar el orden de esa realidad, fue desplazando cada vez méas a los
personajes secundarios, hasta expulsarlos por completo, convertidos en pura
fantasmagoria, del campo a que se extienden las posibles vivencias del lector;
mientras que la inmarcesible pareja de caballero y escudero afianzaba su existencia
como entidad poética dentro de la esfera de las representaciones comunes. Con
esto llegd a invertirse la perspectiva del lector: aquello que para el de 1605 era
extrafio y estrambético | a saber, don Quijote mismo, con su complemento,
Sanchd , le resulta familiar al de hoy; lo que para éste es ya ajeno| el mundo
cervantescqd , era para aquél inmediato y cotidiano.

Asi se explica que, en los primeros afos del pasado siglo, se revolviera
Unamuno contra ese mundo cervantesco, y contra el propio Cervantes, en una
rabiosa, integral afirmacion del Quijote, de la esencia poética, frente al accidente en
gue se manifiesta. «<Mi fe en don Quijote | escribe Unamuno en su Vida de don
Quijote y Sanchp me ensefia que tal fue su intimo sentimiento, y si no nos lo
revela Cervantes es porque no estaba capacitado para penetrar en él. No por haber
sido su evangelista hemos de suponer fiera quien mas adentré en su espiritu».
Pero antes habia escrito que «no tuvo otro remedio sino narrarnoslo cual y como
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tenida por el paroxismo de actitudes ya viejas, que sehabian hecho en algin modo
tradicionales. Su defensa de don Quijote contra Cervantes enciende y aclara, al
exagerarla, aquella repetida inepcia del «Cervantes, ingenio lego», convirtiendo en
acutisima paradoja lo que no era sino torpe sandez, para con ellamostrarnos su
verdad posible. La vulgarizada tesis segun la cual el autor del Quijote habria sido
un pobre hombre, genio inconsciente sin capacidad para percatarse de la especie



de criatura que engendraba, se funda | a no dudarlo| en la intuicion del
significado transcendente alojado en la obra de Cervantes. Oscuramente, se
percibio siempre ahi la presencia de un algo descomunal, secreto, insondable, que
falta en la gran turbamulta de las figuras inventadas por la imaginacion literaria, y
que tampoco se enaientra en las demas producciones del propio Cervantes; un
algo por cuyo efecto el estrafalario don Quijote adquiere valor de mito, asumiendo
una inagotable riqueza de contenido espiritual. Y como lo portentoso suele
identificarse con lo sagrado, y como el mito pertenece en verdad a la orbita
religiosa, se ha propendido desde el comienzo a adorar en elQuijote una especie de
misterio | con su culto, sus exégetas, interpretaciones esotéricas, ministros y
sectario§ , atribuyendo a su creacion | o, mejor, reveladén| circunstancias de
milagro, entre ellas la que da esa revelacién por cumplida a través de uninocente
ajeno al valor sublime que le era confiado. La leyenda del «Cervantes, ingenio
lego» casa, pues, muy bien con el éxtasis ante su obra, y se complemés con
aquella otra que le atribuye un alma céandida, arca de todas las bondades.

Solo que ahora, en Unamuno, la chifladura vulgar se eleva a un desvario en
el estilo del «enloquecimiento de pura madurez del espiritu», que enlaza su
comprension del Quijote con su vision del problema de Espafia y, en definitiva, con
el mas acendrado nucleo de su filosofia personal. Lejos ya de la acostumbrada
observacion que descubre en el Quijote el prototipo del caracter espafiol,
desdoblado en las personificaciones de don Qujote y Sancho, Unamuno va a
interpretarlo y pregonarlo como cifra del ser y destino de Espafa, cuyo complejo
cultural significa, precisamente, una radical forma de concebir el mundo y de ser
hombre; es decir, una manifestacion histérica de la eternidad, oacaso, un modo de
enfrentarse, en nombre de la eternidad, con la contingencia histérica. Que fuera
Unamuno | la mente mas poderosa de su generacioh quien hubiese de penetrar
hasta el fondo de ese misterio, zambulléndose en el mito quijotesco, no es sino my
explicable, pues en esa generacion, en la llamada generacion del 98, se desata por
fin el nudo problematico de Espafia, permitiendo | puesto que una entelequia
histérica sblo en via de postrimerias culturales puede alcanzarsé que sean
escudrifadas las seretas claves de su destino.

El nudo que ahi se desata, y quiza para una definitiva disolucion, es el que la
Contrarreforma habia anudado, apretando a la realidad espafiola en una existencia
contradictoria, existencia en el tiempo, pero bajo vocacion de etenidad; por tanto,
una existencia que se niega de continuo a si propia, existencia desentendida del
tiempo y del espacio, hacia una esencia desencarnada de sustancia histérica; una
existencia clausurada en pura agonia interna, en perpetua guerra intestina| «la
guerra civil es la forma del vivir espafiol», dice Unamuno | , en un heroismo que



siempre se resuelve en grotescos descalabros y que estad destinado a ellos, por
cuanto se obstina en superar la berroquefia realidad del hecho. Este modo de ser,
cuya grandeza se alza desde el seno mismo de la mas desahuciada impotencia, es
lo que expresa elQuijote. Y creo que sea un caso Unico en el despliegue todo del
espiritu, el de este héroe mitico acufiado con los materiales de una particular
situacion histérica, porque unico es el caso de que la existencia histérica asuma el
sentido de negarse a si propia en virtud de lo absoluto. El Quijote alcanza la
universalidad, no desde el plano de lo humano-general, sino a partir de una
determinada y singularisima estructura polit ico-social dada en el tiempo y en el
espacio. Y el toque feliz del genio cervantino estuvo en captar y acuiar el raro
destino de esa comunidad, Espafia, en el punto cardinal, en el preciso momento en
gue ello era posible, sin dejar que se le escapara la fugz coyuntura. Tan asombrosa
clarividencia es lo que ha hecho a las gentes pensar en una inconsciente
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condiciones de entender el Quijote en conexiones de detalle sustraidas a su popio
autor | y éste seria el solo alcance legitimo de la tesis «Cervantes, inconscientg»;
pero es indudable que él tenia plena consciencia del sentido de su obra; consciencia
profunda y entrafiada, ya que ese sentido, siendo el de la situacion cultural de
conjunto, el de la conexion historica, era también el de su propia vida individual.
Pues si a sus dotes creadoras y a su gracia literaria le fue concedido apresar el
momento del viraje decisivo que habia de permitirle forjar un héroe de tan
colosales proyeciones, ello se debio a la justa coincidencia del punto critico en el
curso de su trayectoria vital, con el cambio de signo en la orientacién del destino
colectivo. La fecha de su nacimiento le habilitaba como representante de la
generacion que seria gozne del significativo cambio; los azares de su suerte
personal le prestaron las condiciones para percibirlo con dolorosa acuidad, y su
talento de poeta le proporcioné la capacidad necesaria para plasmar el contenido
de esa percepcidn en una obra artistica deenvergadura adecuada.

Cuando Cervantes viene al mundo, estan incubandose ya todos los
elementos de la Contrarreforma: el Concilio de Trento, inaugurado dos afios antes
de su nacimiento, seria clausurado cuando él contara ya quince afos de edad, y
s6lo dos mas tarde se introducirian en Espafia sus canones; la Compairiia de Jesus
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V, ni todavia el pensamiento cristiano tenia que constrefirse y disimularse hasta
casi desaparecer por rec®d de la suspicaz persecucion. Una tonica de epopeya
envuelve, sin duda, a su adolescencia; el acontecimiento magno que hubo de sellar
su espiritu con un cufio indeleble fue la batalla de Lepanto | como «la mas alta
ocasion que vieron los siglos pasados, lospresentes, ni esperan ver los venideros»
la pondera| , donde él mismo participé con veinticuatro afios bajo el mando de un



general de su misma edad, don Juan de Austria. Al regresar del cautiverio, tras un

decenio ausente de la patria, la atmésfera de epopga se habra disipado, dando

lugar a una sensacion opresiva. Liricamente se queja fray Luis, cautivo en la carcel

de la Inquisicién, mientras Cervantes lo estaba en Africa: «Por mas que se conjuren
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Quevedo: «Miré los muros de la patria mia, / si un tiempo fuertes, ya
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en un abrir y cerrar de ojos, como esas cerrazones subitas del cielo que a veces

describe Cervantes en sus novelas: tras el suefio del cautiverio, el soldado de

Lepanto, que vuelve lleno de proyectos grandiosos, tiene que emplearse como

agente de los acopios en especie para la Armada Invencible y, de seguro, palpar los

entresijos de inmoralidad, torpeza y desbarajuste que serian prélogo al fracaso de

esa expedicidbn gobernada por la impericia. Es interesante recoger algunas

reacciones del poeta frente a ese fracaso. Amargado, «Triunfe el pirata, pues, agora
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versos que pueden valer como el ejemplo de la reaccion oficial, desconcertada

frente al terrible contratiempo, y pensando en un futuro desquite. Sin embargo, la

experiencia estaba hecha, y para Cervantes tendria etaracter de vivencia decisiva,

clausurando, a la edad de cuarenta afios, las expectativas heroicas de Lepanto. Ya

comienza a cuajar don Quijote, caballero, «mas que de hierro, de valor armado»,

sélo por el azar de fuerzas ciegas e inescrutables designiosabrehumanos vencido,

pero invencible por la fe y la razén, como aquellos barcos que Felipe Il no habia

enviado a luchar contra las tempestades. («Pues no los vuelve la contraria diestra /

vuélveles la borrasca incontrastable / del viento, mar, y el cielo U1 WEOOUDI OUI 6 R(
afirmara Cervantes en los mismos versos, aduciendo en serio la misma
argumentacion que, humoristicamente, pero con tanta mayor profundidad,

fundaria la actitud heroico -grotesca de don Quijote.)

Asi, la conjuncién de la suerte individual del poeta con el destino de la
comunidad espafiola le habilitd para inventar esa criatura mitica de factura
absolutamente nueva, pero cuya revelacién habia de tener una fulminante eficacia.
La nueva esencia poética concretada en la pareja de don Quijote y Sarto impuso,
en efecto, su evidencia desde el primer instante, con impacto tan formidable, que
no creo haya caso comparable en cuanto a popularidad inmediata y persistente en
toda la historia literaria. Si multitud de otros testimonios no hablaran de ella, | a
aparicion del Quijote apdcrifo bastaria a acreditarla, y mas aun, la Segunda parte
del legitimo, donde los protagonistas tropiezan a cada paso con su fama.

El texto de 1615 cuenta ya con el conocimiento que el lector tiene de sus
protagonistas como entes dotados de existencia autonoma. Y, en verdad, la



posicién de ese lector de 1615 frente alQuijote es esencialmente idéntica a la del

lector actual, en contraste con la de aquel que en 1605 comenzara a leer las
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Cervantes habia operado con pleno éxito la creacion de su héroe.

Pero, puesto que para esa creacion carecia de toda apoyatura tradicional,
sera forzoso, si no queremos incurrir en inaceptable milagreria, que acudamos al
examen de los recursos técnicoliterarios ahi empleados para explicarnos por su via
la eficacisima invencion del Quijote. Que esos recursos son de un refinamiento y de
una complejidad extremos y nunca después superados, parece por lo pronto cosa
obvia.

La obra se plantea como una satira literaria: la satira de los libros de
caballerias. Y ya con eso, se la sitla de lleno en el plano de una densa actividad
cultural en cuanto elemento combativo que entra a polemizar en el campo de los
problemas estéticos; actitud e interés espiritual que se mantendran, reafirmandose
de mil maneras, a lo largo de todo el libro, en su Primera y en su Segunda parte.

Pero, en seguida, mediante el artificio de la locura con tanta profundidad
empleado por el autor, la satira nos entrega a un héroe que, inspirado en los
ideales goticos, enfrenta al mundo circundante para acreditar paradéjicamente su
grandeza, su calidad y una virtud sutil que triunfa de él, sucumbiendo a sus
embates. ¢ Como es ese mundo? ¢ Cual su estructura?

Desde las primeras paginas del Quijote, el hidalgo trastornado choca, en su
quimera caballeresca, con la realidad ambiente; una realidad vulgar, hecha de
circunstancias humildes, casi naturales en su elementalidad, tradicionales en todo
caso: la casa, la aldea, ama yabrina, cura y barbero. EI mismo caracter tienen
todavia los seres y ocasiones sucesivas con que va tropezando en sus aventuras:
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un cierto instante, el héroe ingresa en otro oden de realidades, penetra en otro
mundo | aquel al que sirve de obertura el cuento de la pastora Marceld : el
mundo de la alta cultura, constituido por unos ideales de vida muy peculiares,
sellados con un muy preciso cufio histérico, y que se interpola entre las alturas
sobrehumanas donde se desenvuelve la hazafia espiritual del héroe y el bajo
estrato de la existencia cotidiana. Dicho orden de realidades, que sutilizan lo
elemental-humano en direccion a formas y actitudes ideales conscientemente
elaboradas, integra ese mundo historico ya decaido, hecho ajeno a nuestra
experiencia, al que aludiamos al comienzo, y que en elQuijote se superpone al
mundo tradicional como un plano mas elevado, depurado y estilizado. So6lo por



esto se explica que las narraciones itercaladas en el texto, y que en él inician y
sostienen el ambiente espiritual de la alta cultura, hayan sido consideradas con
tanta frecuencia a la manera de agregados extrinsecos, prescindibles, destinados
tan sélo a prestar amenidad al relato principal con el que engarzan. Es una ilusion
producida, primero, por ofrecer, en verdad, el acceso a un plano distinto de
realidades, que nunca llega a fundirse por completo con el del vivir vulgar o
cotidiano, y después, por la relativa autonomia de tales piezas, que estan
incorporadas al conjunto, segun los principios del arte barroco, de manera tal, que,
siendo esenciales en él, poseen, no obstante, su propio equilibrio y una especie de
vida autonoma.

Asi, pues, aunque en rigor sea ilicito contemplar las diversas novelas del
Quijote como piezas independientes intercaladas, no deja de ser cierto que, cada
una de ellas, tiene su propio centro de gravedad, dentro del equilibrio de la obra, y
es por eso hasta cierto punto autbnoma.

Tal ocurre, de un modo muy especial, con el relato de El cautivo de Argel
aungue el protagonista y relator ingrese en la trama general y a la vista del lector
establezca relacion con los demas personajes y con el propio don Quijote, a
diferencia de lo que acontece con los actores deEl curioso impertinente bien
enmascarados en la novela, la sustantividad artistica de la historia del Cautivo es
innegable. Se trata de una novela escrita en primera persona, y cabe suponer que
su autor la redacté con anterioridad a la concepcion y redacciéon del Quijote. Este
fue publicado, como se sabe, en 1605, reinando Felipe Ill. En cambio, cuando el
Cautivo cuenta su vida y sucesos alude a Felipe Il como viviente, al hablar de «don
Juan de Austria, hermano natural de nuestro buen rey don Felipe», y presta ala
escena una exacta determinacion temporal, pues la sitia en el afio de 1589. En
efecto, el punto de referencia inicial de sus aventuras es la ida del Duque de Alba a
Flandes en septiembre de 1567, y dice: «Este hara veintidos afios que sali de casa de
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quien, como su personaje, participa en la batalla de Lepanto (7 de octubre de 1571),
para sufrir después cautiverio. Es bien posible que los afios de plazo desde la
salida de la casa @terna hasta el regreso hayan sido alargados a veintiddés| cosa
que, en verdad, no exige, sino mas bien excede, la necesidad interna del relafo , a
los fines de su insercion en la trama delQuijote, y que Cervantes hubiera trazado la
primitiva versién de su novela del Cautivo en fecha anterior al afio 1589, en que
ahora finge ponerla en boca de éste. Su tono, heroico sin énfasis, pero también libre
de amargura, pese a las crueles experiencias que le dan asunto, su firme
entusiasmo, su seria conviccion, su caencia de humor, hacen de ella asna obra,
aungue de mano maestra, juvenil todavia. El acento grave, sostenido, enterizo, y la



preocupacion objetiva por el curso de los acontecimientos magnos que ahi sirven
de marco al destino individual, convierten en mero accidente desgraciado, sin
relevancia mayor, las calamidades del protagonista. Es mas: la anécdota personal
| nervio de la narracibn| adquiere dentro de esa atmosfera heroica una
aterradora impavidez, que prepara el animo para afrontar el conflicto en su
grandeza de tragedia griega: la hermosa Zoraida debe sacrificar sus sentimientos
de piedad y amor filial, tan intensos como son, frente a un deber mas alto: se debe
a la eterna verdad de la religion, que le ha sido dada a conocer. Y asi, deja el Africa
infiel y | deshecha el almg huye a Espafa con los cristianos, mientras el padre
infeliz maldice y suplica desde la «desierta arena». El soplo mismo de laNumancig
sin retérica, en una prosa noble, pero simplicisima, lleva aqui la tragedia en su mas
elevada forma a la experiencia muy inmediata y comprensible de seres humanos,
llenos de sangre y vida, que, con escalofriante abnegacion, se elevan por encima de
Su propia naturaleza. «Ala sabe bien que no pude hacer otra cosa de la que he
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parece tan buena como td, padre amado, la juzgas por mala» (I, 41), explica la hija,
cuando su voz ya no puede llegar a los oidos desesperados.

Este colosal conflicto, centro de la espléndida novela, necedaba trenzar las
suertes individuales con las grandes decisiones histéricas de la época. jQué
contraste con la dolorida, desengafiada, humoristica textura central del Quijote, con
su heroismo grotesco! Y, sin embargo, tal contraste pertenece de manera eseia a
la composicion del Quijote. Seria pueril la idea de que el acoplamiento de la tensa
novela del Cautivo en la contorsionada estructura del libro no fuera sino muy
deliberado y lleno de intenciones profundas. Tanto, que | sin vacilacion puede
afirmarse| entre todos los episodios que jalonan la carrera de don Quijote y
Sancho éste encierra la clave del mito quijotesco. Si la experiencia vital de
Cervantes | doblado, encorvado y retorneado en curvas de ironia su heroismaq
se agita con dolor barroco en elQuijote, la novela del Cautivo, como un claro espejo
diminuto en el enorme, complicado marco, nos entrega la imagen recta y limpia y
diafana de aquel heroismo. No haria falta saber, como sabemos, que los hechos de
la bellisima narracion han sido configurados con materiales de la personal vivencia
del autor para descubrir en su tono de grave sinceridad e ingenuidad viril un
reflejo de su actitud previa al desengafio, puesto como testigo junto a la
deformacion artistica correspondiente a él. En términos algo forzados podria
decirse que el cautivo es don Quijote joven y cuerdo, actuando todavia en un
mundo adecuado a las dimensiones de su animo. Sdélo que ese mundo no es ya el
mismo en 1589, afio en que regresa el Cautivo a Espafia; no es ya el mundo de
Lepanto, sino el de la Armada Invencible; y el Cautivo irrumpe en él como un
aparecido: viene del pasado, y trae el pasado consigo; reintroduce la juventud de
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Muchas veces se ha repetido que elQuijote expresa la desilusién vital de su
autor. Esta obvia interpretacion psicolégica no por ser correcta aclara el alcance de
su creacion mitico-literaria. Lo significativo aqui es que el desengafio vital del
hombre Miguel de Cervantes corresponde con exactitud a una mutacion histérica
decisiva, de modo que esta congruencia entre la trayectoria vital del individuo y el
curso de la gran comunidad de destino en que su existencia estaba inserta permitié
a su genio dar a la personal experiencia proyecciones tan enormes. Y todavia hay
que contar ahi como una circunstancia favorable el azar del cautiverio, que
interpone una cesura por cuya virtud adquiere violenta plasticidad el contraste
entre la coyuntura histérica todavia plenaria de la juventud y la ya decadente de la
madurez. El Miguel de Cervantes que participd, siquiera como soldado, en el
hecho de Lepanto, y que, cautivo, suefia no en escaparse, sino en sublevar la plaza
para el rey de Espafia, vuelve trayendo proyectos de gloria militar para caer en un
ambiente sérdido, donde el burocratismo pre domina ya sobre la iniciativa heroica,
y en el que la vida espiritual debe también cubrirse de cautelas. El cautivo que en
el Quijote regresa a Espafia, y cuyo relato es un hermosisimo himno mariano,
expresion de una fe abierta y combatiente, debia confrontar su actual miseria con la
fortuna de su hermano, el Oidor, el burécrata, y acomodar ahora su fe al ambiente
receloso de la Contrarreforma. Los que lo escuchaban debieron de pensar que iba a
serle dificil readaptarse a su recuperada patria. Entre tanto, é estaba ahi, en esa
venta, frente a su propia criatura | don Quijote| , frente a su imagen deformada
por el turbio medio. El héroe espafiol de treinta afios atrds se ha descompuesto
artisticamente en un pobre hidalgo deschavetado que, por seguir normas de
conducta y servir ideales en desacuerdo con el nuevo ambiente social, rueda de
descalabro en descalabro. Dentro de la economia del libro, la historia del Cautivo
cumple, pues, una funcién de hito, ofreciendo un punto de referencia en el tiempo
histérico para la ordenacion de su problema capital.

Los diversos elementos que componen la obra se encuentran anudados en su
altimo tercio y verdadero centro de gravedad espiritual, dentro de esa venta
donde, por espacio de dos dias, concurren los mas heterogéneos perswjes
alrededor de don Quijote, ahilada figura que se alza entre ellos como simbolo
encarnado y viviente | con carnadura y vida poética| de la cristalizacion
histérico-cultural o encantamiento de Espafia por la Contrarreforma. La validez de
ese simbolo hastael momento presente, y su inmensa riqueza significativa, no
necesitan ser ponderadas. Lo que interesa subrayar aqui es que todos los elementos
al parecer adventicios | los personajes de los distintos relatos y sus respectivos
problemas| constituian, en su transitoriedad histérica, materia indispensable para



crear el mito imperecedero del Quijote. La propia evidencia del mismo, una vez
creado, presta apariencias de mera aposicién o afiadido a aquello de que, sin
embargo, dependia técnicamente, pues, aunque hga debido apoyarse en las
referencias a una realidad histdrica concretisima, es, en cuanto a su esencia, por
completo independiente: la operacion creadora del poeta lo ha extraido de la nada,
por mas que para cumplirla haya debido servirse de tales indispensables
materiales y utensilios.

Asi es como la pareja de don Quijote y Sancho salta inmediatamente del
contexto para, con luminosa, deslumbradora evidencia, hacerse proverbial y
adquirir una existencia desprendida e incondicionada. No méas de ocho afios
después de publicarse el libro aparecera elQuijote apécrifo, para testimoniar de la
mas notable aventura literaria que jamas se haya producido: don Quijote habia
asumido ya una dimensién poética que excede a la propia poesia y, rebasando sus
ambitos, se haba erigido en figura mitica. En este breve lapso, ya se habia hecho
posible tomar esta figura como objeto de nuevas elaboraciones, cual si se tratara de
Hércules, del Cid, del doctor Fausto, de una concrecion mitologica, de un
personaje histérico, del protagonista de una vieja leyenda, de algo, en fin,
perteneciente al dominio publico. ¢Y quién, que recuerde la insolencia de
Avellaneda frente a Cervantes, su contemporaneo, se extrafiara de la actitud que
adoptara Unamuno a la vuelta de siglos? Aun el segundo Quijote del propio
Cervantes funciona a su vez respecto de la creacién de 1605 en analoga forma que
el apocrifo de Avellaneda, por mucho que, en su caso, la identidad de autor preste
a ambas partes una concordancia profundisima, que falta| y, curiosamente, mas
para el caracter de Sancho que para el de don Quijote, como Cervantes confirmi
entre los personajes de la obra auténtica y de la apdcrifa. El segunddQuijote nos
da, en efecto, sin lugar a dudas, el mismo don Quijote y el mismo Sancho que
conociamos;pero se trata no solo de dos obras independientes entre si en cuanto a
concepcion y desarrollo, si bien con unidad de tema y personajes (creados
originalmente en la primera; recogidos en la segunda desde una preexistencia),
sino de dos obras donde se resjra una atmésfera espiritual diferente. En el primer
Quijote erige su autor un complejo artistico capaz de expresar la deformacion
sufrida por el terso mundo heroico de su juventud, el desengafio, el juego complejo
de realidad y apariencia, la hazafa de lavoluntad y la infecundidad dltima de su
esfuerzo, al mismo tiempo que la dignidad absoluta de que esta asistido, de
manera que la tensién entre estas dos fuerzag el brazo del caballero y el aspa del
molino de viento| cree un drama siempre de nuevo abierto sobre la llanura
manchega; en el segundoQuijote, este drama deriva hacia los contornos de la farsa,
artisticamente mas refinada, aunque de menor fuerza poética. Ahora nos vamos a
mover en interiores ricos de invencion: el grotesco se hace quintaesenciadoy toca



con frecuencia en lo magico; hay un predominio resuelto del artificio teatral:

carreta de Las Cortes de la Muertdiesta de las bodas de Camacho, cueva de

Montesinos, aventura del rebuzno, tablado de maese Pedro, burlas varias y
complicadas en caE WET wOOUWEUQGUI U w' EVUUEwW@UI Owx OUwi DO
ciudad y | jlo increible!| asiste al sarao de unas damas, viéndose obligado a
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MARTIN DE RIQUER

CERVANTES Y EL «QUIJOTE»

Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo de Cervantes y de Leonor de
Cortinas, fue bautizado en la parroquia de Santa Maria la Mayor de Alcala de
Henares el 9 de octubre de 1547. Es probable que hubiese nacido el 29 de
septiembre, dia de San Miguel. Fue el cuarto de siete hijos que tuvo Rodrigo
Cervantes, modesto cirujano que, con toda su familia, se traslad6 a Valladolid en
1551, donde la suerte no le fue propicia, ya que estuvo encarcelado por deudas
varios meses, a pesar de su hidalguia, y sus bienes fueron embargados.

Nada seguro se sabe sbre los primeros estudios de Cervantes, que, desde
luego, no llegaron a ser universitarios. Parece que curso las primeras letras en
Valladolid, en Coérdoba o en Sevilla. Es probable que estudiara en la Compaiiia de
Jesus, pues en la novel&l coloquio de logerrosCervantes hace una descripcion de
un colegio de jesuitas que parece una evocacion de sus afos estudiantiles.

En 1566 la familia Cervantes se halla establecida en Madrid, y Miguel asiste
al Estudio de la Villa regentado por el catedratico de gramatica Juan Lopez de
Hoyos, quien en 1569 publicé un libro sobre la enfermedad, muerte y exequias de
la reina dofa Isabel de Valois (tercera esposa de Felipe Il), que habia fallecido el 3
de octubre del afio anterior, en el cual incluye tres poesias de circunsancias
escritas por «Miguel de Cervantes, nuestro caro y amado discipulo». Son las
primeras manifestaciones literarias de nuestro escritor que se conocen.

En 1569 Cervantes estd en Roma, fugitivo de Espafia por haber causado
ciertas heridas a un tal Antonio de Sigura, por lo cual fue condenado en rebeldia.
Entra al servicio de Giulio Acquaviva (que sera cardenal en 1570), pero lo deja
pronto para sentar plaza de soldado en la compafiia del capitdn Diego de Urbina,
del tercio de Miguel de Monteada. Su compairiia se embarco en la galeraMarquesa
que el 7 de octubre de 1571 se hall6é en la accion de Lepanto, formando parte de la



armada cristiana mandada por don Juan de Austria. Consta en una informacion

legal hecha ocho afios més tarde que «cuando se reconocio el arada del Turco, en

la dicha batalla naval, el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura, y
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enfermo y con calentura, que se estuviese quedo abajo en la camara de la galery

el dicho Miguel de Cervantes respondié que qué dirian dél, y que no hacia lo que

debia, y que mas queria morir peleando por Dios y por su Rey, que no meterse so
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la dicha batalla en el lugar del esquife, como su capitan lo mandé y le dio orden,

con otros soldados. Y acabada la batalla, como el sefor don Juan\ '7bde

Austria\ '7d supo y entendi6é cuan bien lo habia hecho y peleado el dicho Miguel

de Cervantes, le acrescentdo y lE DOWEUEUUOWEUEEEOUwOAUWET wUUw
batalla naval sali6 herido de dos arcabuzazos en el pecho y en una mano, de que

quedo estropeado de la dicha mano». Se trata de la mano izquierda, que no le fue

cortada sino que le quedd anquilosada; pero talkes heridas no debieron de revestir

mucha gravedad, ya que Cervantes, una vez curado, volvid a ser soldado y

participo en otras acciones militares.

Durante toda su vida Cervantes se mostrara orgulloso de haber luchado en
la batalla de Lepanto, que decia ser«la mas alta ocasion que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros» (Prélogo de la Segunda parte
del Quijote).

Regresaba de Napoles a Espafa en la galeraSol con cartas de
recomendacion de don Juan de Austria y del Duque de Sssa, cuando, el 26 de
septiembre de 1575, a la altura de Cadaqués, o de Rosas o Palamds, en la
actualmente llamada Costa Brava, les salio al encuentro una flotilla turca, que, tras
un combate, en el que murieron varios soldados cristianos y el capitdn dela galera
espafiola, hizo prisioneros, entre otros, a Miguel de Cervantes y a su hermano
Rodrigo. Llevados a Argel, nuestro escritor es adjudicado como esclavo al
renegado griego Dali Mami. El hecho de haberse encontrado en su poder las cartas
de recomendaddn de don Juan de Austria hizo creer que Cervantes era persona de
elevada condicion de la que se podria conseguir un buen rescate.

Los cinco afios de cautiverio en Argel fueron una durisima prueba para
Miguel de Cervantes, que en todo momento manifestdo un fuerte espiritu que le
permitié6 soportar con elevado animo toda suerte de penalidades y castigos, y un
heroismo realmente extraordinario. Vemos en él un hombre de accion,
emprendedor y atrevido, que cuatro veces intent6 fugarse arriesgadamente y que,
para evitar mas dafios a sus comparieros de cautiverio, se hizo responsable de todo



ante sus enemigos y prefirié la tortura a la delacion. Gracias a las informaciones
oficiales y al libro de fray Diego de Haedo Topografia e historia general de Argel
(publicada en 1612), poseemos importantes noticias sobre el cautiverio de
Cervantes que, en trasposicion literaria, complementan admirablemente las
comedias de nuestro escritor Los tratos de Argef Los bafios de Argglel relato de la
historia del Cautivo que se inter pola en la Primera parte del Quijote (capitulos 39 a
41).

El primer intento de fuga fracasé porque el moro que debia guiar a
Cervantes y a sus compafieros a Oran (plaza espafiola), los abandonoé en la primera
jornada, y los cautivos se vieron precisados a regesar a Argel, donde fueron
encadenados y vigilados mas estrechamente que antes.

La madre de los Cervantes, mientras tanto, habia reunido, a base de
peticiones y de venderse parte de sus bienes, cierta cantidad de ducados, con la
esperanza de rescatar a s8 dos hijos. Pero cuando en 1577 se concertaron los
tratos, resultdé que la suma no era suficiente para rescatar a los dos, y Miguel
prefirio que fuera puesto en libertad su hermano Rodrigo, el cual efectivamente
regres6 a Espafia. Pero Rodrigo llevaba un phn trazado por Miguel a fin de
libertarlo a él y a catorce o quince cautivos mas. Se puso en ejecucion el plan, y
Cervantes se reunié con sus compafieros en una cueva oculta en espera de la
llegada de una galera espafiola que debia recogerlos. Llego, en efég, la galera, y
dos veces intentd acercarse a la playa, pero fue apresada y los cristianos
escondidos en la cueva fueron descubiertos, debido a la traicion de un complice
renegado, llamado «el Dorador», que denuncié todo el plan. Cervantes afirmé que
él era el unico organizador de la fuga y que sus comparfieros habian procedido
inducidos por él. El bey de Argel, Azan Baja, lo encerrdé en su «bafio», o presidio,
cargado de cadenas, donde permanecié cinco meses.

El tercer intento de fuga lo trazd Cervantes con las esperanzas puestas en
llegar por tierra hasta Oran. Envié alli un moro fiel con cartas para Martin de
Cordoba, general de aquella plaza, exponiéndole el proyecto y pidiéndole guias.
Pero el mensajero fue preso y empalado y las cartas leidas. En ellas sgemostraba
que quien lo habia tramado todo era Cervantes, que fue condenado a recibir dos
mil palos, sentencia que no se cumpli6 porque muchos fueron los que
intercedieron por él.

El cuarto intento de fuga se verificO gracias a una suma en metélico que
entregdé un mercader valenciano que estaba en Argel, con la cual Cervantes compré
una fragata capaz de llevar en ella a sesenta cautivos cristianos. Cuando todo



estaba a punto, uno de los que debian ser liberados, el ex dominico doctor Juan
Blanco de Paz, dehtd todo el plan a Azan Baja, quien por toda recompensa le dio
un escudo y una jarra de manteca, y trasladé a Cervantes a una prisibn mas
rigurosa, en su mismo palacio, y decidio llevarlo a Constantinopla, donde la fuga
se haria casi imposible. Cervantes,como las otras veces, asumié sobre si toda la
responsabilidad del intento.

En mayo de 1580 llegaron a Argel los padres Trinitarios fray Antonio de la

Bella y fray Juan Gil. El primero parti6 con una expedicion de rescatados; y el
segundo, que solo disponia de 300 escudos, intentd rescatar a Cervantes, por el
cual se exigian 500. En vista de ello el fraile se dedicé a recolectar entre los
mercaderes cristianos la cantidad que faltaba, que reunié cuando ya Cervantes
estaba «con dos cadenas y un grillo» en unade las galeras en que Azan Baja
zarpaba para Constantinopla. Gracias a los 500 escudos, tan angustiosamente
reunidos, Cervantes quedaba libre el 19 de septiembre de 1580. Se embarc6 con
otros cautivos rescatados, y el 24 de octubre llegd a Espafia, por Dea, desde
donde se trasladé a Valencia. En noviembre o diciembre estaba ya con su familia
en Madrid.

En mayo de 1581 Cervantes se traslado a Portugal, donde estaba la corte de
Felipe Il, con el propésito de pretender algo con que organizar su vida y pagar las
deudas que habia contraido su familia para rescatarle. En Portugal recibio
cincuenta ducados y se le encomendd una comision secreta en Oran, sin duda por
ver en €l un hombre con profunda experiencia de las costumbres del norte de
Africa. Realizada esta comision, regresé por Lisboa, y ya estaba de nuevo en
Madrid a fines de afo. En febrero de 1582 solicita un empleo que habia quedado
vacante en Indias, pero fracasa en su pretension.

En estos afios Cervantes tiene relaciones amorosas con Ana Villafranca (o
Franca) de Rojas, mujer de un tabernero llamado Alonso Rodriguez, de la cual
reconocio tener una hija que se llamo Isabel de Saavedra.

El 12 de diciembre de 1584 Miguel de Cervantes se casO en Esquivias con
Catalina de Salazar y Palacios, joven que no llgaba a los veinte afios y que aporto
una pequefa dote.

Seguramente entre los afios 1581 y 1583 escribié Cervantes su primera obra
literaria de volumen y consideracion, La Galatea que se publicO en Alcala de
Henares en 1585. Hasta entonces soélo podia considarse a Cervantes un mero
aficionado a la poesia, que habia publicado algunas composiciones en libros ajenos



y en romanceros y cancioneros, que recogian producciones de diversos poetas.

La Galateaapareci6 dividida en seis libros y en calidad de «primera p arte».
Toda su vida prometié Cervantes su continuacion, que jamas llegé a imprimirse.
En el Prélogo la obra es calificada de «égloga» y se insiste en la aficién y gusto que
Cervantes siempre ha tenido a la poesia. Se trata, de hecho, de una novela pastoril
género que habia instaurado en Espafia laDiana de Jorge de Montemayor. En
nuestro escritor pesan todavia las lecturas hechas cuando fue soldado en Italia (son
numerosas las influencias italianas en La Galateg y, deseoso de olvidar sus
recientes penalidades y enzarzado en problemas sentimentales (Ana Franca,
Catalina de Salazar), transfigura la intimidad de sus confidencias en el ideal
mundo pastoril. La prosa de La Galateaes bella, matizada y artificiosa; y sus
numerosas poesias intercaladas, la mayord de las cuales son lamentaciones
amorosas, revelan el influjo de Garcilaso, Herrera y fray Luis de Leon,
principalmente. Entre los muchos versos de La Galateapor lo general discretos,
hay momentos en que apuntan verdaderos aciertos. Gran interés para lahistoria
literaria encierra el poema titulado «Canto de Caliope», inserto en el libro sexto de
La Galateadonde Cervantes celebra y enjuicia epigramaticamente a cien escritores
de su tiempo.

De 1587 a 1600 Cervantes fija su residencia en Sevilla, y se ga la vida
ejerciendo el humilde oficio de comisario de abastos, al servicio del proveedor de
las galeras reales y concretamente con destino a la expedicion que Felipe I
proyectaba enviar contra Inglaterra, lo que le obliga a recorrer gran parte de
Andalu cia con la desagradable misién de requisar cereales y aceite. Como es bien
sabido, la Armada Invencible fue deshecha en agosto de 1588, terrible desastre en
nuestra historia, que iniciaba su decadencia.

En 1590 Cervantes presenta su brillante hoja de sengios a Felipe Il con un
memorial en el que solicita, otra vez, un empleo en las Indias. La negativa fue de
una laconica sequedad: «Busque por aca en qué se le haga merced», palabras que
debieron de desilusionar amargamente a nuestro escritor, pero graciasa las cuales
tenemos el Quijote, pues si Cervantes llega a establecerse en América seguramente
no hubiera escrito su genial novela. Con el pretexto de que, ejerciendo su
comisaria, habia vendido trescientas fanegas de trigo sin autorizacién, un
corregidor de Ecija encarcelé a Cervantes en Castro del Rio (1592). Cervantes apel6
y fue libertado. En 1594 obtuvo la comisién de cobrar atrasos de alcabalas y otros
impuestos en el reino de Granada, y deposité lo recaudado en una casa de banca
de Sevilla. Pero el lanquero quebrd, y Cervantes, que se vio imposibilitado de
hacer efectivas las sumas recogidas, fue internado en la cércel de Sevilla, donde



pas6 unos tres meses del afio 1597. A ella se refiere Cervantes, sin duda, cuando
dice que el Quijote fue engendrado en una cércel.

Hacia 1603 Cervantes traslada su hogar a Valladolid, donde Felipe Ill habia
establecido la corte. Habia muerto Ana Franca, y su hija Isabel de Saavedra pasé a
vivir con la familia del escritor. En septiembre de 1604 obtiene el privilegio real
para publicar el Quijote, que se editaria muy pronto. Pero aquel mismo afio de la
publicacion de su obra maestra, una nueva desgracia cae sobre Cervantes. La
noche del 27 de junio de 1605 es herido mortalmente por un desconocido, ante la
puerta de la casadel escritor, el caballero navarro don Gaspar de Ezpeleta. El
propio Cervantes acudié a auxiliarle, pero a los dos dias un arbitrario juez, para
favorecer a un escribano que tenia motivos para odiar a Ezpeleta y que por lo tanto
queria desviar de si toda sospecha, ordena la detencidén de todos los vecinos de la
casa, entre ellos Cervantes y parte de su familia. El encarcelamiento debié de durar
s6lo un dia; pero en las declaraciones del proceso sobre el caso queda suspecta la
moralidad del hogar del escritor, en el cual entraban caballeros de noche y de dia.
Vivian con Cervantes su mujer, sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza,
hija natural de Andrea, e Isabel, hija natural del escritor. En Valladolid las
llamaban, despectivamente, «las Cervantas»; y erel proceso, entre otras cosas, se
descubren amores irregulares de Isabel con un portugués.

En 1606 la corte se trasladaba de Valladolid a Madrid. Cervantes la siguio
con su familia; alli cambié varias veces de residencia hasta establecerse
definitivamente en la calle del Ledn. Por entonces casoO su hija Isabel; en 1609 y
1611 murieron sus hermanas Andrea y Magdalena, y la familia de Cervantes
quedo reducida a su esposa y a su sobrina Constanza. Pretendido acompaiiar al
Conde de Lemos a Napoles, de donde habiasido nombrado virrey, pero sus
aspiraciones quedaron frustradas, a pesar de que se trasladdé a Barcelona, en el
verano de 1610, para que lo incorporara a su corte.

En sus vejeces la produccion literaria de Cervantes se divulga con asiduidad.
Desde que en 185 habia publicado La Galateano habia aparecido ningun libro
suyo hasta veinte afios después, cuando se imprimi6 la Primera parte delQuijote.
El éxito de este libro movié a Cervantes a publicar otros y a los editores a
imprimirlos. En 1613 aparecen lasNovelas ejemplaresn 1614 eNiaje del Parnascen
1615 la Segunda parte del Quijote y las Comediasy entremesesy en 1617,
postumamente, el Persiles y Sigismunda sea que la gran época de aparicion de las
obras de Cervantes, prescindiendo de la Primeraparte del Quijote, corresponde a la
etapa que va de los 66 a los 68 afos del escritor.



El tomo titulado Novelas ejemplaress, después del Quijote, el libro de
Cervantes de interés mas permanente. Tras el prélogo y la dedicatoria se publican
las siguientes novelas: La Gitanilla, EI amante liberal Rinconete y CortadilloLa
espafiola inglesd&l licenciado VidrieraLa fuerza de la sangr&l celoso extremefiba
ilustre fregona, Las dos doncelldsa sefiora CorneljaEl casamiento engafioso y El
coloquio déos perros

Algunas de las Novelas ejemplareson de tipo italiano, aunque ello no supone
imitacibn de determinado modelo preciso y todas sean de una auténtica
originalidad. Son éstas El amante liberal(con notas personales extraidas de las
andanzas de Cavantes por el Mediterraneo y su cautiverio), La espafiola inglegan
la que da una opaca pero interesante vision de Inglaterra, donde se sitia parte del
relato), Las dos doncellasLa sefiora Corneligde intriga un poco forzada, pero con
agudos atisbos psicolégicos y con certeras pinceladas de narrador) yLa fuerza de la
sangre tal vez la mejor de las de este tipo, sobre todo por su magnifico principio,
donde se describe el rapto de la protagonista con una acertada transicion del estilo
lento y reposado al rapido y tumultuoso, digno de parangonarse con las mejores
paginas del Quijote. La Gitanillaes una de las novelas ejemplares mas famosas, por
Su narracion bien trabada, sus rasgos de pintoresquismo y por el acertado retrato
de Preciosa, la protagonista Pero tal vez haya mayor hondura en El celoso
extremefip excelente adaptacion moderna del cuento del viejo celoso que guarda
exageradamente a su joven y hermosa mujer, que acaba traicionandole; y erLa
ilustre fregona perfecta por su medio, su lenguaje y la gracia y garbo de sus
personajes. EnEl licenciado Vidrierael asunto y la trama novelesca ceden ante la
serie de agudezas, chistes y juegos de ingenio que Cervantes pone en boca del
protagonista, un loco perfectamente observado y estudiado.

No cabe duda de que las méas acertadas de las novelas ejemplares son
Rinconete y Cortadillo y El coloquio de los pert@sprimera, sin accién continua pero
con extraordinaria intensidad, parece una pieza de teatro. La mayor parte de sus
episodios se desarrolla enel patio de Monipodio, centro del hampa sevillana, y por
él desfilan hombres y mujeres impresionantes por su realismo, su desgarrada
gracia, su miseria, su alegria, sus amores y sus delitos. El lenguaje es de una
plasticidad insuperable. Rinconete y Cortalo se suele clasificar como novela
picaresca, en lo que hay parte de razon, pero faltan en ella el tipico vagabundeo y
cambio de amos de los protagonistas. En este sentido la que realmente parece una
novela picaresca eskEl coloquio de los perroBn ella dos perros, Cipidn y Berganza,
son portentosamente dotados del poder de hablar durante una noche y la emplean
en contarse sus vidas. El didlogo es una verdadera obra maestra, por su fina
observacion, por los tan diversos trances que en él se relatan, pota aguda critica



de la sociedad y de los hombres e incluso por lo que podriamos llamar la
«psicologia» de los dos interlocutores: Cipion, sesudo, mesurado, discreto y
reflexivo, siempre con maximas y consejos a punto y con citas de sabios de la
antigledad; Berganza, parlanchin, desordenado en su divertida y enjundiosa
narracion, bonachén y gracioso, que relata sus desventuras con una propiedad y
un donaire admirables.

El Viaje del Parnas@®s un poema en tercetos, inspirado, como el mismo
Cervantes confiesa, en cierto Viaggio in Parnasodel escritor italiano Cesare
Caporale, aunque en el desarrollo del tema ambas obras difieren bastante. El
poema de Cervantes, que dista mucho de tener un valor literario intrinseco, es
interesante por la informacion y juicios que nos da sobre escritores de la época y
los datos personales que nos brinda. Su apéndice en prosa, titulado «Adjunta al
Parnaso», tiene tal vez mayor interés, porque Cervantes habla de sus obras
literarias, algunas de ellas perdidas, y se defiende contraciertas criticas de que fue
objeto el Quijote.

En el Viaje del Parnasbace Cervantes una afirmacion cuyo alcance tal vez se
ha desmesurado:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo

por parecer que tengo de poeta
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Aunque Cervantes ha escrito estos versos en tono humoristico, no deja de
haber en ellos cierta amargura de quien, sabiéndose un gran prosista, comprende
gue no puede compararse con los grandes poetas de su tiempo. Ya vimos que
inicid su carrera literaria con poesias de circunstancias; también tendran este
caracter su elegia en tercetos al cardenal Espinosa y varios sonetos y composiciones
breves suyas que apareceran en los preliminares de libros ajenos, en elogio de sus
autores (como en elRomancerqy el Jardin epiritual de Pedro Padilla, enLa Austriada
de Juan Rufo, en elCancionerale Lopez Maldonado, en la Tercera parte de las rimas
de Lope de Vega y hasta en un libro tan insospechado como es elratado de todas
las enfermedades de los riflodes médico Francisco Diaz). Es digno de tenerse en
cuenta que esta costumbre de publicar poesias laudatorias al principio de libros
ajenos es satirizada con gracia, y sin duda también con mala intencion, por el
propio Cervantes en los preliminares de la Primera parte del Quijote.



En un manuscrito de principios del siglo XVII se conservan dos canciones
sobre la Armada Invencible, que una mano distinta y mas moderna que la del
copista ha atribuido a Cervantes. Es posible que estas dos canciones, de solemne
empaque y que recuerdan la de Herrera sobre la victoria de Lepanto, sean de
nuestro escritor. Mas suspecto es el caso de la famos&pistola a Mateo Vazqueen
tercetos y en la que en primera persona se narran la accion de Lepanto, la prisién
de la galera Soly el cautiverio. Esta epistola se public6 en una revista en el afio
1863 como procedente de un manuscrito cuyo paradero se ignora, lo que suscita
fundadas dudas respecto a su autenticidad, sobre todo si tenemos en cuenta que se
dio a conocer en los tiempos en que se polenizaba sobre el fraude cervantino
llamado El Buscapié

La poesia grave de Cervantes hay que buscarla principalmente en las
composiciones intercaladas enLa Galatey en algunas del Quijote, como la Cancion
de Gris6stomo. En esta direccidn nuestro escritoraparece como un poeta discreto
que, entre versos anodinos y poco personales, tiene momentos de evidente belleza
y de gran decoro. Pero hay tantos poetas espafioles buenos en el paso del siglo XVI
al XVII, que Cervantes se nos empequefiece en cuanto lo compamos con los
grandes liricos de su tiempo. Destacanse, no obstante, los sonetos «¢Quién dejara
del verde prado umbroso?» (inserto en La Galatepy «Mar sesgo, viento largo,
estrella clara» (en elPersiles.

Mayor es la dimension de Cervantes como poeta sireparamos en algunas de
sus composiciones de tipo tradicional o en las burlescas. Intercaladas en algunas de
sus Novelas ejemplargsen su teatro aparecen de vez en cuando cancioncillas en las
que ha sabido reproducir con verdadero acierto la gracia de lo popular. En Pedro de
Urdemalaspor ejemplo, se canta un baile con el siguiente estribillo:

Bailan las gitanas,
miralas el rey;
la reina, con celos,
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En La Gitanilla, Rinconete y CortadillcEl celos@xtremefiy La ilustre fregonae
insertan romances y canciones de verdadera calidad y de desenvuelta gracia.

Las poesias burlescas de Cervantes son siempre muy personales y
divertidas, y no raramente su gracia estriba en la ingeniosa repeticion de rimas de



asonancia grotesca o cémica. Uno desus mayores aciertos, en este sentido, es la
cancion que cantan el sacristan y el barbero al final del entreméslLa cueva de
Salamanca en la que la consonancia en -anca hace aparecer conceptos
graciosamente disparatados. En elViaje del Parnasse muestrasatisfecho de una de

sus poesias burlescas:

Yo el soneto compuse que asi empieza,
por honra principal de mis escritos:
«Voto a Dios, que me espanta esta grandeza».

Se trata, en efecto, de uno de los sonetos mas conocidos de nuestra literatura
clasica, y que fue tan celebrado que circulaba en numerosas copias manuscritas. Lo
escribi6 con motivo del suntuoso tumulo que se hizo en Sevilla en 1598 para
celebrar las honras funebres de Felipe I, y pinta, en términos achulados y
desgarrados, la admiracion que elo produjo a un soldado y a un valenton.

En 1615, ademas de la Segunda parte deQuijote, publico Cervantes un tomo
titulado Ocho comedias y ocho entremeses nuewoxa representado€l éxito del
Quijote permitia a nuestro escritor dar al publico estas obras dramaticas que habia
compuesto en diferentes épocas de su vida literaria.

Las comedias son las siguientes:El gallardo espafipLa casa de los celds
bafios de ArgeEl rufian dichospLa gran sultana dofia Catalina de Ovie@iblaberinto de
amor, La entretenidgy Pedro de Urdemalakos entremeses sonEl juez de los divorcips
El rufian viudo llamado Trampagp&a eleccion de los alcaldes de Dagabaoguarda
cuidadosaEl vizcaino fingido El retablo de las maravillaka cueva de SalamancaEy
viejo celoso

La produccion de Cervantes como autor teatral tuvo una primera etapa,
aproximadamente entre los afios 1582 y 1587, que se define dentro del amplio
panorama de la escena espafiola por su caracter de transicién. Entonces estrené
varias obras «con general y gustoso aplauso de los oyentes», segun él mismo
afirma, e intenté dar mas légica y racional estructura a la tragedia de tipo clasico,
allegandose al estilo de Juan de la Cueva, Cristobal de Virués y Lupercio Leonardo
de Argensola. Estos interntos de teatro de empaque, que hubieran podido conducir
a una tragedia similar a la neoclasica francesa, se derrumbaron ante el impetu de
Lope de Vega, que introdujo en la escena espafola una nueva férmula que fue de
general agrado y que se aceptd sin reseras. El mismo Cervantes da fe de este



hecho al escribir, no sin cierta melancolia: «dejé la pluma y las comedias, y entré
luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzése con la monarquia
comica» (Prologo de Comedias y entreme$es

De la primera época del teatro de Cervantes solamente poseemos dos obras

(que no se incluyeron en el tomo de 1615): El trato de Argel que ofrece
impresionantes datos del cautiverio, y El cerco de Numanciahabil sintesis de los
datos que sobre este heroico hecho An conservado los historiadores clasicos,
leyendas de caracter tradicional (como es la escena final, en la cual el Ultimo
superviviente de la ciudad, un muchacho, se suicida tirandose desde una torre
cuando entran los romanos) y abstracciones o figuras momles (Espafia, el Duero, la
Guerra, la Fama). Ello da a la tragedia una real intensidad y un gran valor emotivo

y patriético (es de notar que su representacion enardecio el espiritu de los sitiados
en Zaragoza por los ejércitos de Napoleon).

Tres de las conedias publicadas en 1615| El gallardo espafipLos bafios de
Argel y La gran sultanf desarrollan su trama en ambiente morisco o turco, con
notas procedentes de la experiencia de Cervantes como cautivo. En lo©rlandosde
Boiardo y de Ariosto se inspir6 para La casa de los celgsEl laberinto de amor
comedias algo deslavazadas y con escenas de tétrico efectismo. Mas personales y
acomodadas al ingenio de Cervantes sonLa entretenidaPedro de Urdemalagsta de
tipo picaresco, y El rufian dichospcuriosa y algo desconcertante comedia de santos,
gue tiene una primera jornada de gran sabor y colorido, acentuados por la jerga
hablada por sus personajes.

El mayor de los aciertos del teatro cervantino se halla, sin duda, en sus ocho
entremeses, breves cuadros devida esparfiola, con trama tenue y poco consistente,
pero de variada matizacion en cuanto a los personajes, su habla y su viveza. Todo
un mundillo de tramposos, vividores, sablistas, casadas casquivanas, criadas
enredonas y maridos estupidos desfila en esta ocho piezas en las que Cervantes
perfecciona el estilo de los pasos de Lope de Rueda, por quien sentia gran
admiracion. Cervantes logra que un entremés como El juez de los divorciose
aguante en escena sin que ocurra absolutamente nada, sélo a base deesfr hablar a
unas cuantas parejas de matrimonios desavenidos.El vizcaino fingidno es mas que
la escenificacién de un vulgar timo o estafa, pero el lenguaje del personaje que se
hace pasar por vizcaino es de gran comicidad.La cueva de Salamanesun entremés
de accion rapida y muy bien llevada, que soluciona el conflicto con una divertida
burla, y tiene, como El viejo celosaun tono desenvuelto y liviano. EI mas conocido
de los entremeses de Cervantes el retablo de las maravillasomado de un viejo
motivo folkldrico y trazado con habil sentido de la escenografia.



Se atribuyen a Cervantes algunos entremeses que no se publicaron en el
tomo aparecido en 1615, y entre ellos los que tienen mas posibilidades de haber
sido escritos por nuestro autor son los titulados Los habladores y El hospital de los
podridos

El 22 de abril de 1616 murié Miguel de Cervantes en su casa de la calle del
Ledn de Madrid. Tres dias antes de morir redactd Cervantes la dedicatoria al conde
de Lemos de su obralos trabajos de Pgles y Sigismundaimpresionante pagina en
la que leemos:

Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que
comienzan:

Puesto ya el pie en el estribo,

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epistola, porque casi con las
mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefior, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremauncion, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo estievo la vida sobre el deseo
gue tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa
Excelencia: que podria ser fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno
en Espafia, que me volviese a dar la vida. Pero si estd decretado ug la haya de
perder, cumplase la voluntad de los cielos, y, por lo menos, sepa Vuesa Excelencia
este mi deseo, y sepa que tuvo en mi un tan aficionado criado de servirle, que
quiso pasar aun mas alla de la muerte mostrando su intencion.

Fue enterrado en d convento de las Trinitarias Descalzas de la calle de
Cantarranas (hoy Lope de Vega), donde sin duda reposan todavia sus restos sin
gue haya posibilidad de identificarlos.

Los trabajos de Persiles y Sigismurideron publicados con privilegio a favor
de la viuda de Cervantes, dofia Catalina de Salazar, en 1617. Aunque no se puede
asegurar en qué fechas redactd Cervantes este libro, es evidente que trabajaba en él
en los dltimos momentos de su vida, y resulta en realidad sorprendente que lo



fuera escribiendo con simultaneidad a la Segunda parte del Quijote, ya que no se
pueden imaginar dos novelas més distintas en todos los aspectos; y ello es una
prueba de que el ingenio de Cervantes y su experiencia de escritor alcanzaron su
punto mas elevado en su madurez y ancianidad. Son Los trabajos de Persiles y
Sigismundauna novela del género que se suele denominar bizantino, pues en
cuanto a su trama, sus complicadas peripecias, sus navegaciones, naufragios,
piraterias, raptos y vagabundeos se halla en la linea de la antiguas novelas de
aventuras griegas y bizantinas que el siglo XVI habia vuelto a poner de moda. En
esta «historia septentrional» (asi se subtitula elPersile¥ Cervantes dice que se ha
atrevido a competir con Heliodoro, afirmacion que en su tiempo teni a un sentido y
un alcance, y lo sigue teniendo en un concreto aspecto de la concepcion de la
novela renacentista, pero que considerada desde nuestros dias y nuestros gustos
no deja de ser chocante, pues ahora solo leen a Heliodoro los especialistas, y todo
el mundo, en todas las lenguas, vibra y se compenetra con eQuijote.

Ya veremos mas adelante que en eQuijote nunca ocurre nada extraordinario
(solo lo podrian parecer los capitulos en que aparecen los bandoleros catalanes y el
combate naval frente a Bacelona, pero son datos tomados de la realidad),
transcurre en conocidisimas tierras espafiolas, los personajes que aparecen son de
infima o mediana condicion social, y por esto adquieren cierto relieve los duques y
don Antonio Moreno, Unicos privilegiados de la novela, y en la trama de ésta no
hay ni una sola concesion al azar o a la casualidad. EPersileses el reverso de la
medalla: las azarosas peregrinaciones de sus dos protagonistas dependen
exclusivamente de lo fortuito y del acaso, transcurren en gran parte en exéticos
paises hiperboreos que Cervantes solo conocia a través de relatos mas o menos
fantasticos y por la consulta de cartas geograficas. Persiles y Sigismunda, que
viajan infatigablemente aparentando ser hermanos y bajo los nombres supuestos
de Periandro y Auristela, son dos bellisimos principes, y la trama, retorcida y
complicada, queda a veces suspensa cuando un recién llegado cuenta su historia,
por lo general fantastica o maravillosa, y se reanuda con acierto, pero también con
sorpresa. En el Quijote Cervantes recoge la experiencia de los recuerdos de su vida;
en el Persilegecoge el fruto de sus lecturas de libros.

Pero aparte de su sentido y de sus intenciones elPersilesatrae por el
arbitrario mundo de ensuefio y de fantasia en el que sumerge al lector, por su
poético exotismo y por la irrealidad de los seres que cruzan y entrecruzan la
novela. Algunos de los episodios intercalados son de gran belleza y de
sorprendente misterio. Inolvidable es la figura de Rosamunda, voz de la maldad y
de la lascivia que hace estremecer; atemorizador es el episodio del licantropo, el
hombre que se transforma en lobo, y admirables un sinfin de detalles y de trances.



Novela esencialmente poética, esta escrita en una prosa de limpia belleza; y los
largos parlamentos de sus personajes, las descripciones de paisajes irreales y la
narracion de la complicada peripecia se exponen en un estilo elevado que a veces
alcanza solemnidad retérica, salvada siempre por la gran mesura del escritor y por
el espiritu lirico que domina en toda la obra.
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La Primera parte de la novela, dedicada al Duque de Béjar, se publicé con el
titulo de EIl ingenioso hidalgo don Quijote de la Mangclyala Segunda y Ultima,
dedicada al Conde de Lemos, aparecié en 1615 con el d&l ingeniosocaballero don
Quijote de la ManchaPor lo que a la Primera parte, o primer tomo, se refiere, la
edicion mas antigua de las conocidas fue impresa en Madrid por Juan de la Cuesta
en 1605 (con privilegio real otorgado en septiembre de 1604, y tasa y testimoio de
las erratas datados en diciembre de este mismo afio).

Es dificil determinar cuando empez6 Cervantes a redactarla, aunque
algunos indicios, no del todo decisivos, hacen creer que la comenz6 poco después
de 1591 y aprovechd episodios que ya habia escrd en 1589. De la Segunda parte
tenemos cuando menos la seguridad de que muchos de sus capitulos fueron
escritos después de la aparicién delQuijote de Avellaneda en 1614.

El Quijote carece de tramado novelesco y su asunto se puede exponer en
muy pocas palabras: un hidalgo aficionado a leer libros de caballerias se vuelve
loco, le da por creer que es un caballero andante y sale tres veces de su aldea en
busca de aventuras, hasta que, obligado a regresar a casa, enferma, recobra el juicio
y muere cristianamente. Para el lector jamas hay ningun misterio ni nada
semejante alsuspensedesde el principio sabe de qué pie cojea el protagonista, y
cuando éste realiza una de sus locuras ya sabe de antemano que lo que él se figura
gue son gigantes o ejércitos son molnos de viento o rebafios de ovejas y carneros.
Todo es claro, natural y no hay trampa de ninguna clase si aceptamos que estamos
leyendo la historia de un loco. Esto no debe olvidarse nunca, y aunque se pueden
hacer sutiles e inteligentes lucubraciones partiendo del olvido de que el hidalgo
manchego esta rematadamente loco, esta actitud desmorona la novela: cuando don
Quijote recobra la razén la novela inmediatamente se acaba.

La locura lleva a don Quijote a tres conclusiones falsas, en las que estriba la
esalcia de su caso patoldgico y toda la esencia de la novela. Estas tres conclusiones
son las siguientes:



1. Don Quijote, hidalgo de aldea, asi que enloquece se cree de absoluta
buena fe que es caballero.

2. Don Quijote esta convencido de que todo cuanto haba leido en los libros
de caballerias es verdad historica y fiel relacion de hechos que en realidad
ocurrieron y de hazafias que llevaron a término auténticos y reales caballeros en
tiempos pasados.

3. Don Quijote cree que en su época, principios del siglo WII, y en la Espafia
de Felipe lll, era posible resucitar la vida caballeresca de antafio y mantener los
ideales medievales de justicia y equidad.

Nos interesa examinar especialmente estos tres errores. Todos recordamos
las cémicas escenas del capitulo terce de la Primera parte, cuando el socarron
ventero, en presencia de la Tolosa y la Molinera, haciendo como que leia en «un
libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros», dio al loco hidalgo
un «gentil espaldarazo». ElI gran comentarista Clanencin derrama su erudicion
caballeresca trayendo a colacion pasajes de los libros de caballerias en que
aparecen escenas que él juzga similares, o sea las ceremonias con que se otorgaba
la sagrada orden de caballeria, con los ritos y la seriedad que tan slemne acto
exigen. Este pasaje del principio delQuijote con lo que debe ser interpretado no es
con textos literarios sino con la ley Xll del titulo XXI de la Segunda Partidalel rey
don Alfonso el Sabio, que trata de «quéales non deven ser cavalleros». Al se legisla
lo siguiente: «E non deve ser cavallero el que una vegada oviesse recebido
cavalleria por escarnio; e esto podria ser en tres maneras: la primera, quando el que
fiziesse cavallero non oviesse poderio de lo fazer; la segunda, quando el que la
recibiesse non fuesse ome para ello, por alguna de las razones que diximos; la
tercera, quando alguno que oviesse derecho de ser cavallero la recibiesse a
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que el que quisiesse esarnecer tan noble cosa como la cavalleria, que fincasse
escarnescido della de modo que non la pudiesse aver».

Don Quijote recibio la caballeria «por escarnio», como demuestra hasta la
saciedad el capitulo tercero de la Primera parte, donde el ventero quele dio el
espaldarazo no tenia «poderio de lo fazer» y no hizo mas que escarnecer «tan noble
cosa como la cavalleria». Don Quijote, ademas, no era «ome para ello», pues entre
las razones que antes expuso la misma ley como impedimentos para la caballeria
se establece que no la reciba «el que es loco» y que «non sea cavallero ome muy
pobre». Que don Quijote estaba loco lo sabe el lector desde el primer capitulo,
donde Cervantes le entera de la mediania, casi pobreza, de su hacienda. Pero



aungque hubiera recobrado la razon y aunque hubiera allegado una cuantiosa
hacienda, Alonso Quijano jamas hubiera podido ser armado caballero, porque una
vez, contra lo legislado en la Segunda Partidarecibié caballeria por escarnio.

El segundo aspecto, o error, antes sefialadqque los libros de caballerias son
relatos rigurosamente histéricos y que sus protagonistas existieron de veras) es
muy aleccionador para comprender el Quijote. Sebastian de Covarrubias, en su
Tesoro de la lengua castellana o espapalalicado en 1611 © sea, entre la Primera y
la Segunda parte del Quijote), define: «Libros de caballerias: Los que tratan de
hazafias de caballeros andantes, ficciones gustosas y artificiosas de mucho
entretenimiento y poco provecho, como los libros de Amadis, de don Galaor, del
caballero del Febo y de los deméas». Estas breves lineas indican que los libros de
caballerias son narraciones que tienen como protagonista al caballero andante y
cuya accion o trama es, esencialmente, una sucesion de hazafas, pero que son
«ficciones».Esto Ultimo parece esencial: si los elementos no son ficticios (o sea, si el
protagonista ha existido y las hazafas se han realizado), la narracion ya no es un
libro de caballerias, sino un libro de historia y mereceria el grave nombre de
«crénica».

Ahora bien, como es sabido el castellano no ha dispuesto hasta tiempos muy
recientes del término «novela» para calificar con él la narracién ficticia larga, ya
que no se pudo adoptar un término gemelo al de romanfrancés oromanzoitaliano
porque la voz «romance» designaba algo muy distinto (composicion de versos
octosilabos, etc.). Sospecho (en cosas de este tipo es temerario y pedante afirmar)
gue esta secular ausencia de designacion castellana para la novela puede haber
contribuido al equivoco patente en la mente de don Quijote y de ciertos
donquijotes de carne y hueso de que se tiene noticia. Un escritor francés deja bien
claro que va a narrar una accion ficticia cuando la encabeza con el titulo deRoman
de Tristan Roman dou Graal, Roman de Bald®toman deJean de Parj®tc. Claro esta
que puede disfrazar su ficcién de realidad y titular su novela Estoireo dejar este
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de los siglos XVI y XVII (etapa que ahora nos interesa) no dsponia de tales
opciones y se vio precisado a utilizar abusivamente las denominaciones de
«historia» y de «crénica» al frente de libros tan «fingidos y disparatados» como la
Historia del invencible caballero don Olivante de LaBranera parte de la grale historia
del muy animoso y esforzado principe Felixmarte de Hiraa@ignica del muy valiente y
esforzado caballero Platir, Cronica de Lepaleteo(Hay que confesar quelLas sergas de
Esplandian es un verdadero acierto.) Lo grave es que simultaneamete a la
publicacién de libros como los citados se editaban otros, rigurosamente veridicos,
con los titulos de Historia del emperador Carlosd/Cronica del Gran Capitan Gonzalo



Fernandez de Cordabgllo contribuyd, sin duda, a acrecentar la confusion entre el
relato de cosas fingidas y el relato de cosas reales, punto central de la discusion
entre el cura y el ventero Palomeque (I, 32) y entre el canonigo toledano y don
Quijote (I, 49), para destacar solo dos de los muchos pasajes de la obra de
Cervantes en que se debate este equivoco.

En la interesante platica entre don Quijote y el candnigo, advertimos que
éste, persona culta y sensata, tiene una clara e irrefutable idea de qué libros son
relatos de historia y qué libros son relatos de ficcion. Don Quijote, hombre culto
pero loco, se hace en su mente la misma confusibn que el analfabeto ventero
Palomeque: todos los libros que tienen por héroe a un caballero narran la verdad.
Don Quijote intenta demostrar, con argumentos que el lector sabe perfectamente
que son falsos y en los que siempre apunta la fina ironia cervantina, que existié
Amadis de Gaula, que fue cierto lo de Fierabras en la puente de Mantible, que el
rey Artls aun vive bajo la apariencia de cuervo, que fueron verdaderos los amores
de Tristdn e Iseo y de Ginebra y Lanzarote, y hasta llega a afirmar que su abuela
conocié a la duefia Quintafiona. Pero don Quijote, loco entreverado, deja
estupefacto al candnigo cuando concluye su alegato con esta frase:

| Si no, diganme también que no es verdad que fuecaballero andante el
valiente lusitano Juan de Merlo, que fue a Borgofia y se combatio en la ciudad de
Ras con el famoso sefor de Charni, llamado mosén Pierres, y después, en la ciudad
de Basilea, con mosén Enrique de Remestan, saliendo de entrambas empras
vencedor y lleno de honrosa fama; y las aventuras y desafios que también acabaron
en Borgofia los valientes espafoles Pedro Barba y Gutierre Quijada (de cuya
alcurnia yo desciendo por linea recta de varon), venciendo a los hijos del conde de
San Polo. Niéguenme asimismo que no fue a buscar las aventuras a Alemania don
Fernando de Guevara, donde se combatié con micer Jorge, caballero de la casa del
dugue de Austria; digan que fueron burla las justas de Suero de Quifiones, del
Paso; las empresas de mosén L@ de Falces contra don Gonzalo de Guzman,
caballero castellano, con otras muchas hazafias hechas por caballeros cristianos, de
éstos y de los reinos extranjeros, tan auténticas y verdaderas, que torno a decir que
el que las negase careceria de toda razén fpuen discurso (I, 49).

Todo esto es cierto, y estos nombres proceden de la&Crénica de Juan Jlla
unica fuente de Cervantes sobre estos caballeros andantes del siglo XV. Porque a lo
largo de esa centuria no tan s6lo son numerosos los caballeros andantes ésanjeros
perfectamente documentados en Espafia, participando en justas y pasos de armas,
sino que son muchos los caballeros andantes espafoles (castellanos, gallegos,
catalanes, valencianos, aragoneses) que deambularon por gran parte de Europa



(Francia, Bagofa, Flandes, Inglaterra, Alemania, Italia, Hungria, imperio
Bizantino, reino de Granada, etc.), todos ellos atestiguados por documentos de
archivo y crénicas fehacientes.

El «caballero andante» existid, y todavia erraba por los caminos de Europa y
de corte en corte en demanda de aventuras (justas, pasos de armas, torneos,
batallas a todo trance) un siglo antes de que Cervantes se pusiera a escribir el
Quijote. Y alrededor de estos caballeros existio una literatura que puede
distribuirse en dos categorias. la biografia del caballero y la novela caballeresca.
Como ejemplos de la primera categoria tenemos elLivre des faits du bon messire Jean
le Maingre dit Bouciquaut el Livre des faits de Jacques de Lalangl Victorial, o
biografia de don Pero Nifio, y podriamos afiadir el Libro del Passo Honrosque,
aungue no pasa de ser una extensisima acta notarial de un hecho de armas, da un
perfecto indice de la caballeria andante espafiola en 1434. A la segunda categoria
pertenecen determinadas novelas| no recuerdo ninguna en castellang en las
que el protagonista es un ser imaginario y la trama es de invencién del autor, pero
tanto la fisonomia de aquél como las caracteristicas de ésta se amoldan, con
verosimilitud, a los reales caballeros andantes del siglo XV y a las empresas que
llevaban a término. Las catalanasCurial e Guelfay Tirant lo Blanchy las francesas
Jean de Saintrg el Roman de Jean de Pasisamoldan a este tipo de narracion. Baste
sefialar que la biografia de un caballero perfectamente histéricocomo fue Jacques
de Lalaing, que realiz6 sus primeras hazafias en Valladolid, ofrece una gran
similitud con la novela que tiene por protagonista al ficticio Jean de Saintré, que
realiza sus primeras hazafias en Barcelona. Este tipo de novelas a las que coreme
dar el nombre de «novelas caballerescas» en clara oposicion a los «libros de
caballerias», fue comprendido por Cervantes, como atestigua su elogio delTirant lo
Blanch

La denominacion de «libros de caballerias», por razones de metodologia y
porque la distincion se impone, hay que reservarla a las obras de imaginacion
situadas en una clara linea artistica que podemos seguir desde las narraciones en
verso de Chrétien de Troyes y que encontré6 su mas amplia y resonante expresion
en el larguisimo Lanceloten prosa francesa, llamado «la Vulgata», y en el también
extensisimo Tristan en proseEsta linea| en oposicion a las obras que se pueden
integrar en lo que denominamos «novela caballerescay se caracteriza
esencialmente por la presencia de elementos maravlosos (dragones, endriagos,
serpientes, enanos, gigantes, edificios construidos por arte de magia,
profundidades lacustres habitadas, exageradisima fuerza de los caballeros,
ambiente de misterio, etc.) y por situar la accion en tierras exoéticas o lejanasy en
un remotisimo pasado. No cabe la menor duda de que, cuando Cervantes enuncia



su proposito de desterrar la lectura de los libros de caballerias, se refiere a esta
linea de obras literarias, que parte de mediados del siglo Xll y que llega hasta su
mismo tiempo, con las naturales evoluciones de un género cuatro veces secular.

Para llegar a una cabal comprension delQuijote, pues, es preciso tener bien
en cuenta que esta novela no es una satira de la caballeria o de los ideales
caballerescos, como algunasveces se ha afirmado y puede hacer creer un juicio
precipitado, sino la parodia de un género literario muy en boga durante el siglo
XVI. El Quijote no es, como creyeron algunos romanticos, una burla del heroismo y
del idealismo noble, sino la burla de unos libros que, por sus extremosas
exageraciones y su falta de mesura, ridiculizaban lo heroico y lo ideal. Todo el
Quijote esta construido como una parodia de los libros de caballerias, desde su
estilo (arcaizante y campanudo en son de burla en multitud de pasajes) hasta sus
trances, episodios y estructura misma del relato.

Se ha dicho también que elQuijote es el mejor de los libros de caballerias o la
sublimacion o idealizacion del género. Tal concepto es falso, ya que eQuijote no es
un libro de caballerias sino precisamente todo lo contrario, o sea su parodia; y
dado este aspecto es peligroso establecer comparaciones y paralelos demasiado
estrechos entre la obra de Cervantes y eDrlando furiosg pues el poema de Ariosto
revela un concepto del arte muy diverso al del libro espafiol. Lo cierto es que
Cervantes se propuso satirizar y parodiar los libros de caballerias a fin de acabar
con su lectura, que él consideraba nociva, y que, segun demuestra la bibliografia,
logré plenamente su propoésito, pues después de publicado el Quijote menguan
extraordinariamente, hasta desaparecer del todo, las ediciones espafolas de libros
de este género.

Hay, pues, en el Quijote una auténtica originalidad de intencién y de
realizacion, y aunque es algo aventurado e inutil hablar de «fuentes» de la gran
obra cervantina, es preciso tener en cuenta sus precedentes. Uno de ellos,
indiscutible, es un episodio que aparece en el libro de caballeriasPrimale6n y
Polendosimpreso en 1534. Ante la corte de Constantinopla se presenta un gcudero
que lleva de la mano a una doncella; ambos eran tan feos que ponian espanto en
todo el mundo, e iban vestidos de modo extravagante; pero el espanto se convirtio
en risa cuando, de rodillas ante el emperador Palmerin, el escudero cuenta que se
halla perdidamente enamorado de la doncella. Los cortesanos se burlan y le dicen
que «la hermosura de la doncella es tanta que hara ser al caballero de gran
ardimiento ante si», y el emperador le concede la caballeria, en medio de risas y
chanzas. Ahora bien, la fea doncella se llama Maimonda y el escudero manifiesta
ser «el hidalgo Camilote». Nos hallamos, pues, frente a un auténtico precedente de



los amores del «hidalgo don Quijote» y la labradora idealizada por él en Dulcinea
del Toboso.

Otro precedente del Quijote es una obra humilde e insignificante, de infima
calidad literaria, el Entremés de los romancebreve representacion teatral,
compuesta entre 1588 y 1597, que satiriza la boga de los romances, tan leidos y
cantados en el siglo XVI. El protagonista es un pobre labrador, Bartolo, que
enloquece de tanto leer el Romancero y decide imitar las hazafias de los héroes que
en él figuran. Bartolo se imagina que es un caballero, defiende a una pastora
importunada por un zagal, pero éste se apodera de su lanza yle da una paliza.
Bartolo se lamenta echando las culpas a su caballo, y tendido en el suelo recita el
romance del Marqués de Mantua, hasta que llegan sus familiares y lo recogen, sin
gue el pobre loco deje de recitar trozos de romances. Es evidente que egten
indiscutibles y claras relaciones entre esta breve representacion teatral y eRQuijote,
concretamente el capitulo V de la Primera parte.

Es muy presumible, pues, que la trama inicial de la gran novela le fuera
sugerida a Cervantes presenciando en escea o leyendo el texto del Entremés de los
romances piececilla insignificante de cuya existencia no nos acordariamos si no
fuera por el Quijote. Lo genial de Cervantes se advierte en el hecho de haber
elevado a la mas alta categoria literaria y humana un apecto propio de un
entremés de tan menguado valor.

Porgue lo importante y decisivo del Quijote es que, siendo una novela que se
propone satirizar una moda literaria espafiola de su época, que actualmente no
significa casi nada para nosotros, tenga una valdez perenne y constante no tan
s6lo en Esparfa sino en todo el mundo civilizado y que agrade y se acomode a
lectores que no tan so6lo no han leido ni un triste libro de caballerias, sino que
desconocen las caracteristicas de este género e incluso estdn muylegados,
geografica y cronolégicamente, de la Espafa del siglo XVII. Lo que pudo ser un
mero libro de critica literaria de circunstancias y que, al publicarse, la reaccidon mas
dominante que suscito fue la de la risa (para los espafioles de principios del sglo
XVII el Quijote casi s6lo fue un libro «divertido»), adquirio, gracias al arte y al
genio perfectamente conscientes de Cervantes (es absurdo creer que Cervantes
acertara «por casualidad» o que no tuviera conciencia de la importancia de lo que
estaba esribiendo), una categoria superior, un sentido permanente y una
trascendencia general.

La tan manoseada opinion que cifra en don Quijote el idealismo y en Sancho
el materialismo tiene algun leve punto de verdad, pero no siempre es valida, por la



sencilla razon de que los ideales no pueden reducirse a las extravagancias de un
demente y porque en Sancho hay, ademas de su apego a lo elemental y primario, el
ideal de la insula y la pasion de mandar. El error mas considerable de don Quijote
no es el de querer resucitar los ideales medievales a principios del siglo XVII, sino
el haber equivocado su ruta. Cervantes sabia perfectamente que si don Quijote, en
vez de encaminarse a Barcelona se hubiese dirigido a Sevilla y de alli hubiese
embarcado para las Indias, su héroe hubiera encontrado las aventuras que
anhelaba, los paises exéticos, rara fauna y temibles salvajes que tantas veces
asoman a las paginas de los libros de caballerias, y reinos, provincias e insulas que
ganar. Otros quijotes y otros sanchopanzas partan de Espafia sin mas caudal y
hacienda que las ilusiones y la ambicién, y las saciaban en lo que pronto se
llamaria América, a base de mas trabajos y de mas extraordinarias aventuras que
las que se cuentan en los libros de caballerias.

La figura de don Qui jote se gana la simpatia de todo lector, que siente mas la
amargura que la comicidad de sus sucesivos fracasos porque es un ser bueno, leal e
inteligente. Pero no hay que olvidar que Cervantes lleva a su héroe gradualmente
hacia la aventura real, que se leofrece en las Ultimas jornadas de su tercera salida,
y entonces lo despoja de los &nimos que antes tenia y lo reduce a una sombra de lo
que fue; y hemos de reconocer, después de haberle otorgado toda nuestra simpatia,
que es un ser vanamente fatuo e incagz de valentia y de heroismo cuando las
circunstancias lo exigen de veras. Por esto la Unica solucién es restituir el juicio al
demente, que al sanar volvera a ser Alonso Quijano el Bueno, y en su lecho de
muerte renegara de sus locuras y de sus suefios déeroismo.

Examinado desde el punto de vista mas inmediato y marginal, el Quijote,
como tantas otras obras geniales de la literatura universal, ofrece algunos defectos,
fruto todos ellos de la precipitacion con que parece estar redactado en ciertos
capitulos. Da la impresién de que Cervantes escribia sin releer su labor. Asi se
explica que en el transcurso de la novela la mujer de Sancho reciba los nombres de
Teresa Panza, Teresa Cascajo, Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez y Juana Panza; y
que el rucio del escudero sea robado por Ginés de Pasamonte en circunstancias no
precisadas en la primera edicion, y que debido a ello Sancho tanto aparezca
montado como caminando a pie en determinados capitulos. Esta prisa y descuido
de Cervantes al escribir se manifiesta enaquel rasgo tan suyo que consiste en dar
algun dato a destiempo, introduciéndolo con la expresion: «Olvidabaseme de
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pereza del escritor, que prefiere recurrir a este subterfugio a volver atras en sus
cuartillas para consignar el dato que se dejo en el tintero, lo que da a la narracién
una eficacisima nota de naturalidad y de proximidad del autor al lector.



Las dos partes del Quijote presentan notables diferencias en cuanto asu
estructura. En la primera, la publicada en 1605, la accion principal, o sea las
aventuras de don Quijote, se ve varias veces suspendida por otros relatos que se
intercalan en el texto. Algunos de estos relatos tienen un caracter extemporaneo y
ajeno a k trama de la narracion, como son laNovela del curioso impertinentsituada
en ambiente florentino, y el relato de la vida del Cautivo, de ambiente morisco.
Son, de hecho, dos novelitas intercaladas en eQuijote sin que tengan nada que ver
con la accion fundamental del libro y que, al estar situadas una muy cerca de la
otra, dilatan la aparicion de lo que realmente espera el lector, 0 sea las aventuras de
don Quijote. La historia de los amores de Cardenio y Luscinda y de don Fernando
y Dorotea aparece ajo mas imbricada en la trama general de la obra, ya que estos
personajes toman parte activa en ella e intervienen directamente en la existencia de
don Quijote. Algo similar ocurre en la historia de los amores de Griséstomo y
Marcela.

De esta suerte, si exluimos de la Primera parte los relatos de sucesos mas o
menos ajenos a las aventuras de don Quijote, advertiremos que el texto publicado
en 1605 es de extension mucho menor que el aparecido en 1615, y, lo que es mas
grave, que en aquella Primera parte la acion se diluye en episodios marginales o
se interrumpe para dejar paso a otros totalmente extemporaneos. Ello ya fue
criticado como un defecto por los primeros lectores del Quijote, y Cervantes
recogid tales reproches en la Segunda parte de la obra, cuand dice: «una de las
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intitulada EI Curioso impertinenteno por mala ni por mal razonada, sino por no ser
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advertido por tales criticas e indudablemente mejor orientado, enmienda
totalmente esta técnica en la Segunda parte, en cuyos setenta y cuatro capitulos no
abandona a don Quijote y Sancho, mantiene una accidon seguida y evita las
digresiones. Y hasta tal punto se empefia en mantener esta unidad de acciéon que,
cuando don Quijote y Sancho se separan porque éste ha de trasladarse a la insula
Barataria, dedica alternativamente un capitulo al amo y otro al criado hasta que los
vuelve a reunir.

La primera salida de don Quijote tiene un caracter distinto al resto del libro,
porque, no existiendo todavia Sancho Panza, falta en ella el dialogo entre amo y
criado. En ello reside uno de los mayores encantos delQuijote, ya que las platicas
entre los dos personajes, qe a veces llenan capitulos en los que no ocurre
absolutamente nada, son una constante muestra de ingenio, buen humor, discretas
razones y agudezas de toda suerte. La conversacion pausada y corriente con que
don Quijote y Sancho alivian la monotonia de su constante vagar, muchas veces



comentando una aventura pasada o fantaseando sobre el porvenir, es algo esencial
en la novela, que suple con decisiva ventaja cualquier otro procedimiento
descriptivo. Don Quijote se ve obligado a levantar la prohibicion de dep artir con él
gue en un momento de malhumor habia impuesto a Sancho, porque ni el criado
puede resistir «el aspero mandamiento del silencio», ni don Quijote es capaz de
seguir callado, ni la novela pudiera proseguir condenando a sus dos protagonistas
al mutismo.

En su modo de hablar quedan perfectamente individualizados los
personajes principales del Quijote: el galeote Ginés de Pasamonte con su orgullo,
acritud y jerga rufianesca que hoy llamariamos argot de maleantes; dofia
Rodriguez revelando a cada paso s inconmensurable estupidez de duefia pobre
de casa rica; el Primo que acompafia a don Quijote a la cueva de Montesinos
poniendo de manifiesto en cada palabra su divertida chifladura erudita (pues no
en vano es una especie de don Quijote de las humanidades)el canénigo como un
discreto, elegante y entendido conocedor de materias literarias; el vizcaino con su
simpatica intemperancia y su peregrina «mala lengua castellana y peor vizcaina»;
el cabrero Pedro con sus constantes prevaricaciones idiomaticas.

Sanclo también suele estropear el idioma, sobre todo cuando pretende usar
alguna palabra culta o cortesana, y ello provoca la correccién de don Quijote, que
siempre vela por el buen uso del idioma, y el amoscamiento del escudero, que no
ve con buenos ojos que & corrijan. Pero Sancho, sobre todo en la Segunda parte,
habla con una rustica propiedad y da muestras de conservar el tesoro del lenguaje
y de la experiencia populares o tradicionales, lo que se manifiesta en su tan
caracteristica sobreabundancia de refraes y de frases hechas, que dan a su habla
un colorido inconfundible. No es que Cervantes se tome muy en serio, como les
ocurre a algunos cervantistas, el saber popular o ancestral que se pueda encerrar
en los refranes de Sancho, pues no raramente los emga sin que vengan a cuento y
corrompidos, pero en este rasgo ha querido oponer el habla popular del criado al
discursear culto y literario del amo.

En el Quijote hallan cabida y conviven personajes de las mas diversas
procedencias. Hay en €l seres posiblenente inventados y creados de una pieza por
Cervantes, como podria serlo Sancho, y que responden a un tipo corriente en la
sociedad de su tiempo. Los hay que parecen tomados de «modelos vivos», aunque
sin declararse su identidad, como ocurre sin duda con los duques, trasunto de los
de Luna y Villahermosa, don Carlos de Borja y dofia Maria Luisa de Aragon. Los
hay que parecen derivar de modelos literarios, como dofia Rodriguez y Altisidora,
inspirados en la Viuda Reposada y en la doncella Plaerdemavida del Tirant lo



Blanch Pero en este ultimo aspecto Cervantes aun llega mas lejos: de su peor
enemigo, el Avellaneda del falso Quijote, toma el personaje de don Alvaro Tarfe y
lo hace intervenir en la accion de la novela. Y en extremo opuesto estan el galeote
Ginés de Pasamonte y el bandolero Roque Guinart, arrancados de la realidad
contemporanea con toda su fidelidad historica, hasta el punto de no transformar el
nombre de sus modelos. Y finalmente él mismo, el propio Cervantes, emerge en la
accion en un momento dado (en el capitulo VIl de la Primera parte), hallando en
el Alcana de Toledo el ficticio manuscrito de Cide Hamete Benengel.

Con un dominio nunca superado en el arte de componer novelas, Cervantes
es capaz de reunir, relacionar y trabar en una accion sere de tan distintas
procedencias y de tan diversa inspiracion. El mismo libro, el propio Quijote, es un
elemento que figura en la acciéon de la Segunda parte de la novela: se habla del
libro, se comenta, se critica e incluso se da su bibliografia. Lo mismo @urre con el
Quijote de Avellaneda, citado, leido y denostado en el auténtico, en el cual hasta se
presencia cdmo se corrigen sus pruebas en una imprenta de Barcelona. Como un
habil malabarista, Cervantes juega con su propia obra, se impone a ella y la llea
por donde quiere, e incluso ironiza con su criatura misma.

El estilo del Quijote experimenta constantes y conscientes variaciones, de
acuerdo con las incidencias de la accién: es «pastoril» en los capitulos dedicados a
los amores de Griséstomo y Marcelg parece arrancado de una novela morisca
cuando se relatan las aventuras del Cautivo; de una novela picaresca en el episodio
de los galeotes, y de «novela ejemplar» al estilo italiano en la deEl curioso
impertinente No faltan alardes de oratoria, como san los discursos de don Quijote
sobre la Edad de Oro, sobre las Armas y las Letras y su respuesta al eclesiastico
que lo reprende en la sobremesa del palacio de los duques. Este Ultimo constituye
una magnifica defensa, a cuya eficacia contribuyen las mas dsicas y tipicas
figuras retdricas del arte oratorio. El discurso de la Edad de Oro tiene un evidente
matiz irénico y en el fondo es una graciosa burla de este tan repetido topico
literario. Las cartas que se intercalan en elQuijote ofrecen aspectos muy \ariados y
estilos muy dispares, que van desde la grave misiva amorosa, en tragico trance
sentimental, como la de Luscinda a Cardenio y la de Camila a su esposo Anselmo,
hasta la de don Quijote a Dulcinea, parodia de las epistolas amorosas de los libros
de caballerias, pero que a su vez vuelve a ser parodiada en la version que de ella
da Sancho «de memoria». Las cartas que este Ultimo se ve precisado a dictar son
admirables por su naturalidad, su gracia popular, su malicia cazurra y su estilo
directo y famil iar, pero las superan las dictadas por su mujer, Teresa Panza, que
queda perfectamente retratada en estas divertidisimas epistolas, a la vez ingenuas
y sensatas, agudas Yy rusticas. Las historietas y cuentos tradicionales, que tanto



abundan en el Quijote, muchas veces puestos en boca de Sancho, demuestran hasta
gué punto un escritor culto y elegante como Cervantes es capaz de reproducir y
asimilar el estilo coloquial del pueblo.

Estas dos vertientes del estilo cervantino | la culta y la tradicional |
engarzan al Quijote en una tipica actitud de la prosa castellana, que tiene
precedentes en La Celestina fray Antonio de Guevara, etc. La prosa narrativa
castellana de los siglos XVI y XVII acusa el enorme influjo del «polido y elegante»
estilo con que Garci Rodriguez de Montalvo refundié el Amadis de Gaulapreciso,
matizado, bellamente peridédico y diluido, y entreverado de reflexiones y
consideraciones morales. Cervantes narrador| es decir. cuando reproduce su
propio estilo, no el del habla de diferentes personajes y no parodiza| superay
revalida los valores de la prosa del Amadisy se atiene a la formula que él mismo da
en el Prélogo de la Primera parte del Quijote, donde el fingido amigo le aconseja
que procure que «a la llana, con palabras significantes, honesis y bien colocadas,
salga vuestra oracién y periodo sonoro y festivo, pintando, en todo lo que
alcanzaredes y fuere posible, vuestra intencion; dando a entender vuestros
conceptos sin intricarlos ni escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra
historia, el melancélico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se
enfade, el discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el
prudente no deje de alabarlax.

Esta férmula mantiene su validez a lo largo de las dos partes del Quijote, a
pesar de los matices tan diversos que reviste. Hay descripciones pausadas,
detallistas, pormenorizadas y lentas, con frecuencia reunidas en una larga frase
gue mantiene una perfecta cohesion l6gica| incluso en detrimento de la sintaxis,
mejor dicho de las leyes sintacticas que se «promulgaron» posteriormentg y que
se equilibra con un ritmo fluido y cadencioso, para concluir por lo comun con
expresiones de resumen al estilo de «y en conclusion», «y finalmente». Pero hay
también paginas en las quela expresion adquiere una rapida vivacidad y en las
gue preguntas y respuestas se enlazan y la descripcion se hace eliptica y dinamica.
Las frecuentes reyertas, palizas y alborotos que surgen en la novela se describen
gracias a eficaces recursos conducems a dar la sensacion de desorden y rapidez
hasta tal punto que se logra que la velocidad narrativa corresponda a la de los
hechos que se narran. En este aspecto son muy caracteristicos los tumultuosos
«sucesos de la venta» provocados por Maritornes en elcapitulo 16 de la Primera
parte.

Pero no hay que olvidar que el Quijote, a pesar de su profundidad y de la
amargura que parece encerrar| amargura a la que esta mas predispuesto el lector



actual que el de principios del siglo XVII| es, como diriamos hoy, un libro
«humoristico». En la formula antes transcrita ya se advierte que uno de los
propositos del escritor es divertir a sus lectores: «que el melancdlico se mueva a
risa, el risuefio la acreciente». Quien no rie leyendo elQuijote es o porque no
entiende la novela o porque tiene la desgracia de no poseer la facultad de reir, que
es la que distingue al hombre de los animales. Cervantes, cuando escribe la
Segunda parte de la novela, tiene ya sesenta y ocho afios, esta en la miseria, ha
padecido desdichas de tada suerte en la guerra y en el cautiverio, el honor de su
hogar no ha sido siempre limpio ni ejemplar, ha recibido humillaciones y burlas en

el cruel ambiente literario; y a pesar de todo ello, por encima de sus angustias, de
sus estrecheces y de sus penasel buen humor y el agudo donaire inundan las
paginas del Quijote. Ademas de los constantes chistes, juegos de palabras y
expresiones graciosas que se acumulan en toda la novela cuando se narran en ella
casos acaecidos a don Quijote y a Sancho, una congtée ironia domina en el estilo,
ironia que va desde los epigrafes de los capitulos («La espantable y jamas
imaginada aventura de los molinos de viento», «Del temeroso espanto cencerril y
gatuno», «De la cerdosa aventura», «Capitulo setenta: Que sigue al desesenta y
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inesperada. Si se compara elQuijote con los Trabajos de Persiles y Sigismundéra
escrita contemporaneamente a la Segunda parte de aquella novela, se advertira,
por acusado contraste, la constante ironia de la maxima creacion cervantina.
Humor por lo general obligado para la buena eficacia de los propdsitos satiricos
del Quijote | por ejemplo al parodiar el lenguaje campanudo y arcaizante de los
libros de caballeriag , pero también humor puramente gratuito, innecesario e
inesperado, que hace que el lector no olvide que estéa leyendo lo que se llamaba un
libro de «entretenimiento».

Y es que a lo largo de todo el siglo XVI los libros de caballerias habian sido
objeto de constantes ataques y censuras por parte de filosofos, moralistas y autores
graves, como Juan Luis Vives, fray Antonio de Guevara, Juan de Valdés y muchos
otros que representan lo mas autorizado del pensamiento espafiol de la época.
Todos ellos habian batallado paa desacreditar la lectura de los libros de caballerias
por considerarlos obra de personas ociosas y desocupadas, que escribian mal y
enemigas de la verdad y de la historia auténtica, los cuales, con sus nocivos
engendros incitaban a la ociosidad y al vicio y hacian perder el tiempo de un modo
vano y pecaminoso. Estos graves escritores pedian que se prohibieran los libros de
caballerias, que se quemaran y que se persiguiera su lectura, ideas en las que
abundaban algunos procuradores en Cortes, en las que sedlegd a debatir este
punto, y ciertas autoridades eclesiasticas de Espafia y de Indias. Pero todos estos
esfuerzos eran vanos e inutiles: los libros de caballerias seguian imprimiéndose y



leyéndose con avidez.

Cervantes, compenetrado con el pensamiento delos citados moralistas, sabia
muy bien que éstos predicaban en el desierto y que eran inutiles sus anatemas.
Solo la ironia y la burla podian desacreditar tan perniciosos libros, y para evitar
que se leyeran, lo mas adecuado era ponerlos en ridiculo. Desdel605 menguan
considerablemente las ediciones de libros de caballerias: eQuijote ha acabado con
ellos. De esto nos da fe un buen escritor de la época, el maestro Josef de
Valdivielso, a cuyo cargo corrio la aprobacion de la Segunda parte de la novela, y
con esta ocasion emiti6 uno de los primeros juicios sobre el Quijote, pues va
fechada en 1615. Contiene la obra de Cervantes, dice Valdivielso, «muchas [cosas]
de honesta recreacion y apacible divertimiento, que los antiguos juzgaron
convenientes a sus repiblicas, pues aun en la severa de los lacedemonios
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mezclando las veras a las burlas, lo dulce a lo provechoso y lo moral a lo faceto,
disimulando en el cebo del donaire el anzuelo de la reprehension y cumpliendo
con el acertado asunto en que pretende la expulsion de los libros de caballerias,
pues con su buena diligencia mafiosamente ha limpiado de su contagiosa dolencia
a estos reinos». Valdivielso no tan solo sefala el caracter imoristico del Quijote,
sino que confirma que ha salido airoso en limpiar «esos reinos» de libros de
caballerias. Pero Cervantes logré sus propésitos, precisamente, porque disimul6
«en el cebo del donaire el anzuelo de la reprehensién.

FRANCISCO RICO

NOTA AL TEXTO

No tenemos ninguna noticia directa sobre el autografo de Cervantes que
constituiria la primera redaccion completa de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha pero hubo de tratarse de un manuscrito que no brillaba por la claridad ni
la uniformidad. El volumen publicado con aquel titulo («por Juan de la Cuesta», a



expensas del librero y editor Francisco de Robles, Madrid, 1605) contiene paginas
escritas en diversas épocas y que a veces tuvieron o pudieron tener vida
independiente: el Capitan cautivo esta contando su historia en 1589 (I, 39), pero
muchos elementos de otros episodios nos llevan a afos posteriores;El curioso
impertinente (I, 33-35) se compuso para circular tan al margen del Quijote como
Rinconete y Cortadilly las demésNovelas ejemplards, 47) No es facil que Cervantes
copiara de nuevo enteramente todas esas paginas para sumarlas al libro en
marcha: mas cémodo le seria tomarlas segun estaban, aderezarlas con los arreglos
y parches convenientes, y agregarlas al mazo de ppeles en que iba naciendo don
Quijote, sin duda con las tachaduras, enmiendas y rectificaciones propias de
cualquier borrador. Asi, en el momento en que diera la composicion por
sustancialmente conclusa, el autégrafo del Ingenioso hidalgalebia de ofrecer un
aspecto revuelto, desigual y poco legible.

Fuera como fuese, las imprentas de hacia 1600 soélo por excepcion trabajaban
con el autégrafo de un texto inédito: la norma era emplear una copia en limpio
preparada por uno o0 varios amanuenses profesionales y designada como «el
original». El recurso a un «original» de ese estilo no era una simple conveniencia,
sino una exigencia. La obra tenia que ir al Consejo de Castilla, llegar a los
encargados de las aprobaciones, ser rubricada folio a folio por un escribanode
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caligraficas unos tramites de por si largos y costosos. Por otra parte, y aun mas
perentoria, la tarea de los impresores se dificultaba sobremanera si no disponian
de una transcripcion nitida y homogénea: no ya por obvias razones de comodidad,
sino fundamentalmente porque, debido a la escasez de caracteres tipograficos, los
libros no se elaboraban entonces siguiendo la secuencia lineal de la lectura (pagina
primera, segqundaQw Ul UET UEG AOwUDPOOwgqx OUwi OUOEUROwI VUwWE
el conjunto de las planas destinadas a estamparse en una cara del pliegof¢rma.
Como en buena medida esas planas son discontinuas, era preciso «contar el
original», es decir, calcular puntualmente qué segmentos del manuscrito habian de
llenar cada una de las paginas del impreso. Para facilitar el tal célculo, importaba
servirse de una copia que se distinguiera por la regularidad en la letra y en la
longitud y el nUmero de lineas de cada plana, y su ejecucion se encomendaba a un
pendolista.

Claro estad que tanto el autdgrafo como el «original» habian de conllevar
errores mas o menos graves. Todos los cometemos al escribir, y los creadores no
son ninguna especie aparte. A todos nos ocurre omitir una silaba de dos iguales
que van seguidas @l cuerpo y almgor al cuerpo y al almao, por el contrario,
afadirla indebidamente (de debg@or debg trocar unas letras dentro de una palabra



(caramanchoémpor camaranchdno entre dos palabras contiguas (lese estepor desde

estd; decidir que prescindimos de una frase y olvidarnos de tacharla o borrarla

(poner primero Que tratg pensar en seguida que cuadra mejorDondey asentarlo

asi, pero sin cancelarQue tratg de forma que el texto acaba diciendo Que traa
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naturalmente, las lecturas incorrectas no se han mantenido en la nuestra.) De

hecho, semejantes descuidos son a menudo mas frecuentes en los creadores,

porque en ellos el pensamiento corre mas veloz y se les adelanta mas facilmente a

la pluma (o al teclado); y si es cuestidon de copiar 0 rehacer un texto propio, como

no pocas veces tuvo que ocurrir en ellngenioso hidalgolas inadvertencias suelen
multiplicarseles vertigino samente. Un tipico despiste de autor se halla en la novela

de El curioso impertinentecuando el nombre del amigo soltero, Lotario, se confunde

con el del casado,Anselmop( Owt KOwOg Ol Ewqoéo YUI OUOw OUI 600w
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Son numerosos los erores manifiestos en la edicion principe que el fil6logo
identifica como tales (y subsana en consecuencia) porque, por un lado, comportan
alguna anomalia de forma o de contenido y, por otro, la anomalia entra
ajustadamente en la tipologia, bien conocida, delos deslices que suelen producirse
en el acto de la escritura. En bastantes casos, es probable que se remonten al
autografo, pero normalmente no hay modo de determinarlo. En cambio, cuando el
error responde a una falsa interpretacion de la letra o los usa graficos de
Cervantes (una y otros atestiguados por abundantes muestras), hay muchas
posibilidades de que venga del «original» de amanuense. En la principe, asi, se lee
una sefioraen vez de vuestra sefiorigporque Cervantes solia abreviar vuestracomo
vra(y unase escribiavna). O bien el ventero aconseja: «ahora habia vuestra merced
de leer lo que leyo Felixmarte de Hircania, que de un revés solo partié cinco
gigantes» (I, 32). Ciertamente,leyono da ahi sentido, en tanto si nos consta que la
y la y minusculas del novelista son extremadamente parecidas. Es preciso
entender, pues, que donde rezaleyé hay que imprimir hizo. (N6tese ademas que
Cervantes nunca marca la tilde del acento y a cada paso olvida el punto de lai.)
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Pagina autografa de Cervantes en un documento de 1594, hoy en el Archivo
de Simancas.
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El «original» del Ingenioso hidalgadebié de tener un aspecto similar al
reproducido aqui (del afilo 1600): en la copia del amanuense se insertan las
revisiones y adiciones del autor, las enmiendas del corrector de la imprenta y las
marcas del tipografo; al pie, exactamente igual que en elQuijote, figura la rabrica
de Juan Gallo de Andrada, escribano del Consejo de Castilla.

Las deficiencias como ésa eran tan inevitables en las copias, que la may@a
de las veces, una vez listo, el «original» volvia a manos del autor, para que lo
sometiera a una revision que salvara las incurias del escribano e introdujera las
variaciones que juzgara oportunas. Tal revision debe estimarse como una auténtica
correcdon de pruebas, o, si se quiere, como lo mas analogo que en aquellos
tiempos existia a la correccion de pruebas de los escritores modernos. Ese
«original» revisado era el texto que se enviaba al Consejo de Castilla, y desde alli a



los censores que habian @ darle el visto bueno, para que luego un escribano de
Camara lo dejara «rubricado cada plana y firmado al fin» y un secretario
extendiera el real Privilegio (I, Preliminares). Desde ese momento, en teoria, no
estaba permitida ninguna innovacion. Pero, entre los muchos «originales»
conservados, son bastantes los que certifican que los autores no sabian resistirse a
la tentacion e insertaban en la copia aprobada por las autoridades civiles y
eclesiasticas todas las alteraciones que se les antojaban.

Antes o después de pasar por el Consejo, y mas verosimilmente en una y
otra fase, pero siempre en visperas de llegar a la imprenta, el «original» del
Ingenioso hidalgdwubo de ser objeto de modificaciones de relieve por parte del
autor. En un caso, es diafano queCervantes interpold (desmafiadamente) algunos
renglones para disipar una objecién de tipo religioso (véase I, 19 y n. 26), pero no
hay medio de saber si la censura recomend6 o impuso cambios de mayor cuantia.
Como fuera, es seguro que el «original» diferia del autografo no sélo en detalles,
sino en aspectos importantes. Para comprobarlo, es suficiente observar que el
epigrafe del capitulo 10 anuncia que va a tratarse «De lo que mas le avino a don
Quijote con el vizcaino y del peligro en que se vio con una cderva de yangleses»
por mas que el combate con don Sancho de Azpetia ha quedado atras, en el
capitulo 9, y por mas que la zurra de los arrieros queda aun por delante, en el
capitulo 15.

Es un indicio inequivoco, entre muchos, de que Cervantes trasladé de wn
lugar a otro del volumen capitulos y aun secciones enteras, operacion que
necesariamente hubo de acompafarse, con mejor o peor fortuna, de numerosos
arreglos para acomodar al nuevo contexto los episodios desplazados. La
consecuencia mas desdichada de tas transposiciones fue que la supresion de unas
paginas en que se narraba cémo Sancho Panza perdid a su jumento no llevé aneja
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una parte de esos cambios se realizara sobrele<original» antes de ser presentado
al Consejo, pero también que mientras éste lo retuvo Cervantes utilizara su
borrador como base para hacer nuevos retoques y agregados, que luego
ensamblaria, efectivamente, en el «original» ya devuelto por el Consejo. & ser asi,
la falta de concordancia entre borrador y «original» por fuerza tuvo que hacer
todavia mas embrollado el manuscrito del primer Quijote que finalmente entro en
la imprenta.

Expedido el privilegio real a 26 de septiembre de 1604, Juan de la Cuesta
comenzo la impresién poquisimos dias después y, para el cuerpo del libro (es
decir, excluidos los preliminares), la habia terminado el primero de diciembre. El



conjunto del Ingenioso hidalgees un volumen de seiscientas sesenta y cuatro
paginas, en ochent y tres pliegos en cuarto (en general conjugados en cuadernos
de dos pliegos), del que se tiraron mil quinientos o mil setecientos cincuenta
ejemplares. No nos las habemos, cierto, con ninguna obra maestra de la tipografia:
todo ahi, desde el papel del Monasterio del Paular hasta la letra del texto (una
«atanasia»: a grandes rasgos, una redonda de estilo romano y cuerpo catorce), se
mantiene en el nivel medio de la imprenta espafiola de la época, que so6lo cabe
calificar de bajo. No obstante, ningun juicio al respecto debe desatender que el
Ingenioso hidalgee hizo en el lapso extraordinariamente breve de dos meses.

Las prisas dejaron en la principe el rastro de una formidable cantidad de
erratas. Desde el primer pliego hasta la Gltima palabra del texto (plectio por plectrg,
no hay especie de gazapo que alli no tenga su asiento. Las erratas de enmienda
indudable se extienden a varios cientos, mientras en lasNovelas ejemplargsen el
Persiles de similar extension, rondan soélo el centenar. Facil es, pues, maginar
cuantos deslices mas insidiosos, por menos patentes, no habrdn sobrevenido en
multitud de pasajes. Los epigrafes de los capitulos (Unica parte del «original» que
fue leida y compuesta por partida doble, puesto que la «Tabla» se compild
directamente sobre aquél, y no sobre las capillas impresas) nos revelan que ya en el
primero de ellos se omiti6 uno de los dos adjetivos aplicados al protagonista
(«famoso y valiente»), mientras en otros catervase trivializaba en turba, discreciorse
mudaba en discodia, etc., etc. Mas de cuarenta paginas, sobre todo en la segunda
mitad del tomo, tienen un nimero de lineas superior o inferior al normal, como
resultado de los ajustes que los componedores se vieron obligados a hacer para que
determinadas porciones del original entraran en los lugares previstos del impreso;

y cuando se presentaban problemas de esa indole, comunisimos, los cajistas a
menudo salian del paso mediante pequefios cortes o adiciones (pequefios, 0 no
tanto: hasta diez renglones se afiadieron en unaplana de la tercera edicién de
Cuesta).

Incluso después de tirarse el grueso del libro, la confeccion de los pliegos de
preliminares estuvo negativamente marcada por el apresuramiento. Para que la
novela pudiera empezar a difundirse en la Corte, hubo que improvisar en
Valladolid unos primeros ejemplares con la «Tasa» (es decir, la indicacién del
precio de venta al publico) estampada en el taller de Luis Sanchez. Parte de los
materiales se habia extraviado, de modo que no fue posible incluir las
aprobaciones de los censores, y la dedicatoria escrita por Cervantes tuvo que
sustituirse por otra sin duda apdcrifa, urdida con retazos de Fernando de Herrera.
Ni siquiera es inequivoco, en fin, que el titulo que ostenta la portada contara con la
aguiescencia expresadel autor, que habia solicitado permiso para publicar una



obra llamada simplemente (con un perfecto endecasilabo)El ingenioso hidalgo de la
Mancha

Un buen trecho media, pues, entre el autégrafo de Cervantes y el volumen
acabado de imprimir por Juan de la Cuesta en las ultimas semanas de 1604
(aunque se le pusiera fecha de 1605, para que durara mas como novedad). A lo
largo del camino se sucedieron errores del escritor, del amanuense y de los
tipografos; supresiones, aditamentos y refundiciones por parte de Cervantes,
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del Ingenioso hidalgopublicada en 1615 por el mismo editor y en los mismos
talleres, con el titulo de Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote deufehd
probablemente tuvo un itinerario menos enmarafado, pero tampoco exento de
ocasiones de tropiezo, pues también ahi Cervantes modificé el «original» con
adiciones y desplazamientos y también entonces se interpusieron accidentes
tipogréaficos y azares editoriales (por no ir mas lejos, es practicamente seguro que el
citado titulo no responde a la voluntad de Cervantes). Pero el fil6logo, que en
principio cuenta Unicamente con la materialidad de las ediciones de 1605 y 1615,
¢ de qué elementos dispone parareconocer el texto querido por el autor?

La actitud previa que ha de poner en juego es la suspicacia. En rigor, donde
el texto de la principe no parece a primera vista presentar ningun problema, nunca
sabremos si nos hallamos frente a un enunciado de Cervates o bien frente a la
ocurrencia feliz de un copista o la distraccién afortunada de un componedor. Pero
el filblogo no puede contentarse con una superficial apariencia de validez: tiene
que ponderar cada palabra y cada frase a la luz de los usos linglistcos y
estilisticos propios de Cervantes y de su época, verificar la posibilidad de que se
hayan producido las inadvertencias comunes en la escritura, comprobar si el
impreso ofrece vestigios de manipulaciones tipograficas, cotejar las otras ediciones
y los manuscritos parciales, etc., etc. Y sélo cuando todos los indicios son positivos
puede dar un pasaje por bueno o, mas cautamente, como aceptable en el estado
actual de sus conocimientos.

En la principe, por ejemplo, Cardenio habla con el padre de Luscinda
«suplicandole se entretuviese algunos dias y dilatase el darle estado hasta que yo
viese lo que Ricardo me queria» (I, 24). El sentido es nitido y encaja
impecablemente en el contexto. Pero cuando se contemplan esas dos lineas con la
perspectiva de todo el episodio se descubre una clara irregularidad en la
formulacion: el individuo mencionado por Cardenio se nombra siempre como el
dugue Ricardono Ricardoa secas. No seria insostenible que Cervantes hubiera
hecho una excepcion fortuita en su modo de desgnar al personaje y contra los



habitos protocolarios de sus dias. Pero si se analizan atentamente las dos
posibilidades que estan sobre la mesa, es decir, que la intencién del novelista fuera
poner el duque Ricardo solo Ricardq se advierte en seguida qie el sintagmalo que
el duque Ricardaontiene dos segmentos no sélo muy similares, sino iguales en su
segunda mitad, lo quey el duquey, por lo mismo, da pie facilisimamente a saltarse
uno de ellos. Los fendmenos de esa indole son una de las causas méeecuentes (y
quiza la mas frecuente) de deturpaciones en la transmision textual. Por otro lado,
la edicion del Quijote que se publicé en Londres, en 1738, revisada por un excelente
conocedor, y en tiempos en que la lengua de Cervantes seguia viva en gran
medida, no duda en imprimir lo que el dugue Ricarddodas las indicaciones
coinciden: la lectura correcta ha de ser «hasta que yo viese lo que el duque Ricardo
me queria». Tanto es asi, que si por milagro reapareciera el autdégrafo cervantino y
en él rezaralo que Ricardodeberiamos suponer que nos las habiamos con un lapsus
del autor, quien sin embargo pretendia escribir o que el duque Ricardo



Quixote de la Mancha. 171

aunque todauiale importunaua don Quixote, que
levieffc i quiera hazer doslocuras.Masno vuo an-
dado cien paffos,quandoboluio y dixo: Digo feiior,
que vucftramerced ha dicho muy bien, que para §
uedajurar fincargode conciencia, quelehe vifto
azer locuras, ferabien que veafi quicra vna, aun-
quebien gride lahevifto, enlaquedadade vueftra
merced.Notelo deziayo,dixo don Quixote,efpe-
rateSancho,que envncredolashare. Y defnudan-
dofecontoda pricﬂ‘a los calgones, quedd encarncs
y enpaiiales,y luego fin mas ni mas,dio dos gapate-
tasenclayre , y dostumbas lacabegaabaxo, ylos
piesen alto, defcubriendo cofas, queporno verlas
otravez,boluio SancholariendaaRozinante, yfe
dio por contentoy fatisfecho , de que podiajurar,
que fuamo quedaualoco, y afsi ledexaremos yr fu
camino,haftalabuelca,quefucbreue.

Cap. XXVI. Donde fe proﬁ"gmn las finezas que de
enamorado hize don Quixote en [ierra Stoves

) BOLVIEND O a contarlo quehizo
=1} cldclawuifte Figura, defpues que fe vio
1% [olo. Dize lahiltaria, que afsi comodon
¢ Quixoteacabd dedar lastumbas o buel-
tas, demedio abaxo delnudo,y de medio arriba vel-
tido, y que vioque Sancho fe avia ydo , fin querer
aguardaraver mas {andezes, e (sbio fobre vna pun
tade vnaaltapena,y allitornd apenfar,lo que otras
muchas vezes auia penfado,finaverfe jamasreluel -
R3 toen

Pagina (207 mm de alto por 145 mm de ancho) de la edicion principe de la
Primera parte del Quijote (1605). la caja del texto (sin el titulillo ni la linea del
reclamo) mide en el original 154 mm de alto.



Segundaparte de don

defpues § t¥go humos dc Gouernador fe me han qoftadd
Josvaguidosde cfendero,ynofc meda por quitasduciias
ay vn cabrahigo. Adclanze paffaran con ¢l coloquio due-
ficlco,(ino oycran que ¢l pifaro,y los tambores boluian 2
fonar, por donde entendicron que la dueiia Doloridacn
trava:preguntd la Duque(la al Duque, (i feria bienyrare
cebirla,puesera Condefla y perfona principal.Porlo que
tiencde Condefla, refpodio Sancho,antes que el Duque
refpondiefle,bicn eftoy,en quevucitrasgrandezas falgan
a recebirla:pero porlo de dueia, foy de parccer,que nofe
mucuan vn pafo.Quien te mete a tien cfto?Sancho dixo
don Quixote,Quicn fciiorrefpondio Sancho,yo me mes,
to,que pucdo meterme,como cfcudero que haaprendi-
do losterminos de la correfia en lacfcuclade voeffa mer
ced,que cs ¢l mas cortés,y bien criado Canallcro queay
en toda la cortefania,y cn cftas cofas fcgun he-oyda de-
zira vocflamerced,tanto fe pierde porcarta de mas, co-
mopor carta de menos,y al buen entendedor pocas pala
bras. Afsi es,como Sancho dize,dixo el Duque, vercemos
el tallede Ja Condefla,y por cl tantcarcmos la cortefia g
fcle dene.En eftoentraron los tambores | y <l pifaro co-
mo la vez primera.Y aqui con efte breue capitvlo diofia
clautor;y comengé el otro figuiendo la mefma aucnua .
ra,que s vna de Jas mas notables de la hiftoria.

Capitulo X XXV I11.Dinde [ecuentala que divde 4
.maleandanga ladneiia Dolorida,

DE TR AS delostriltes muficos comengaron -2 ené
trar por ¢l jardin adelantc hafta cantidad de doze due

fias repartidas en dos hileras todas veftidas dc ynos mon
giles anchos,al parecer de analcote batanado, con vnas
tocasblancasd e delgado canequi,tan lucngas , qucfolo
el ribete del mongil defcubrian. Tras cllas venia la Con-
deda

Pagina (205 mm de alto por 142 mm de ancho) de la edicion principe de la
Segunda parte del Quijote (1615). La caja del texto mide unos 161 mm de alto. Para
abaratar el precio, el editor, Francisco de Robles, hizo incluir mas lineas por
pagina; la presentacidén es asimismo mas modesta y la impresion mas descuidada.

En el siglo pasado, la tradicion del cervantismo, con escasas divergencias,
consistié menos enediar el Quijote que en copiarciegamente la edicidon principe de
cada parte, a menudo reverenciando como si fueran decisiones deliberadas del
escritor las erratas obvias que los amanuenses o0 los cajistas introdujeron



copiosamente y que en muchisimos casos aias ediciones antiguas, revisadas o no
por Cervantes, corrigieron con el tino que les daba su incontestable familiaridad
con la lengua y la cultura del autor. Chocantemente, esa adoracion de las ediciones
principes no llevaba a consultarlas en los volumenes originales, antes se satisfacia
con facsimiles (como los apadrinados por la Real Academia Espafiola) repletos de
retoques arbitrarios y deficiencias de reproduccién, ni se volcaba en el estudio de
tan idolatrados impresos; e ignoraba por ende que sin salr de ellos, pero
escudrifiandolos en diversos ejemplares y con las técnicas pertinentes, podian
hallarse pistas imprescindibles para la restauracion del texto: distintos estadios
tipograficos de unas mismas planas, pliegos compuestos dos veces, la «Tabla»
preparada directamente sobre el «original». Por semejante via, eQuijote, en vez de
limpiarse de yerros de imprenta, fue caminando hacia atras, repoblandose de todo
tipo de gazapos: anomalias expresivas, palabras inauditas o inexistentes
(resuluciéon hepil, creep rumpante® AOw EGOPEOUwW EPUXxEUEUI Uw ao
deformaciones del lenguaje cervantino.

Frente a esa tradicibn ajena a la filologia, la aplicacion de las normas
esenciales de la ecddtica, junto al examen y la valoracion de las ediciones firmadas
«por Juan de la Cuesta», el reconocimiento metddico de las posteriores y el recurso
a todos los demas elementos de juicio rastreables (de la caligrafia de Cervantes a
las circunstancias de cada impresion), permiten salvar una parte considerable de
los errores de las principes. Sirva de muestra simplemente media docena de
pasajes, confrontandolos tal como aparecen en las primeras ediciones y en la
mayoria de las del siglo pasado y tal como impone leerlos la critica textual:

Aquella tempestad de palos que sobreél via
Aquella tempestad de palos que sobre élllovia
(1,4)

Son libros de entendimientasin perjuicio de tercero
Son libros de entretenimientcsin perjuicio de tercero
(1,6)

Vuestro valeroso einvenerabldrazo

Vuestro valeroso einvulnerablebrazo



(1, 37)
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(11, 26)

Sobre elaumentode la necedad no asienta ningun discreto edificio
Sobre elcimientode la necedad no asienta ningun discreto edificio

(I, 43)

Suelen hacegl amor con impetu

Suele naceel amor con impetu

(I, 58)

No faltan, desde luego, los lugares dudosos de esa misma indole
microtextual que se resisten a la medicina de la colacién con otras ediciones y de
las «conjeturas verisimiles» (I, 1). Pero harto mas problemé&cos, en otro orden de
cosas, son los descuidos macrotextuales de Cervantes que el propio escritor
hubiera querido corregir, sin que llegara a hacerlo de manera satisfactoria. La
cuestion gira primordialmente en torno al asno de Sancho Panza.

Pocas semana después de la principe, a comienzos de 1605, Juan de la
Cuesta y (para cinco cuadernos) la Imprenta Real estamparon, siempre a costa de
Francisco de Robles, una segunda edicion dellngenioso hidalg@ue incorpora un
par de extensas adiciones que con abslota certeza se deben a Cervantes, y otras
variantes de menor envergadura que, supuesta esa certeza, es licito achacarle
cuando menos parcialmente. Las dos adiciones con seguridad cervantinas tienen
que ver con el jumento de Sancho, que en la principe se d unas veces por perdido
y otras por presente sin que se explique coémo ni por qué. El desajuste, causado por
el desplazamiento de materiales desde una ubicacion a otra del «original», fue
recibido con las burlas previsibles, y Cervantes intenté remediarlo insertando en la
nueva impresion las aludidas adiciones: una para dar cuenta de la desaparicion del
rucio y otra para consignar su reaparicion. (Los textos correspondientes y otras
indicaciones al respecto pueden verse en la Nota complementaria.) Sin embago,
escribiendo con prisa, pues la segunda edicion fue fabricada aun mas rapidamente



que la primera (hasta el extremo de que se recurrié a dos imprentas), y, sobre todo,
escribiendo con la confianza y la desenvoltura de quien se mueve dentro de su
propia obra y sin concederle tampoco demasiada trascendencia, el novelista
cometié un resbalén morrocotudo: intercalar la adicion relativa a la pérdida del
asno antes del punto que le correspondia, con el resultado de que todavia durante
un par de capitulos Sancho sigue cabalgando a lomos del pollino y sélo luego
1 OxPl AEwWEwWI ET EUOOWET wOl 06U

El pretendido remedio habia sido, pues, peor que la enfermedad. ¢Cémo
salir del brete? Al principio de la Segunda parte (1615), cuando don Quijote y sus
amigos comentan los ecosque ha suscitado la publicacién del Ingenioso hidalgo
Cervantes elige escaparse por la tangente (I, 3!). En vez de contar las cosas como
fueron, concediéndoles una importancia y una seriedad que a la postre no
merecian, prefiere no darse por enterado dd yerro de la segunda edicién y echar
cortinas de humo sobre el mas sonado traspié de la primera, contando el robo del
asno tal como sin duda se presentaba en una version anterior a la impresa a finales
de 1604 y cargandole nebulosamente las culpas a Juade la Cuesta (quien, por
cierto, en el interin habia huido de Madrid).

Las implicaciones de todo ello no son pura anécdota. En virtud de las dos
enjundiosas adiciones de marras, la segunda edicion fechada en 1605 no puede
considerarse una mera reimpresion (dicho en términos actuales) del Ingenioso
hidalga es en rigor una nueva redaccion, una refundicion con entidad propia. Pero
al mismo tiempo sucede que esa «segunda edicion corregida y aumentada» de
1605 fue ignorada y desautorizada por Cervantes en 1615en el mismo arranque de
la Segunda parte. El estadio o version del primer Quijote que en definitiva quiso
asumir el autor no es, pues, el mas tardio de la segunda edicién, sino el que lo
habia precedido, el de la principe; y ése es por tanto el que debe by entenderse
como mas acorde con la voluntad de Cervantes.

En concreto, no seria atinado insertar las dos largas adiciones de la segunda
edicién en los lugares en que ésta las sitia, no ya porque estén ahi por una
equivocacion del novelista, sino porque, por culpa de esa equivocacion, Cervantes
se resolvié a deslegitimarlas, cancelandolas implicitamente, en elQuijote de 1615.
Ni al editor moderno le es dado interpretar que se trata de un lapsus subsanable y
transportar las adiciones a la altura en que cumplirian su funcién de forma mas
adecuada, porque ello involucraria eliminar o alterar materialmente el texto
cervantino (ya fuera de la principe o de la nueva edicion) en los puntos de sutura y
porque dejaria sin sentido los comentarios que en la Segunda @rte se hacen sobre
las fortunas del asno en ellngenioso hidalgo



Con todo, las dos adiciones referidas no son las Unicas variantes que la
segunda edicién ofrece respecto a la principe. Como he apuntado, hay muchas
otras de menor envergadura, limitadas a una sola palabra o cuando mas a unas
frases que podian tacharse de irreverentes (véase |, 26 y n. 6). En determinados
casos (no cabe mayor precision), es probable que se deban a Cervantes, que
ciertamente no repas6 la principe linea por linea, pero que al introducir los
afadidos a proposito del rucio no pudo no hojearla y (¢quién no lo haria?)
enmendarle algunas faltas o mejorarla con alguna permutacion Iéxica,
especialmente en los pliegos que confi6 a la imprenta con el texto de los afiadidos y
con la indicacion de donde incluirlos. (Téngase en cuenta que los libros se ponian
entonces a la venta «en papel», es decir, como un conjunto de pliegos sin
encuadernar, y asi serian losQuijotesque Cervantes tuviera a mano a principios de
1605.) Ahora bien, esos poibles retoques de autor son parte integrante de la
redaccion unitaria que supone la segunda edicion, y no por menudos dejan de
formar cuerpo con ella para constituir un todo homogéneo. Si el editor respeta la
decision de Cervantes de revocar las adicionesdel asno, tampoco puede aceptar las
novedades de la segunda edicién que verosimilmente sean de mano del escritor,
porque de hacerlo crearia un texto mixto, contaminando dos versiones de la obra
que tienen y deben conservar sus rasgos distintivos.

Asi las oosas, la solucion que parece mas justa (aun sin ser la Unica
aceptable) consiste en publicar el Ingenioso hidalgassiguiendo las lecturas de la
principe, sin admitir los aditamentos ni las demas innovaciones de la segunda.
Pero, supuesto ello, no hay ningun inconveniente en acoger las variantes de la
segunda que no implican un cambio, sino una restitucion de la literalidad de la
primera: si no se consideran de Cervantes o avaladas por él (y hay un pufiado que
podria serlo), son tan legitimas como cualquier otra conjetura bien construida; si
cuando menos un cierto numero de ellas si se atribuye a Cervantes, tampoco
violan el criterio de no crear un texto hibrido. Donde, por ejemplo, la principe dice
que la ventera «alzod la voz, cuyotemorle llevaron luego Maritornes y su hija», la
segunda, sin duda con acierto, trae «cuyo tenor (I, 45). La errata no era
inmediatamente obvia (de hecho, no la salva ninguna de las otras tres unicas
ediciones | dos de Lisboa y una de Barcelongd que derivan directamente de la
principe) y la correccion lo era menos, hasta el punto de que puede juzgarse que
quien la injiri6 fue el autor, acaso en una visita esporadica a la Imprenta Real. Pero,
sea la enmienda de quien fuere, lo seguro es que no comporta una singularidad de
la segunda edicidn, sino una restauracion de la principe.

Sustancialmente igual a la segunda, pero todavia con ligeras revisiones a
cuenta del asno y con algunas otras variantes que no siempre pueden descartarse



como extrafias a Cervantes (quien no en vano vivia a cuato pasos del taller), es la
tercera edicién del Ingenioso hidalgoestampada en 1608 «por Juan de la Cuesta» y
de nuevo a expensas de Robles.

De acuerdo con los datos y las consideraciones anteriores, el texto critico que
aqui se publica se atiene fundamertalmente a las principes de 1605 y 1615, sin
incorporar las innovaciones propias de la segunda edicion del Ingenioso hidalgoA
titulo documental, no obstante, se han recogido y comentado en la Nota
complementaria las dos extensas adiciones relativas a lgpérdida del rucio.

Todas las correcciones que ha parecido necesario introducir en las lecturas
de las principes estan fundadas en las normas esenciales de la critica textual, en el
minucioso estudio de varios ejemplares de las primeras ediciones y en una anplia
exploracién y cotejo de las posteriores, sin desdefiar ningun otro indicio atendible
(por ejempilo, las versiones manuscritas de los poemas insertos en la novela).

La tradicion editorial del Quijote es tan vasta y rica como irregular. Tras un
corto periodo de gran éxito, la novela sufre un eclipse desde 1617 hasta que la
devuelve al mercado la edicion de Madrid, 1636-1637, cuatro o cinco veces
reimpresa en la Corte en los decenios siguientes, siempre en dos volimenes en
cuarto. La madrilefia es la base @ la crucial edicion de Bruselas, 1662, en dos
elegantes tomitos en octavo y con ilustraciones, que a su vez esta en la raiz de
buena parte de las numerosas que en toda Europa, incluida Espafia, salieron hasta
bien entrado el Setecientos. En ese siglo, eQuijote corrid principalmente por dos
caminos: por un lado, tanto en el original castellano como todavia mas en
traduccién, cobré una enorme popularidad al difundirse en multitud de ediciones
baratas y de bolsillo, invariablemente adornadas con laminas o grabados; por otra
parte, fue por fin aceptado entre las obras literarias de suprema categoria, adquirid
la condicién de clasico. En tal estatuto lo consolidaron en especial tres ediciones en
varios tomos de lujoso formato: la londinense de 1738 patrocinadapor el Baron de
Carteret, con un estudio sobre Cervantes a cargo de don Gregorio Mayans y con
finisimos grabados de Vanderbank; la que Joaquin de Ibarra, logrando la cima de
la tipografia peninsular, estamp6 en 1780 para la Real Academia Espafiola, atenta
sobre todo a recuperar un texto mas fidedigno; y la que John Bowle, pastor de la
parroquia de ldmiston, publicé en 1781 en Londres y Salisbury, acompafiada de
una impagable serie de anotaciones.

Frente a la tendencia del cervantismo a limitarse obcecadamentea las
principes (0 mas bien a los facsimiles de las principes), conviene insistir en el valor
de las otras ediciones de los siglos XVII y XVIII para la fijacion del texto critico del



Quijote. EI mas modesto tipégrafo de entonces compartia ain con Cervants un

sentido de la lengua y un horizonte de conocimientos que el estudioso moderno

nunca llegara a alcanzar. En la principe, asi, y en no pocas de las ediciones

ulteriores, refiere un personaje: «Dino sefiorhizo de creer la continencia del mozo»

(1L51). NEEEwWwxDOUEWEZUawoODPOl KOws EDPT OOwUIl e Uz O0OwbObhUu
pasaje. La errata es evidente, pero la solucién no lo es. Sin embargo, las ediciones

de Bruselas, 1607, y de Madrid, 16361637, independientemente la una de la otra,

no vacilaron en restablecer la lectura acertada, con una enmienda que cumple

todos los requisitos gréaficos y semanticos: ©urosenod P4 06 Rw" UEOE Qwi Owl UE
tiene que abandonar el banquete, «se le escureci6 el alma, por verse imposibilitado

de aguardarla espléndida comida y fiestas de Camacho» (ll, 21). Asi se lee también

en poco menos que en todas las ediciones publicadas desde 1605, y es
precisamente una de las mas viles (Madrid, 1765) la que hace justicia a lo que

escribié el autor: guardar Porque ahi, en efecto Cervantes esta jugando con las
expresionesguardar el ayuny guardar las fiestapOwUT EOQws OEUI UYEUwWOOU wx
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Baste ese par de casos como evidencia de que la intuicion de los editores de
antafo, si se corrobora conuna firme critica textual, es una valida herramienta
para restituir al Quijote una fisonomia mas proxima a la querida por Cervantes que
la de las principes de 1605y 1615.
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Como era frecuente en la época, todos los elementos de la portada se
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(mayusculas, cursiva, etc.). La composicion tipografica se centra en torno a un
emblema utilizado por diversos impresores, desde el siglo xv: un halcén en la
mano del cazador y con la cabeza cubierta por un capirote que se le quitara cuando
llegue el momento de acometer su presa; al fondo, un leén dormido con los ojos
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XVII, 12.

El emblema es una de la varias marcas empleadas en la imprenta de Pedro
, EEUDPT EQwmb whuk Nt AOw@Ul wEUUEOUT wUOOHdeke OUwmpl E
Cuesta, yerno de la propietaria. El editor de la obra fue el librero y negociante
Francisco de Robles, especializado en publicaciones oficiales y obras juridicas; y
fue Robles quien determiné y financio todos los aspectos del volumen, que Cuesta
selimito a confeccionar materialmente.



PRELIMINARES
TASAM

Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Camara del Rey nuestro Sefior, de
los que residen en el su Consejo, certifico y doy fe que, habiéndose visto por los
sefiores de él un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la MangAacompuesto por
Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada plieg& del dicho libro a tres
maravedis y medio;™ el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta
el dicho libro doscientos y noventa maravedis y medio, en que se ha de vender en
papel;® y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y mandaron que
esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se pueda vender sin ella. Y para
que de ello conste, di el presente en Valladolid, aveinte dias del mes de diciembre
de mil y seiscientos y cuatro anos.

Juan Gallo de Andrada
TESTIMONIO DE LAS ERRATAS

Este libro no tiene cosa digna de notar que no corresponda a su original® En
testimonio de lo haber correcto di esta fe. En el Colegio & la Madre de Dios de los
Tedblogos de la Universidad de Alcala, en primero de diciembre de 1604 afios.

El Licenciado Francisco Murcia de la LI&ha
EL REY

Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha relacion que
habiades compuesto un libro intitulado EIl ingenioso hidalgo de la Manchel cual os
habia costado mucho trabajo y era muy util y provechoso, y nos pedistes y
suplicastes® os mandasemos dar licencia y facultad para le poder imprimir, y
privilegio por el tiempo que fuésemos servidos, o como la nuestra merced fuese; lo
cual visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hicieron las
diligencias que la premética ultimamente por Nos fecha sobre la impresion de los
libros dispone,® fue acordado que debiamos mandar dar esta nuestra cédula para
vos, en la dicha razon, y Nos tuvimoslo por bien. Por la cual, por os hacer bien y
merced, os damos licencia y facultad para que vos, o la persona que vuestro poder
hubiere, y no otra alguna, podais imprimir el dicho libro, intitulado EI ingenioso
hidalgo de la Manchajue desuso se hace menciot? en todos estos nuestros reinos
de Castilla,*Yl por tiempo y espacio de diez afios*2 que corran y se cuenten desde



el dicho dia de la data de esta nuestra cédula. So pena queal persona o0 personas
gue sin tener vuestro poder lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender,
por el mismo caso pierda la impresion que hiciere, con los moldes y aparejos de
ella, y mas incurra en pena de cincuenta mil maravedis, cada vez que locontrario
hiciere. La cual dicha pena sea la tercia parte para la persona que lo acusare, y la
otra tercia parte para nuestra Camara, y la otra tercia parte para el juez que lo
sentenciare. Con tanto que todas las veces que hubiéredes de hacer imprimir el
dicho libro, durante el tiempo de los dichos diez afios, le traigais al nuestro
Consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que va rubricado cada
plana y firmado al fin de él de Juan Gallo de Andrada, nuestro escribano de
Céamara, de los que enél residen, para saber si la dicha impresién esta conforme el
original; 31 o traigais fe en publica forma de como por corrector nombrado por
nuestro mandado se vio y corrigié la dicha impresion por el original, y se imprimié
conforme a él, y quedan impresas las erratas por €l apuntadas, para cada un libro
de los que asi fueren impresos, para que se tase el precio que por cada volumen
hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor que asi imprimiere el dicho libro no
imprima el principio ni el primer pliego de él,4 ni entregue méas de un solo libro
con el original al autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para
efecto de la dicha correccion y tasa, hasta que antes y primero el dicho libro esté
corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y estando hecho, y no de otra
manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego, y sucesivamente
ponga esta nuestra cédula y la aprobacion, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir
en las penas contenidas en las leyes y prematicas de estos ng&os reinos. Y
mandamos a los del nuestro Consejo y a otras cualesquier justicias de ellos
guarden y cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en Valladolid,
a veinte y seis dias del mes de setiembre de mil y seiscientos y cuatro afios.

YO EL REY
Por mandado del Rey nuestro Sefior:
Juan de Amézqueéta
APROBACION 18]

Por mandado de Vuestra Alteza he visto un libro llamado El ingenioso hidalgo
de la Manchaompuesto por Miguel de Cervantes Saavedra y me parece, siendo de
ello Vuestra Alteza servido, que se le podra dar licencia para imprimirle, porque
sera de gusto y entretenimiento al pueblo, a lo cual en regla de buen gobierno se
debe de tener atencionl!” allende de que no hallo en él cosa contra policia y buenas



costumbres. Y lo firmé de mi nombre, en Valladolid, a X| de setiembre 1604.
Antonio de Herrer@e!
AL DUQUE DE BEJAR W

MARQUES DE GIBRALEON, CONDE DE BENALCAZAR Y BANARES,
VIZCONDE DE LA PUEBLA DE ALCOCER, SENOR DE LAS VILLAS DE
CAPILLA, CURIEL Y BURGUILLOS

En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda
suerte de libros, como principe tan inclinado a favorecer las buenas artes,
mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerias del
vulgo, I he determinado de sacar a luz allngenioso hidiggo don Quijote de la Mancha
al abrigo del clarisimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento
gue debo a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en su proteccién, para
que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento deelegancia y
erudicion de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de
los hombres que saben, ose parecer segurament en el juicio de algunos que, no
conteniéndose en los limites de su ignorancia, suelen condenar con mas rigor y
menos justicia los trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra
Excelencia en mi buen deseo, fio que no desdefiara la cortedad de tan humilde
servicio.

Miguel de Cervantes Saavedra
PROLOGO

Desocupado lector: sin juramento me podras creer que quisiera que este
libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y mas
discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de
naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, asi, ¢qué padi
engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco,
avellanado,? antojadizo y lleno de pensamientos varios®! y nunca imaginados de
otro alguno, bien como quien se engendr6 en una carcel! donde toda
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion? El
sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el
murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu son grande parte B! para que las
musas mas estériles se muesen fecundas y ofrezcan partos al mundo que le
colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin



gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los o0jos para que no vea
sus faltas, antes las juzga por discreciones yihdezas y las cuenta a sus amigos por
agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don
Quijote, no quiero irme con la corriente del uso,® ni suplicarte casi con las lagrimas
en los ojos, como otros hacen, lector carisimo, qugerdones o disimules las faltas
gue en este mi hijo vieres, que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en
tu cuerpo y tu libre albedrio como el mas pintado, [l y estas en tu casa, donde eres
sefior de ella, como el rey de sus alcabala$] y sabes lo que cominmente se dice,
que «debajo de mi manto, al rey mato»® todo lo cual te exenta*® y hace libre de
todo respeto y obligacion, y, asi, puedes decir de la historia todo aquello que te
pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien que
dijeres de ella.

So6lo quisiera dartela monda y desnuda, sin el ornato de prélogo, ni de la
innumerabilidad y catalogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios
que al principio de los libros suelen ponerse.l Porque te sé de@ que, aunque me
costo algun trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefacion
que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribillel!? y muchas la dejé,
por no saber lo que escribiria; y estando una suspenso, con el papel delard, la
pluma en la oreja, el codo en el bufetésl y la mano en la mejilla, pensando lo que
diria, entr6 a deshoral¥ un amigo mio, gracioso y bien entendido, el cual,
viéndome tan imaginativo, 5 me pregunté la causa, y, no encubriéndosela yo, le
dije que pensaba en el prélogo que habia de hacer a la historia de don Quijote, y
gue me tenia de suerte que ni queria hacerle, ni menos sacar a luz asi las hazafas
de tan noble caballero!*¢!

| Porque ¢cémo queréis vos que no me tenga confuso el qué dira el antigo
legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos afios como ha que
duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis afios a cuestas, con
una leyenda seca como un espartd!’ ajena de invencion, menguada de estilo,
pobre de concepos y falta de toda erudicidon y doctrina, sin acotaciones en las
margenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que estan otros libros,
aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristoteles, de
Platén y de toda la caterva de fil6sofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus
autores por hombres leidos, eruditos y elocuentes®8 Pues ¢ qué, cuando citan la
Divina Escritura? No diran sino que son unos santos Tomases y otros doctores de
la Iglesia, guardando en esto un decoro tan ingenioso,!? que en un renglon han
pintado un enamorado destraido 2% y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es
un contento y un regalo oille o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni
tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar erel fin, ni menos sé qué autores sigo



en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del abecé,
comenzando en Aristételes y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis?!
aunqgue fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro de
sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses,
condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si yo los pidiese a dos o tres
oficiales amigos/?@ yo sé que me los darian, y tales, que no les iguasen los de
aguellos que tienen mas nombre en nuestra Espafia. En fin, sefior y amigo miq
prosegui| , yo determino que el sefior don Quijote se quede sepultado en sus
archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas
como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y
pocas letras, y porque naturalmentel??! soy poltrén?4 y perezoso de andarme
buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aqui nace la
suspensiéon y elevamiento/?! amigo, en que me hallastes, bastante causa para
ponerme en ella la que de mi habéis oidol®!

Oyendo lo cual mi amigo, dandose una palmada en la frente y disparando
en una carga de risal?”’ me dijo:

| Por Dios, hermano, que ahora me acabo de desengafar de m engafio en
gue he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os
he tenido por discreto y prudente en todas vuestras acciones. Pero ahora veo que
estais tan lejos de serlo como lo esta el cielo de la tierra. ¢ Como que es posibtpie
cosas de tan poco momentd® y tan faciles de remediar puedan tener fuerzas de
suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro,? y tan hecho a
romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de
habilida d, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¢Queréis ver si es verdad
lo que digo? Pues estadme atento y veréis como en un abrir y cerrar de 0jos
confundo todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decis que os
suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de
vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballeria andante.

| Decid | le repliqué yo, oyendo lo que me decig , ¢de qué modo pensais
llenar el vacio de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusién?

A lo cual él dijo:

| Lo primero en que reparais de los sonetos, epigramas o elogios que 0s
faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de titulo, se puede
remediar en que vos mismo toméis algun trabajo en hacerlos, y después logpodéis
bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijandolost al Preste Juan de las



Indias o al Emperador de Trapisonda,®! de quien*? yo sé que hay noticia que
fueron famosos poetasi*® y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y
bachilleres que por detras os muerdan y murmuren de esta verdad, no se os dé dos
maravedis, porque, ya quek4 os averiglien la mentira, no os han de cortar la mano
con gue lo escribistes. En lo de citar en las margenes los libros y autores de donde
sacéredes &s sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay mas
sino hacer de manera que venga a pelo algunas sentencias o latines que vos sepais
de memoria, 0 a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle, como sera poner,
tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro. %

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo®® Si trataredes del
poder de la muerte, acudir luego con

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
Regumaque turres.B"

Si de laamistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros
luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con tantico de
curiosidad 8 y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios#9 «Ego autem
dico vobis: diligite inimicos vest ros». Si trataredes de malos pensamientos, acudid
con el Evangelio: «De corde exeunt cogitationes malae»! Si de la instabilidad de
los amigos, ahi esta Caton, que os dara su distico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solus eris*!

Y con estos latinicos y otros tales os tendran siquiera por graméaticol?? que el
serlo no es de poca honra y provecho el dia de hoy. En lo que toca al poner
anotaciones al fin del libro, seguramente*d lo podéis hacer de esta manera: si
nombrais algin gigante en vuestro libro, hacelde*¥ que sea el gigante Golias, y con
solo esto, que 0s costara casi nada, tenéis una grande anotacion, pues podéis poner:
«El gigante Golias, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor David mat6é de una
gran pedrada, en el valle de Terebinto, segun se cuenta en el libro de los
11 al Wd éCel capitulo que vos hallaredes que se escribe. Tras esto, para
mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmoégrafo, haced de modo como
en vuestra historia se nombre el rio Tajo/*® y vereisos luego con otra famosa
anotacion, poniendo: «El rio Tajo fue asi dicho por un rey de las Espafias; tiene su



nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los muros de la famosa
ciudad de Lisboa, y es opinidon que tiene las arenas de oro», etc. Si trataredes de
ladrones, yo os diré la historia de Cacol*l que la sé de corof® si de mujeres
rameras, ahi esta el obispo de Mondofiedo, que os prestard a Lamia, Laida y
Flora,*?! cuya anotacion os dara gran crédito; si de cueles, Ovidio 0s entregara a
Medea;® si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a
Circe;b si de capitanes valerosos, el mismo Julio César os prestara a si mismo en
sus Comentario®? y Plutarco os dara mil Alejandros. 53 S trataredes de amores,
con dos onza$* que sepdis de la lengua toscand® toparéis con Ledn Hebreo>®
que os hincha las medidas® Y si no queréis andaros por tierras extrafias, en
vuestra casa tenéis a Fonsecd)el amor de Dia&® donde se cifra todo lo que vos y
el mas ingenioso acertare a desear en tal materia. En resolucién, no hay mas sino
gue vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la vuestra, que
aqui he dicho, y dejadme a mi el cargo de poner las anotaciones y acotaones; que
yo 0s voto a tal* de llenaros las margenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del
libro. Vengamos ahora a la citacién de los autores que los otros libros tienen, que
en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy facil, porque nohabéis de
hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como
vos decis. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que puesto
queld a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teniades de
aprovecharos de ellos, no importa nada, y quiza alguno habra tan simple que crea
que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y
cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servird aquel largo catadlogo de autores
a dar de improviso autoridad al libro. Y mas, que no habra quien se ponga a
averiguar si los seguistes 0 no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto mas
que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna
cosa de aquellas que vos ded que le falta, porque todo él es una invectiva contra
los libros de caballerias, de quien nunca se acordd Aristételes, ni dijo nada San
Basilio, ni alcanzé Ciceron®! ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos
disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrologid$?
ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutacion de los
argumentos de quien se sirve la retorica, ni tiene para qué predicar a ninguno,
mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha
de vestir ningun cristiano entendimiento. 63 Solo tiene que aprovecharse de la
imitacion en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuere mas perfecta, tanto
mejor sera lo que se escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira mas que a
deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de
caballerias, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filésofos, consejos
de la Divina Escritura, fabulas de poetas, oraciones de retdricos, milagros de
santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien



colocadas, salga vuestra oracion y periodo sonoro y festivol® pintando en todo lo
qgue alcanzaredes y fuere posible vuestra intencion, dando a entender vuestros
conceptos sh intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra
historia, el melancélico se mueva a risal® el risuefio la acreciente, el simple no se
enfade /%! el discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el
prudente deje de alabarla. En efectolt” llevad la mira puesta a derribar la maquina
mal fundada®® de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de
muchos mas; que, si esto alcanzasedes, no habriades alcanzado poco.

Con silencio grande estuve escuchana lo que mi amigo me decia, y de tal
manera se imprimieron en mi sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé
por buenas y de ellas mismas quise hacer este prélogo, en el cual veras, lector
suave, la discrecion de mi amigo, la buena ventura mia enhallar en tiempo tan
necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la
historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinion, por todos los
habitadores del distrito del campo de Montiel, 59 que fue el mas casto enamorado y
el mas valiente caballero que de muchos afios a esta parte se vio en aquellos
contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan
noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimientoque
tendras del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy
cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de
caballerias estan esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mi no olvidée/alel"™

AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA, URGANDA  ® LA
DESCONOCIDA @
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AMADIS DE GAULA © A DON QUIJOTE DE LA MANCHA



Soneto
Ta, que imitaste la llorosa vida
gue tuve, ausenté? y desdefiado, sobre
el gran ribazo de la Pefia Pobre,
de alegre a penitencia reducidaf®!
td, a quien los ojos dieron la bebida
de abundante licor, aunque salobre,
y alzandote la plata,® estafio y cobre,
te dio la tierra en tierra la comid a,
vive seguro de que eternamente,
en tanto, al menos, que en la cuarta esfer@
sus caballos aguije el rubio Apolo,®
tendras claro renombre de valiente;
tu patria sera en todas la primera;
tu sabio autor, al mundo® Unico y solo.
DON BELIANIS DE GR ECIA® A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto
Rompi, corté, abollé y dije y hice
mas que en el orbe caballero andante;
fui diestro, fui valiente, fui arrogante;

mil agravios vengué, cien mil deshice.



Hazafas di a la Fama que eternice;
fui comedido y regalado amante;?
fue enano para mi todo gigante,

y al duelo en cualquier punto satisfice.
Tuve a mis pies postrada la Fortuna,
y trajo del copete mi cordura
a la calva Ocasion al estricote?!
Mas, aunque sobre el cuerno de la luna
siempre se vio encumbrada mi ventura,
tus proezas envidio, joh gran Quijote!
LA SENORA ORIANA 1 A DULCINEA DEL TOBOSO

Soneto
iOh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,
por mas comodidad y mas reposo,
a Miraflores puesto en el Toboso,

y trocara sus Londres con tu aldea!
iOh, quién de tus deseos y libred
almay cuerpo adornara, y del famoso
caballero que hiciste venturoso
mirara alguna desigual®! pelea!

iOh, quién tan castamente se escapara



del sefior Amadis como tu hiciste
del comedido hidalgo don Quijote!
Que asi envidiada fuera y no envidiara,
y fuera alegre el tiempo que fue triste,
y gozara los gustos sin escoté?

GANDALIN, ESCUDERO DE AMADIS DE GAULA, A SANCHO PANZA,
ESCUDERO DE DON QUIJOTE

Soneto
Salve, varén famoso, a quien Fortuna,
cuando en el trato escuderil te puso,
tan blanda y cuerdamente lo dispuso,
gque lo pasaste sin desgracia alguna.
Ya la azada o la hoz poco repugna
al andante ejercicio; ya esta en uso
la llaneza escudera, con que acuso
al soberbio que intenta hollar la luna.®
Envidio a tu jumento y a tu nombre,

y a tus alforjas igualmente envidio,
gue mostraron tu cuerda providencia. B
Salve otra vez, joh Sancho!, tan buen hombre,
gue a solo tu nuestro espafiol Ovidio®

con buzcoronab te hace reverencia.



DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO, ™A SANCHO PANZA'Y
ROCINANTE

Soy Sancho Panza, escude @
del manchego don Quijo| ;
puse pies en polvoro| B
por vivir a lo discre | 1
gue el tacito Villadie |
toda su razon de estd
cifr6 en una retira|
segun sienteCelestj B
libro, en mi opinion, divi | ,
si encubriera maslo huma| .©
A Rocinante
Soy Rocinante, el famq [
bisnieto del gran Babie| :®
por pecados de flaqug
fui a poder de un don Quijo | ;
parejas corri® a lo flo| 19
mas por uiia de cabg U
no se me escapo cebla ,*2
gue esto saqué a Lazall ,

cuando, para hurtar el vi |



al ciego, le dila pg .1
ORLANDO FURIOSO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto
Si no eres par, tampoco le has tenido
gue par pudieras ser entre mil pares,
ni puede haberle donde tu te hallares,
invicto vencedor, jamas vencido.
Orlando soy, Quijote, que, perdido
por Angélica, @ vi remotos mares,
ofreciendo a la Fama en sus altares
aquel valor que respeto el olvido.
No puedo ser tu igual, que este decord®
se debe a tus proezas y a tu fama,
puesto que* como yo, perdiste el seso;
mas serlo has miol® si al soberbio moro
y cital® fiero domas,”? que hoy nos llama
iguales en amor con mal sucesd®
EL CABALLERO DEL FEBO M A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto
A vuestra espada no igual6 la mia,

Febd? espafiol, curiosod?® cortesano,



ni a la alta gloria de valor mi mano,
gue rayo fue do nace y muere el dial¥
Imperios desprecié; la monarquia
gue me ofrecio el Oriente rojos! en vano
dejé, por ver el rostro soberano
de Claridiana, aurora hermosa mia.®l
Amela por milagro Unico y raro,
y, ausente en su desgracia, el propio infierno
temié mi brazo, que domo su rabia.
Mas vos, godo Quijote [ ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella, por vos, famosa, honesta y sabia.
DE SOLISDAN @ A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto
Maguer ! sefior Quijote, que sandeces
vos tengan el cerbelo derrumbado,
nunca seréis de alguno reprochado
por home de obras viles y soeces.
Seran vuesas fazafas los joecées,
pues tuertos desfaciendo habéis andado?!

siendo vegadas® mil apaleado



por follone s cautivos y raheces!S!
Y si la vuesa linda Dulcinea
desaguisadd” contra vos comete,
ni a vuesas cuitas muestra buen talante®
en tal desman vueso conhorté” sea
gue Sancho Panza fue mal alcaguete,
necio él, dura ella y vos no amante.
DIALOGO ENTRE B ABIECA Y ROCINANTE
Soneto
B. ¢ Como estais, Rocinante, tan delgado?
R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues ¢,qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.
B. Anda,!! sefior, que estais muy mal criado,
pues vuestra lengua de aso al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
¢, Quereislo ver? Miraldo enamorado.?
B. ¢ Es necedad amar?
R. No es gran prudencia.
B. Metafisico estaist!

R. Es que no como.



B. Quejaos del escudero.
R. No es bastante.
¢, Como me he de quejar en mdolencia,
si el amo y escudero o mayordomo

son tan rocines como Rocinante?



PRIMERA PARTE

DEL INGENIOSO HIDALGO
DON QUIJOTE DE
LA MANCHA [



CAPITULO PRIMERO

Que trata de la condicion y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mlancha

En un lugar®® de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme™ no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, ¥l adarga antigua,[®
rocin flacol y galgo corredor.8! Una olla de algo mas vaca que carnerd? salpicon
las mas noches,duelos y quebrantos los sabados? lantejas los viernes, algun
palomino de afadidura™ los domingos, consumian las tres partes de su
hacienda*? El resto de ella concluian sayo de velartel!® calzas de velludo para las
fiestas/* con sus pantuflos de lo mismo,** y los dias de entresemana se honraba
con su vellori de lo mas fino.*8l Tenia en su casa una ama que pasaba de los
cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaz&”
que asi ensillaba el rocin como tomabala podadera. Frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cincuenta afios*® Era de complexidn recia, seco de carnes, enjuto
de rostro,® gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir?’ que tenia el
sobrenombre de «Quijada», o «Quesada*¥! que en esto hay alguna diferencia en
los autores que de este caso escriben, aunque por conjeturas verisimiles se deja
entender que se llamaba «Quijana». Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta
gue en la narracion de él no se salga un punto de la verdad?2

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocio$o
que eran los mas del afiq , se daba a leer libros de caballerias, con tanta aficion y
gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administracion
de su hacienda; y llegé a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendid
muchas fanegas de tierra de sembradurdd para comprar libros de caballerias en
que leer, vy, asi, llevé a su casa todos cuantos pudo haber de ellos; y, de todos,
ningunos le parecian tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de
Silva,? porque la claridad de su prosa y aquellas intricadas razones suyas le
parecian de perlas, y mas cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de
desafios?® donde en muchas partes hallabaescrito: «La razén de la sinrazén que a
mi razén se hace, de tal manera mi razon enflaguece, que con razén me quejo de la
vuestra fermosura». Y también cuando leia: «Los altos cielos que de vuestra
divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y 0 s hacen merecedora del
Ol Ul EPOPI OUOwW@UI wol Ul EPWOEWYUI UODUEwWI UEGET 4EG

Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y desveldbase por
entenderlas y desentrafarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el
mismo Aristételes, si resucitara para solo ello. No estaba muy bien?” con las
heridas que don Belianig?® daba y recibia, porque se imaginaba que, por grandes



maestros?! que le hubiesen curado, no dejaria de tener el rostro y todo el cuerpo
lleno de cicatrices y sefales. Perocon todo, alababa en su autor aquel acabar su
libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo
de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como alli se promete; y sin duda
alguna lo hiciera, y aun saliera con ellof3 si otros mayores y continuos
pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de
su lugar | que era hombre docto, graduado en Cigiienzg B4 sobre cual habia sido
mejor caballero: Palmerin de Ingalaterral®? o Amadis de Gaula; masmaese Nicolas,
barbero del mismo pueblo, 3! decia que ninguno llegaba al Caballero del Febo?*'y
que si alguno se le podia comparar era don Galaor, hermano de Amadis de Gaula,
porque tenia muy acomodada condicion para todo, que no era caballero
melindr oso ni tan lloron como su hermano, y que en lo de la valentia no le iba en
zaga.

En resolucion, él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro*!y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y
del mucho leer, se le secO el celebro de manera que vino a perder el juicio.
Llenésele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamentos
como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles; y asentésele de tal modo en la imaginacion que era verdad
toda aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que leid3®! que para él no
habia otra historia mas cierta en el mundo. Decia él que el Cid Ruy Diaz habia sido
muy buen caballero, pero que no tenia que ver® con el Caballero de la Ardiente
Espadal®® que de solo un revés habia partido por medio dos fieros y descomunales
gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpiol*® porque en Roncesvalles habia
muerto a Roldan, el encantado/*? valiéndose de la industria de Hércules, cuando
ahog6 a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos*! Decia mucho bien del
gigante Morgante, porque, con ser de aquella generacion gigantea, que todos son
soberbios y descomedidos!*? él solo era afable y bien criado. Pero, sobre todos,
estaba bien con Reinaldos de Montalbani*3 y mas cuando le veia salir de su castillo
y robar cuantos topaba, y cuando en allendeé*l rob6 aquel idolo de Mahoma que
era todo de oro, segun dice su historia. Diera €l, por dar una mano de coces al
traidor de Galalon, 3! al ama que tenia, y aun a su sobrina de afiadidura.

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mas extrafio pensamiento
gue jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecié convenible y necesario, asi
para el aumento de su honra como para el servicio de su republical*® hacerse
caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las
aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él habia leido que los caballeros
andantes se ejercitaban,deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en



ocasiones$*” y peligros donde, acabandolos/*® cobrase eterno nombre y fama.
Imaginabase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos del
imperio de Trapisonda; 9y asi, con estos tan agadables pensamientos, llevado del
extrafio gusto que en ellos sentia, se dio priesa a poner en efecto lo que desealfa.
Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habian sido de sus bisabuelos,
que, tomadas de orin y llenas de moho, luengos sigloshabia que estaban puestas y
olvidadas en un rincén. Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo; pero vio que
tenian una gran falta, y era que no tenian celada de encaj&! sino morrién
simple;52 mas a esto suplié su industria,®3 porque de cartones hizo un modo de
media celada que, encajada con el morrién, hacian una apariencia de celada
entera®¥ Es verdad que, para probar si era fuerte y podia estar al riesgo de una
cuchillada, sac6 su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto
deshizo lo que habia hecho en una semana; y no dej6é de parecerle mal la facilidad
con que la habia hecho pedazos, y, por asegurarse de este peligré?l la torn6 a
hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera,
que él quedo satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia de
ella, la diputo y tuvo por celada finisima de encaje.

Fue luego a ver su rocin, y aunque tenia mas cuartos que un redl y mas
tachas que el caballo de Goneld™ que «tantum pellis et ossa fuit», 8 |e parecié que
ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro dias se
le pasaron en imaginar qué nombre le pondria; porque | segun se decia él a si
mismo| no era razon que caballo de caballero tan famoso, y tan buencél por si,
estuviese sin nombre conocido; y asi procuraba acomodarsele de manera que
declarase quién habia sido antes que fuese de caballero andante y lo que era
entonces; pues estaba muy puesto en razén que, mudando su sefior estado,
mudase €l también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenia
a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesabal® y asi, después de muchos
nombres que formé, borr6 y quitd, afiadid, deshizo y torné a hacer en su memoria
e imaginacioén, al fin le vino a llamar «Rocinante», nombre, a su parecer, alto,
sonoro Yy significativo de lo que habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora
era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele ai mismo, y
en este pensamiento duré otros ocho dias, y al cabo se vino a llamar «don
Quijotex»;5% de donde, como queda dicho, tomaron ocasion los autores de esta tan
verdadera historia que sin dudaf®! se debia de llamar «Quijada», y no «Quesada»,
como otros quisieron decir. Pero acordandose que el valeroso Amadis no sélo se
habia contentado con llamarse «Amadis» a secas, sino que afiadié el nombre de su
reino y patria, por hacerla famosa, y se llamé «Amadis de Gaula»®? asi quiso,



como buen caballero, afiadir al suyo el nombre de la suya y llamarse «don Quijote
de la Mancha», con que a su parecer declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la
honraba con tomar el sobrenombre de ella.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrién celada, puesto nombre a su
rocin y confirmadose a si mismo /53 se dio a entendef® que no le faltaba otra cosa
sino buscar una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin
amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Deciase él:

| Siyo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por
ahi con algun gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y
le derribo de un encuentro,® o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, ¢ le
venzo y le rindo, ¢no sera bien tenera quien enviarle presentado,*” y que entre y
se hinque de rodillas ante mi dulce sefora, y diga con voz humilde y rendida: «Yo,
sefiora, soy el gigante Caraculiambro, sefior de la insula Malindrania/®® a quien
vencio en singular batalla®® el jamas cono se debe alabado caballero don Quijote
de la Mancha, el cual me mand6 que me presentase ante la vuestra merced, para
que la vuestra grandeza disponga de mi a su talante»?

iOh, como se holgd nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso,
y mas cuando hallé a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en
un lugar cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen parecer, de quien
él un tiempo anduvo enamorado, aunque, segun se entiende, ella jamas lo supo ni
le dio cata de ello["@ Llamabase Aldonza Lorenzo, y a ésta le parecio ser bien darle
titulo de sefiora de sus pensamientos; y, buscandole nombre que no desdijese
mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefora, vino a
llamarla «Dulcinea del Toboso» porque era natural del Tobosof™™ nombre, a su
parecer, musico y peregrino y significativo, ’4 como todos los demas que a él y a
sus cosas habia puesto.



CAPITULO I

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote

Hechas, pues,estas prevenciones, no quiso aguardar mas tiempo a poner en
efecto su pensamiento, apretandole a ello la falta que él pensaba que hacia en el
mundo su tardanza,™ segun eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que
enderezar, sinrazones que enmendary abusos que mejorar y deudas que satisfacer.
Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencidén y sin que nadie le viese, una
mafiana, antes del dia, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armé de
todas sus armas, subié sobre Rocinante, pues su mal compuesta celada, embrazo
su adargaf@ tomé su lanza y por la puerta falsa de un corral® salié al campo, con
grandisimo contento y alborozo de ver con cuanta facilidad habia dado principio a
su buen deseo. Mas apenas se vio en el campo, cuandte asaltdé un pensamiento
terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le
vino a la memoria que no era armado caballero y que, conforme a ley de caballeria,
ni podia ni debia tomar armas“ con ningln caballero, y puesto que lo fuera,®
habia de llevar armas blancas® como novel caballero, sin empresd’ en el escudo,
hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su
propdsito; mas, pudiendo mas su locura que otra razén alguna, propuso de
hacerse armar caballero del primero que topase’®! a imitacién de otros muchos que
asi lo hicieron, segun él habia leido en los libros que tal le tenian? En lo de las
armas blancas!!” pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen
mas que un armifio; ™'y con esto se quietd? y prosiguié su camino, sin llevar otro
que aquel que su caballo queria, creyendo que en aquello consistia la fuerza de las
aventuras.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo
mismo y diciendo:

| ¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribief&! no
ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mafana, de esta
manera?: «Apena habia el rubicundo Apolo 4 tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los
pequefios y pintados*® pajarillos con sus harpadag'® lenguas habian saludado con
dulce y meliflua armonia la venid a de la rosada aurora, que, dejando la blanda
cama del celoso marido*”! por las puertas y balcones del manchego horizonte a los
mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha,
dejando las ociosas plumasit® subid sobre su famoso caballo Rocinante y comenzé



a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel». 19
Y era la verdad que por él caminaba. Y afiadi6 diciendo:

| Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las famosas
hazafias mias, dignas de entallarse en braces, esculpirse en marmoles y pintarse
en tablas, para memoria en lo futuro. jOh td, sabio encantador, quienquiera que
seas, a quien ha de tocar el ser coronista de esta peregrina historia! Ruégote que no
te olvides de mi buen Rocinante, compafiero eterno mio en todos mis caminos y
carreras.

Luego volvia diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:

| iOh princesa Dulcinea, sefiora de este cautiv6” corazén! Mucho agravio
me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamientd?! de
mandarme no parecer?d ante la vuestra fermosura. Plégaos?® sefiora, de
membrarosl?! de este vuestro sujeto corazon, que tantas cuitas por vuestro amor
padece.

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus
libros le habian ensdiado, imitando en cuanto podia su lenguaje. Con esto,
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera
bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera.

Casi todo aquel dia caminé sin acontecerle cosa que de contar fueseje lo
cual se desesperaba, porque quisiera topar luego lueg&® con quien hacer
experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera
aventura que le avino fue la del Puerto Lapice; otros dicen que la de los molinos de
viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito
en los anales de la Mancha es que él anduvo todo aquel dia, y, al anochecer, su
rocin y él se hallaron cansados y muertos de hambre, y que, mirando a todas partes
por ver si descubriria algun castillo o alguna majadal®® de pastores donde
recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos
del camino por donde iba, una venta,?” que fue como si viera una estrella que, no a
los portales, sino a los alcazare de su redencion le encaminabd?®! Diose priesa a
caminar y lleg6 a ella a tiempo que anochecia.

Estaban acas6® a la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman del
partido, B9 las cuales iban a Sevilla con unos arriero8Y que en la venta aquella
noche acertaron a hacer jornadd® y como a nuestro aventurero todo cuanto



pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al modo de lo que habia
leido, luego que vio la venta se le representd que era un castillo con sus cuatro
torres y chapitelegs® de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda
cavaf¥ con todos aquellos adherente$® que semejantes castillos se pintan. Fuese
llegando a la venta que a él le parecia castillo, y a poco trecho de ella detuvo las
riendas a Rocinante esperando que algun enano se pusiese entre las almenas a dar
sefal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que
se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegé a la
puerta de la venta y vio a las dos destraida$® mozas que alli estaban, que a él le
parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta
del castillo se estaban solazando. En esto sucedié acaso que un porquero que
andaba recogiendo de unos rastrojos na manada de puercos (que sin perdon asi
se llaman)?7 toc6 un cuerno, a cuya sefial ellos se recogen, y al instante se le
representd a don Quijote lo que deseaba, que era que algun enano hacia sefial de su
venida; y, asi, con extrafid®® contento llegd a la venta y a las damas, las cuales,
como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga,
llenas de miedo se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su
huida su miedo, alzandose la visera de papelén®! y descubriendo su seco y
polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada les dijo:

| Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno, ca a la
orden de caballeria que profeso non toca ni atafie facerle a ninguno, cuanto mas a
tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran?Cl

Mirdbanle las mozas y andaban con los ojos buscandole el rostro, que la
mala visera le encubria; mas como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su
profesién, no pudieron tener la risa y fue de manera que don Quijote vino a
correrse*tly a decirles:

| Bien parece la mesur&? en las fermosas, y es mucha sandez ademas la
risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitede$’ ni
mostredes mal talante, que el mio non es de al que de serviro$*4

El lenguaje, no entendido de las seforas, y el mal tall¢*® de nuestro caballero
acrecentaba en ellas la risa, y en él el enojo, y pasara muy adelante si a aquel punto
no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacifico, el cual,
viendo aquella figura contrahecha,*8 armada de armas tan desiguale$*’l como eran
la brida, lanza, adarga y coselete’® no estuvo en nadd*! en acompafar a las
doncellas en las muestras de su contento. Mas, en efecto, temiendo la maquina de
tantos pertrechos,® determiné de hablarle comedidamente y, asi, le dijo:



| Si vuestra merced, sefior caballero, busca posada, amén del lech®&}
porque en esta venta no hay ninguno, todo lo demas se hallara en ella en mucha
abundancia.b2

Viendo don Quijote la humildad del alcaide®® de la fortaleza, que tal le
parecio a él el ventero y la venta, respondio6:

| Para mi, sefior castelland® cualquiera cosa basta, porque «mis arreos son
las armas, mi descanso el pelear», eté?

Pensé el huésped® que el haberle llamado castellano habia sido por haberle
parecido de los sanos de Castillal” aunque él era andaluz, y de los de la playa de
Sanldcar/*® no menos ladrén que Caco, ni menos maleante que estudiantado
pajel?y, asi, le respondio:

| Segun eso, las camas de vudsm merced seran duras pefias, y su dormir,
siempre velar; y siendo asi bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta
choza ocasion y ocasiones para no dormir en todo un afio, cuanto mas en una
noche.

Y diciendo esto fue a tener el estribo a don Quijae, el cual se aped con
mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel dia no se habia
desayunado.

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque
era la mejor pieza que comia pan en el mundo. Mirole el ventero, y no le parecio
tan bueno como don Quijote decia, ni aun la mitad; y, acomodandole en la
caballeriza, volvio a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando
las doncellas, que ya se habian reconciliado con él; las cuales, aunque le habian
quitado el peto y el espaldar, jamas supieron ni pudieron desencajarle la golalf? ni
quitalle la contrahecha celada, que traia atada con unas cintas verdes, y era
menester cortarlas, por no poderse quitar los fiudos; mas él no lo quiso consentir
en ninguna manera y, ad, se quedd toda aquella noche con la celada puesta, que
era la mas graciosa y extrafia figura que se pudiera pensar; y al desarmarle, como
él se imaginaba que aquellas traidas y llevada$y que le desarmaban eran algunas
principales sefioras y damas de aqtel castillo, les dijo con mucho donaire:

| Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido



como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban de él;
princesas, del su rocino/6Z

o Rocinante, que éste es el nombre, sefioras mias, de mi caball y don
Quijote de la Mancha el mio; que, puesto que no quisiera descubrirmée®d fasta que
las fazafias fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de
acomodar al propésito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que
sepais mi nombre antes de toda sazoén; pero tiempo vendra en que las vuestras
sefiorias me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que
tengo de serviros.

Las mozas, que no estaban hechas a oir semejantes retdricas, no respondian
palabra; sélo le preguntaron si queria comer alguna cosa.

| Cualquiera yantaria yo | respondid don Quijote| , porque, a lo que
entiendo, me haria mucho al caso.

A dicha,® acertd a ser vierne$® aquel dia, y no habia en toda la venta sino
unas raciones de un pescado ge en Castilla llaman abadejpy en Andalucia
bacallap y en otras partes curadillo, y en otras truchuelal®® Preguntaronle si por
ventura comeria su merced truchuela, que no habia otro pescado que dalle a
comer.

| Como haya muchas truchuelas| respondié don Quijote| , podran servir
de una trucha, porque eso se me d&’ que me den ocho reales en sencillo® que en
una pieza de a ochol®® Cuanto mas, que podria ser que fuesen estas truchuelas
como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el dardn. Pero, sea lo
que fuere, venga luego!’® que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin
el gobierno de las tripas.

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trujole el huésped
una porcion del mal remojado y peor cocido bacallao y un pan tan negro y
mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque,
como tenia puesta la celada y alzada la viserd’! no podia poner nada en la boca
con sus manos si otro no se lo daba y ponia, y, asi, una de aqukls sefioras servia
de este menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no



horadara una cafia, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el
vino; y todo esto lo recibia en paciencia, a trueco de no romper lascintas de la
celada. Estando en esto, llegd acaso a la venta un castrador de puercos, y asi como
llegd, sono su silbato de cafias cuatro o cinco veces, con lo cual acab6 de confirmar
don Quijote que estaba en algun famoso castillo y que le servian con musia y que

el abadejo eran truchas, el pan candedl? y las rameras damas y el ventero
castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinacion y
salida. Mas lo que mas le fatigabd™ era el no verse armado caballero, por parecerle
que no se podria poner legitimamente en aventura alguna sin recibir la orden de
caballeria.



CAPITULO Il

Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero

Y, asi, fatigado de este pensamiento, abrevioé su venteril y limitada cena; la
cual acabada, llamé al ventero y, encerrandose con él en la caballeriza, se hincé de
rodillas ante él, diciéndole:

| No me levantaré jamas de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la
vuestra cortesia me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundara en
alabanza vuestra y en pro del género humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oy0 semejantes razones, estaba
confuso mirandole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se
levantase, y jamas quiso, hasta que le hubo de deir que él le otorgaba el don que le
pedia.

| No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, sefior mio|
respondié don Quijote| , y asi os digo que el don que os he pedido y de vuestra
liberalidad me ha sido otorgado es que mafiana en aquel did? me habéis de armar
caballero, y esta noche en la capilla de este vuestro castillo velaré las armas, y
mafiana, como tengo dicho, se cumplird lo que tanto deseo, para poder como se
debe ir por todas las cuatro partes del mundo®® buscando las aventuras, en po de
los menesterosos, como esta a cargo de la caballeria y de los caballeros andantes,
Ccomo yo soy, cuyo deseo a semejantes fazafias es inclinado.

El ventero, que, como esta dicho, era un poco socarrén y ya tenia algunos
barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabd de creerlo cuando acabo de
oirle semejantes razones y, por tener que reir aquella noche, determiné de seguirle
el humor; y, asi, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedia y que
tal prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan principales como él
parecia y como su gallarda presencia mostraba; y que €l asimismo, en los afos de
su mocedad, se habia dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes
del mundo, buscando sus aventuras, sin que hubiese dejadolos Percheles de
Mélaga, Islas de Riaran, Compas de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de
Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlucar, Potro de Cordoba y las Ventillas
de Toledo y otras diversas partes® donde habia ejercitado la ligereza de sus pies,
sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestand® muchas viudas,
deshaciendo algunas doncellas y engafiando a algunos pupilos y, finalmente,
dandose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda Espafia; y



que, a lo ultimo, se habia venido a recoger a aquel su castillo, donde vivia con su
hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de
cualquiera calidad y condicion que fuesen, solo por la mucha aficion que les tenia 'y
porque partiesen con él de sus habered! en pago de su buen deseo.

Dijole también que en aquel su castillo no habia capilla alguna donde poder
velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo, pero que en caso
de necesidad él sabia que se podian velar dondeqgiera y que aquella noche las
podria velar en un patio del castillo, que a la mafiana, siendo Dios servido, se
harian las debidas ceremonias de manera que él quedase armado caballero, y tan
caballero, que no pudiese ser mas en el mundo.

Preguntole si traia dineros; respondié don Quijote que no traia blanca,®
porque él nunca habia leido en las historias de los caballeros andantes que ninguno
los hubiese traido. A esto dijo el ventero que se engafiaba, que, puesto caso qife
en las historias no se escribia, pr haberles parecido a los autores de ellas que no
era menester escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran
dineros y camisas limpias, no por eso se habia de creer que no los trujeron, y, asi,
tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos
libros estan llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsa&? por lo que
pudiese sucederles, y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequefia llena
de unguentos para curar las heridas que recibian, porque no todas veces en los
campos y desiertos donde se combatian y salian heridos habia quien los curase, si
ya no era gque tenian algun sabio encantador por amigo, que luego los socorria,
trayendo por el aire en alguna nube alguna doncella o enano con algunaredoma
de agua de tal virtud, que en gustando alguna gota de ella luego al punto
guedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido; mas
que, en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa
acertada que sus acuderos fuesen proveidos de dineros y de otras cosas
necesarias, como eran hila8Y y ungiientos para curarse; y cuando sucedia que los
tales caballeros no tenian escuderog que eran pocas y raras veceps , ellos mismos
lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se pareciait? a las ancas
del caballo, como que era otra cosa de mas importancia, porque, no siendo por
ocasion semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros
andantes; y por esto le daba por consejo, pes aun se lo podia mandar como a su
ahijado,*sl que tan presto lo habia de ser, que no caminase de alli adelante sin
dineros y sin las prevenciones referidas, y que veria cuan bien se hallaba con ellas,
cuando menos se pensase.

Prometiole don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, con toda



puntualidad; ™4 y, asi, se dio luego orden como velase las armas en un corral
grande que a un lado de la venta estaba, y recogiéndolas don Quijote todas, las
puso sobre una pilal* que junto a un pozo estaba y, emlrazando su adarga, asio de
su lanza y con gentil continentel*® se comenz6 a pasear delante de la pila; y cuando
comenzo el paseo comenzaba a cerrar la noche.

Cont6 el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su
huésped, la vela de las arma y la armazén de caballeria que esperaba.
Admiraronse de tan extrafio género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y
vieron que con sosegado ademan unas veces se paseaba; otras, arrimado a su
lanza, ponia los ojos en las armas, sin quitarlos por un huen espacio de ellas!”
Acabd de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna, que podia competir
con el que se la prestabd!®! de manera que cuanto el novel caballero hacia era bien
visto de todos. Antojosele en esto a uno de los arrieros que efban en la venta ir a
dar agua a su recual® y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban
sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:

| iOh td, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las
armas del més valeroso andante que jamas se cifié espada! Mira lo que haces, y no
las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.

No se curd?? el arriero de estas razones (y fuera mejor que se curara, porque
fuera curarse en salud), antes, trabana de las correas?! las arrojé gran trecho de
si. Lo cual visto por don Quijote, alz6 los ojos al cielo y, puesto el pensamiento| a
lo que parecid| en su sefora Dulcinea, dijo:

| Acorredme,?? sefiora mia, en esta primera afrenta que a este vuestro
avasalado pecho se le ofrece; no me desfallezc&! en este primero trance vuestro
favor y amparo.

Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzé la lanza
a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derth6é en
el suelo tan maltrecho, que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de
maestrol® que le curara. Hecho esto, recogié sus armas y torno a pasearse con el
mismo reposo que primero.2% Desde alli a poco, sin saberse lo que habia pasadp
porque aun estaba aturdido el arriero| , llegé otro con la misma intencion de dar
agua a sus mulos vy, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin
hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie solt6 otra vez la adarga y alzé
otra vez la lanza vy, sin hacerla pedazos?” hizo mas de tres la cabeza del segundo
arriero, porque se la abrié por cuatro. Al ruido acudio toda la gente de la venta, y



entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazo6 su adarga y, puesta mano
a su espada, dijo:

| iOh sefiora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazén mio!
Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero,
gue tamafa aventura esta atendiendol?®!

Con esto cobrd, a su parecer, tanto &nimo, que si le acometierariodos los
arrieros del mundo, no volviera el pie atras. Los compaferos de los heridos, que
tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual
lo mejor que podia se reparaba con su adarga y no se osaba apartar de la pila, gr
no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les habia
dicho como era loco, y que por loco se libraria, aunque los matase a todos.
También don Quijote las daba, mayores, llamandolos d€?9 alevosos y traidores, y
que el sefiordel castillo era un follén By mal nacido caballero, pues de tal manera
consentia que se tratasen los andantes caballeros; y que si él hubiera recibido la
orden de caballeria, que él le diera a entender su alevosi#&

| Pero de vosotros, soez y baja caalla, no hago caso alguno: tirad, llegad,
venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el pago que llevais
de vuestra sandez y demasia??

Decia esto con tanto brio y denuedo, que infundié un terrible temor en los
que le acometian; y asi @r esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron
de tirar, y €l dejo retirar a los heridos y torné a la vela de sus armas con la misma
quietud y sosiego que primero.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determiné
abreviar y darle la negra®l orden de caballeria luego/*4 antes que otra desgracia
sucediese. Y, asi, llegandose a él, se disculp6 de la insolencia que aquella gente baja
con él habia usado, sin que €l supiese cosa alguna, pero que bien castigados
guedaban de su atrevimiento. Dijole como ya le habia dicho que en aquel castillo
no habia capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria, que todo el
toquel® de quedar armado caballero consistia en la pescozada y en el
espaldarazo[*®l segun él tenia noicia del ceremonial de la orden, y que aquello en
mitad de un campo se podia hacer, y que ya habia cumplido con lo que tocaba al
velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplia, cuanto mas que él
habia estado mas de cuatro. Todo se lo creyd@on Quijote y dijo que él estaba alli
pronto Bl para obedecerle y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese,
porque, si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar



persona viva en el castillo, excepto aquellas que él le nandase, a quien por su
respeto dejaria.

Advertido y medroso de esto el castellano, trujo luego un libro donde
asentabd®! la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le
traia un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vincadonde don Quijote
estaba, al cual mandd hincar de rodillas; y, leyendo en su manuall®® como que
decia alguna devota oracion, en mitad de la leyenda alz6 la mano y diole sobre el
cuello un buen golpe, y tras él, con su misma espada, un gentil espaldarazq
siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandé a una de
aquellas damas que le cifiese la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y
discrecion, porque no fue menester poca para no reventar de risa a cada punto de
las ceremonias pero las proezas que ya habian visto del novel caballero les tenia la
risa a raya. Al ceiiirle la espada dijo la buena sefiora:

| Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en
lides.l

Don Quijote le pregunté como se llamaba, porque él supiese de alli adelante
a quién quedaba obligado por la merced recibida, porque pensaba darle alguna
partes de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondié con
mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendjni*2
natural de Toledo, que vivia a las tendillas de Sancho Bienaya?! y que
dondequiera que ella estuviese le serviria y le tendria por sefior. Don Quijote le
replicé que, por su amor, le hiciese merced que de alli adelante se pusieselony se
llamase «dofia Tolosa». Ella se lo prometid, y la otra le calzé la espuela, con la cual
le paso casi el mismo coloquio que con la de la espada. Preguntole su nombre, y
dijo que se llamaba la Molinera y que era hija de un honrado molinero de
Antequera;®*4 a la cual también rog6 don Quijote que se pusiesedony se llamase
«dofa Molinera», ofreciéndole nuevos servicios y mercedes.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta alli nunca vistas ceremonias, no
vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras, v,
ensillando luego a Rocinante, subi6 en él y, abrazando a su huésped, le dijo cosas
tan extrafias, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es
posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con nomenos
retoricas, aunque con mas breves palabras, respondio a las suyas vy, sin pedirle la
costa de la posada, le dej6 ir a la buen hor&®!



CAPITULO IV

De lo que le sucedi6 a nuestro caballero cuando salié de la venta

La del alba serid? cuando don Quijote salid6 de la venta tan contento, tan
gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba
por las cinchas del caballo. Mas viniéndole a la memoria los consejos de su
huésped cerca dé! las prevenciones tan necesarias que hbia de llevar consigo,
especial! la de los dineros y camisas, determiné volver a su casa y acomodarsé
de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recibif! a un labrador vecino suyo
que era pobre y con hijos, pero muy a proposito para el oficio esaderil de la
caballeria. Con este pensamiento guié a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi
conociendo la querencial®l con tanta gana comenz6 a caminar, que parecia que no
ponia los pies en el suelo.

No habia andado mucho cuando le parecié que a su diesta mano, de la
espesura de un bosque que alli estaba, salian unas voces delicadas, como de
persona que se quejaba; y apenas las hubo oido, cuando dijo:

| Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone
ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesién y donde
pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algun
menesteroso o0 menesterosa que ha menester mi favor y ayuda.

Y, volviendo las riendas, encamind a Rocinante hacia donde le parecd que
las voces salian, y, a pocos pasos que entrd por el bosque, vio atada una yegua a
una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta
de edad de quince afosl! que era el que las voces daba, y no sin causa, porque le
estaba dando con una pretina® muchos azotes un labrador de buen talle, y cada
azote le acompafiaba con una reprehensién y consejo. Porque decia:

| Lalengua queday los ojos listos!!
Y el muchacho respondia:

| No lo haré otra vez, sefior mio; por la pasion de Dios, que no lo haré otra
vez, y yo prometo de tener de aqui adelante mas cuidado con el hato/1!

Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:

| Descortés caballero, mal parece tomarogY con quien defender no se



puede; subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza | que también tenia una
lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendad#&? la yegua| , que yo os haré
conocer ser de cobardes lo que estais haciendo.

El labrador, que vio sobre si aquella figura llena de armas blandiendo la
lanza sobre su rostro, tivose por muerto, y con buenas palabras respondio:

| Seiior caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, que
me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es
tan descuidado, que cada dia me falta una; y porque castigo su descuido, o
bellaqueria, dice que lo hago de miserablels! por no pagalle la soldada que le debo,
y en Dios y en mi anima que miente.

| ¢«Miente» delante de mi, ruin villano?4 | dijo don Quijote | . Por el sol
gue nos alumbra, que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle
luego sin mas réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile en
este punto. Desatadlo luego.

El labrador bajo la cabeza y, sin responder palabra, desaté a su criadpal
cual preguntdé don Quijote que cuanto le debia su amo. El dijo que nueve meses, a
siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y hall6 que montaban setenta y
tres reales'® y dijole al labrador que al momento los desembolsase, si no queria
morir por ello. Respondi6é el medroso villano que para el pasd® en que estaba y
juramento que habia hecho| y aun no habia jurado nadal , que no eran tantos,
porque se le habian de descontar y recibir en cuenta tres pares de zapatos que le
habia dado, y un real de dos sangrias que le habian hecho estando enfermé’!

| Bien esta todo eso| replicd don Quijote| , pero quédense los zapatos y
las sangrias por los azotes que sin culpa le habéis dado, que, si él rompio el cuero
de los zapatos que vos pagastes, vos le haéis rompido el de su cuerpo, y si le saco
el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado; asi que por
esta parte no os debe nada.

| El dafio estd, sefior caballero, en que no tengo aqui dineros: véngase
Andrés conmigo a mi casa, que yose los pagaré un real sobre otro.

| ¢lrme yo con él?| dijo el muchacho| . Mas jmal afio!*8 No, sefior, ni por
pienso, porque en viéndose solo me desuelle como a un San Bartolomé?)

| No haréd tal | replicé don Quijote| : basta que yo se lo mande para que
me tenga respetol® y con que él me lo jure por la ley de caballeria que ha



recibido,? le dejaré ir libre y aseguraré la paga.

| Mire vuestra merced, sefior, lo que dice| dijo el muchacho| , que este mi
amo no es caballero, ni ha recibido orden de caballeriaalguna, que es Juan
Haldudo 2 el rico, el vecino del Quintanar. 2

| Importa poco eso| respondié don Quijote| , que Haldudos puede haber
caballeros; cuanto mas, que cada uno es hijo de sus obras.

| Asi es verdad | dijo Andrés| , pero este mi amo ¢de qué obas es hijo,
pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?

| No niego, hermano Andrés | respondié el labrador| , y hacedme placer
de veniros conmigo, que yo juro por todas las érdenes que de caballerias hay en el
mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sdore otro, y aun sahumados 4

| Del sahumerio os hago gracid®! | dijo don Quijote | : dadselos en reales,
que con eso me contento; y mirad que lo cumpléis como lo habéis jurado: si no, por
el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y qie os tengo de
hallar, aunque os escondais mas que una lagartija. Y si queréis saber quién 0s
manda esto, para quedar con mas veras obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el
valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones, y a
Dios quedad, y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la
pena pronunciada.

Y, en diciendo esto, pico a su Rocinante y en breve espacio se aparto de ellos.
Siguiole el labrador con los ojos y, cuando vio que habia traspuesto del bosquey
que ya no parecial?® volviose a su criado Andrés y dijole:

| Venid acd, hijo mio, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel
desfacedor de agravios me dejéo mandado.

| Esojuroyo| dijo Andrés| ,y jcomo que andara vuestra merced acertado
en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil afios viva, que, segun
es de valeroso y de buen juez, vive Roqué&” que si nho me paga, que vuelva y
ejecute lo que dijo!

| También lo juro yo | dijo el labrador| , pero, por lo mucho que os quiero,
quiero acrecentar la deuda, por acrecentar la paga.

Y, asiéndole del brazo, le tornd a atar a la encina, donde le dio tantos azotes,



que le dej6 por muerto.

| Llamad, sefior Andrés, ahora | decia el labrador| al desfacedor de
agravios: veréis como no desface aquéste; aunquecreo que no esta acabado de
hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temiades.

Pero al fin le desatd y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para que
ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partié algo mohino, jurando de ir a
buscar al valeroso don Quijote de la Mancha y contalle punto por punto lo que
habia pasado, y que se lo habia de pagar con las setend$! Pero, con todo esto, él
se partio llorando y su amo se quedo riendo.

Y de esta manera deshizo el agravio el valerosodon Quijote; el cual,
contentisimo de lo sucedido, pareciéndole que habia dado felicisimo y alto
principio a sus caballerias, con gran satisfaccion de si mismo iba caminando hacia
su aldea, diciendo a media voz:

| Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantashoy viven en la tierra, joh
sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y
rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero
como lo es y serd don Quijote de la Mancha; el cual, como todo €mundo sabe,
ayer recibi6 la orden de caballeria y hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio que
formo la sinrazon y cometid la crueldad: hoy quité el latigo de la mano a aquel
despiadado enemigo que tan sin ocasion vapulaba a aquel delicado infantel??!

En esto, llegd a un camino que en cuatro se dividia, y luego se le vino a la
imaginacion las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponian a pensar cual
camino de aquéllos tomarian; y, por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al cabo de
haberlo muy bien pensado solto la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del
rocin la suya, el cual siguié su primer intento, que fue el irse camino de su
caballeriza. Y, habiendo andado como dos millas/* descubri6 don Quijote un
grande tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes
toledanos que iban a comprar seda a Murcial®y Eran seis, y venian con sus
quitasoles,*2 con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie.
Apenas los divisé don Quijote, cuando se imagind ser cosa de rueva aventura; vy,
por imitar en todo cuanto a él le parecia posible los paso$®! que habia leido en sus
libros, le parecié venir alli de molde uno que pensaba hacer. Y, asi, con gentil
continente y denuedo, se afirmo bien en los estribos, apreto la lanza,llego la
adarga al pecho y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos
caballeros andantes llegasen, que ya €l por tales los tenia y juzgaba; y, cuando



llegaron a trecho que se pudieron ver y oir, levanté don Quijote la voz y con
ademan arrogante dijo:

| Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el
mundo todo doncella mé&s hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par
Dulcinea del Toboso.34

Pararonse los mercaderes al son de estas razones, y a ver la extraffggura
del que las decia; y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de
su duefio, mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesion que se les
pedia, y uno de ellos, que era un poco burlén y muy mucho discreto, le dijo:

| Sefia caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena sefiora que
decis; mostradnosla, que, si ella fuere de tanta hermosura como significais, de
buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra
nos es pedida.

| Si os la mostrara| replicé don Quijote| , ¢qué hiciérades vosotros en
confesar una verdad tan notoria? La importancia estd en que sin verla lo habéis de
creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no,® conmigo sois en batalla,
gente descomunal y soberbial®*® Que ahora vengais uno a uno, como pide la orden
de caballeria, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra
ralea, aqui os aguardo y espero, confiado en la razén que de mi parte tengo.

| Sefior caballero| replicé el mercader| , suplico a vuestra merced en
nombre de todos estos principes que aqui estamos que, porque no encarguemos
nuestras conciencia®’ confesando una cosa por nosotros jamas vista ni oida, y mas
siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura,
gue vuestra merced sea servido de mostrarnos algun retrato de esa sefiora, aunque
sea tamafd® como un grano de trigo; que por el hilo se sacara el ovillo y
quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedara contento y
pagado;® y aun creo que estamos ya tan de su parte, que, aunque su retrato nos
muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellén y piedra
azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo
lo que quisiere.

| No le mana, canala infame | respondid don Quijote encendido en
céleral , no le mana, digo, eso que decis, sino ambar y algalia entre algodone&iy
no es tuerta*? ni corcovada, sino mas derecha que un huso de Guadarrama#3 Pero
vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamafia beldad



como es la de mi sefiora.

Y, en diciendo esto, arremetio con la lanza baja contra el que lo habia dicho,
con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino
tropezara y cayera Rocinante,lo pasara mal el atrevido mercader. Cay6 Rocinante,
y fue rodando su amo una buena pieza“*! por el campo; y, queriéndose levantar,
jamas pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el
peso de las antiguas armas. Y, entre tantaque pugnaba por levantarse y no podia,
estaba diciendo:

| Non fuyais, gente cobarde; gente cautiva, atended que no por culpa mia,
sino de mi caballo, estoy aqui tendido.

Un mozo de mulas de los que alli venian, que no debia de ser muy
bienintencionado, oyendo decir al pobre caido tantas arrogancias, no lo pudo sufrir
sin darle la respuesta en las costillas. Y, llegandose a él, tomo la lanza y, después
de haberla hecho pedazos, con uno de ellos comenz6 a dar a nuestro don Quijote
tantos palos, que, a despechoy pesar de sus armas, le moli6 como ciberd?*
Dabanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase; pero estaba ya el
mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de su coleral?® y,
acudiendo por los demas trozos de la lanza, los acab6é de deshacer sobre el
miserable caido, que, con toda aquella tempestad de palos que sobre él llovia, no
cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, que tal le
parecian.

Cansose el mozo, y los mercaderes siguieron s camino, llevando que contar
en todo él del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, torné a probar si
podia levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, ¢como lo haria
molido y casi deshecho? Y aun se tenia por dichoso, pareciéndoleque aquélla era
propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuia a la falta de su caballo; y
no era posible levantarse, segun tenia brumadd#”! todo el cuerpo.

CAPITULO V
Donde se prosigue la narracion de la desgracia de nuestro caballero

Viendo, pues, que, en efecto, no podia menearse, acordd de acogerse a su
ordinario remedio, que era pensar en algun pasd! de sus libros, y trujole su locura
a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua,? cuando Carloto le
dej6 herido en la montifia,®! historia sabida de los nifios, no ignorada de los mozos,



celebrada y aun creida de los viejos, y, con todo esto, no mas verdadera que los
milagros de Mahoma. Esta, pues, le parecio a él que le venia de molde para el paso
en que se hallaba, y asi, cormuestras de grande sentimiento, se comenzé a volcar
por la tierra y a decir con debilitado aliento lo mismo que dicen decia el herido
caballero del bosque:

| ¢Donde estas, sefiora mia,
gue no te duele mi mal?
O no lo sabes, sefiora,
o eres falsa y desleal.

Y de esta manera fue prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que
dicen:

| iOh noble marqués de Mantua,
mi tio y sefior carnal!™

Y quiso la suerte que, cuando lleg6 a este verso, acertd a pasar por alli un
labrador de su mismo lugar y vecino suyo, que venia de llevar una carga de trigo
al molino; el cual, viendo aquel hombre alli tendido, se llego6 a él y le pregunt6 que
quién era y qué mal sentia, que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyo sin
duda que aquél era el marqués de Mantua, su tio, y, asi, no le respondio otra cosa
sino fue proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su desgracia y de los
amores del hijo del Emperantel® con su esposa, todo de la misma manera que el
romance lo cantal®

El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y quitandole la
visera, que ya estaba hecha pedazos, de los palos, le limpio el rostro, que le tenia
cubierto de polvo; y apenas le hubo limpiado, cuando le conocié y le dijo:

| Sefior Quijana | que asi se debia de llamar cuando él tenia juicio yno
habia pasado de hidalgo sosegado a caballero andante , ¢quién ha puesto a
vuestra merced de esta suerte?

Pero él seguia con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen
hombre, lo mejor que pudo le quitd el peto y espaldar, para ver si tenia alguna
herida, pero no vio sangre ni sefial alguna. Procurd levantarle del suelo, y no con



poco trabajo le subidé sobre su jumento, por parecerle caballeria mas sosegada.
Recogi6 las armas, hasta las astillas de la lanza, y liolas sobre Rocinante, al cual
tomo de la rienda, y del cabestrd” al asno, y se encamind hacia su pueblo, bien
pensativo de oir los disparates que don Quijote decia; y no menos iba don Quijote,
que, de puro molido y quebrantado, no se podia tener sobre el borrico y de cuando
en cuando daba unos suspiros, que los ponia en el cielo, de modo que de nuevo
obligbé a que el labrador le preguntaset® le dijese qué mal sentia; y no parece sino
que el diablo le traia a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque
en aquel punto, olvidandose de Valdovinos, se acordé del moro Abindarraez,
cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narvaez, le prendié y llevo cautivo a
su alcaidial® De suerte que, cuando el labrador le volvié a preguntar que cémo
estaba y qué sentia, le respondié las misnas palabras y razones que el cautivo
Abencerraje respondia a Rodrigo de Narvédez, del mismo modo que él habia leido
la historia en La Diana de Jorge de Montemayor, donde se escribd:
aprovechandose de ella tan a proposito, que el labrador se iba dando aldiablo de
oir tanta maquina de necedades; por donde conocié que su vecino estaba loco, y
dabale priesa a llegar al pueblo por excusar el enfadd! que don Quijote le causaba
con su larga arenga. Al cabo de lo cual dijo:

| Sepa vuestra merced, sefior don Rdrigo de Narvdez, que esta hermosa
Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho,
hago y haré los mas famosos hechos de caballerias que se han visto, vean ni veran
en el mundo.

A esto respondio el labrador:

| Mire vuestra merced, sefior, pecador de mi, que yo no soy don Rodrigo de
Narvaez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra
merced es Valdovinos, ni Abindarrdez, sino el honrado hidalgo del sefior
Quijana.it2

| Yo sé quién soy| respondié don Quijote| , y sé que puedo ser, no solo
los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Franci&d y aun todos los nueve de
la Fama/*¥l pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno por si
hicieron se aventajaran las mias.

En estas platicas y en otas semejantes llegaron al lugar, a la hora que
anochecia, pero el labrador aguard6 a que fuese algo mas noche, porque no viesen
al molido hidalgo tan mal caballero. '3 Llegada, pues, la hora que le parecid, entro
en el pueblo, y en la casa de don Quijote la cual hall6 toda alborotada, y estaban



en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de don Quijote, que
estaba diciéndoles su ama a voces:

| ¢Qué le parece a vuestra merced, sefior licenciado Pero Pérgz que asi se
llamaba el cura| , dela desgracia de mi sefior? Tres dias ha que no parecen él, ni el
rocin, ni la adarga, ni la lanza, ni las armas[*® jDesventurada de mi!, que me doy a
entender, y asi es ello la verdad como naci para morir, que estos malditos libros de
caballerias que éltiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que
ahora me acuerdo haberle oido decir muchas veces, hablando entre si, que queria
hacerse caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos.
Encomendados sean a Satanas y a Barrdls tales libros, que asi han echado a
perder el mas delicado entendimiento que habia en toda la Mancha.

La sobrina decia lo mismo, y aun decia mas:

| Sepa, sefior maese Nicolay que éste era el nombre del barber$ , que
muchas veces le acontecid a mi sefior ti estarse leyendo en estos desalmados
libros de desventuras dos dias con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el
libro de las manos, y ponia mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las
paredes; y cuando estaba muy cansado decia que habia muert@ cuatro gigantes
como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decia que era sangre de las
feridas que habia recibido en la batalla, y bebiase luego un gran jarro de agua fria,
y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una precidsima bebida
gue le habia traido el sabio Esquifell”l un grande encantador y amigo suyo. Mas yo
me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de
mi sefior tio, para que los remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y
guemaran todos estos descomulgados libros, que tiene muchos que bien merecen
ser abrasados, como si fuesen de herejes.

| Esto digo yo también | dijo el cura|l , y a fe que no se pase el dia de
mafana sin que de ellos no se haga acto publicd!® y sean condenads al fuego,
porgue no den ocasion a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de
haber hecho.

Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabd de
entender el labrador la enfermedad de su vecino y, asi, comenz0 a decir a voces:

| Abran vuestras mercedes al sefior Valdovinos y al sefior marqués de
Mantua, que viene malferido, y al sefior moro Abindarraez, que trae cautivo el
valeroso Rodrigo de Narvaez, alcaide de Antequera.



A estas voces salieron todos, y como conocieron los unos a swamigo, las
otras a su amo y tio, que aun no se habia apeado del jumento, porque no podia,
corrieron a abrazarle. El dijo:

| Ténganse todos, que vengo malferido, por la culpa de mi caballo.
LlIéevenme a mi lecho, y llamese, si fuere posible, a la sabia Urgan@, que cure y
cate'® de mis feridas.

| iMira, en hora mazal? | dijo a este punto el amg , si me decia a mi bien
mi corazén del pie que cojeaba mi sefior! Suba vuestra merced en buen hora, que,
sin que venga esa hurgadal?!! le sabremos aqui curar. jMalditos, digo, sean otra vez
y otras ciento estos libros de caballerias, que tal han parado a vuestra merced!

Llevaronle luego a la cama, y, catandole las feridas, no le hallaron ninguna;
y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caida con Rocinante, su
caballo, combatiéndose con diez jayaned? los mas desaforado$? y atrevidos que
se pudieran hallar en gran parte de la tierra.

| iTa, ta4| dijo el cura| . ¢Jayanes hay en la danza? Para mi santiguadé
gue yo los queme mafiana antes quelegue la noche.

Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra
cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que mas le
importaba. Hizose asi, y el cura se inform6 muy a la larga del labrador del modo
que habia hallado a don Quijote. El se lo cont6 todo, con los disparates que al
hallarle y al traerle habia dicho, que fue poner méas deseo en el licenciado de hacer
lo que otro dial® hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolas, con el
cual se vino a @asa de don Quijote.



CAPITULO VI

Del donos@ y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la libreria de nuestro
ingenioso hidalgo

El cual aun todavia dormia. Pidi6@ las llaves a la sobrina del aposento
donde estaban los libros autores deldafio, y ella se las dio de muy buena gana.
Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron mas de cien cuerpos® de
libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequefos; y, asi como el ama los
vio, volviose a salir del aposento con gran priesa, y torné luego con una escudilla
de agua bendita y un hisopo,“ y dijo:

| Tome vuestra merced, sefior licenciado; rocie este aposento, no esté aqui
algun encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de
las que les queremos dar €handolos del mundo. !

Causo risa al licenciado la simplicidad del ama y mandé al barbero que le
fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podia ser
hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.

| No | dijo la sobrina| , no hay para qué perdonar a ninguno, porque
todos han sido los dafiadores: mejor sera arrojallos por las ventanas al patio y
hacer un rimero® de ellos y pegarles fuego; vy, si no, llevarlos al corral, y alli se hara
la hoguera, y no ofenderd” el humo.

Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenian de la muerte de
aquellos inocentes; mas el cura no vino en ell&® sin primero leer siquiera los
titulos. Y el primero que maese Nicolas le dio en las manos fueLos cuatro de Amadis
de Gauld? y dijo el cura:

| Parece cosa de misterio ésta, porque, segun he oido decir, este libro fue el
primero de caballerias que se imprimié en Espafial'® y todos los deméas han
tomado principio y origen de éste; y, asi, me parece que, como a dogmatizador de
una secta tanmala, le debemos sin excusa alguna condenar al fuego.

| No, sefior | dijo el barbero| , que también he oido decir que es el mejor
de todos los libros que de este género se han compuesto; y asi, como a unico en su
arte, se debe perdonar.

| Asi es verdad | dijo el cura| , y por esa razon se le otorga la vida por



ahora. Veamos esotro que esta junto a él.

| Es| dijo el barbero| Las sergas de Esplandj&h hijo legitimo de Amadis
de Gaula.

| Pues en verdad| dijo el cura| que no le ha de valer al hijo la bondad del
padre. Tomad, sefiora ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al
montdn de la hoguera que se ha de hacer.

Hizolo asi el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandian fue
volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amemzaba.

| Adelante | dijo el cura.

| Este que viene| dijo el barbero| esAmadis de Grecj& y aun todos los
de este lado, a lo que creo, son del mismo linaje de Amadis.

| Pues vayan todos al corral| dijo el cura| , que a trueco de quemar a la
reina Pintiquini estra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y
revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendro, si
anduviera en figura de caballero andante.

| De ese parecer soy yd dijo el barbero.
| Yaunyo| afiadi6 la sobrina.
| Pues asiegd dijoelama| ,vengan,y al corral con ellos.

Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorré la escalera y dio con ellos por la
ventana abajo.

| ¢Quién es ese tonel? dijo el cura.
| Este es| respondio el barbero| Don Olivante de Lauré®

| El autor de ese libro | dijo el cura| fue el mismo que compuso aJardin de
flores y en verdad que no sepa determinar cual de los dos libros es mas verdadero
0, por decir mejor, menos mentiroso; sblo sé decir que éste ird al corral, por
disparatado y arrogante.*4

| Este que se sigue e§lorismarte de Hircani&! | dijo el barbero.



| ¢Ahi esta el sefior Florismarte?| replicé el cura| . Pues a fe que ha de
parar presto en el corral, a pesar de su extrafio nacimientd®® y sofiadas aventuras,
que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él, y
con esotro, sefiora ama.

| Que me place, sefior mio| respondia ella; y con mucha alegria ejecutaba
lo que le era mandado.

| Este esEl caballero Platif”? | dijo el barbero.

| Antiguo libro es ése | dijo el cura| , y no hallo en él cosa que merezca
venia. Acomparie a los demas sin réplica.

Y asi fue hecho. Abriose otro libro y vieron que tenia por titulo El caballero de
la Cruzl

| Por nombre tan santo como este libro tiene, se podia perdonar su
ignorancia; mas también se suele decir «tras la cruz esta el diablo». Vaya al fuego.

Tomando el barbero otro libro, dijo:
| Este esEspejo de caballerié®

| Ya conozco a su merced| dijo el cura| . Ahi anda el sefior Reinaldos de
Montalbdn con sus amigos y compafieros, mas ladrones que Caco, y los Doce
Pares, con el verdadero historiador Turpin,? y en verdad que estoy por
condenarlos no mas que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la
invencion del famoso Mateo Boyardo,? de donde también tejié su tela el cristiano
poeta Ludovico Ariosto; 22 al cual, si aqui le hallo, y que habla en otra lengua que
la suya?® no le guardaré respeto alguno, pero, si habla en su idioma, le pondré
sobre mi cabezal?4

| Puesyo le tengo en italiano| dijo el barbero| , mas no le entiendo.

| Ni aun fuera bien que vos le entendiérades| respondio el cura| ;y aqui
le perdonaramos al sefior capitdn que no le hubiera traido a Espafia y hecho
castellano, que le quit6 mucho de su natural valor, y lo mismo haran todos
aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua, que, por mucho
cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamas llegaran al punto que ellos
tienen en su primer nacimiento. Digo, en efecto, que este libro y todos los que se
hallaren que tratan de estas cosas de Franci& se echen y depositen en un pozo



seco, hasta que con mas acuerdo se vea lo que se ha de hacer de ellos, exceptuando
a un Bernardo del Carpigue anda por ahi /2%y a otro llamado Roncesvalle®” que
estos, en llegando a mis manos,han de estar en las del ama, y de ellas en las del
fuego, sin remision alguna.

Todo lo confirmo el barbero y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, por
entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diria
otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro libro vio que era Palmerin de
Oliva,?® y junto a él estaba otro que se llamabaPalmerin de Ingalaterré@! lo cual
visto por el licenciado, dijo:

| Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden de ella las
cenizas, y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa unica, y se
haga para ello otra caja como la que hallé Alejandro en los despojos de Dario, que
la diputé para guardar en ella las obras del poeta Homero.B% Este libro, sefior
compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque €l por si es muy bueno; y
la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal®! Todas las
aventuras del castillo de Miraguarda son bonisimas y de grande artificio; las
razones, cortesanas y l@ras, que guardan y miran el decoro del que habla, con
mucha propiedad y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, sefior
maese Nicolads, que éste yAmadis de Gaulajueden libres del fuego, y todos los
demas, sin hacer mas cala y cat&? perezcan.

| No, sefior compadre | replico el barbero| , que este que aqui tengo es el
afamado Don Belianig®?!

| Pues ésq replico el cura| , con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen
necesidad de un poco de ruibarbd®** para purgar la demasiada cOlera suya, y es
menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de
mas importancia,’®! para lo cual se les da término ultramarino,*¢ y como se
enmendaren, asi se usara con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto,
tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no los dejéis leer a ninguno.

| Que me place| respondio el barbero.

Y, sin querer cansarse mas en leer libros de caballerias, mand6 al ama que
tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a
sorda, sino a quien tenia mas gana de quemallos que de echar una tel& por
grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho de una vez, los arrojé por la
ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayé uno a los pies del barbero, que le



tomd gana de ver de quién era, y vio que deciaHistoria del famoso caballero Tirante el
Blanco®8l

| jvéalame Dios| dijo el cura, dando una gran voz| , que aqui esta Tirante
el Blanco! Dadmele ac4, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro
de contento y una mina de pasatiempos. Aqui esta don Quirieleison de Montalban,
valeroso caballero, y su hermano Tomas de Montalban, y el caballero Fonseca, con
la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella
Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la sefiora
Emperatriz, enamorada de Hipdlito, su escudero. Digoos verdad, sefior compadre,
que por su estilo es éste el mejor libro del mundo: aqui comen los caballeros, y
duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento ates de su muerte, con otras
cosas de que todos los demas libros de este género carecétd. Con todo eso, 0s
digo que merecia el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industri&!
que le echaran a galera&" por todos los dias de su vida. Llevadle a casa y leedle, y
veréis que es verdad cuanto de él os he dicho.

| Asi sera| respondié el barbero| , pero ¢qué haremos de estos pequefios
libros que quedan?

| Estos| dijo el cura| no deben de ser de caballerias, sino de poesia.

Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y dijo,
creyendo que todos los demas eran del mismo género:

| Estos no merecen ser quemados, como los demas, porque no hacen ni
haran el dafio que los de caballerias han hecho, que son libros de entretenimiento
sin perjuicio de tercero.

| jAy, sefor! | dijo la sobrina| , bien los puede vuestra merced mandar
guemar como a los demas, porque no seria mucho que, habiendo sanado mi sefior
tio de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y
andarse por los bosques y prados cantando y tafiendo, y, lo que seria peor, hacerse
poeta, que segun dicen es enfermedad incurable y pegadiza.

| Verdad dice esta doncella| dijo el cura| , y sera bien quitarle a nuestro
amigo este tropiezo y ocasion delante. Y pues comemamos por La Diana de
Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello
gue trata de la sabia Felicia y de la agua encantad&? y casi todos los versos
mayores*l y quédesele enhorabuena la prosa, y la honra de ser primero @



semejantes libros.

| Este que se sigue| dijo el barbero| es La Dianallamada segundadel
Salmantino;*4'y éste, otro que tiene el mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo*®]

| Pues la del Salmantino| respondio el cura| acompafie y acreciente el
namero de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del
mismo Apolo; y pase adelante, sefior compadre, y démonos prisa, que se va
haciendo tarde.

| Este libro es| dijo el barbero abriendo otro| Los diez libros de Fortuna de
amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo.*!

| Por las 6rdenes que recibi| dijo el cura| que desde que Apolo fue
Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro
como ése no se ha compuesto, y que, por su camin®/! es el mejor y el mas Unico
de cuantos de este género han salido a la luz del mundo, y el que no le ha leido
puede hacer cuenta que no ha leido jamas cosa de gusto. Dadmele aca, compadre,
que precio mas haberle hallado que si me dieran una sotana de raj#® de Florencia.

Pusole aparte con grandisimo gusto, y el barbero prosiguié diciendo:

| Estos que se siguen sorkEl Pastor de IberjadNinfas de Henareg Desengafios
de celog?

| Pues no hay mas que hacer| dijo el cura| , sino entregarlos al brazo
seglar del amal®®y no se me pregunte el porqué, que seria nunca acabar.

| Este que viene e<sEl Pastor de Filid&Y

| No es ése pastor| dijo el cura| , sino muy discreto cortesano: guardese
COmo joya preciosa.

| Este grande que aqui viene se intitula| dijo el barbero| Tesoro dearias
poesias?

| Como ellas no fueran tantas | dijo el cura| , fueran mas estimadas:
menester es que este libro se escardgl y limpie de algunas bajezas que entre sus
grandezas tiene; guardese, porque su autor es amigo mio, y por respeto de otras
mas heroicas y levantadas obras que ha escrito.



| Este es| siguio el barbero| el Cancionerale Lopez Maldonado. 54

| También el autor de ese libro| replicd el cura| es grande amigo mio, y
sSus versos en su boca admiran a quien los oye, y tal es la suavidad de la @z con
que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo bueno fue
mucho; guardese con los escogidos. Pero ¢ qué libro es ese que esta junto a él?

| La Galateale Miguel de Cervantes®! | dijo el barbero.

| Muchos afios ha que es grande aigo mio ese Cervantes, y sé que es mas
versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencion:
propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que
promete: quiza con la enmienda alcanzara del todo la misericordia que ahora se le
niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, sefior
compadre.

| Que me place| respondio el barbero| .Y aqui vienen tres todos juntos:
La Araucanade don Alonso de Ercilla,®® La Austriadade Juan Rufol*”! jurado de
Cérdoba, y El Monserratode Cristébal de Virués, poeta valenciano 58

| Todos esos tres libros| dijo el cural| son los mejores que en verso
heroico® en lengua castellana estan escritos, y pueden competir con los mas
famosos de lItalia; guardense como hs mas ricas prendas de poesia que tiene
Espana.

Cansose el cura de ver mas libros, y asi, a carga cerrad&) quiso que todos
los demas se quemasen; pero ya tenia abierto uno el barbero, que se llamabhas
lagrimas de Angélic!

| Lloraralas yo | dijo el cura en oyendo el nombre| si tal libro hubiera

mandado quemar, porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, no
sélo de Espafia, y fue felicisimo en la traduccién de algunas fabulas de Ovidio.

CAPITULO VII
De la segunda salida de nuestro buapatlero don Quijote de la Mancha
Estando en esto, comenzo6 a dar voces don Quijote, diciendo:

| jAqui, aqui, valerosos caballeros, aqui es menester mostrar la fuerza de
vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torned¥



Por acudir a este ruido y estruendo, no se paso adelante con el escrutinio de
los demas libros que quedaban, y asi se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni
oidos, La Carole@d y Ledn de Espafid con los hechos del Emperador, compuestos
por don Luis de Avila, ¥ que sin duda debian de estar entre los que quedaban, y
quiza si el cura los viera no pasaran por tan rigurosa sentencial®

Cuando llegaron a don Quijote, ya €l estaba levantado de la cama y
proseguia en sus voces Yy en sus desatinos, dando cuchilladay reveses a todas
partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazaronse con él
y por fuerza le volvieron al lecho; y después que hubo sosegado un poco,
volviéndose a hablar con el cura le dijo:

| Por cierto, sefior arzobispo Turpin, que esgran mengua de los que nos
llamamos Doce Pares dejar tan sin mas ni mas llevar la victoria de este torneo a los
caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en los tres
dias antecedentes.

| Calle vuestra merced, sefior compadre | dijo el cura| , que Dios sera
servido que la suerte se mude y que lo que hoy se pierde se gane mafana; y
atienda vuestra merced a su salud por ahora, que me parece que debe de estar
demasiadamente cansado, si ya no es que esta malferido.

| Ferido, no| dijo don Quijote| , pero molido y quebrantado, no hay duda
en ello, porque aquel bastardo de don Roldan me ha molido a palos con el tronco
de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus
valentias; mas no me llamaria yo Reinaldos de Montalban, si en levantandome de
este lecho no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y por ahora
traiganme de yantar, que sé que es lo que mas me hara al caso, y quédese lo del
vengarme a mi cargo.

Hiciéronlo asi: diéronle de comer, y quedose otra vez dormido, y ellos,
admirados de su locura.

Aquella noche quemoé y abras6 el ama cuantos libros habia en el corral y en
toda la casa, y tales debieron de arder que merecian guardarse en perpetuos
archivos; mas no lo permiti6 su suerte y la pereza del escrutifiador,® y asi se
cumplié el refran en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el mal
de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque



cuando se levantase no los hallasg quiza quitando la causa cesaria el efectp , y
gue dijesen que un encantador se los habia llevado, y el aposento y todo; y asi fue
hecho con mucha presteza. De alli a dos dias, se levantd don Quijote, y lo primero
que hizo fue ir a ver sus libros; y como no hallaba el aposento donde le habia
dejado, andaba de una en otra parte buscandole. Llegaba adonde solia tener la
puerta, y tentabala con las manos, y volvia y revolvia los ojos por todo, sin decir
palabra; pero al cabo de wa buena pieza preguntdé a su ama que hacia qué parte
estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de lo que
habia de responder, le dijo:

| ¢Qué aposento o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni
libros en esta casa, poque todo se lo llevo el mismo diablo.

| No era diablo | replicé la sobrina| , sino un encantador que vino sobre
una nube una noche, después del dia que vuestra merced de aqui se partio, v,
apeandose de una sierpe en que venia caballerd] entré en el aposerto, y no sé lo
que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salié volando por el tejado y dejo la
casa llena de humo; y cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos
libro ni aposento alguno: so6lo se nos acuerda muy bien a mi y al ama que al tiemp
del partirse aquel mal viejo dijo en altas voces que por enemistad secreta que tenia
al duefio de aquellos libros y aposento dejaba hecho el dafio en aquella casa que
después se veria. Dijo también que se llamaba «el sabio Mufiaton».

| «Frestén» diria| dijo don Quijote.

| Nosé| respondid el ama| si se llamaba «Freston» o «Friton», sélo sé que
acabd entdn su nombre.[8]

| Asi es | dijo don Quijote| , que ése es un sabio encantador, grande
enemigo mio, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras queengo de
venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él
favorece y le tengo de vencer sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura
hacerme todos los sinsabores que puede; y mandole y8 que mal podra él
contradecir ni evitar lo que por el cielo esta ordenado.

| ¢Quién duda de eso?| dijo la sobrina| . Pero ¢quién le mete a vuestra
merced, sefor tio, en esas pendencias? ¢No sera mejor estarse pacifico en su casa, y
no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo,i*? sin considerar que muchos van
por lana y vuelven trasquilados?



| iOh sobrina mia | respondié don Quijote| , y cuan mal que estas en la
cuenta!™™ Primero que a mi me trasquilen tendré peladas y quitadas las barbas a
cuantos imaginaren tocarme en la punta de unsolo cabello.

No quisieron las dos replicarle mas, porque vieron que se le encendia la
cOlera.

Es, pues, el caso que €l estuvo quince dias en casa muy sosegado, sin dar
muestras de querer segundar sus primeros devaneos; en los cuales dias pasoé
graciosisimos cuentog!? con sus dos compadres el cura y el barbero, sobre que él
decia que la cosa de que mas necesidad tenia el mundo era de caballeros andantes
y de que en él se resucitase la caballeria andantesca. El cura algunas veces le
contradecia y otras con@dia, porque si no guardaba este artificio no habia poder
averiguarse con é|[*3]

En este tiempo solicitd* don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de
bien | si es que este titulo se puede dar al que es pobie , pero de muy poca sal en
la mollera. En resolucion, tanto le dijo, tanto le persuadio y prometio, que el pobre
villano 3 se determind de salirse con él y servirle de escudero. Deciale entre otras
cosas don Quijote que se dispusiese a ir con €l de buena gana, porque tal vé#! le
podia suceder aventura que ganase, en quitame all4 esas pajas, alguna insula, y le
dejase a él por gobernador de ella. Con estas promesas Yy otras tales, Sancho Panza,
que asi se llamaba el labrador, dejo su mujer y hijos y asenté por escudero de su
vecino.i"

Dio luego don Quijote orden en buscar dineros,'® y, vendiendo una cosa y
empefiando otra y malbaratandolas todas, llegéi*®! una razonable cantidad.
Acomodose asimismo de una rodela? que pidié prestada a un su amigo vy,
pertrechando?l su rota celada lo mejor que pudo, avisé a su escudero Sancho del
dia y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase de lo que
viese que mas le era menester. Sobre todo, le encarg6 que llevase alforjas. El dijo
que si llevaria y que asimismo pensaba llevar un a0 que tenia muy bueno,
porque €l no estaba duechd? a andar mucho a pie/?® En lo del asno reparé un
poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algin caballero andante habia
traido escudero caballero asnalmente, pero nunca le vino alguno a la menoria;
mas, con todo esto, determiné que le llevase, con presupuesto de acomodarle de
mas honrada caballerid®! en habiendo ocasion para ello, quitandole el caballo al
primer descortés caballero que topase. Proveyose de camisas y de las demas cosas
que él pudo, conforme al consejo que el ventero le habia dado; todo lo cual hecho y
cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y



sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual
caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarian
aungue los buscasen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su
bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la insula que su amo le habia
prometido. Acertd don Quijote a tomar la misma derrota 25l y camino que el que él
habia tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual
caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque por ser la hora de la
mafana y herirles a soslayo los rayas del sol no les fatigaban. Dijo en esto Sancho
Panza a su amo:

| Mire vuestra merced, sefior caballero andante, que no se le olvide lo que
de la insula me tiene prometido, que yo la sabré gobernar, por grande que sea.

A lo cual le respondié don Quijote:

| Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los
caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las insulas o
reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mi no falte tan agradecida
usanza, antes pienso aventgarme en ella: porque ellos algunas veces, y quiza las
mas, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos, y, ya después de hartos de servir
y de llevar malos dias y peores noches, les daban algun titulo de conde, o por lo
mucho de marqués, de algun valle o provincia de poco mas a menos!?l pero si ta
vives y yo vivo bien podria ser que antes de seis dias ganase yo tal reino, que
tuviese otros a €l adherentes que viniesen de molde para coronarte por rey de uno
de ellos. Y no lo tengas a mucho?l que cosasy casos acontecen a los tales
caballeros por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podria dar
aun mas de lo que te prometo.

| De esa manera| respondié Sancho Panza , si yo fuese rey por alguin
milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos Juana Gutiérrez, mi oislol?®!
vendria a ser reina, y mis hijos infantes.

| Pues ¢quién lo duda?| respondio don Quijote.

| Yo lo dudo | replic6 Sancho Panzd , porque tengo para mi que, aunque
lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaria bien sobre la cabeza de Mari
Gutiérrez. Sepa, sefior, que no vale dos maravedis para reina; condesa le caera
mejor, y aun Dios y ayuda.?9



| Encomiéndalo tG a Dios, Sancho| respondio don Quijote| , que El dara
lo que mas le convenga; pero no apoques tu animo taro, que te vengas a contentar
con menos que con ser adelantadd3®

| No haré, sefior mio | respondié Sanchg , y mas teniendo tan principal
amo en vuestra merced, que me sabra dar todo aquello que me esté bien y yo
pueda llevar.



CAPITULO VIII

Del buen suceB! que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jaméas imaginada
aventura de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordacion

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel
campo, y asi como don Quijote los vio, dijo a su escudero:

| La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertdramos a
desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos
mas desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a tods las
vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que ésta es buena guerra, y
es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

| ¢Qué gigantes? dijo Sancho Panza.

| Aquellos que alli ves | respondié su amo| , de los brazos largos, que los
suelen tener algunos de casi dos legua#?

| Mire vuestra merced | respondid Sanchd que aquellos que alli se
parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos
son las aspas, que, volteadas del viento, haen andar la piedra del molino.

| Bien parece| respondio don Quijote| que no estas cursado en esto de las
aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo quitate de ahi, y ponte en oracién
en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual badlla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran
molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan
puesto en que erangigantes, que ni oia las voces de su escudero Sancho, ni echaba
de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran, antes iba diciendo en voces altas:

| Non fuyades, cobardes vy viles criaturas, que un solo caballero es el que os
acomete.

Levantose en esto unpoco de viento, y las grandes aspas comenzaron a
moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:

| Pues aunque movais mas brazos que los del gigante Briared®! me lo
habéis de pagar.



Y en diciendo esto, y encomendandose de todo corazon a su sefiora
Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con
la lanza en el ristre/ arremetio a todo el galope de Rocinante y embistio con el
primero molino que estaba delante; y dandole una lanzada en el aspa, la volvio el
viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y al
caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudi6 Sancho Panza a
socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegé hall6 que no se podia
menear: tal fue el golpe quedio con él Rocinante.

| iValame Dios! | dijo Sanchg . ¢(No le dije yo a vuestra merced que
mirase bien lo que hacia, que no eran sino molinos de viento, y no lo podia ignorar
sino quien llevase otros tales en la cabeza?

| Calla, amigo Sancho| respondi6é don Quijote| , que las cosas de la guerra
mMAas que otras estan sujetas a continua mudanza; cuanto mas, que yo pienso, y es
asi verdad, que aquel sabio Frestdn que me robo el aposento y los libros ha vuelto
estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la
enemistad que me tiene; mas al cabo al cab® han de poder poco sus malas artes
contra la bondad de mi espada.

| Dios lo haga como puede| respondié Sancho Panza.

Y, ayudandole a levantar, torn6 a subir sobre Rocinante, que medio
despaldado estabal® Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el camino del
Puerto Lapice, porque alli decia don Quijote que no era posible dejar de hallarse
muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajerof®! sino que iba muy
pesaroso, por habete faltado la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo:

| Yo me acuerdo haber leido que un caballero espafiol llamado Diego Pérez
de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajé de una encina un
pesado ramo o tronco, y con él hizo tales ceas aquel dia y machacé tantos moros,
que le quedd por sobrenombre «Machuca», y asi €l como sus descendientes se
llamaron desde aquel dia en adelante «Vargas y Machuca»? Hete dicho esto
porque de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajaotro tronco,
tal y tan bueno como aquel que me imagino; y pienso hacer con él tales hazafas,
que tu te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas y a ser
testigo de cosas que apenas podran ser creidas.

| A la mano de Diosi*® | dijo Sanchg . Yo lo creo todo asi como vuestra
merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe



de ser del molimiento de la caida.

| Asieslaverdad| respondié don Quijote| , Yy si no me quejo del dolor, es
porque no es dado a los cabaléros andantes quejarse de herida alguna, aunque se
le salgan las tripas por ella.

| Si eso es asi, no tengo yo que replicat respondiéo Sanchq ; pero sabe
Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le
doliera. De mi sé decir que me he de quejar del mas pequefio dolor que tenga, si ya
no se entiendé'Yl también con los escuderos de los caballeros andantes eso del no
quejarse.

No se dejé de reir don Quijote de la simplicidad de su escudero; vy, asi, le
declar6 que podia muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin gana o con ella,
gue hasta entonces no habia leido cosa en contrario en la orden de caballeria. Dijole
Sancho que mirase que era hora de comer. Respondiole su amo que por entonces
no le hacia menester, que comiese él cuandoes le antojase. Con esta licencia, se
acomodo Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo
que en ellas habia puesto, iba caminando y comiendo detras de su amo muy de su
espacio’? y de cuando en cuando empinaba la bota, con taito gusto, que le
pudiera envidiar el mas regalado bodegonero de Malaga.*® Y en tanto que él iba
de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que
su amo le hubiese hecho, ni tenia por ningun trabajo, sino por mucho descanso,
andar buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen.

En resolucion, aquella noche la pasaron entre unos arboles, y del uno de
ellos desgajo don Quijote un ramo seco que casi le podia servir de lanza, y puso en
él el hierro que quitd de la que se le halda quebrado. Toda aquella noche no
durmié don Quijote, pensando en su sefiora Dulcinea, por acomodarse a lo que
habia leido en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches
en las florestad'¥l y despoblados, entretenidos con las memorias de sus sefioras. No
la pas6é asi Sancho Panza, que, como tenia el estbmago lleno, y no de agua de
chicoria,® de un suefio se la llevo toda, y no fueran parté'® para despertarle, si su
amo no lo llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, niel canto de las
aves, que muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo dia saludaban. Al
levantarse, dio un tiento a la bota,*” y hallola algo mas flaca que la noche antes, y
afligiosele el corazon, por parecerle que no llevaban camino de remediar &an presto
su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como esta dicho, dio en
sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto
Lapice, y a obra de las tres del di&®! le descubrieron.



| Aqui | dijo en viéndole don Quijote | podemos, hermano Sancho Panza,
meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que,
aungque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu
espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden es calla y gente
baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero, si fueren caballeros, en ninguna
manera te es licito ni concedido por las leyes de caballeria que me ayudes, hasta
gue seas armado caballero.

| Por cierto, sefior | respondié Sanchq , que vuestra merced sera muy
bien obedecido en esto, y mas, que yo de mio me soy pacifico y enemigo de
meterme en ruidos ni pendencias. Bien es verdad que en lo que tocare a defender
mi persona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas
permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.

| No digo yo menos | respondié don Quijote| , pero en esto de ayudarme
contra caballeros has de tener a raya tus naturales impetus.

| Digo que asi lo haré| respondié Sanchd Yy que guardaré ese precepto
tan bien como el dia del domingo.

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de
San Benito, caballeros sobre dos dromedarios, que no eran mas pequefias dos
mulas en que venian. Traian sus antojos de caming? y sus quitasoles. Detras de
ellos venia un coche, con cuatro o cinco de a caballo que le acompafiaban y dos
mozos de mulas a pie. Venia en el coche, como después se supo, una sefora
vizcaina que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un
muy honroso cargo. No venian los frailes con ella, aunque iban el mismo camino;
mas apenas los divisé don Quijote, cuando dijo a su escudero:

| O yo me engafio, o ésta ha de ser la mas famosa aventura que se haya
visto, porque aquellos bultos negros que alli parecen deben de ser y son sin duda
algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es
menester deshacer este tuerto a todo mi poderio?°

| Peor sera esto que los molinos de viento| dijo Sanchq . Mire, sefior, que
aquéllos son frailes de Sa Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera.
Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le engafie.

| Ya te he dicho, Sancho| respondié don Quijote| , que sabes poco de
achaque de aventurast! lo que yo digo es verdad, y ahora lo veras.



Y diciendo esto se adelantd y se puso en la mitad del camino por donde los
frailes venian, y, en llegando tan cerca que a él le parecié que le podrian oir lo que
dijese, en alta voz dijo:

| Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas
que en ese coche llevais forzada®? si no, aparejaos a recibir presta muerte, por
justo castigo de vuestras malas obras.

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados asi de la figura de
don Quijote como de sus razones, a |& cuales respondieron:

| Seiior caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos
religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y ho sabemos si en este coche
vienen o no ningunas forzadas princesas.

| Para conmigo no hay palabras blandas que ya yo os conozco, fementid&?!
canalla| dijo don Quijote.

Y sin esperar mas respuesta picoO a Rocinante y, la lanza baja, arremetio
contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer
de la mula él le hiciera venir al suelo mal de su grado?4 y aun malferido, si no
cayera muerto. El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su
compafero, puso piernas al castillo de su buena mulal?® y comenz6 a correr por
aquella campafia, mas ligero que el mismo viento.

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeandose ligeramente de su
asno arremetié a él y le comenzd a quitar los habitos. Llegaron en esto dos mozos
de los frailes y preguntaronle que por qué le desnudaba. Respondioles Sancho que
aguello le tocaba aél legitimamente, como despojos de la batalla que su sefior don
Quijote habia ganado. Los mozos, que no sabian de burla®® ni entendian aquello
de despojos ni batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de alli
hablando con las que en el coche vaian, arremetieron con Sancho y dieron con él
en el suelo, y, sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y le dejaron
tendido en el suelo, sin aliento ni sentido. Y, sin detenerse un punto, torné a subir
el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y cuando se vio a
caballo, pico tras su compafiero, que un buen espacio de alli le estaba aguardando,
y esperando en qué paraba aquel sobresalto, y, sin querer aguardar el fin de todo
aguel comenzado suceso, siguieron su camino, haciéndse mas cruces que Si
llevaran al diablo a las espaldas.



Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la sefiora del coche,
diciéndole:

| La vuestra fermosura, sefiora mia, puede facer de su persona lo que mas le
viniere en talante,?”l porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo,
derribada por este mi fuerte brazo; y por que no penéis por saber el nombre de
vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero
andante y aventurero, y cautivo de la sin par y herm osa dofia Dulcinea del Toboso;
y, en pago del beneficio que de mi habéis recibido, no quiero otra cosa sino que
volvais al Toboso, y que de mi parte os presentéis ante esta sefiora y le digais lo
gue por vuestra libertad he fecho.

Todo esto que don Quijote decia escuchaba un escudero de los que el coche
acompafaban, que era vizcaino?® el cual, viendo que no queria dejar pasar el
coche adelante, sino que decia que luego habia de dar la vuelta al Toboso, se fue
para don Quijote y, asiéndole de la lanza, le djo, en mala lengua castellana y peor
vizcaina, de esta manera:

| Anda, caballero que mal andes; por el Dios que criome, que, si no dejas
coche, asi te matas como estas ahi vizcainé’

Entendiole muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondio:

| Sifueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y
atrevimiento, cautiva criatura. 9

A lo cual replicé el vizcaino:

| ¢Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y
espada sacas, jel agua cuan presto vesgaque al gato llevas! Vizcaino por tierra,
hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa.?l

| Ahora lo veredes, dijo Agrajesi®d | respondié don Quijote.

Y, arrojando la lanza en el suelo, sacé su espada y embrazé su rodelay
arremetio al vizcaino, con determinacion de quitarle la vida. El vizcaino, que asi le
vio venir, aunque quisiera apearse de la mula, que, por ser de las malas de
alquiler, 33 no habia que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada;
pero avinole bien®% que se hall6 junto al coche, de donde pudo tomar una
almohada, que le sirvio de escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si
fueran dos mortales enemigos. La demas gente quisiera ponerlos en paz, mas no



pudo, porgue decia el vizcaino en sus mal trabadas razones que si no le dejaban
acabar su batalla, que €l mismo habia de matar a su ama y a toda la gente que se lo
estorbase. La sefora del coche, admirada y temerosa de lo que veia, hizo al cochero
gue se desviase de alli algun poo, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa
contienda, en el discurso de la cual dio el vizcaino una gran cuchilladal®! a don
Quijote encima de un hombro, por encima de la rodela, que, a darsela sin defensa,
le abriera hasta la cintura. Don Quijote, que sinti6 la pesadumbre de aquel
desaforado golpe, dio una gran voz, diciendo:

| iOh, sefiora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este
vuestro caballero, que por satisfacer a la vuestra mucha bondad en este riguroso
trance se halla!

El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el
arremeter al vizcaino, todo fue en un tiempo, llevando determinacion de
aventurarlo todo a la®¢ de un golpe solo.

El vizcaino, que asi le vio venir contra él, bien entendié por su denuedo su
coraje, y determiné de hacer lo mismo que don Quijote; y, asi, le aguardd bien
cubierto de su almohada, sin poder rodear®”! la mula a una ni a otra parte, que ya,
de puro cansada y no hecha a semejantes nifierias, no podia dar un paso.

Venia, pues, cano se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaino con la
espada en alto, con determinacion de abrirle por medio, y el vizcaino le aguardaba
asimismo levantada la espada y aforrado®! con su almohada, y todos los
circunstantes estaban temerosos y colgads de lo que habia de suceder de aquellos
tamafios golpes con que se amenazaban; y la sefiora del coche y las demas criadas
suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imagenes y casas de
devocién de Espafa, porque Dios librase a su escuderoy a ellas de aquel tan
grande peligro en que se hallaban.

Pero esta el dafio de todo esto que en este punto y término deja pendiente el
autor de esta historia esta batalla, disculpandose que no hall6 més escrito de estas
hazafias de don Quijote, de las quedeja referidas. Bien es verdad que el segundo
autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las
leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha,
gue no tuviesen en sus archivos o en susescritorios algunos papeles que de este
famoso caballero tratasen; y asi, con esta imaginacion, no se desespero6 de hallar el
fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le hallé del modo
gue se contara en la segunda partd®



SEGUNDA PARTE

DEL INGENIOSO HIDALGO
DON QUIJOTE DE
LA MANCHA [



CAPITULO IX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaino y el valiente

manchego tuvieron

Dejamos en la primera parte de esta historia al valeroso vizcaino y alfamoso
don Quijote con las espadas altas y desnhudas, en guisa de descargar dos
furibundos fendientes, @ tales, que, si en lleno se acertaban, por lo menos se
dividirian y fenderian de arriba abajo y abririan como una granada; y que en aquel
punto tan dud oso paré y quedd destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese
noticia su autor donde se podria hallar lo que de ella faltaba.

Causome esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leido tan poco
se volvia en disgusto de pensar el mal camino que seofrecia para hallar lo mucho
que a mi parecer faltaba de tan sabroso cuento. Pareciome cosa imposible y fuera
de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algin sabio
que tomara a cargo el escribir sus nunca vistas hazafias, cosa qu&o falté a
ninguno de los caballeros andantes,

de los que dicen las gentes
gue van a sus aventurasf!

porque cada uno de ellos tenia uno o dos sabios como de molde, que no
solamente escribian sus hechos, sino que pintaban sus mas minimos pensamientos
y nifierias, por mas escondidas que fuesen; y no habia de ser tan desdichado tan
buen caballero, que le faltase a él lo que sobré a Platifl y a otros semejantes. Y, asi,
no podia inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y
estropeada, y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor
de todas las cosas, el cual, o la tenia oculta, o consumida.

Por otra parte, me parecia que, pues entre sus libros se habian hallado tan
modernos como Desengafo de celgdNinfas y pasores de Henargd que también su
historia debia de ser moderna y que, ya que no estuviese escrita, estaria en la
memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas. Esta imaginacion me
traia confuso y deseoso de saber real y verdaderamente tda la vida y milagros de
nuestro famoso espafiol don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballeria
manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se
puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y al de desfacer agwios, socorrer
viudas, amparar doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenddy



con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle: que si no
era que algun follon o algun villano de hacha y capellinal™@ o algun descomunal
gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta
afos, que en todos ellos no durmié un dia debajo de tejado, y se fue tan entera a la
sepultura como la madre que la habia parido.® Digo, pues, que por estos y otros
muchos respetos es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables
alabanzas, y aun a mi no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en
buscar el fin de esta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el caso y la
fortuna no me ayudan, el mundo quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que
bien casi dos horas podra tener el que con atencion la leyere. Paso, pues, el hallarla
en esta manera:

Estando yo un dia en el Alcana de Toledo, llegé un muchacho a vender unos
cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque
sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclinacion tomé un
cartapacio® de los que el muchacho vendia y vile con caracteres que conoci ser
arabigos. Y puesto que aunque los conocia no los sabia leer, anduve mirando si
parecia por alli algan morisco aljamiado® que los leyese, y no fue muy dificultoso
hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y mas antigua
lengua le hallara.*l En fin, la suerte me depard uno, que, diciéndole mi deseo y
poniéndole el libro en las manos, le abrié por medio, y, leyendo un poco en él, se
comenzé a reir.

Preguntele yo que de qué se reia, y respondiome que de una cosa que tenia
aguel libro escrita en el margen por anotacion. Dijele que me la dijese, y él, sin
dejar la risa, dijo:

| Esta, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del
Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para
salar puercos que otra mujerde toda la Manchax.

Cuando yo oi decir «Dulcinea del Toboso», quedé atbénito y suspenso,
porque luego se me representd que aquellos cartapacios contenian la historia de
don Quijote. Con esta imaginacion, le di priesa que leyese el principio, y
haciéndolo asi, volviendo de improviso el arabigo en castellano, dijo que decia:
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador
aradbigo Mucha discrecion fue menester para disimular el contento que recibi
cuando lleg6 a mis oidos el titulo del libro, y, saltedndosele!*? al sedero, compré al
muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que si él tuviera
discrecion y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar mas



de seis reales de la compra. Apartene luego con el morisco por el claustro de la
iglesia mayor, y roguele me volviesel*® aquellos cartapacios, todos los que trataban
de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni afiadirles nada, ofreciéndole la
paga que él quisiese. Contentose con ds arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y
prometio de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero yo, por
facilitar mas el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi
casa, donde en poco mas de mes y medio la tradujotoda, del mismo modo que
aqui se refierel4

Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don
Quijote con el vizcaino, puestos en la misma postura que la historia cuenta,
levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el o de la almohada, y la
mula del vizcaino tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de
ballesta*>! Tenia a los pies escrito el vizcaino un titulo que decia «Don Sancho de
Azpetia», 1% que, sin duda, debia de ser su nombre, y a los pies ddRocinante estaba
otro que decia «Don Quijote». Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan
largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, ™"
que mostraba bien al descubierto con cuanta advertencia y propiedad se le hbia
puesto el nombre de «Rocinante». Junto a €él estaba Sancho Panza, que tenia del
cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo que decia «Sancho Zancas»,
y debia de ser que tenia, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle
corto y las zancas largad!® y por esto se le debié de poner nombre de «Panza» y de
«Zancas», que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historig!
Otras algunas menudencias habia que advertir, pero todas son de poca
importancia y que no hacen al caso a la verdadera relacion de la historia, que
ninguna es mala como sea verdadera.

Si a ésta se le puede poner alguna objecién cerca de su verdad, no podra ser
otra sino haber sido su autor arabigo, siendo muy propio de los de aquella nacion
ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender
haber quedado falto en ella que demasiado. Y asi me parece a mi, pues cuando
pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece
que de industria?? las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y
debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apasionadosi?! y
que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la aficion,?? no les hagan torcer del
camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdésito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir. En ésta sé que se hallara todo lo que se acertare a desear en la mas apacible;
y si algo bueno en ella faltare, para mi tengo que fue por culpa del galgd® de su
autor, antes que por falta del sujeto? En fin, su segunda parte, siguiendo la



traduccion, comenzaba de esta manera:

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y
enojados combatientes, no parecia sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra
y al abismo:? tal era el denuedo y continente que tenian. Y el primero que fue a
descargar el golpe fue el colérico vizcaino; el cual fue dado con tanta fuerza y tanta
furia, que, a no volvérselg?! la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante
para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero;
mas la buena suerte, que para mayores cosas le tenia guardado, torcié la espada de
su contrario, de modo que, aunque le acertdé en el hombro izquierdo, no le hizo
otro dafio que desarmarle todo aquel lado, llevandole de camino gran parte de la
celada, con la mitad de la oreja, que todo ello con espantosa ruina vino al suelo,
dejandole muy maltrecho.

iValame Dios, y quién serd aquel que buenamente pueda contar ahora la
rabia que entré en el corazén de nuestro manchego, viéndose paraf” de aquella
manera! No se diga mas sino que fue de manera que se alz6 de nuev#&! en los
estribos y, apretando masla espada en las dos manos, con tal furia descargd sobre
el vizcaino, acertandole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin ser
parte tan buena defensa, como si cayera sobre €l una montafia, comenzé a echar
sangre por las narices y por la bocay por los oidos, y a dar muestras de caer de la
mula abajo, de donde cayera, sin duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con
todo eso, saco los pies de los estribos y luego solt6 los brazos, y la mula, espantada
del terrible golpe, dio a correr por el campo, y a pocos corcovo®? dio con su duefio
en tierra.

Estabaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y como lo vio caer, saltd
de su caballo y con mucha ligereza se llegé a él, y poniéndole la punta de la espada
en los ojos, le dijo que se rindie®; si no, que le cortaria la cabeza. Estaba el vizcaino
tan turbado, que no podia responder palabra; y €él lo pasara mal, segun estaba
ciego don Quijote, si las sefioras del coche, que hasta entonces con gran desmayo
habian mirado la pendencia, no fueran a donde estaba y le pidieran con mucho
encarecimiento les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su
escudero. A lo cual don Quijote respondié, con mucho entono y gravedad:

| Por cierto, fermosas sefioras, yo soy muy contento de hacer lo queme
pedis, mas ha de ser con una condicion y concierto: y es que este caballero me ha
de prometer de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante la sin par
dofia Dulcinea, para que ella haga de €l lo que mas fuere de su voluntad.



La temerosa y degxonsolada sefiora, sin entrar en cuenta de lo que don
Quijote pedia, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron que el
escudero haria todo aquello que de su parte le fuese mandadds:®

| Pues en fe de esa palabra yo no le haré méas dafio, puesto qume lo tenia
bien merecido.kY



CAPITULO X

De lo que mas le avino a don Quijote con el vizcaino y del peligro en que se vio con una
caterva de yanguesés

Ya en este tiempo se habia levantado Sancho Panza, algo maltratado de los
mozos de los frailes, y habia estado atento a la batalla de su sefior don Quijote, y
rogaba a Dios en su corazén fuese servido de darle victoria y que en ella ganase
alguna insula de donde le hiciese gobernador, como se lo habia prometido. Viendo,
pues, ya acabada la pendencia y qe su amo volvia a subir sobre Rocinante, llegd a
tenerle el estribo y, antes que subiese, se hinco de rodillas delante de él y, asiéndole
de la mano, se la beso y le dijo:

| Sea vuestra merced servido, sefior don Quijote mio, de darme el gobierno
de la insula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado, que, por grande que sea,
yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya
gobernado insulas en el mundo.

A lo cual respondié don Quijote:

| Advertid, hermano Sancho, que esta avenura y las a ésta semejantes no
son aventuras de insulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa
gue sacar rota la cabeza, o una oreja menos. Tened paciencia, que aventuras se
ofreceran donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino ma adelante?

Agradeciéselo mucho Sancho y, besandole otra vez la mano y la falda de la
loriga, ¥l le ayudd a subir sobre Rocinante, y él subié sobre su asno y comenzé a
seguir a su sefior, que a paso tiradd? sin despedirse ni hablar mas con las del
coche, se entrd por un bosque que alli junto estaba. Seguiale Sancho a todo el trote
de su jumento, pero caminaba tanto Rocinante, que, viéndose quedar atras, le fue
forzoso dar voces a su amo que se aguardase. Hizolo asi don Quijote, teniendo las
riendas a Rocinante hasta que llegase su cansado escudero, el cual, en llegando, le
dijo:

| Paréceme, sefior, que seria acertado irnos a retraer a alguna iglesié,que,
segun quedd maltrecho aquel con quien os combatistes, no sera mucho que den
noticia del caso a laSanta Hermandad® y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que
primero que salgamos de la céarcel, que nos ha de sudar el hopd?

| Calla | dijo don Quijote| , ¢y donde has visto ti o leido jamas que



caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por mas homicidios que
hubiese cometido?

| Yo no sé nada de omecillo$! | respondiéo Sanchd , ni en mi vida le caté
a ninguno; sélo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en el
campo, y en esotro no me entremeto.

| Pues no tengas pend!® amigo | respondid don Quijote| , que yo te
sacaré de las manos de los caldeo8Y cuanto mas de las de la Hermandad. Pero
dime por tu vida: ¢has visto mas valeroso caballero que yo en todo lo descubierto
de la tierra? ¢Has leido en historias otro que tenga nihaya tenido mas brio en
acometer, mas aliento en el perseverar, mas destreza en el herir, ni mas mafa en el
derribar?

| La verdad sea| respondié Sanchd que yo no he leido ninguna historia
jamas, porque ni sé leer ni escribir; mas lo que osaré apostar es ggl mas atrevido
amo que vuestra merced yo no le he servido en todos los dias de mi vida, y quiera
Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho. Lo que le ruego a
vuestra merced es que se cure, que le va mucha sangre de esa oreja, que aqui iga
hilas y un poco de unguiento blanco®*? en las alforjas.

| Todo eso fuera bien excusado| respondié don Quijote| si a mi se me
acordara de hacer una redoma del balsamo de Fierabrasid que con sola una gota
se ahorraran tiempo y medicinas.

| ¢Qué redoma yqué balsamo es ése?P dijo Sancho Panza.

| Es un balsamo| respondié don Quijote| de quien tengo la receta en la
memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir de
ferida alguna. Y asi, cuando yo le haga y te le de&, no tienes masjue hacer sino que,
cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo, como
muchas veces suele acontecer, bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caido
en el suelo, y con mucha sutileza, antes que la sangre se yele, la pondras bee la
otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. 4
Luego me daras a beber solos dos tragos del balsamo que he dicho, y verasme
quedar mas sano gue una manzana.

| Si eso hay*® | dijo Panza|l , yo renuncio desde aqui el gobierno de la
prometida insula, y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios
sino que vuestra merced me dé la receta de ese extremado licor, que para mi tengo






