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HACE doscientos veinticinco años, en 1780, publicaba la Real Academia 

Española su memorable edición del Quijote, impresa por don Joaquín de Ibarra. 

Para entonces, desde su nacimiento en 1713, había desarrollado la Institución una 

tarea ejemplar. Trabajando sin descanso, había publicado el gran Diccionario de 

autoridades, la Ortografía y la Gramática. Convencidos de que la lengua española 

había alcanzado con los Siglos de Oro su mayor elevación, completaban los 

académicos el compromiso de fijarla con limpieza en ese triple código en que se 

sustenta y expresa la unidad que garantiza el esplendor del idioma. 

En su trabajo iba acentuándose a lo largo de los años el reconocimiento de 

Cervantes como valor de referencia lingüística ejemplar. Venía a confirmarse de 

este modo la temprana apreciación del Licenciado Márquez de Torres que, en su 

aprobación de la Segunda parte del Quijote, elogiaba «la lisura del lenguaje 

castellano, no adulterado con enfadosa y estudiada afectación», y la conciencia del 

propio don Miguel, quien, entre bromas y veras, en la Dedicatoria al Conde de 

Lemos señalaba al Quijote como el libro indicado para la enseñanza del castellano. 

Cuando en la primavera de 1773 leyó don Vicente de los Ríos ante la 

Academia su «Elogio histórico de Miguel de Cervantes», consciente la Corporación 

de que, según reza el acta, «siendo muchas las \ '7bediciones\ '7d que se han 

publicado del Quijote, no hay ninguna buena ni tolerable», acordó «hacer una 

impresión corrÌÊÛÈɯàɯÔÈÎÕąÍÐÊÈȱɯÊÖÕɯÓâÔÐÕÈÚɯËÌɯÓÖÚɯÔÌÑÖÙÌÚɯ×ÙÖÍÌÚÖÙÌÚɯËÌɯÓÈɯ

Academia de San Fernando». Solicitó para ello la preceptiva licencia regia, y el 

Marqués de Grimaldi, encargado de comunicar la concesión, no dudó en calificar 

al Quijote de «gloria del Ingenio español y precioso depósito de la propiedad y 

energía del Idioma castellano». 

No se escatimaron medios para garantizar la calidad material de la edición: 

se fabricó un papel especial y se fundieron nuevos tipos. Se moldearon pequeñas 

figuras de barro cocido, todavía conservadas, que sirvieron de modelo a los 



dibujantes de las láminas, y fueron seleccionados los grabadores entre los maestros 

de la época. Abriendo la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra y Análisis del Quijote, 

escritos por Vicente de los Ríos iba la reproducción del retrato de Cervantes 

atribuido a Alonso del Arco y donado a la Academia por el Conde del Águila.  

Toda esa nobleza se correspondía con el texto del Quijote que allí se ofrecía: 

«puro y correcto», era una cuidada transcripción de la que entonces se creía 

edición príncipe y que, en realidad, venía a corregir, a comienzos de 1605, los 

numerosos errores de la primera impresión terminada a fines del año anterior por 

más que llevara el pie de imprenta de ese mismo 1605. 

Para que «el pueblo pudiese tenerla por un precio moderado», realizó la 

Academia en años inmediatamente posteriores dos versiones más sencillas de la 

misma edición, que desgraciadamente no mejoró, ni siquiera igualó, la que publicó 

después en 1819. Todavía a mediados de ese siglo proyectó la Academia otra 

edición del Quijote que superase a la de 1780. No llego a realizarse. En 1917, 

publicó, en cambio, en seis tomos facsímiles, las primeras ediciones de las obras 

cervantinas en conmemoración del III centenario de la muerte de don Miguel.  

Junto a esa labor editorial es de justicia recordar aquí lo que en los estudios 

del Quijote supusieron los trabajos de académicos como don Diego Clemencín, 

cuyos comentarios (1833-1839), junto con los de Rodríguez Marín (1911-1913 y 

ampliacion es sucesivas), constituyen la fuente de la mayor parte de anotaciones 

utilizadas en las ediciones contemporáneas; o, en la línea de fijación crítica del 

texto \ '7bLas 1633 notas puestas por Juan Eugenio de Hartzenbush\ '7d ɭque había 

animado el romántico pr oyecto de imprimir el Quijote en Argamasilla de Albaɭ al 

facsímil fototipográfico realizado por López Fabra (1871-1879); y, en fin, en el 

plano de la interpretación, los estudios clásicos de don Juan Valera (1864), don 

Marcelino Menéndez Pelayo (1905) y don Ramón Menéndez Pidal (1920), o las 

aportaciones de Narciso Alonso Cortés, Agustín González de Amezúa, Dámaso 

Alonso, Rafael Lapesa y Domingo Ynduráin, por no citar a quienes, como 

«Azorín», don Miguel de Unamuno, Luis Rosales o Gonzalo Torrente Ballester 

dialogaron con el Quijote desde su propia creación. 

En el último congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Española 

(Puerto Rico, 2002) se deliberó sobre cuál debería ser la aportación específica del 

conjunto de las Academias a la celebración del centenario cervantino de 2005. Entre 

las distintas sugerencias se abrió paso la idea que cuajó en una propuesta formal de 

la Academia Hondureña: unir todas las fuerzas para publicar una edición popular, 

que a la riqueza de su contenido uniera la limpieza de presentación, y que, 



recabando ayudas en todas partes, pudiera ofrecerse a un precio muy asequible, de 

verdad popular. Quedó encargada de su preparación la Real Academia Española, 

pero, desde el primer momento de estudio de su viabilidad y del proyecto  de su 

difusión en todo el mundo hispanohablante, con ella han colaborado las veintiuna 

Academias asociadas. 

Conviene recordar que, fresca todavía la tinta de la impresión del Quijote, en 

la primera mitad de 1605 salieron para América cientos de ejemplares de la novela. 

Irving Leonard cuenta cómo doscientos sesenta y dos fueron, a bordo del Espíritu 

Santo, a México, y que un librero de Alcalá, Juan de Sarriá, remitió a un socio de 

Lima sesenta bultos de mercancía que viajaron en el Nuestra Señora del Rosario a 

Cartagena de Indias y de allí a Portobelo, Panamá y El Callao hasta llegar a su 

destino. Se perdieron en todo el trayecto varios bultos, pero así comenzó el Quijote 

su andadura americana. Lo que no había conseguido Cervantes, lo lograba su 

criatura asentándose en el Nuevo Mundo. 

Por eso a los nombres de los académicos españoles antes citados hay que 

unir ɭde don Andrés Bello, que sobre Cervantes cimentó su Gramática castellana 

destinada al uso de los americanos, a Ángel Rosenblat, y de Amado Alonso a Jorge 

Luis Borgesɭ los de otros muchos estudiosos y escritores americanos que han 

enriquecido la fecundidad del Quijote haciendo verdadero el viejo aserto de que el 

libro crece con su lectura. 

La Real Academia Española y la Asociación de Academias desean agradecer 

la cooperación de la Junta de Castilla-La Mancha y de la Empresa Pública Don 

Quijote de la Mancha 2005, que, aunando esfuerzos en el propósito común de 

difusión de la obra cervantina, han querido compartir con ellas en sus respectivas 

ediciones el texto crítico y las notas de Francisco Rico. El reconocimiento se 

extiende a cuantas instituciones y entidades participan en esta empresa, de un 

modo particular a la Fundación Caja Madrid, que ha subvencionado la preparación 

de los estudios complementarios que caracterizan la presente edición y contribuye 

a hacerla económicamente más asequible. Gratitud especial merecen quienes en el 

ámbito académico y del Instituto de Lexicografía han colaborado en ella. En 

particular, Francisco Rico, quien, aparte de fijar el texto crítico, ha coordinado la 

edición, contando con la colaboración de José Antonio Pascual, y ha cuidado con 

esmero su realización tipográfica. 

Tras el «Prólogo» de Mario Vargas Llosa y como homenaje a dos maestros 

cuyos nombres están inscritos con relieve de excelencia en la lista académica de 

cervantistas insignes, ofrece este volumen el estudio de Martín de Riquer sobre 



«Cervantes y el Quijote», que ha servido de guía a muchas generaciones de 

lectores, y el ensayo «La invención del Quijote», que Francisco Ayala escribió en el 

exilio americano y publicó en la revista argentina Realidad. A ellos se unen, 

después del texto de la novela, cinco estudios sobre «La lengua de Cervantes y el 

Quijote» redactados por cinco académicos de España y de América y un «Glosario» 

de más de seis mil acepciones, que registra el significado preciso de voces, frases 

proverbiales y refranes en la inmortal novela cervantina.  

  



  

MARIO VARGAS LLOSA  

 UNA NOVELA PARA EL SIGLO XXI  

Antes que nada, Don Quijote de la Mancha, la inmortal novela de Cervantes, 

es una imagen: la de un hidalgo cincuentón, embutido en una armadura 

anacrónica y tan esquelético como su caballo, que, acompañado por un campesino 

basto y gordinflón montado en un asno, que hace las veces de escudero, recorre las 

llanuras de la Mancha, heladas en invierno y candentes en verano, en busca de 

aventuras. Lo anima un designio enloquecido: resucitar el tiempo eclipsado siglos 

atrás (y que, por lo demás, nunca existió) de los caballeros andantes, que recorrían 

el mundo socorriendo a los débiles, desfaciendo tuertos y haciendo reinar una 

justicia para los seres del común que de otro modo éstos jamás alcanzarían, del que 

se ha impregnado leyendo las novelas de caballerías, a las que él atribuye la 

veracidad de escrupulosos libros de historia. Este ideal es imposible de alcanzar 

porque todo en la realidad en la que vive el Quijote lo desmiente: ya no hay 

caballeros andantes, ya nadie profesa las ideas ni respeta los valores que movían a 

aquéllos, ni la guerra es ya un asunto de desafíos individuales en los que, ceñidos a 

un puntilloso ritual, dos caballeros dirimen fuerzas. Ahora, como se lamenta con 

melancolía el propio don Quijote en su discurso sobre las Armas y las Letras, la 

guerra no la deciden las espadas y las lanzas, es decir, el coraje y la pericia del 

individuo, sino el tronar de los cañones y la pólvora, una artillería que, en el 

estruendo de las matanzas que provoca, ha volatilizado aquellos códigos del honor 

individual y las proezas de los héroes que forjaron las siluetas míticas de un 

Amadís de Gaula, de un Tirante el Blanco y de un Tristán de Leonís. 

¿Significa esto que Don Quijote de la Mancha es un libro pasadista, que la 

locura de Alonso Quijano nace de la desesperada nostalgia de un mundo que se 

fue, de un rechazo visceral de la modernidad y el progreso? Eso sería cierto si el 

mundo que el Quijote añora y se empeña en resucitar hubiera alguna vez formado 

parte de la historia. En verdad, sólo existió en la imaginación, en las leyendas y las 

utopías que fraguaron los seres humanos para huir de algún modo de la 



inseguridad y el salvajismo en que vivían y para encontrar refugio en una sociedad 

de orden, de honor, de principios, de justicieros y redentores civiles, que los 

desagraviara de las violencias y sufrimientos que constituían la vida verdadera 

para los hombres y las mujeres del Medioevo. 

La literatura caballeresca que hace perder los sesos al Quijote ɭésta es una 

expresión que hay que tomar en un sentido metafórico más que literalɭ no es 

«realista», porque las delirantes proezas de sus paladines no reflejan una realidad 

vivida. Pero ella es una respuesta genuina, fantasiosa, cargada de ilusiones y 

anhelos y, sobre todo, de rechazo, a un mundo muy real en el que ocurría 

exactamente lo opuesto a ese quehacer ceremonioso y elegante, a esa 

representación en la que siempre triunfaba la justicia, y el delito y el mal merecían 

castigo y sanciones, en el que vivían, sumidos en la zozobra y la desesperación, 

quienes leían (o escuchaban leer en las tabernas y en las plazas) ávidamente las 

novelas de caballerías. 

Así, el sueño que convierte a Alonso Quijano en don Quijote de la Mancha 

no consiste en reactualizar el pasado, sino en algo todavía mucho más ambicioso: 

realizar el mito, transformar la ficción en historia v iva. 

Este empeño, que parece un puro y simple dislate a quienes rodean a Alonso 

Quijano, y sobre todo a sus amigos y conocidos de su anónima aldea ɭel cura, el 

barbero Nicolás, el ama y su sobrina, el bachiller Sansón Carrascoɭ, va, sin 

embargo, poco a poco, en el transcurso de la novela, infiltrándose en la realidad, se 

diría que debido a la fanática convicción con la que el Caballero de la Triste Figura 

lo impone a su alrededor, sin arredrarlo en absoluto las palizas y los golpes y las 

desventuras que por ello recibe por doquier. En su espléndida interpretación de la 

novela, Martín de Riquer insiste en que, de principio a fin de su larga peripecia, 

don Quijote no cambia, se repite una y otra vez, sin que vacile nunca su certeza de 

que son los encantadores los que trastocan la realidad para que él parezca 

equivocarse cuando ataca molinos de viento, odres de vino, carneros o peregrinos 

creyéndolos gigantes o enemigos. Eso es, sin duda, cierto. Pero, aunque el Quijote 

no cambia, encarcelado como está en su rígida visión caballeresca del mundo, lo 

que sí va cambiando es su entorno, las personas que lo circundan y la propia 

realidad que, como contagiada de su poderosa locura, se va desrealizando poco a 

poco hasta ɭcomo en un cuento borgianoɭ convertirse en ficción. Éste es uno de 

los aspectos más sutiles y también más modernos de la gran novela cervantina. 

LA FICCIÓN Y LA VIDA  



El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficción, su razón de ser, y la 

manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Así, lo 

que parece a muchos lectores modernos el tema «borgiano» por antonomasia ɭel 

de Tlön, Uqbar, Orbis Tertiusɭ es, en verdad, un tema cervantino que, siglos 

después, Borges resucitó, imprimiéndole un sello personal. 

La ficción es un asunto central de la novela, porque el hidalgo manchego 

que es su protagonista ha sido «desquiciado» ɭtambién en su locura hay que ver 

una alegoría o un símbolo antes que un diagnóstico clínicoɭ por las fantasías de 

los libros de caballerías, y, creyendo que el mundo es como lo describen las novelas 

de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aventuras que vivirá de 

manera paródica, provocando y padeciendo pequeñas catástrofes. El no saca de 

esas malas experiencias una lección de realismo. Con la inconmovible fe de los 

fanáticos, atribuye a malvados encantadores que sus hazañas tornen siempre a 

desnaturalizarse y convertirse en farsas. Al final, termina por salirse con la suya. 

La ficción va contaminando lo vivido y la realidad se va gradualmente plegando a 

las excentricidades y fantasías de don Quijote. El propio Sancho Panza, a quien en 

los primeros capítulos de la historia se nos presenta como un ser terrícola, 

materialista y pragmático a más no poder, lo vemos, en la Segunda parte, 

sucumbiendo también a los encantos de la fantasía, y, cuando ejerce la gobernación 

de la ínsula Barataria, acomodándose de buena gana al mundo del embeleco y la 

ilusión. Su lenguaje, que al principio de la historia es chusco, directo y popular, en 

la Segunda parte se refina y hay episodios en que suena tan amanerado como el de 

su propio amo. 

¿No es ficción la estratagema de que se vale el pobre Basilio para recuperar a 

la hermosa Quiteria, impedir que se case con el rico Camacho y lo haga más bien 

con él? (I, 19 a 21). Basilio se «suicida» en plenos preparativos de las bodas, 

clavándose un estoque y bañándose en sangre. Y, en plena agonía, pide a Quiteria 

que, antes de morir, le dé su mano, o morirá sin confesarse. Apenas lo hace 

Quiteria, Basilio resucita, revelando que su suicidio era teatro, y que la sangre que 

vertió la llevaba escondida en un pequeño canutillo. La ficción tiene efecto, sin 

embargo, y, con la ayuda de don Quijote, se convierte en realidad, pues Basilio y 

Quiteria unen sus vidas. 

Los amigos del pueblo de don Quijote, tan adversos a las novelerías 

literarias que hacen una quema inquisitorial de su biblioteca, con el pretexto de 

curar a Alonso Quijano de su locura recurren a la ficción: urden y protagonizan 

representaciones para devolver al Caballero de la Triste Figura a la cordura y al 

mundo real. Pero, en verdad, consiguen lo contrario: que la ficción comience a 



devorar la realidad. El bachiller Sansón Carrasco se disfraza dos veces de caballero 

andante, primero bajo el seudónimo del Caballero de los Espejos, y, tres meses 

después, en Barcelona, como el Caballero de la Blanca Luna. La primera vez el 

embauque resulta contraproducente, pues es el Quijote quien se sale con la suya; la 

segunda, en cambio, logra su propósito, derrota a aquél y le hace prometer que 

renunciará por un año a las armas y volverá a su aldea, con lo que la historia se 

encamina hacia su desenlace. 

Este final es un anti-clímax un tanto deprimente y forzado, y, tal vez por 

ello, Cervantes lo despachó rápidamente, en unas pocas páginas, porque hay algo 

irregular, incluso irreal, en que don Alonso Quijano renuncie a la «locura» y vuelva 

a la realidad cuando ésta, en torno suyo, ha mudado ya, en buena parte, en ficción, 

como lo muestra el lloroso Sancho Panza (el hombre de la realidad) exhortando a 

su amo, junto a la cama en que éste agoniza, a que «no se muera» y más bien se 

levante «y vámonos al campo vestidos de pastores» a interpretar en la vida real esa 

ficción pastoril que es la última fantasía de don Quijote (II, 74). 

Ese proceso de ficcionalización de la realidad alcanza su apogeo con la 

aparición de los misteriosos duques sin nombre, que, a partir del capítulo 31 de la 

Segunda parte, aceleran y multiplican las mudanzas de los hechos de la vida diaria 

en fantasías teatrales y novelescas. Los duques han leído la Primera parte de la 

historia, al igual que muchos otros personajes, y cuando encuentran al Quijote y a 

Sancho Panza se hallan tan seducidos por la novela como aquél por los libros de 

caballerías. Y, entonces, disponen que en su castillo la vida se vuelva ficción, que 

todo en ella reproduzca esa irrealidad en la que vive sumido don Quijote. Por 

muchos capítulos, la ficción suplantará a la vida, volviéndose ésta fantasía, sueño 

realizado, literatura vivida. Los duques lo hacen con  la intención egoísta y algo 

despótica de divertirse a costa del loco y su escudero; eso creen ellos, al menos. Lo 

cierto es que el juego los va corrompiendo, absorbiendo, al extremo de que, más 

tarde, cuando don Quijote y Sancho parten rumbo a Zaragoza, los duques no se 

conforman y movilizan a sus criados y soldados por toda la comarca hasta 

encontrarlos y traerlos de nuevo al castillo, donde han montado la fabulosa 

ceremonia fúnebre y la supuesta resurrección de Altisidora. En el mundo de los 

duques, don Quijote deja de ser un excéntrico, está como en su casa porque todo lo 

que lo rodea es ficción, desde la ínsula Barataria donde por fin realiza Sancho 

Panza su anhelo de ser gobernador, hasta el vuelo por el aire montado en 

Clavileño, ese artificial cuadrú pedo escoltado por grandes fuelles para simular los 

vientos en los que el gran manchego galopa por las nubes de la ilusión. 

Al igual que los duques, otro poderoso de la novela, don Antonio Moreno, 



que aloja y agasaja al Quijote en la ciudad de Barcelona, monta también 

espectáculos que desrealizan la realidad. Por ejemplo, tiene en su casa una cabeza 

encantada, de bronce, que responde a las preguntas que se le formulan, pues 

conoce el futuro y el pasado de las gentes. El narrador explica que se trata de un 

«artificio», que la supuesta adivinadora es una máquina hueca desde cuyo interior 

un estudiante responde a las preguntas. ¿No es esto vivir la ficción, teatralizar la 

vida, como lo hace don Quijote, aunque con menos ingenuidad y más malicia que 

éste? 

Durant e su estancia en Barcelona, cuando su huésped don Antonio Moreno 

está paseando a don Quijote por la ciudad (con un rótulo a la espalda que lo 

identifica), le sale al paso un castellano que apostrofa así al Ingenioso Hidalgo: «Tú 

ÌÙÌÚɯÓÖÊÖȱɯ\ '7by\ '7d tienes propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te 

tratan y comunican» (II, 62). El castellano tiene razón: la locura de don Quijote ɭsu 

hambre de irrealidadɭ es contagiosa y ha propagado en torno suyo el apetito de 

ficción que lo posee. 

Esto explica la floración de historias, la selva de cuentos y novelas que es 

Don Quijote de la Mancha. No sólo el escurridizo Cide Hamete Benengeli, el otro 

narrador de la novela, que se jacta de ser apenas el transcriptor y traductor de 

aquél (aunque, en verdad, es también su editor, anotador y comentarista) delatan 

esa pasión por la vida fantaseada de la literatura, incorporando a la historia 

principal de don Quijote y Sancho, historias adventicias, como la de El curioso 

impertinente y la de Cardenio y Dorotea. También los personajes participan de esa 

propensión o vicio narrativo que los lleva, como a la bella morisca, o al Caballero 

del Verde Gabán, o a la infanta Micomicona, a contar historias ciertas o inventadas, 

lo que va creando, en el curso de la novela, un paisaje hecho de palabras y de 

imaginación que se superpone, hasta abolirlo por momentos, al otro, ese paisaje 

natural tan poco realista, tan resumido en formas tópicas y de retórica 

convencional. Don Quijote de la Mancha es una novela sobre la ficción en la que la 

vida imaginaria está por todas partes, en las peripecias, en las bocas y hasta en el 

aire que respiran los personajes. 

UNA NOVELA DE HOMBRES LIBRES  

Al mismo tiempo que una novela sobre la ficción, el Quijote es un canto a la 

libertad. Conviene detenerse un momento a reflexionar sobre la famosísima frase 

de don Quijote a Sancho Panza: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos 

dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros 

que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se 



puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal 

que puede venir a los hombres» (II, 58). 

Detrás de la frase, y del personaje de ficción que la pronuncia, asoma la 

silueta del propio Miguel de Cervantes, que sabía muy bien de lo que hablaba. Los 

cinco años que pasó cautivo de los moros en Argel, y las tres veces que estuvo en la 

cárcel en España por deudas y acusaciones de malos manejos cuando era inspector 

de contribuciones en Andalucía para la Armada, debían de haber aguzado en él, 

como en pocos, un apetito de libertad, y un horror a la falta de ella, que impregna 

de autenticidad y fuerza a aquella frase y da un particular sesgo libertario a la 

historia del Ingenioso Hidalgo.  

¿Qué idea de la libertad se hace don Quijote? La misma que, a partir del 

siglo XVIII, se harán en Europa los llamados liberales: la libertad es la soberanía de 

un individuo para decidir su vida sin presiones ni condicionamientos, en exclusiva 

función de su in teligencia y voluntad. Es decir, lo que varios siglos más tarde, un 

Isaías Berlin definiría como «libertad negativa», la de estar libre de interferencias y 

coacciones para pensar, expresarse y actuar. Lo que anida en el corazón de esta 

idea de la libertad es una desconfianza profunda de la autoridad, de los desafueros 

que puede cometer el poder, todo poder. 

Recordemos que el Quijote pronuncia esta alabanza exaltada de la libertad 

apenas parte de los dominios de los anónimos duques, donde ha sido tratado a 

cuerpo de rey por ese exuberante señor del castillo, la encarnación misma del 

poder. Pero, en los halagos y mimos de que fue objeto, el Ingenioso Hidalgo 

percibió un invisible corsé que amenazaba y rebajaba su libertad «porque no lo 

gozaba con la libertad que lo gozara si \ '7blos regalos y la abundancia que se 

volcaron sobre él\ '7d fueran míos». El supuesto de esta afirmación es que el 

fundamento de la libertad es la propiedad privada, y que el verdadero gozo sólo es 

completo si, al gozar, una persona no ve recortada su capacidad de iniciativa, su 

libertad de pensar y de actuar. Porque «las obligaciones de las recompensas de los 

beneficios y mercedes recibidas son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. 

¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación 

de agradecerlo a otro que al mismo cielo!». No puede ser más claro: la libertad es 

individual y requiere un nivel mínimo de prosperidad para ser real. Porque quien 

es pobre y depende de la dádiva o la caridad para sobrevivir, nunca es totalmente 

libre. Es verdad que hubo una antiquísima época, como recuerda el Quijote a los 

pasmados cabreros en su discurso sobre la Edad de Oro (I, 11, pág. 97) en que «la 

virtud y la bondad imperaban en el mundo», y que en esa paradisíaca edad, 

anterior a la propiedad privada, «los que en ella vivían ignoraban estas dos 



palabras de tuyo y mío» y eran «todas las cosas comunes». Pero, luego, la historia 

cambió, y llegaron «nuestros detestables siglos», en los que, a fin de que hubiera 

seguridad y justicia, «se instituyó la orden de los caballeros andantes, para 

defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los 

menesterosos». 

El Quijote no cree que la justicia, el orden social, el progreso, sean funciones 

de la autoridad, sino obra del quehacer de individuos que, como sus modelos, los 

caballeros andantes, y él mismo, se hayan echado sobre los hombros la tarea de 

hacer menos injusto y más libre y próspero el mundo en el que viven. Eso es el 

caballero andante: un individuo  que, motivado por una vocación generosa, se 

lanza por los caminos, a buscar remedio para todo lo que anda mal en el planeta. 

La autoridad, cuando aparece, en vez de facilitarle la tarea, se la dificulta. 

¿Dónde está la autoridad, en la España que recorre el Quijote a lo largo de 

sus tres viajes? Tenemos que salir de la novela para saber que el rey de España al 

que se alude algunas veces es Felipe III, porque, dentro de la ficción, salvo 

contadísimas y fugaces apariciones, como la que hace el gobernador de Barcelona 

mientras don Quijote visita el puerto de esa ciudad, las autoridades brillan por su 

ausencia. Y las instituciones que la encarnan, como la Santa Hermandad, cuerpo de 

justicia en el mundo rural, de la que se tiene anuncios durante las correrías de don 

Quijote y Sancho, son mencionadas más bien como algo lejano, oscuro y peligroso. 

Don Quijote no tiene el menor reparo en enfrentarse a la autoridad y en 

desafiar las leyes cuando éstas chocan con su propia concepción de la justicia y de 

la libertad. En su primera salida, se enfrenta al rico Juan Haldudo, un vecino del 

Quintanar, que está azotando a uno de sus mozos porque le pierde sus ovejas, algo 

a lo que, según las bárbaras costumbres de la época, tenía perfecto derecho. Pero 

este derecho es intolerable para el manchego, que rescata al mozo reparando así lo 

que cree un abuso (apenas parte, Juan Haldudo, pese a sus promesas en contrario, 

vuelve a azotar a Andrés hasta dejarlo moribundo) (I, 4). Como en éste, la novela 

está llena de episodios donde la visión individualista y libérrima de la justicia lleva 

al temerario hidalgo a desacatar los poderes, las leyes y los usos establecidos, en 

nombre de lo que es para él un imperativo moral superior.  

La aventura donde don Quijote lleva su espíritu libertario a un extremo poco 

menos que suicida ɭdelatando que su idea de la libertad anticipa también algunos 

aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos más tardeɭ es una de 

las más célebres de la novela: la liberación de los doce delincuentes, entre ellos el 

siniestro Ginés de Pasamonte, el futuro maese Pedro, que fuerza el Ingenioso 



Hidalgo, pese a estar perfectamente consciente, por boca de ellos mismos, que se 

trata de rufiancillos condenados por sus fechorías a ir a remar a las galeras del rey. 

Las razones que aduce para su abierto desafío a la autoridad ɭ«no es bien que los 

hombres honrados sean verdugos de los otros hombres»ɭ disimulan apenas, en su 

vaguedad, las verdaderas motivaciones que transpiran de una conducta que, en 

este tema, es de una gran coherencia a lo largo de toda la novela; su desmedido 

amor a la libertad, que él, si hay que elegir, antepone incluso a la justicia, y su 

profundo recelo de la autoridad, que, para él, no es garantía de lo que llama de 

manera ambigua «la justicia distributiva», expresión en la que hay que entrever un 

anhelo igualitarista que contrapesa por momentos su ideal libertario.  

En este episodio, como para que no quede la menor duda de lo insumiso y 

libre que es su pensamiento, el Quijote hace un elogio del «oficio de alcahuete», 

«oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada», indignado de 

que se haya condenado a galeras por ejercerlo a un viejo que, a su juicio, por 

practicar la tercería debería más bien haber sido enviado «a mandallas y a ser 

general de ellas» (I, 22). 

Quien se atrevía a rebelarse de manera tan manifiesta contra la corrección 

política y moral imperante, era un «loco» sui generis, que, no sólo cuando hablaba 

de las novelas de caballerías decía y hacía cosas que cuestionaban las raíces de la 

sociedad en que vivía. 

LAS PATRIAS DEL «QUIJOTE» 

¿Cuál es la imagen de España que se levanta de las páginas de la novela 

cervantina? La de un mundo vasto y diverso, sin fronteras geográficas, constituido 

por un archipiélago de comunidades, aldeas y pueblos, a los que los personajes 

dan el nombre de «patrias». Es una imagen muy semejante a aquella que las 

novelas de caballerías trazan de los imperios o reinos donde suceden, ese género 

que supuestamente Cervantes quiso ridiculizar con Don Quijote de la Mancha (más 

bien, le rindió un soberbio homenaje y una de sus grandes proezas literarias 

consistió en actualizarlo, rescatando de él, mediante el juego y el humor, todo lo 

que en la narrativa caballeresca podía sobrevivir y aclimatarse a los valores 

sociales y artísticos de una época, el siglo XVII, muy distinta de aquella en la que 

había nacido). 

A lo largo de sus tres salidas, el Quijote recorre la Mancha y parte de Aragón 

y Cataluña, pero, por la procedencia de muchos personajes y referencias a lugares 

y cosas en el curso de la narración y de los diálogos, España aparece como un 



espacio mucho más vasto, cohesionado en su diversidad geográfica y cultural y de 

unas inciertas fronteras que parecen definirse en función no de territorios y 

demarcaciones administrativas, sino religiosas: España termina en aquellos límites 

vagos, y concretamente marinos, donde comienzan los dominios del moro, el 

enemigo religioso. Pero, al mismo tiempo que España es el contexto y horizonte 

plural e insoslayable de la relativamente pequeña geografía que recorren don 

Quijote y Sancho Panza, lo que resalta y se exhibe con gran color y simpatía es la 

«patria», ese espacio concreto y humano, que la memoria puede abarcar, un 

paisaje, unas gentes, unos usos y costumbres que el hombre y la mujer conservan 

en sus recuerdos como un patrimonio personal y que son sus mejores credenciales. 

Los personajes de la novela viajan por el mundo, se podría decir, con sus pueblos y 

aldeas a cuestas. Se presentan dando esa referencia sobre ellos mismos, su «patria», 

y todos recuerdan esas pequeñas comunidades donde han dejado amores, amigos, 

familias, viviendas y animales, con irreprimible nostalgia. Cuando, al cabo del 

tercer viaje, después de tantas aventuras, Sancho Panza divisa su aldea, cae de 

rodillas, conmovido, y exclama: «Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a 
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Como, con el paso del tiempo, esta idea de «patria» iría desmaterializándose 

y acercándose cada vez más a la idea de nación (que sólo nace en el siglo XIX) 

hasta confundirse con ella, conviene precisar que las «patrias» del Quijote no tienen 

nada que ver, y son más bien írritas, a ese concepto abstracto, general, esquemático 

y esencialmente político, que es el de nación y que está en la raíz de todos los 

nacionalismos, una ideología colectivista que pretende definir a los individuos por 

su pertenencia a un conglomerado humano al que ciertos rasgos característicos ɭ

la raza, la lengua, la religiónɭ habrían impuesto una personalidad específica y 

diferenciable de las otras. Esta concepción está en las antípodas del individualismo 

exaltado del que hace gala don Quijote y quienes lo acompañan en la novela de 

Cervantes, un mundo en el que el «patriotismo» es un sentimiento generoso y 

positivo, de  amor al terruño y a los suyos, a la memoria y al pasado familiar, y no 

una manera de diferenciarse, excluirse y elevar fronteras contra los «otros». La 

España del Quijote no tiene fronteras y es un mundo plural y abigarrado, de 

incontables patrias, que se abre al mundo de afuera y se confunde con él a la vez 

que abre sus puertas a los que vienen a ella de otros lares, siempre y cuando lo 

hagan en son de paz, y salven de algún modo el escollo (insuperable para la 

mentalidad contrarreformista de la época) de la religión (es decir, convirtiéndose al 

cristianismo). 

UN LIBRO MODERNO  



La modernidad del Quijote está en el espíritu rebelde, justiciero, que lleva al 

personaje a asumir como su responsabilidad personal cambiar el mundo para 

mejor, aun cuando, tratando de ponerla en práctica, se equivoque, se estrelle contra 

obstáculos insalvables y sea golpeado, vejado y convertido en objeto de irrisión. 

Pero también es una novela de actualidad porque Cervantes, para contar la gesta 

quijotesca, revolucionó las formas narrativas de su tiempo y sentó las bases sobre 

las que nacería la novela moderna. Aunque no lo sepan, los novelistas 

contemporáneos que juegan con la forma, distorsionan el tiempo, barajan y 

enredan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son todos deudores de 

Cervantes. 

Esta revolución formal que significó el Quijote ha sido estudiada y analizada 

desde todos los puntos de vista posibles, y, sin embargo, como ocurre con las obras 

maestras paradigmáticas, nunca se agota, porque, al igual que el Hamlet, o La divina 

comedia, o la Ilíada y la Odisea, ella evoluciona con el paso del tiempo y se recrea a sí 

misma en función de las estéticas y los valores que cada cultura privilegia, 

revelando que es una verdadera caverna de Alí Babá, cuyos tesoros nunca se 

extinguen. 

Tal vez el aspecto más innovador de la forma narrativa en el Quijote sea la 

manera como Cervantes encaró el problema del narrador, el problema básico que 

debe resolver todo aquel que se dispone a escribir una novela: ¿quién va a contar la 

historia? La respuesta que Cervantes dio a esta pregunta inauguró una sutileza y 

complejidad en el género que todavía sigue enriqueciendo a los novelistas 

modernos y fue para su época lo que, para la nuestra, fueron el Ulises de Joyce, En 

busca del tiempo perdido de Proust, o, en el ámbito de la literatura hispanoamericana, 

Cien años de soledad de García Márquez o Rayuela de Cortázar. 

¿Quién cuenta la historia de don Quijote y Sancho Panza? Dos narradores: el 

misterioso Cide Hamete Benengeli, a quien nunca leemos directamente, pues su 

manuscrito original está en árabe, y un narrador anónimo, que habla a veces en 

primera persona pero más frecuentemente desde la tercera de los narradores 

omniscientes, quien, supuestamente, traduce al español y, al mismo tiempo, 

adapta, edita y a veces comenta el manuscrito de aquél. Ésta es una estructura de 

caja china: la historia que los lectores leemos está contenida dentro de otra, anterior 

y más amplia, que sólo podemos adivinar. La existencia de estos dos narradores 

introdu ce en la historia una ambigüedad y un elemento de incertidumbre sobre 

aquella «otra» historia, la de Cide Hamete Benengeli, algo que impregna a las 

aventuras de don Quijote y Sancho Panza de un sutil relativismo, de un aura de 

subjetividad, que contribuye de manera decisiva a darle autonomía, soberanía y 



una personalidad original.  

Pero estos dos narradores, y su delicada dialéctica, no son los únicos que 

cuentan en esta novela de cuentistas y relatores compulsivos: muchos personajes 

los sustituyen, como hemos visto, refiriendo sus propios percances o los ajenos en 

episodios que son otras tantas cajas chinas más pequeñas contenidas en ese vasto 

universo de ficción lleno de ficciones particulares que es Don Quijote de la Mancha. 

Aprovechando lo que era un tópi co de la novela de caballerías (muchas de 

ellas eran supuestos manuscritos encontrados en sitios exóticos y estrafalarios), 

Cervantes hizo de Cide Hamete Benengeli un dispositivo que introducía la 

ambigüedad y el juego como rasgos centrales de la estructura narrativa. 

Y también produjo trascendentales innovaciones en el otro asunto capital de 

la forma novelesca, además del narrador: el tiempo narrativo. 

LOS TIEMPOS DEL «QUIJOTE» 

Como el narrador, el tiempo es también en toda novela un artificio, una 

invención, algo fabricado en función de las necesidades de la anécdota y nunca una 

mera reproducción o reflejo del tiempo «real». 

En el Quijote hay varios tiempos que, entreverados con maestría, inyectan a 

la novela ese aire de mundo independiente, ese rasgo de autosuficiencia, que es 

determinante para dotarla de poder de persuasión. Hay, de un lado, el tiempo en 

el que se mueven los personajes de la historia, y que abarca, más o menos, un poco 

más de medio año, pues los tres viajes del Quijote duran, el primero, tres días, el 

segundo un par de meses y el tercero unos cuatro meses. A este período hay que 

sumar dos intervalos entre viaje y viaje (el segundo, de un mes) que el Quijote pasa 

en su aldea, y los días finales, hasta su muerte. En total, unos siete u ocho meses. 

Ahora bien, en la novela ocurren episodios que, por su naturaleza, alargan 

considerablemente el tiempo narrativo, hacia el pasado y hacia el futuro. Muchos 

de los sucesos que conocemos a lo largo de la historia, han sucedido ya, antes de 

que empiece, y nos enteramos de ellos por testimonios de testigos o protagonistas, 

y a muchos de ellos los vemos concluir en lo que sería el «presente» de la novela. 

Pero el hecho más notable y sorprendente del tiempo narrativo es que 

muchos personajes de la Segunda parte de Don Quijote de la Mancha, como es el 

caso de los duques, han leído la Primera. Así nos enteramos de que existe otra 

realidad, otros tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficción, en los que el Quijote y 



Sancho Panza existen como personajes de un libro, en lectores que están, algunos 

dentro, y otros, «fuera» de la historia, como es el caso de nosotros, los lectores de la 

actualidad. Esta pequeña estratagema, en la que hay que ver algo mucho más 

audaz que un simple juego de ilusionismo literario, ti ene consecuencias 

trascendentales para la estructura novelesca. Por una parte, expande y multiplica 

el tiempo de la ficción, la que queda ɭotra vez una caja chinaɭ encerrada dentro 

de un universo más amplio, en el que don Quijote, Sancho y demás personajes ya 

han vivido y sido convertidos en héroes de un libro y llegado al corazón y a la 

memoria de los lectores de esa «otra» realidad, que no es exactamente aquella que 

estamos leyendo, y que contiene a ésta, así como en las cajas chinas la más grande 

contiene a otra más pequeña, y ésta a otra, en un proceso que, en teoría, podría ser 

infinito.  

Éste es un juego divertido y, a la vez, inquietante, que, a la vez que permite 

enriquecer la historia con episodios como los que fraguan los duques (conocedores 

por el libro que han leído de las manías y obsesiones de don Quijote), tiene 

también la virtud de ilustrar de manera muy gráfica y amena, las complejas 

relaciones entre la ficción y la vida, la manera como ésta produce ficciones y éstas, 

luego, revierten sobre la vida animándola, cambiándola, añadiéndole color, 

aventura, emociones, risa, pasiones y sorpresas. 

Las relaciones entre la ficción y la vida, tema recurrente de la literatura 

clásica y moderna, se manifiestan en la novela de Cervantes de una manera que 

anticipa las grandes aventuras literarias del siglo XX, en las que la exploración de 

los maleficios de la forma narrativa ɭel lenguaje, el tiempo, los personajes, los 

puntos de vista y la función del narrador ɭ tentará a los mejores novelistas. 

Además de éstas y otras muchas razones, la perennidad del Quijote se debe 

asimismo a la elegancia y potencia de su estilo, en el que la lengua española 

alcanzó uno de sus más altos vértices. Habría que hablar, tal vez, no de uno, sino 

de los varios estilos en que está escrita la novela. Hay dos que se distinguen 

nítidamente y que, como la materia novelesca, corresponden a los dos términos o 

caras de la realidad por las que transcurre la historia: el «real» y el ficticio. En los 

cuentos e historias intercalados el lenguaje es mucho más engolado y retórico que 

en la historia central en la que el Quijote, Sancho, el cura, el barbero y demás 

aldeanos hablan de una manera más natural y sencilla. En tanto que en las 

historias añadidas el narrador utiliza un lenguaje más afectado ɭmás literarioɭ 

con lo que consigue un efecto distanciador e irrealizante. Estas diferencias se dan, 

también, en las frases que salen de las bocas de los personajes, según la condición 

social, grado de educación y oficio del hablante. Incluso entre los personajes del 



sector más popular, las diferencias son notorias según hable un aldeano de vida 

elemental, que se expresa con gran transparencia, o lo haga un galeote, un 

rufiancillo de ciudad, que se vale de la germanía, como los galeotes cuya jerga 

delincuencial resulta a ratos totalmente incomprensible para don Quijote. Éste no 

tiene una sola manera de expresarse. Como don Quijote, según el narrador, sólo 

«izquierdeaba» (exageraba o desvariaba) con los temas caballerescos, al tocar otros 

asuntos habla con precisión y objetividad, buen juicio y sensatez, en tanto que, 

cuanto aparecen aquéllos en su boca, ésta torna a ser un surtidor de tópicos 

literarios, rebuscamientos eruditos, referencias literarias y fantásticos delirios. No 

menos variable es el lenguaje de Sancho Panza, quien, ya lo hemos visto, cambia de 

manera de hablar a lo largo de la historia, desde ese lenguaje sabroso, rebosante de 

vida, cuajado de refranes y dichos que expresan todos el acervo de la sabiduría 

popular, al retorcido y engalanado del  final, que ha adquirido por la vecindad de 

su amo, y que es como una risueña parodia de la parodia que es en sí misma la 

lengua del Quijote. A Cervantes debería corresponder por eso, más que a Sansón 

Carrasco, el apodo del Caballero de los Espejos, porque Don Quijote de la Mancha es 

un verdadero laberinto de espejos donde todo, los personajes, la forma artística, la 

anécdota, los estilos, se desdobla y multiplica en imágenes que expresan en toda su 

infinita sutileza y diversidad la vida humana.  

Por eso, esa pareja es inmortal y cuatro siglos después de venida al mundo 

en la pluma de Cervantes, sigue cabalgando, sin tregua ni desánimo. En la 

Mancha, en Aragón, en Cataluña, en Europa, en América, en el mundo. Ahí están 

todavía, llueva, ruja el trueno, queme el sol, o destellen las estrellas en el gran 

silencio de la noche polar, o en el desierto, o en la maraña de las selvas, 

discutiendo, viendo y entendiendo cosas distintas en todo lo que encuentran y 

escuchan, pero, pese a disentir tanto, necesitándose cada vez más, 

indisolublemente unidos en esa extraña alianza que es la del sueño y la vigilia, lo 

real y lo ideal, la vida y la muerte, el espíritu y la carne, la ficción y la vida. En la 

historia literaria ellos son dos figuras inconfundibles, la una alargada y aérea como 

una ojiva gótica y la otra espesa y chaparra como el chanchito de la suerte, dos 

actitudes, dos ambiciones, dos visiones. Pero, a la distancia, en nuestra memoria de 

lectores de su epopeya novelesca, ellas se juntan y se funden y son «una sola 

sombra», como la pareja del poema de José Asunción Silva, que retrata en toda su 

contradictoria y fascinante verdad la condición humana.  

  



  

FRANCISCO AYALA  

 LA INVENCIÓN DEL «QUIJOTE»  

Quien se proponga considerar el proceso de creación de la prodigiosa figura 

literaria de don Quijote, hará bien en detenerse, ante todo, a medir el alcance del 

siguiente hecho: para el lector actual, el protagonista de la novela ɭo, mejor dicho, 

la pareja protagonistaɭ posee una existencia anterior al texto mismo. Don Quijote 

y Sancho constituyen ante él, en efecto, dos presencias inmediatas, dos seres 

ficticios de quienes ha oído hablar antes que hubiera pensado siquiera en ponerse a 

leer su historia, dos hombres cuya imagen ha visto reproducida muchas veces, 

cuyo carácter le es familiar, y algunos de cuyos hechos le han sido referidos o 

conoce como proverbiales. Pero si esas figuras centrales le están dadas como una 

pura evidencia fuera de las páginas del libro, la lectura de éste le llevará a 

comprobar, en cambio, que el ámbito dentro del cual se encuentran aquéllas 

emplazadas es ya tan ajeno a sus experiencias cotidianas como para antojársele 

convencional y artificioso: el mundo cervantino se halla desvanecido en gran parte, 

y el lector actual debe buscarlo a través de los caminos, si no del arqueólogo o del 

erudito, cuando menos, del gustador refinado, provisto de cierta formación 

histórica y literaria, en contraste con aquellos sus protagonistas que viven en 

plenitud, siguen operando sobre las generaciones presentes y constituyen todavía 

un factor espiritual de nuestro mundo de hoy.  

Este vivir del personaje literario con independencia del texto donde fuera 

plasmado dista mucho de ser cosa excepcional. No sólo don Quijote y Sancho, sino 

todas las grandes figuras producidas por la poesía ɭy, junto a ellas, otras ficciones 

efímeras, fruto de artes menoresɭ, gozan de semejante sustantividad, habiendo 

ingresado en el campo de las representaciones comunes a partir de los textos de 

origen. La Celestina, Tartufo, Babbit, son nombres que funcionan en el lenguaje 

corriente como fórmulas caracterizadoras cuyo significado capta sin dificultad 

incluso la gran multitud que jamás se ha asomado ni piensa asomarse a las obras 

literarias donde los correspondientes prototipos se encuentran diseñados. Mas, por 

lo general, éstas no hicieron sino ofrecer en feliz concreción unos rasgos de carácter 

pertenecientes a la común experiencia de humanidad, y que ahora encuentran ahí 

su cifra definitiva. Suelen contar con una serie de precedentes en la historia de la 

literatura (la Trotaconventos del Arcipreste para la Celestina, y para ambas el Líber 



Pamphili), o cuando menos, con antecedentes folklóricos que el autor maneja, 

enriquece y perfecciona hasta modelar su propio dechado. 

Ahora bien, don Quijot e y Sancho no son caracteres en un sentido genérico y 

universal -humano. Su carácter respectivo es absolutamente singular, originalísimo; 

y frente a él lo que se entiende por quijotismo o sancho-pancismo no pasa de ser 

abstracciones que, al desviarse de su personificación literaria, la deforman y 

falsean. Pues la empresa cumplida con tal personificación no se detuvo en las 

estructuras del alma, sino que tendió a fijar significados espirituales; ni su hazaña 

se redujo a presentar a un determinado carácter, sino que erigió un mito. Por 

virtud de esas sus intenciones y realizaciones el Quijote se encuentra en el plano de 

la epopeya homérica, el drama shakespeariano, Fausto y don Juan. 

Mas todos estos héroes poéticos, cargados de una significación trascendente, 

fueron elaborados a base de elementos que estaban ya ahí, a la disposición del 

poeta que debía imprimirles con su genio una conformación definitiva. Tanto los 

héroes de Homero como los de Shakespeare, tanto donjuán como Fausto, existían 

de antemano; pertenecían a la tradición religiosa, a la historia, a la leyenda, al 

folklore, incluso a la propia literatura, y contaban con una elaboración que la crítica 

ha conseguido fijar en algún caso con precisión satisfactoria. Hasta llegar a la 

versión goethiana, el doctor Fausto había pasado ya por conocidos avatares, y 

donjuán no ha dejado de sufrirlos aún después que Tirso de Molina cumpliera la 

original acuñación poética del personaje. De este modo, tanto el creador respectivo 

como su público, contaron desde el comienzo con un punto de referencia externo, 

sea en la literatura, sea en otros sectores de la vida cultural, que ɭsin perjuicio de 

la cerrada unidad estética de la obraɭ les ayudase a construir el mito en vías de 

arte y a percibir el sentido transcendente alojado en esa construcción. 

En cambio, cuando por vez primera aparece el Quijote, ignora el mundo la 

posible existencia de un tal héroe. Y el repaso de las actitudes críticas asumidas 

frente a su creación por las sucesivas generaciones nos enseña que sólo a lo largo 

de tres siglos alcanzaría a desentrañarse su sentido más profundo, por mucho que 

éste fuera presentido ya, y en forma poderosa, aun cuando confusa, desde el punto 

inicial. El lector de aquel nuevo libro que en 1605 publicaba Miguel de Cervantes 

debió de enfrentarse con una criatura de ficción inaudita y nunca vista, para cuyo 

entendimiento no podía asirse a precedente alguno. Tenía, pues, que abordarla sin 

otros recursos que los ofrecidos por el autor en el texto mismo, fuera del cual no 

había punto de referencia capaz de prestarle auxilio. Ninguna alusión, implicación 

ninguna podían servirle de estribo para ascender hasta la esencia poética que se le 

revelaba, porque también el autor careció de toda apoyatura externa al 



comunicársela: no más que de los prodigiosos artificios de su ingenio pudo valerse 
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estudie el proceso de creación del Quijote: la perspectiva del lector que hoy se 

aboca al libro es diametralmente opuesta a aquella desde la que debió de abordarlo 

quien leyera su edición original, y con la que su autor necesitó contar al 

componerlo. 

Si para nosotros don Quijote y Sancho son entes familiares, las figuras 

accesorias que los acompañan y se relacionan con ellos, y el escenario donde se 

mueven, están ya lejos de nuestra propia existencia. Se trata de un mundo histórico 

casi esfumado, al que sólo la lectura nos presta acceso; de unas figuras 

pertenecientes a complejos sociales casi por completo disueltos, y cuyos problemas 

prácticos no son los que ahora nos angustian o preocupan, aunque más de una vez 

nos salten a la vista analogías. Por eso nos parecen personajes «novelescos» 

curiosos, sorprendentes, pintorescos, vistosos, como las ropas de que andan 

vestidos, y su mundo es para nosotros convencional. Tomemos como ejemplo la 

historia del cautivo de Argel: ese relato, con su colorido, su curso anecdótico y sus 

implicaciones ideológicas, se encuentra tan distante casi de nuestro mundo actual 

como los cuentos de las Mil y u na noches. Y, sin embargo, nos consta que está 

elaborado con materiales de la personal vivencia de Cervantes, cuyo cautiverio ɭ

una aventura nada excepcional en su tiempoɭ pudiera parangonarse con la no 

menos extendida experiencia de los prisioneros de guerra en nuestro siglo. De 

igual manera, el episodio del morisco Ricote, que resulta de un pintoresquismo 

muy novelesco para el lector actual, alude a situaciones tan inmediatas y 

frecuentes por entonces como lo son en nuestros días las del deportado o del 

refugiado político. Pero hace falta que ese lector sea capaz de realizar 

imaginativamente la transposición de términos históricos para que aquellos 

conmovedores relatos dejen de operar sobre él como estímulos de una vaga 

curiosidad y recuperen la plenitud de  su eficacia tornándose jugosos, vivaces, 

genuinos, apasionantes. 

Lo que se dice de personajes y circunstancias ligados a acontecimientos 

históricos vale también para aquellos otros que, sin tales referencias, aparecen en 

un encuadre social no menos pretérito y decaído: esos estudiantes, clérigos, 

licenciados y bachilleres, esos soldados, esos caballeros, esos duques, esas damas y 

esas dueñas, sólo en función de don Quijote y Sancho tienen existencia hoy; están 

prendidos a su acendrado ser, son parásitos suyos. Bien entendido que con esto no 

se niega una propia sustancia humana a su configuración artística ni quiere decirse 

que sean meros fantoches inanes; muy por el contrario, una fuerte autenticidad late 

bajo su contingencia histórico-social y rezuma de las formas ya periclitadas; pero, 



al haberse hecho éstas obsoletas, faltan los puentes para la comunicación con el 

lector ingenuo, que apenas si puede entender directamente la conducta de otras 

criaturas cervantinas que los simples rústicos en su elemental modo de existencia. 

Es la presencia de don Quijote y Sancho lo que vuelve a colmar de vida el añejo 

cuadro, prestándole intensísima iluminación.  

Pues bien: todo ese abigarrado mundo histórico en el que debemos penetrar 

llevados hacia el pretérito por las dos figuras perennes era, al tiempo de escribirse 

el libro, la peana de inmediatas evidencias sobre la que se levantarían sus 

increíbles siluetas: el hidalgo aldeano y el labrador necio, que tanto hicieron reír 

con su común locura a España entera, tenían que ganar verosimilitud para su 

nunca visto perfil, proyectándolo sobre el fondo realista de unas referencias 
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inestabilidad de lo histórico ha convertido ya en convencional y artifici oso lo que 

ahí se daba como realidad cotidiana. El paso del tiempo, al descoyuntar, alterar y 

transformar el orden de esa realidad, fue desplazando cada vez más a los 

personajes secundarios, hasta expulsarlos por completo, convertidos en pura 

fantasmagoría, del campo a que se extienden las posibles vivencias del lector; 

mientras que la inmarcesible pareja de caballero y escudero afianzaba su existencia 

como entidad poética dentro de la esfera de las representaciones comunes. Con 

esto llegó a invertirse la perspectiva del lector: aquello que para el de 1605 era 

extraño y estrambótico ɭa saber, don Quijote mismo, con su complemento, 

Sanchoɭ, le resulta familiar al de hoy; lo que para éste es ya ajeno ɭel mundo 

cervantescoɭ, era para aquél inmediato y cotidiano. 

Así se explica que, en los primeros años del pasado siglo, se revolviera 

Unamuno contra ese mundo cervantesco, y contra el propio Cervantes, en una 

rabiosa, integral afirmación del Quijote, de la esencia poética, frente al accidente en 

que se manifiesta. «Mi fe en don Quijote ɭescribe Unamuno en su Vida de don 

Quijote y Sanchoɭ me enseña que tal fue su íntimo sentimiento, y si no nos lo 

revela Cervantes es porque no estaba capacitado para penetrar en él. No por haber 

sido su evangelista hemos de suponer fuera quien más adentró en su espíritu». 

Pero antes había escrito que «no tuvo otro remedio sino narrárnoslo cual y como 
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tenida por el paroxismo de actitudes ya viejas, que se habían hecho en algún modo 

tradicionales. Su defensa de don Quijote contra Cervantes enciende y aclara, al 

exagerarla, aquella repetida inepcia del «Cervantes, ingenio lego», convirtiendo en 

acutísima paradoja lo que no era sino torpe sandez, para con ella mostrarnos su 

verdad posible. La vulgarizada tesis según la cual el autor del Quijote habría sido 

un pobre hombre, genio inconsciente sin capacidad para percatarse de la especie 



de criatura que engendraba, se funda ɭa no dudarloɭ en la intuición del 

significado transcendente alojado en la obra de Cervantes. Oscuramente, se 

percibió siempre ahí la presencia de un algo descomunal, secreto, insondable, que 

falta en la gran turbamulta de las figuras inventadas por la imaginación literaria, y 

que tampoco se encuentra en las demás producciones del propio Cervantes; un 

algo por cuyo efecto el estrafalario don Quijote adquiere valor de mito, asumiendo 

una inagotable riqueza de contenido espiritual. Y como lo portentoso suele 

identificarse con lo sagrado, y como el mito pertenece en verdad a la órbita 

religiosa, se ha propendido desde el comienzo a adorar en el Quijote una especie de 

misterio ɭcon su culto, sus exégetas, interpretaciones esotéricas, ministros y 

sectariosɭ, atribuyendo a su creación ɭo, mejor, revelaciónɭ circunstancias de 

milagro, entre ellas la que da esa revelación por cumplida a través de un inocente, 

ajeno al valor sublime que le era confiado. La leyenda del «Cervantes, ingenio 

lego» casa, pues, muy bien con el éxtasis ante su obra, y se complementa con 

aquella otra que le atribuye un alma cándida, arca de todas las bondades. 

Sólo que ahora, en Unamuno, la chifladura vulgar se eleva a un desvarío en 

el estilo del «enloquecimiento de pura madurez del espíritu», que enlaza su 

comprensión del Quijote con su visión del problema de España y, en definitiva, con 

el más acendrado núcleo de su filosofía personal. Lejos ya de la acostumbrada 

observación que descubre en el Quijote el prototipo del carácter español, 

desdoblado en las personificaciones de don Quijote y Sancho, Unamuno va a 

interpretarlo y pregonarlo como cifra del ser y destino de España, cuyo complejo 

cultural significa, precisamente, una radical forma de concebir el mundo y de ser 

hombre; es decir, una manifestación histórica de la eternidad, o acaso, un modo de 

enfrentarse, en nombre de la eternidad, con la contingencia histórica. Que fuera 

Unamuno ɭla mente más poderosa de su generaciónɭ quien hubiese de penetrar 

hasta el fondo de ese misterio, zambulléndose en el mito quijotesco, no es sino muy 

explicable, pues en esa generación, en la llamada generación del 98, se desata por 

fin el nudo problemático de España, permitiendo ɭpuesto que una entelequia 

histórica sólo en vía de postrimerías culturales puede alcanzarseɭ que sean 

escudriñadas las secretas claves de su destino. 

El nudo que ahí se desata, y quizá para una definitiva disolución, es el que la 

Contrarreforma había anudado, apretando a la realidad española en una existencia 

contradictoria, existencia en el tiempo, pero bajo vocación de eternidad; por tanto, 

una existencia que se niega de continuo a sí propia, existencia desentendida del 

tiempo y del espacio, hacia una esencia desencarnada de sustancia histórica; una 

existencia clausurada en pura agonía interna, en perpetua guerra intestina ɭ«la 

guerra civil es la forma del vivir español», dice Unamuno ɭ, en un heroísmo que 



siempre se resuelve en grotescos descalabros y que está destinado a ellos, por 

cuanto se obstina en superar la berroqueña realidad del hecho. Este modo de ser, 

cuya grandeza se alza desde el seno mismo de la más desahuciada impotencia, es 

lo que expresa el Quijote. Y creo que sea un caso único en el despliegue todo del 

espíritu, el de este héroe mítico acuñado con los materiales de una particular 

situación histórica, porque único es el caso de que la existencia histórica asuma el 

sentido de negarse a sí propia en virtud de lo absoluto. El Quijote alcanza la 

universalidad, no desde el plano de lo humano-general, sino a partir de una 

determinada y singularísima estructura polít ico-social dada en el tiempo y en el 

espacio. Y el toque feliz del genio cervantino estuvo en captar y acuñar el raro 

destino de esa comunidad, España, en el punto cardinal, en el preciso momento en 

que ello era posible, sin dejar que se le escapara la fugaz coyuntura. Tan asombrosa 

clarividencia es lo que ha hecho a las gentes pensar en una inconsciente 
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condiciones de entender el Quijote en conexiones de detalle sustraídas a su propio 

autor ɭy éste sería el solo alcance legítimo de la tesis «Cervantes, inconsciente»ɭ; 

pero es indudable que él tenía plena consciencia del sentido de su obra; consciencia 

profunda y entrañada, ya que ese sentido, siendo el de la situación cultural de 

conjunto, el de la conexión histórica, era también el de su propia vida individual. 

Pues si a sus dotes creadoras y a su gracia literaria le fue concedido apresar el 

momento del viraje decisivo que había de permitirle forjar un héroe de tan 

colosales proyecciones, ello se debió a la justa coincidencia del punto crítico en el 

curso de su trayectoria vital, con el cambio de signo en la orientación del destino 

colectivo. La fecha de su nacimiento le habilitaba como representante de la 

generación que sería gozne del significativo cambio; los azares de su suerte 

personal le prestaron las condiciones para percibirlo con dolorosa acuidad, y su 

talento de poeta le proporcionó la capacidad necesaria para plasmar el contenido 

de esa percepción en una obra artística de envergadura adecuada. 

Cuando Cervantes viene al mundo, están incubándose ya todos los 

elementos de la Contrarreforma: el Concilio de Trento, inaugurado dos años antes 

de su nacimiento, sería clausurado cuando él contara ya quince años de edad, y 

sólo dos más tarde se introducirían en España sus cánones; la Compañía de Jesús 
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V, ni todavía el pensamiento cristiano tenía que constreñirse y disimularse hasta 

casi desaparecer por recelo de la suspicaz persecución. Una tónica de epopeya 

envuelve, sin duda, a su adolescencia; el acontecimiento magno que hubo de sellar 

su espíritu con un cuño indeleble fue la batalla de Lepanto ɭcomo «la más alta 

ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros» 

la ponderaɭ, donde él mismo participó con veinticuatro años bajo el mando de un 



general de su misma edad, don Juan de Austria. Al regresar del cautiverio, tras un 

decenio ausente de la patria, la atmósfera de epopeya se habrá disipado, dando 

lugar a una sensación opresiva. Líricamente se queja fray Luis, cautivo en la cárcel 

de la Inquisición, mientras Cervantes lo estaba en África: «Por más que se conjuren 

ɤɯÌÓɯÖËÐÖɯàɯÌÓɯ×ÖËÌÙɯàɯÌÓɯÍÈÓÚÖɯÌÕÎÈęÖȱɌɯ8ÈɯÚÌɯÈÕÜÕÊÐÈÕɯÓÖÚ tonos elegiacos de 

Quevedo: «Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, ya 
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en un abrir y cerrar de ojos, como esas cerrazones súbitas del cielo que a veces 

describe Cervantes en sus novelas: tras el sueño del cautiverio, el soldado de 

Lepanto, que vuelve lleno de proyectos grandiosos, tiene que emplearse como 

agente de los acopios en especie para la Armada Invencible y, de seguro, palpar los 

entresijos de inmoralidad, torpeza y desbarajuste que serían prólogo al fracaso de 

esa expedición gobernada por la impericia. Es interesante recoger algunas 

reacciones del poeta frente a ese fracaso. Amargado, «Triunfe el pirata, pues, agora 

àɯÏÈÎÈɯɤɯÑĶÉÐÓÖÚɯàɯÍÐÌÚÛÈÚȱɌȮɯÊÈÕÛÈɯÈÓ confirmarse las nuevas de la derrota, en 

versos que pueden valer como el ejemplo de la reacción oficial, desconcertada 

frente al terrible contratiempo, y pensando en un futuro desquite. Sin embargo, la 

experiencia estaba hecha, y para Cervantes tendría el carácter de vivencia decisiva, 

clausurando, a la edad de cuarenta años, las expectativas heroicas de Lepanto. Ya 

comienza a cuajar don Quijote, caballero, «más que de hierro, de valor armado», 

sólo por el azar de fuerzas ciegas e inescrutables designios sobrehumanos vencido, 

pero invencible por la fe y la razón, como aquellos barcos que Felipe II no había 

enviado a luchar contra las tempestades. («Pues no los vuelve la contraria diestra / 

vuélveles la borrasca incontrastable / del viento, mar, y el cielo qÜÌɯÊÖÕÚÐÌÕÛÌȱɌȮɯ

afirmará Cervantes en los mismos versos, aduciendo en serio la misma 

argumentación que, humorísticamente, pero con tanta mayor profundidad, 

fundaría la actitud heroico -grotesca de don Quijote.) 

Así, la conjunción de la suerte individual del  poeta con el destino de la 

comunidad española le habilitó para inventar esa criatura mítica de factura 

absolutamente nueva, pero cuya revelación había de tener una fulminante eficacia. 

La nueva esencia poética concretada en la pareja de don Quijote y Sancho impuso, 

en efecto, su evidencia desde el primer instante, con impacto tan formidable, que 

no creo haya caso comparable en cuanto a popularidad inmediata y persistente en 

toda la historia literaria. Si multitud de otros testimonios no hablaran de ella, l a 

aparición del Quijote apócrifo bastaría a acreditarla, y más aún, la Segunda parte 

del legítimo, donde los protagonistas tropiezan a cada paso con su fama. 

El texto de 1615 cuenta ya con el conocimiento que el lector tiene de sus 

protagonistas como entes dotados de existencia autónoma. Y, en verdad, la 



posición de ese lector de 1615 frente al Quijote es esencialmente idéntica a la del 

lector actual, en contraste con la de aquel que en 1605 comenzara a leer las 

×ÈÓÈÉÙÈÚȯɯɋ$ÕɯÜÕɯÓÜÎÈÙɯËÌɯÓÈɯ,ÈÕÊÏÈȱɌɯ#ÖÕɯ0ÜÐjote existía ahora por sí mismo; 

Cervantes había operado con pleno éxito la creación de su héroe. 

Pero, puesto que para esa creación carecía de toda apoyatura tradicional, 

será forzoso, si no queremos incurrir en inaceptable milagrería, que acudamos al 

examen de los recursos técnico-literarios ahí empleados para explicarnos por su vía 

la eficacísima invención del Quijote. Que esos recursos son de un refinamiento y de 

una complejidad extremos y nunca después superados, parece por lo pronto cosa 

obvia. 

La obra se plantea como una sátira literaria: la sátira de los libros de 

caballerías. Y ya con eso, se la sitúa de lleno en el plano de una densa actividad 

cultural en cuanto elemento combativo que entra a polemizar en el campo de los 

problemas estéticos; actitud e interés espiritual que se mantendrán, reafirmándose 

de mil maneras, a lo largo de todo el libro, en su Primera y en su Segunda parte. 

Pero, en seguida, mediante el artificio de la locura con tanta profundidad 

empleado por el autor, la sátira nos entrega a un héroe que, inspirado en los 

ideales góticos, enfrenta al mundo circundante para acreditar paradójicamente su 

grandeza, su calidad y una virtud sutil que triunfa de él, sucumbiendo a sus 

embates. ¿Cómo es ese mundo? ¿Cuál su estructura? 

Desde las primeras páginas del Quijote, el hidalgo trastornado choca, en su 

quimera caballeresca, con la realidad ambiente; una realidad vulgar, hecha de 

circunstancias humildes, casi naturales en su elementalidad, tradicionales en todo 

caso: la casa, la aldea, ama y sobrina, cura y barbero. El mismo carácter tienen 

todavía los seres y ocasiones sucesivas con que va tropezando en sus aventuras: 
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un cierto instante, el héroe ingresa en otro orden de realidades, penetra en otro 

mundo ɭaquel al que sirve de obertura el cuento de la pastora Marcelaɭ: el 

mundo de la alta cultura, constituido por unos ideales de vida muy peculiares, 

sellados con un muy preciso cuño histórico, y que se interpola entre las alturas 

sobrehumanas donde se desenvuelve la hazaña espiritual del héroe y el bajo 

estrato de la existencia cotidiana. Dicho orden de realidades, que sutilizan lo 

elemental-humano en dirección a formas y actitudes ideales conscientemente 

elaboradas, integra ese mundo histórico ya decaído, hecho ajeno a nuestra 

experiencia, al que aludíamos al comienzo, y que en el Quijote se superpone al 

mundo tradicional como un plano más elevado, depurado y estilizado. Sólo por 



esto se explica que las narraciones intercaladas en el texto, y que en él inician y 

sostienen el ambiente espiritual de la alta cultura, hayan sido consideradas con 

tanta frecuencia a la manera de agregados extrínsecos, prescindibles, destinados 

tan sólo a prestar amenidad al relato principal con el que engarzan. Es una ilusión 

producida, primero, por ofrecer, en verdad, el acceso a un plano distinto de 

realidades, que nunca llega a fundirse por completo con el del vivir vulgar o 

cotidiano, y después, por la relativa autonomía de tales piezas, que están 

incorporadas al conjunto, según los principios del arte barroco, de manera tal, que, 

siendo esenciales en él, poseen, no obstante, su propio equilibrio y una especie de 

vida autónoma.  

Así, pues, aunque en rigor sea ilícito contemplar las diversas novelas del 

Quijote como piezas independientes intercaladas, no deja de ser cierto que, cada 

una de ellas, tiene su propio centro de gravedad, dentro del equilibrio de la obra, y 

es por eso hasta cierto punto autónoma. 

Tal ocurre, de un modo muy especial, con el relato de El cautivo de Argel: 

aunque el protagonista y relator ingrese en la trama general y a la vista del lector 

establezca relación con los demás personajes y con el propio don Quijote, a 

diferencia de lo que acontece con los actores de El curioso impertinente, bien 

enmascarados en la novela, la sustantividad artística de la historia del Cautivo es 

innegable. Se trata de una novela escrita en primera persona, y cabe suponer que 

su autor la redactó con anterioridad a la concepción y redacción del Quijote. Éste 

fue publicado, como se sabe, en 1605, reinando Felipe III. En cambio, cuando el 

Cautivo cuenta su vida y sucesos alude a Felipe II como viviente, al hablar de «don 

Juan de Austria, hermano natural de nuestro buen rey don Felipe», y presta a la 

escena una exacta determinación temporal, pues la sitúa en el año de 1589. En 

efecto, el punto de referencia inicial de sus aventuras es la ida del Duque de Alba a 

Flandes en septiembre de 1567, y dice: «Éste hará veintidós años que salí de casa de 

mi pÈËÙÌȱɌɯ2ÖÕȮɯÈ×ÙÖßÐÔÈËÈÔÌÕÛÌȮɯÓÈÚɯÍÌÊÏÈÚɯËÌÓɯÝÐÈÑÌɯÈɯ(ÛÈÓÐÈɯËÌɯ"ÌÙÝÈÕÛÌÚȮɯ

quien, como su personaje, participa en la batalla de Lepanto (7 de octubre de 1571), 

para sufrir después cautiverio. Es bien posible que los años de plazo desde la 

salida de la casa paterna hasta el regreso hayan sido alargados a veintidós ɭcosa 

que, en verdad, no exige, sino más bien excede, la necesidad interna del relatoɭ, a 

los fines de su inserción en la trama del Quijote, y que Cervantes hubiera trazado la 

primitiva versión de su  novela del Cautivo en fecha anterior al año 1589, en que 

ahora finge ponerla en boca de éste. Su tono, heroico sin énfasis, pero también libre 

de amargura, pese a las crueles experiencias que le dan asunto, su firme 

entusiasmo, su seria convicción, su carencia de humor, hacen de ella asna obra, 

aunque de mano maestra, juvenil todavía. El acento grave, sostenido, enterizo, y la 



preocupación objetiva por el curso de los acontecimientos magnos que ahí sirven 

de marco al destino individual, convierten en mero accidente desgraciado, sin 

relevancia mayor, las calamidades del protagonista. Es más: la anécdota personal 

ɭnervio de la narraciónɭ adquiere dentro de esa atmósfera heroica una 

aterradora impavidez, que prepara el ánimo para afrontar el conflicto en su 

grandeza de tragedia griega: la hermosa Zoraida debe sacrificar sus sentimientos 

de piedad y amor filial, tan intensos como son, frente a un deber más alto: se debe 

a la eterna verdad de la religión, que le ha sido dada a conocer. Y así, deja el África 

infie l y ɭdeshecha el almaɭ huye a España con los cristianos, mientras el padre 

infeliz maldice y suplica desde la «desierta arena». El soplo mismo de la Numancia, 

sin retórica, en una prosa noble, pero simplicísima, lleva aquí la tragedia en su más 

elevada forma a la experiencia muy inmediata y comprensible de seres humanos, 

llenos de sangre y vida, que, con escalofriante abnegación, se elevan por encima de 

su propia naturaleza. «Alá sabe bien que no pude hacer otra cosa de la que he 

ÏÌÊÏÖȱɯÚÌÎĶÕɯÓÈɯ×ÙÐÌÚÈɯØÜÌɯme daba mi alma a poner por obra esta que a mí me 

parece tan buena como tú, padre amado, la juzgas por mala» (I, 41), explica la hija, 

cuando su voz ya no puede llegar a los oídos desesperados. 

Este colosal conflicto, centro de la espléndida novela, necesitaba trenzar las 

suertes individuales con las grandes decisiones históricas de la época. ¡Qué 

contraste con la dolorida, desengañada, humorística textura central del Quijote, con 

su heroísmo grotesco! Y, sin embargo, tal contraste pertenece de manera esencial a 

la composición del Quijote. Sería pueril la idea de que el acoplamiento de la tensa 

novela del Cautivo en la contorsionada estructura del libro no fuera sino muy 

deliberado y lleno de intenciones profundas. Tanto, que ɭsin vacilación puede 

afirmarseɭ entre todos los episodios que jalonan la carrera de don Quijote y 

Sancho éste encierra la clave del mito quijotesco. Si la experiencia vital de 

Cervantes ɭdoblado, encorvado y retorneado en curvas de ironía su heroísmoɭ 

se agita con dolor barroco en el Quijote, la novela del Cautivo, como un claro espejo 

diminuto en el enorme, complicado marco, nos entrega la imagen recta y limpia y 

diáfana de aquel heroísmo. No haría falta saber, como sabemos, que los hechos de 

la bellísima narración han sido configurados  con materiales de la personal vivencia 

del autor para descubrir en su tono de grave sinceridad e ingenuidad viril un 

reflejo de su actitud previa al desengaño, puesto como testigo junto a la 

deformación artística correspondiente a él. En términos algo forzados podría 

decirse que el cautivo es don Quijote joven y cuerdo, actuando todavía en un 

mundo adecuado a las dimensiones de su ánimo. Sólo que ese mundo no es ya el 

mismo en 1589, año en que regresa el Cautivo a España; no es ya el mundo de 

Lepanto, sino el de la Armada Invencible; y el Cautivo irrumpe en él como un 

aparecido: viene del pasado, y trae el pasado consigo; reintroduce la juventud de 



"ÌÙÝÈÕÛÌÚɯÌÕɯÌÓɯâÔÉÐÛÖɯËÌɯÚÜɯÝÌÑÌáȱ 

Muchas veces se ha repetido que el Quijote expresa la desilusión vital de su 

autor. Esta obvia interpretación psicológica no por ser correcta aclara el alcance de 

su creación mítico-literaria. Lo significativo aquí es que el desengaño vital del 

hombre Miguel de Cervantes corresponde con exactitud a una mutación histórica 

decisiva, de modo que esta congruencia entre la trayectoria vital del individuo y el 

curso de la gran comunidad de destino en que su existencia estaba inserta permitió 

a su genio dar a la personal experiencia proyecciones tan enormes. Y todavía hay 

que contar ahí como una circunstancia favorable el azar del cautiverio, que 

interpone una cesura por cuya virtud adquiere violenta plasticidad el contraste 

entre la coyuntura histórica todavía plenaria de la juventud y la ya decadente de la 

madurez. El Miguel de Cervant es que participó, siquiera como soldado, en el 

hecho de Lepanto, y que, cautivo, sueña no en escaparse, sino en sublevar la plaza 

para el rey de España, vuelve trayendo proyectos de gloria militar para caer en un 

ambiente sórdido, donde el burocratismo pre domina ya sobre la iniciativa heroica, 

y en el que la vida espiritual debe también cubrirse de cautelas. El cautivo que en 

el Quijote regresa a España, y cuyo relato es un hermosísimo himno mariano, 

expresión de una fe abierta y combatiente, debía confrontar su actual miseria con la 

fortuna de su hermano, el Oidor, el burócrata, y acomodar ahora su fe al ambiente 

receloso de la Contrarreforma. Los que lo escuchaban debieron de pensar que iba a 

serle difícil readaptarse a su recuperada patria. Entre tanto, él estaba ahí, en esa 

venta, frente a su propia criatura ɭdon Quijoteɭ, frente a su imagen deformada 

por el turbio medio. El héroe español de treinta años atrás se ha descompuesto 

artísticamente en un pobre hidalgo deschavetado que, por seguir normas de 

conducta y servir ideales en desacuerdo con el nuevo ambiente social, rueda de 

descalabro en descalabro. Dentro de la economía del libro, la historia del Cautivo 

cumple, pues, una función de hito, ofreciendo un punto de referencia en el tiempo 

histórico para la ordenación de su problema capital. 

Los diversos elementos que componen la obra se encuentran anudados en su 

último tercio y verdadero centro de gravedad espiritual, dentro de esa venta 

donde, por espacio de dos días, concurren los más heterogéneos personajes 

alrededor de don Quijote, ahilada figura que se alza entre ellos como símbolo 

encarnado y viviente ɭcon carnadura y vida poéticaɭ de la cristalización 

histórico-cultural o encantamiento de España por la Contrarreforma. La validez de 

ese símbolo hasta el momento presente, y su inmensa riqueza significativa, no 

necesitan ser ponderadas. Lo que interesa subrayar aquí es que todos los elementos 

al parecer adventicios ɭlos personajes de los distintos relatos y sus respectivos 

problemasɭ constituían, en su transitoriedad histórica, materia indispensable para 



crear el mito imperecedero del Quijote. La propia evidencia del mismo, una vez 

creado, presta apariencias de mera aposición o añadido a aquello de que, sin 

embargo, dependía técnicamente, pues, aunque haya debido apoyarse en las 

referencias a una realidad histórica concretísima, es, en cuanto a su esencia, por 

completo independiente: la operación creadora del poeta lo ha extraído de la nada, 

por más que para cumplirla haya debido servirse de tales indispensables 

materiales y utensilios. 

Así es como la pareja de don Quijote y Sancho salta inmediatamente del 

contexto para, con luminosa, deslumbradora evidencia, hacerse proverbial y 

adquirir una existencia desprendida e incondicionada. No más de ocho años 

después de publicarse el libro aparecerá el Quijote apócrifo, para testimoniar de la 

más notable aventura literaria que jamás se haya producido: don Quijote había 

asumido ya una dimensión poética que excede a la propia poesía y, rebasando sus 

ámbitos, se había erigido en figura mítica. En este breve lapso, ya se había hecho 

posible tomar esta figura como objeto de nuevas elaboraciones, cual si se tratara de 

Hércules, del Cid, del doctor Fausto, de una concreción mitológica, de un 

personaje histórico, del protagonista de una vieja leyenda, de algo, en fin, 

perteneciente al dominio público. ¿Y quién, que recuerde la insolencia de 

Avellaneda frente a Cervantes, su contemporáneo, se extrañará de la actitud que 

adoptará Unamuno a la vuelta de siglos? Aun el segundo Quijote del propio 

Cervantes funciona a su vez respecto de la creación de 1605 en análoga forma que 

el apócrifo de Avellaneda, por mucho que, en su caso, la identidad de autor preste 

a ambas partes una concordancia profundísima, que falta ɭy, curiosamente, más 

para el carácter de Sancho que para el de don Quijote, como Cervantes confirmaɭ 

entre los personajes de la obra auténtica y de la apócrifa. El segundo Quijote nos 

da, en efecto, sin lugar a dudas, el mismo don Quijote y el mismo Sancho que 

conocíamos; pero se trata no sólo de dos obras independientes entre sí en cuanto a 

concepción y desarrollo, si bien con unidad de tema y personajes (creados 

originalmente en la primera; recogidos en la segunda desde una preexistencia), 

sino de dos obras donde se respira una atmósfera espiritual diferente. En el primer 

Quijote erige su autor un complejo artístico capaz de expresar la deformación 

sufrida por el terso mundo heroico de su juventud, el desengaño, el juego complejo 

de realidad y apariencia, la hazaña de la voluntad y la infecundidad última de su 

esfuerzo, al mismo tiempo que la dignidad absoluta de que está asistido, de 

manera que la tensión entre estas dos fuerzas ɭel brazo del caballero y el aspa del 

molino de vientoɭ cree un drama siempre de nuevo abierto sobre la llanura 

manchega; en el segundo Quijote, este drama deriva hacia los contornos de la farsa, 

artísticamente más refinada, aunque de menor fuerza poética. Ahora nos vamos a 

mover en interiores ricos de invención: el grotesco se hace quintaesenciado y toca 



con frecuencia en lo mágico; hay un predominio resuelto del artificio teatral: 

carreta de Las Cortes de la Muerte, fiesta de las bodas de Camacho, cueva de 

Montesinos, aventura del rebuzno, tablado de maese Pedro, burlas varias y 

complicadas en casÈɯËÌɯÓÖÚɯËÜØÜÌÚȱɯ'ÈÚÛÈɯØÜÌȮɯ×ÖÙɯÍÐÕȮɯËÖÕɯ0ÜÐÑÖÛÌɯÌÕÛÙÈɯÌÕɯÜÕÈɯ

ciudad y ɭ¡lo increíble!ɭ asiste al sarao de unas damas, viéndose obligado a 

ÉÈÐÓÈÙɯÊÖÕɯÌÓÓÈÚȱ 

  



  

MARTÍN DE RIQUER  

 CERVANTES Y EL «QUIJOTE»  

 I 

Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo de Cervantes y de Leonor de 

Cortinas, fue bautizado en la parroquia de Santa María la Mayor de Alcalá de 

Henares el 9 de octubre de 1547. Es probable que hubiese nacido el 29 de 

septiembre, día de San Miguel. Fue el cuarto de siete hijos que tuvo Rodrigo de 

Cervantes, modesto cirujano que, con toda su familia, se trasladó a Valladolid en 

1551, donde la suerte no le fue propicia, ya que estuvo encarcelado por deudas 

varios meses, a pesar de su hidalguía, y sus bienes fueron embargados. 

Nada seguro se sabe sobre los primeros estudios de Cervantes, que, desde 

luego, no llegaron a ser universitarios. Parece que cursó las primeras letras en 

Valladolid, en Córdoba o en Sevilla. Es probable que estudiara en la Compañía de 

Jesús, pues en la novela El coloquio de los perros Cervantes hace una descripción de 

un colegio de jesuitas que parece una evocación de sus años estudiantiles. 

En 1566 la familia Cervantes se halla establecida en Madrid, y Miguel asiste 

al Estudio de la Villa regentado por el catedrático de gramáti ca Juan López de 

Hoyos, quien en 1569 publicó un libro sobre la enfermedad, muerte y exequias de 

la reina doña Isabel de Valois (tercera esposa de Felipe II), que había fallecido el 3 

de octubre del año anterior, en el cual incluye tres poesías de circunstancias 

escritas por «Miguel de Cervantes, nuestro caro y amado discípulo». Son las 

primeras manifestaciones literarias de nuestro escritor que se conocen. 

En 1569 Cervantes está en Roma, fugitivo de España por haber causado 

ciertas heridas a un tal Antonio  de Sigura, por lo cual fue condenado en rebeldía. 

Entra al servicio de Giulio Acquaviva (que será cardenal en 1570), pero lo deja 

pronto para sentar plaza de soldado en la compañía del capitán Diego de Urbina, 

del tercio de Miguel de Monteada. Su compañía se embarcó en la galera Marquesa, 

que el 7 de octubre de 1571 se halló en la acción de Lepanto, formando parte de la 



armada cristiana mandada por don Juan de Austria. Consta en una información 

legal hecha ocho años más tarde que «cuando se reconoció el armada del Turco, en 

la dicha batalla naval, el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura, y 

ÌÓɯËÐÊÏÖɯÊÈ×ÐÛâÕȱɯ àɯÖÛÙÖÚɯÔÜÊÏÖÚɯÈÔÐÎÖÚɯÚÜàÖÚɯÓÌɯËÐÑÌÙÖÕɯ ØÜÌȮɯ×ÜÌÚɯÌÚÛÈÉÈɯ

enfermo y con calentura, que se estuviese quedo abajo en la cámara de la galera; y 

el dicho Miguel de Cervantes respondió que qué dirían dél, y que no hacía lo que 

debía, y que más quería morir peleando por Dios y por su Rey, que no meterse so 

ÊÜÉÐÌÙÛÈȮɯàɯØÜÌɯÚÜɯÚÈÓÜËȱɯ8ɯ×ÌÓÌĞɯÊÖÔÖɯÝÈÓÐÌÕÛÌɯÚÖÓËÈËÖɯÊÖÕɯÓÖÚɯËÐÊÏÖÚɯÛÜÙÊÖÚɯÌÕɯ

la dicha batalla en el lugar del esquife, como su capitán lo mandó y le dio orden, 

con otros soldados. Y acabada la batalla, como el señor don Juan \ '7bde 

Austria \ '7d supo y entendió cuán bien lo había hecho y peleado el dicho Miguel 

de Cervantes, le acrescentó y le ËÐÖɯÊÜÈÛÙÖɯËÜÊÈËÖÚɯÔâÚɯËÌɯÚÜɯ×ÈÎÈȱɯ#ÌɯÓÈɯËÐÊÏÈɯ

batalla naval salió herido de dos arcabuzazos en el pecho y en una mano, de que 

quedó estropeado de la dicha mano». Se trata de la mano izquierda, que no le fue 

cortada sino que le quedó anquilosada; pero tales heridas no debieron de revestir 

mucha gravedad, ya que Cervantes, una vez curado, volvió a ser soldado y 

participó en otras acciones militares. 

Durante toda su vida Cervantes se mostrará orgulloso de haber luchado en 

la batalla de Lepanto, que decía ser «la más alta ocasión que vieron los siglos 

pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros» (Prólogo de la Segunda parte 

del Quijote). 

Regresaba de Nápoles a España en la galera Sol, con cartas de 

recomendación de don Juan de Austria y del Duque de Sessa, cuando, el 26 de 

septiembre de 1575, a la altura de Cadaqués, o de Rosas o Palamós, en la 

actualmente llamada Costa Brava, les salió al encuentro una flotilla turca, que, tras 

un combate, en el que murieron varios soldados cristianos y el capitán de la galera 

española, hizo prisioneros, entre otros, a Miguel de Cervantes y a su hermano 

Rodrigo. Llevados a Argel, nuestro escritor es adjudicado como esclavo al 

renegado griego Dali Mamí. El hecho de haberse encontrado en su poder las cartas 

de recomendación de don Juan de Austria hizo creer que Cervantes era persona de 

elevada condición de la que se podría conseguir un buen rescate. 

Los cinco años de cautiverio en Argel fueron una durísima prueba para 

Miguel de Cervantes, que en todo momento manifestó un fuerte espíritu que le 

permitió soportar con elevado ánimo toda suerte de penalidades y castigos, y un 

heroísmo realmente extraordinario. Vemos en él un hombre de acción, 

emprendedor y atrevido, que cuatro veces intentó fugarse arriesgadamente y que, 

para evitar más daños a sus compañeros de cautiverio, se hizo responsable de todo 



ante sus enemigos y prefirió la tortura a la delación. Gracias a las informaciones 

oficiales y al libro de fray Diego de Haedo Topografía e historia general de Argel 

(publicada en 1612), poseemos importantes noticias sobre el cautiverio de 

Cervantes que, en trasposición literaria, complementan admirablemente las 

comedias de nuestro escritor Los tratos de Argel y Los baños de Argel y el relato de la 

historia del Cautivo que se inter pola en la Primera parte del Quijote (capítulos 39 a 

41). 

El primer intento de fuga fracasó porque el moro que debía guiar a 

Cervantes y a sus compañeros a Orán (plaza española), los abandonó en la primera 

jornada, y los cautivos se vieron precisados a regresar a Argel, donde fueron 

encadenados y vigilados más estrechamente que antes. 

La madre de los Cervantes, mientras tanto, había reunido, a base de 

peticiones y de venderse parte de sus bienes, cierta cantidad de ducados, con la 

esperanza de rescatar a sus dos hijos. Pero cuando en 1577 se concertaron los 

tratos, resultó que la suma no era suficiente para rescatar a los dos, y Miguel 

prefirió que fuera puesto en libertad su hermano Rodrigo, el cual efectivamente 

regresó a España. Pero Rodrigo llevaba un plan trazado por Miguel a fin de 

libertarlo a él y a catorce o quince cautivos más. Se puso en ejecución el plan, y 

Cervantes se reunió con sus compañeros en una cueva oculta en espera de la 

llegada de una galera española que debía recogerlos. Llegó, en efecto, la galera, y 

dos veces intentó acercarse a la playa, pero fue apresada y los cristianos 

escondidos en la cueva fueron descubiertos, debido a la traición de un cómplice 

renegado, llamado «el Dorador», que denunció todo el plan. Cervantes afirmó que 

él era el único organizador de la fuga y que sus compañeros habían procedido 

inducidos por él. El bey de Argel, Azán Bajá, lo encerró en su «baño», o presidio, 

cargado de cadenas, donde permaneció cinco meses. 

El tercer intento de fuga lo trazó Cervantes con las esperanzas puestas en 

llegar por tierra hasta Orán. Envió allí un moro fiel con cartas para Martín de 

Córdoba, general de aquella plaza, exponiéndole el proyecto y pidiéndole guías. 

Pero el mensajero fue preso y empalado y las cartas leídas. En ellas se demostraba 

que quien lo había tramado todo era Cervantes, que fue condenado a recibir dos 

mil palos, sentencia que no se cumplió porque muchos fueron los que 

intercedieron por él.  

El cuarto intento de fuga se verificó gracias a una suma en metálico que 

entregó un mercader valenciano que estaba en Argel, con la cual Cervantes compró 

una fragata capaz de llevar en ella a sesenta cautivos cristianos. Cuando todo 



estaba a punto, uno de los que debían ser liberados, el ex dominico doctor Juan 

Blanco de Paz, delató todo el plan a Azán Bajá, quien por toda recompensa le dio 

un escudo y una jarra de manteca, y trasladó a Cervantes a una prisión más 

rigurosa, en su mismo palacio, y decidió llevarlo a Constantinopla, donde la fuga 

se haría casi imposible. Cervantes, como las otras veces, asumió sobre sí toda la 

responsabilidad del intento.  

En mayo de 1580 llegaron a Argel los padres Trinitarios fray Antonio de la 

Bella y fray Juan Gil. El primero partió con una expedición de rescatados; y el 

segundo, que sólo disponía de 300 escudos, intentó rescatar a Cervantes, por el 

cual se exigían 500. En vista de ello el fraile se dedicó a recolectar entre los 

mercaderes cristianos la cantidad que faltaba, que reunió cuando ya Cervantes 

estaba «con dos cadenas y un grillo» en una de las galeras en que Azán Bajá 

zarpaba para Constantinopla. Gracias a los 500 escudos, tan angustiosamente 

reunidos, Cervantes quedaba libre el 19 de septiembre de 1580. Se embarcó con 

otros cautivos rescatados, y el 24 de octubre llegó a España, por Denia, desde 

donde se trasladó a Valencia. En noviembre o diciembre estaba ya con su familia 

en Madrid.  

En mayo de 1581 Cervantes se trasladó a Portugal, donde estaba la corte de 

Felipe II, con el propósito de pretender algo con que organizar su vida y pagar las 

deudas que había contraído su familia para rescatarle. En Portugal recibió 

cincuenta ducados y se le encomendó una comisión secreta en Orán, sin duda por 

ver en él un hombre con profunda experiencia de las costumbres del norte de 

África. Realizada esta comisión, regresó por Lisboa, y ya estaba de nuevo en 

Madrid a fines de año. En febrero de 1582 solicita un empleo que había quedado 

vacante en Indias, pero fracasa en su pretensión. 

En estos años Cervantes tiene relaciones amorosas con Ana Villafranca (o 

Franca) de Rojas, mujer de un tabernero llamado Alonso Rodríguez, de la cual 

reconoció tener una hija que se llamó Isabel de Saavedra. 

El 12 de diciembre de 1584 Miguel de Cervantes se casó en Esquivias con 

Catalina de Salazar y Palacios, joven que no llegaba a los veinte años y que aportó 

una pequeña dote. 

Seguramente entre los años 1581 y 1583 escribió Cervantes su primera obra 

literaria de volumen y consideración, La Galatea, que se publicó en Alcalá de 

Henares en 1585. Hasta entonces sólo podía considerarse a Cervantes un mero 

aficionado a la poesía, que había publicado algunas composiciones en libros ajenos 



y en romanceros y cancioneros, que recogían producciones de diversos poetas. 

La Galatea apareció dividida en seis libros y en calidad de «primera parte». 

Toda su vida prometió Cervantes su continuación, que jamás llegó a imprimirse. 

En el Prólogo la obra es calificada de «égloga» y se insiste en la afición y gusto que 

Cervantes siempre ha tenido a la poesía. Se trata, de hecho, de una novela pastoril, 

género que había instaurado en España la Diana de Jorge de Montemayor. En 

nuestro escritor pesan todavía las lecturas hechas cuando fue soldado en Italia (son 

numerosas las influencias italianas en La Galatea), y, deseoso de olvidar sus 

recientes penalidades y enzarzado en problemas sentimentales (Ana Franca, 

Catalina de Salazar), transfigura la intimidad de sus confidencias en el ideal 

mundo pastoril. La prosa de La Galatea es bella, matizada y artificiosa; y sus 

numerosas poesías intercaladas, la mayoría de las cuales son lamentaciones 

amorosas, revelan el influjo de Garcilaso, Herrera y fray Luis de León, 

principalmente. Entre los muchos versos de La Galatea, por lo general discretos, 

hay momentos en que apuntan verdaderos aciertos. Gran interés para la historia 

literaria encierra el poema titulado «Canto de Calíope», inserto en el libro sexto de 

La Galatea, donde Cervantes celebra y enjuicia epigramáticamente a cien escritores 

de su tiempo. 

De 1587 a 1600 Cervantes fija su residencia en Sevilla, y se gana la vida 

ejerciendo el humilde oficio de comisario de abastos, al servicio del proveedor de 

las galeras reales y concretamente con destino a la expedición que Felipe II 

proyectaba enviar contra Inglaterra, lo que le obliga a recorrer gran parte de 

Andalu cía con la desagradable misión de requisar cereales y aceite. Como es bien 

sabido, la Armada Invencible fue deshecha en agosto de 1588, terrible desastre en 

nuestra historia, que iniciaba su decadencia. 

En 1590 Cervantes presenta su brillante hoja de servicios a Felipe II con un 

memorial en el que solicita, otra vez, un empleo en las Indias. La negativa fue de 

una lacónica sequedad: «Busque por acá en qué se le haga merced», palabras que 

debieron de desilusionar amargamente a nuestro escritor, pero gracias a las cuales 

tenemos el Quijote, pues si Cervantes llega a establecerse en América seguramente 

no hubiera escrito su genial novela. Con el pretexto de que, ejerciendo su 

comisaría, había vendido trescientas fanegas de trigo sin autorización, un 

corregidor de Écija encarceló a Cervantes en Castro del Río (1592). Cervantes apeló 

y fue libertado. En 1594 obtuvo la comisión de cobrar atrasos de alcabalas y otros 

impuestos en el reino de Granada, y depositó lo recaudado en una casa de banca 

de Sevilla. Pero el banquero quebró, y Cervantes, que se vio imposibilitado de 

hacer efectivas las sumas recogidas, fue internado en la cárcel de Sevilla, donde 



pasó unos tres meses del año 1597. A ella se refiere Cervantes, sin duda, cuando 

dice que el Quijote fue engendrado en una cárcel. 

Hacia 1603 Cervantes traslada su hogar a Valladolid, donde Felipe III había 

establecido la corte. Había muerto Ana Franca, y su hija Isabel de Saavedra pasó a 

vivir con la familia del escritor. En septiembre de 1604 obtiene el privilegio rea l 

para publicar el Quijote, que se editaría muy pronto. Pero aquel mismo año de la 

publicación de su obra maestra, una nueva desgracia cae sobre Cervantes. La 

noche del 27 de junio de 1605 es herido mortalmente por un desconocido, ante la 

puerta de la casa del escritor, el caballero navarro don Gaspar de Ezpeleta. El 

propio Cervantes acudió a auxiliarle, pero a los dos días un arbitrario juez, para 

favorecer a un escribano que tenía motivos para odiar a Ezpeleta y que por lo tanto 

quería desviar de sí toda sospecha, ordena la detención de todos los vecinos de la 

casa, entre ellos Cervantes y parte de su familia. El encarcelamiento debió de durar 

sólo un día; pero en las declaraciones del proceso sobre el caso queda suspecta la 

moralidad del hogar del escrito r, en el cual entraban caballeros de noche y de día. 

Vivían con Cervantes su mujer, sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza, 

hija natural de Andrea, e Isabel, hija natural del escritor. En Valladolid las 

llamaban, despectivamente, «las Cervantas»; y en el proceso, entre otras cosas, se 

descubren amores irregulares de Isabel con un portugués. 

En 1606 la corte se trasladaba de Valladolid a Madrid. Cervantes la siguió 

con su familia; allí cambió varias veces de residencia hasta establecerse 

definitivamente en la calle del León. Por entonces casó su hija Isabel; en 1609 y 

1611 murieron sus hermanas Andrea y Magdalena, y la familia de Cervantes 

quedó reducida a su esposa y a su sobrina Constanza. Pretendió acompañar al 

Conde de Lemos a Nápoles, de donde había sido nombrado virrey, pero sus 

aspiraciones quedaron frustradas, a pesar de que se trasladó a Barcelona, en el 

verano de 1610, para que lo incorporara a su corte. 

En sus vejeces la producción literaria de Cervantes se divulga con asiduidad. 

Desde que en 1585 había publicado La Galatea no había aparecido ningún libro 

suyo hasta veinte años después, cuando se imprimió la Primera parte del Quijote. 

El éxito de este libro movió a Cervantes a publicar otros y a los editores a 

imprimirlos. En 1613 aparecen las Novelas ejemplares; en 1614 el Viaje del Parnaso; en 

1615 la Segunda parte del Quijote y las Comedias y entremeses; y en 1617, 

postumamente, el Persiles y Sigismunda. O sea que la gran época de aparición de las 

obras de Cervantes, prescindiendo de la Primera parte del Quijote, corresponde a la 

etapa que va de los 66 a los 68 años del escritor. 



El tomo titulado Novelas ejemplares es, después del Quijote, el libro de 

Cervantes de interés más permanente. Tras el prólogo y la dedicatoria se publican 

las siguientes novelas: La Gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La 

española inglesa, El licenciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La 

ilustre fregona, Las dos doncellas, La señora Cornelia, El casamiento engañoso y El 

coloquio de los perros. 

Algunas de las Novelas ejemplares son de tipo italiano, aunque ello no supone 

imitación de determinado modelo preciso y todas sean de una auténtica 

originalidad. Son éstas El amante liberal (con notas personales extraídas de las 

andanzas de Cervantes por el Mediterráneo y su cautiverio), La española inglesa (en 

la que da una opaca pero interesante visión de Inglaterra, donde se sitúa parte del 

relato), Las dos doncellas y La señora Cornelia (de intriga un poco forzada, pero con 

agudos atisbos psicológicos y con certeras pinceladas de narrador) y La fuerza de la 

sangre, tal vez la mejor de las de este tipo, sobre todo por su magnífico principio, 

donde se describe el rapto de la protagonista con una acertada transición del estilo 

lento y reposado al rápido y tumultuoso, digno de parangonarse con las mejores 

páginas del Quijote. La Gitanilla es una de las novelas ejemplares más famosas, por 

su narración bien trabada, sus rasgos de pintoresquismo y por el acertado retrato 

de Preciosa, la protagonista. Pero tal vez haya mayor hondura en El celoso 

extremeño, excelente adaptación moderna del cuento del viejo celoso que guarda 

exageradamente a su joven y hermosa mujer, que acaba traicionándole; y en La 

ilustre fregona, perfecta por su medio, su lenguaje y la gracia y garbo de sus 

personajes. En El licenciado Vidriera, el asunto y la trama novelesca ceden ante la 

serie de agudezas, chistes y juegos de ingenio que Cervantes pone en boca del 

protagonista, un loco perfectamente observado y estudiado. 

No cabe duda de que las más acertadas de las novelas ejemplares son 

Rinconete y Cortadillo y El coloquio de los perros. La primera, sin acción continua pero 

con extraordinaria intensidad, parece una pieza de teatro. La mayor parte de sus 

episodios se desarrolla en el patio de Monipodio, centro del hampa sevillana, y por 

él desfilan hombres y mujeres impresionantes por su realismo, su desgarrada 

gracia, su miseria, su alegría, sus amores y sus delitos. El lenguaje es de una 

plasticidad insuperable. Rinconete y Cortadillo se suele clasificar como novela 

picaresca, en lo que hay parte de razón, pero faltan en ella el típico vagabundeo y 

cambio de amos de los protagonistas. En este sentido la que realmente parece una 

novela picaresca es El coloquio de los perros. En ella dos perros, Cipión y Berganza, 

son portentosamente dotados del poder de hablar durante una noche y la emplean 

en contarse sus vidas. El diálogo es una verdadera obra maestra, por su fina 

observación, por los tan diversos trances que en él se relatan, por la aguda crítica 



de la sociedad y de los hombres e incluso por lo que podríamos llamar la 

«psicología» de los dos interlocutores: Cipión, sesudo, mesurado, discreto y 

reflexivo, siempre con máximas y consejos a punto y con citas de sabios de la 

antigüedad; Berganza, parlanchín, desordenado en su divertida y enjundiosa 

narración, bonachón y gracioso, que relata sus desventuras con una propiedad y 

un donaire admirables. 

El Viaje del Parnaso es un poema en tercetos, inspirado, como el mismo 

Cervantes confiesa, en cierto Viaggio in Parnaso del escritor italiano Cesare 

Caporale, aunque en el desarrollo del tema ambas obras difieren bastante. El 

poema de Cervantes, que dista mucho de tener un valor literario intrínseco, es 

interesante por la información y juicios que nos da sobre escritores de la época y 

los datos personales que nos brinda. Su apéndice en prosa, titulado «Adjunta al 

Parnaso», tiene tal vez mayor interés, porque Cervantes habla de sus obras 

literarias, algunas de ellas perdidas, y se defiende contra ciertas críticas de que fue 

objeto el Quijote. 

En el Viaje del Parnaso hace Cervantes una afirmación cuyo alcance tal vez se 

ha desmesurado: 

Yo, que siempre trabajo y me desvelo 

por parecer que tengo de poeta 

ÓÈɯÎÙÈÊÐÈɯØÜÌɯÕÖɯØÜÐÚÖɯËÈÙÔÌɯÌÓɯÊÐÌÓÖȱ 

Aunque Cervantes ha escrito estos versos en tono humorístico, no deja de 

haber en ellos cierta amargura de quien, sabiéndose un gran prosista, comprende 

que no puede compararse con los grandes poetas de su tiempo. Ya vimos que 

inició su carrera literaria con poesías de circunstancias; también tendrán este 

carácter su elegía en tercetos al cardenal Espinosa y varios sonetos y composiciones 

breves suyas que aparecerán en los preliminares de libros ajenos, en elogio de sus 

autores (como en el Romancero y el Jardín espiritual  de Pedro Padilla, en La Austríada 

de Juan Rufo, en el Cancionero de López Maldonado, en la Tercera parte de las rimas 

de Lope de Vega y hasta en un libro tan insospechado como es el Tratado de todas 

las enfermedades de los riñones del médico Francisco Díaz). Es digno de tenerse en 

cuenta que esta costumbre de publicar poesías laudatorias al principio de libros 

ajenos es satirizada con gracia, y sin duda también con mala intención, por el 

propio Cervantes en los preliminares de la Primera parte del Quijote. 



En un manuscrito de principios del siglo XVII se conservan dos canciones 

sobre la Armada Invencible, que una mano distinta y más moderna que la del 

copista ha atribuido a Cervantes. Es posible que estas dos canciones, de solemne 

empaque y que recuerdan la de Herrera sobre la victoria de Lepanto, sean de 

nuestro escritor. Más suspecto es el caso de la famosa Epístola a Mateo Vázquez, en 

tercetos y en la que en primera persona se narran la acción de Lepanto, la prisión 

de la galera Sol y el cautiveri o. Esta epístola se publicó en una revista en el año 

1863 como procedente de un manuscrito cuyo paradero se ignora, lo que suscita 

fundadas dudas respecto a su autenticidad, sobre todo si tenemos en cuenta que se 

dio a conocer en los tiempos en que se polemizaba sobre el fraude cervantino 

llamado El Buscapié. 

La poesía grave de Cervantes hay que buscarla principalmente en las 

composiciones intercaladas en La Galatea y en algunas del Quijote, como la Canción 

de Grisóstomo. En esta dirección nuestro escritor aparece como un poeta discreto 

que, entre versos anodinos y poco personales, tiene momentos de evidente belleza 

y de gran decoro. Pero hay tantos poetas españoles buenos en el paso del siglo XVI 

al XVII, que Cervantes se nos empequeñece en cuanto lo comparamos con los 

grandes líricos de su tiempo. Destácanse, no obstante, los sonetos «¿Quién dejará 

del verde prado umbroso?» (inserto en La Galatea) y «Mar sesgo, viento largo, 

estrella clara» (en el Persiles). 

Mayor es la dimensión de Cervantes como poeta si reparamos en algunas de 

sus composiciones de tipo tradicional o en las burlescas. Intercaladas en algunas de 

sus Novelas ejemplares y en su teatro aparecen de vez en cuando cancioncillas en las 

que ha sabido reproducir con verdadero acierto la gracia de lo popular. En Pedro de 

Urdemalas, por ejemplo, se canta un baile con el siguiente estribillo: 

Bailan las gitanas, 

míralas el rey; 

la reina, con celos, 

ÔâÕËÈÓÈÚɯ×ÙÌÕËÌÙȱ 

En La Gitanilla, Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño y La ilustre fregona se 

insertan romances y canciones de verdadera calidad y de desenvuelta gracia. 

Las poesías burlescas de Cervantes son siempre muy personales y 

divertidas, y no raramente su gracia estriba en la ingeniosa repetición de rimas de 



asonancia grotesca o cómica. Uno de sus mayores aciertos, en este sentido, es la 

canción que cantan el sacristán y el barbero al final del entremés La cueva de 

Salamanca, en la que la consonancia en -anca hace aparecer conceptos 

graciosamente disparatados. En el Viaje del Parnaso se muestra satisfecho de una de 

sus poesías burlescas: 

Yo el soneto compuse que así empieza, 

por honra principal de mis escritos:  

«Voto a Dios, que me espanta esta grandeza». 

Se trata, en efecto, de uno de los sonetos más conocidos de nuestra literatura 

clásica, y que fue tan celebrado que circulaba en numerosas copias manuscritas. Lo 

escribió con motivo del suntuoso túmulo que se hizo en Sevilla en 1598 para 

celebrar las honras fúnebres de Felipe II, y pinta, en términos achulados y 

desgarrados, la admiración que ello produjo a un soldado y a un valentón.  

En 1615, además de la Segunda parte del Quijote, publicó Cervantes un tomo 

titulado Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados. El éxito del 

Quijote permitía a nuestro escritor dar al público estas obras dramáticas que había 

compuesto en diferentes épocas de su vida literaria. 

Las comedias son las siguientes: El gallardo español, La casa de los celos, Los 

baños de Argel, El rufián dichoso, La gran sultana doña Catalina de Oviedo, El laberinto de 

amor, La entretenida y Pedro de Urdemalas. Los entremeses son: El juez de los divorcios, 

El rufián viudo llamado Trampagos, La elección de los alcaldes de Daganzo, La guarda 

cuidadosa, El vizcaíno fingido, El retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca y El 

viejo celoso. 

La producción de Cervantes como autor teatral tuvo una primera etapa, 

aproximadamente entre los años 1582 y 1587, que se define dentro del amplio 

panorama de la escena española por su carácter de transición. Entonces estrenó 

varias obras «con general y gustoso aplauso de los oyentes», según él mismo 

afirma, e intentó dar más lógica y racional estructura a la tragedia de tipo clásico, 

allegándose al estilo de Juan de la Cueva, Cristóbal de Virués y Lupercio Leonardo 

de Argensola. Estos intentos de teatro de empaque, que hubieran podido conducir 

a una tragedia similar a la neoclásica francesa, se derrumbaron ante el ímpetu de 

Lope de Vega, que introdujo en la escena española una nueva fórmula que fue de 

general agrado y que se aceptó sin reservas. El mismo Cervantes da fe de este 



hecho al escribir, no sin cierta melancolía: «dejé la pluma y las comedias, y entró 

luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía 

cómica» (Prólogo de Comedias y entremeses). 

De la primera época del teatro de Cervantes solamente poseemos dos obras 

(que no se incluyeron en el tomo de 1615): El trato de Argel, que ofrece 

impresionantes datos del cautiverio, y El cerco de Numancia, hábil síntesis de los 

datos que sobre este heroico hecho han conservado los historiadores clásicos, 

leyendas de carácter tradicional (como es la escena final, en la cual el último 

superviviente de la ciudad, un muchacho, se suicida tirándose desde una torre 

cuando entran los romanos) y abstracciones o figuras morales (España, el Duero, la 

Guerra, la Fama). Ello da a la tragedia una real intensidad y un gran valor emotivo 

y patriótico (es de notar que su representación enardeció el espíritu de los sitiados 

en Zaragoza por los ejércitos de Napoleón). 

Tres de las comedias publicadas en 1615 ɭEl gallardo español, Los baños de 

Argel y La gran sultanaɭ desarrollan su trama en ambiente morisco o turco, con 

notas procedentes de la experiencia de Cervantes como cautivo. En los Orlandos de 

Boiardo y de Ariosto se inspiró par a La casa de los celos y El laberinto de amor, 

comedias algo deslavazadas y con escenas de tétrico efectismo. Más personales y 

acomodadas al ingenio de Cervantes son La entretenida, Pedro de Urdemalas, ésta de 

tipo picaresco, y El rufián dichoso, curiosa y algo desconcertante comedia de santos, 

que tiene una primera jornada de gran sabor y colorido, acentuados por la jerga 

hablada por sus personajes. 

El mayor de los aciertos del teatro cervantino se halla, sin duda, en sus ocho 

entremeses, breves cuadros de vida española, con trama tenue y poco consistente, 

pero de variada matización en cuanto a los personajes, su habla y su viveza. Todo 

un mundillo de tramposos, vividores, sablistas, casadas casquivanas, criadas 

enredonas y maridos estúpidos desfila en estas ocho piezas en las que Cervantes 

perfecciona el estilo de los pasos de Lope de Rueda, por quien sentía gran 

admiración. Cervantes logra que un entremés como El juez de los divorcios se 

aguante en escena sin que ocurra absolutamente nada, sólo a base de dejar hablar a 

unas cuantas parejas de matrimonios desavenidos. El vizcaíno fingido no es más que 

la escenificación de un vulgar timo o estafa, pero el lenguaje del personaje que se 

hace pasar por vizcaíno es de gran comicidad. La cueva de Salamanca es un entremés 

de acción rápida y muy bien llevada, que soluciona el conflicto con una divertida 

burla, y tiene, como El viejo celoso, un tono desenvuelto y liviano. El más conocido 

de los entremeses de Cervantes es El retablo de las maravillas, tomado de un viejo 

motivo folklórico y trazado con hábil sentido de la escenografía.  



Se atribuyen a Cervantes algunos entremeses que no se publicaron en el 

tomo aparecido en 1615, y entre ellos los que tienen más posibilidades de haber 

sido escritos por nuestro autor son los titulados Los habladores y El hospital de los 

podridos. 

El 22 de abril de 1616 murió Miguel de Cervantes en su casa de la calle del 

León de Madrid. Tres días antes de morir redactó Cervantes la dedicatoria al conde 

de Lemos de su obra Los trabajos de Persiles y Sigismunda, impresionante página en 

la que leemos: 

Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que 

comienzan: 

Puesto ya el pie en el estribo, 

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las 

mismas palabras las puedo comenzar, diciendo: 

Puesto ya el pie en el estribo, 

con las ansias de la muerte, 

gran señor, ésta te escribo. 

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las 

ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo eso, llevo la vida sobre el deseo 

que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa 

Excelencia: que podría ser fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno 

en España, que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de 

perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y, por lo menos, sepa Vuesa Excelencia 

este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que 

quiso pasar aun más allá de la muerte mostrando su intención. 

Fue enterrado en el convento de las Trinitarias Descalzas de la calle de 

Cantarranas (hoy Lope de Vega), donde sin duda reposan todavía sus restos sin 

que haya posibilidad de identificarlos.  

Los trabajos de Persiles y Sigismunda fueron publicados con privilegio a favor 

de la viuda de Cervantes, doña Catalina de Salazar, en 1617. Aunque no se puede 

asegurar en qué fechas redactó Cervantes este libro, es evidente que trabajaba en él 

en los últimos momentos de su vida, y resulta en realidad sorprendente que lo 



fuera escribiendo con simultaneidad a la Segunda parte del Quijote, ya que no se 

pueden imaginar dos novelas más distintas en todos los aspectos; y ello es una 

prueba de que el ingenio de Cervantes y su experiencia de escritor alcanzaron su 

punto más elevado en su madurez y ancianidad. Son Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda una novela del género que se suele denominar bizantino, pues en 

cuanto a su trama, sus complicadas peripecias, sus navegaciones, naufragios, 

piraterías, raptos y vagabundeos se halla en la línea de las antiguas novelas de 

aventuras griegas y bizantinas que el siglo XVI había vuelto a poner de moda. En 

esta «historia septentrional» (así se subtitula el Persiles) Cervantes dice que se ha 

atrevido a competir con Heliodoro, afirmación que en su tiempo tení a un sentido y 

un alcance, y lo sigue teniendo en un concreto aspecto de la concepción de la 

novela renacentista, pero que considerada desde nuestros días y nuestros gustos 

no deja de ser chocante, pues ahora sólo leen a Heliodoro los especialistas, y todo 

el mundo, en todas las lenguas, vibra y se compenetra con el Quijote. 

Ya veremos más adelante que en el Quijote nunca ocurre nada extraordinario 

(sólo lo podrían parecer los capítulos en que aparecen los bandoleros catalanes y el 

combate naval frente a Barcelona, pero son datos tomados de la realidad), 

transcurre en conocidísimas tierras españolas, los personajes que aparecen son de 

ínfima o mediana condición social, y por esto adquieren cierto relieve los duques y 

don Antonio Moreno, únicos privilegiados de la novela, y en la trama de ésta no 

hay ni una sola concesión al azar o a la casualidad. El Persiles es el reverso de la 

medalla: las azarosas peregrinaciones de sus dos protagonistas dependen 

exclusivamente de lo fortuito y del acaso, transcurren en gran parte en exóticos 

países hiperbóreos que Cervantes sólo conocía a través de relatos más o menos 

fantásticos y por la consulta de cartas geográficas. Persiles y Sigismunda, que 

viajan infatigablemente aparentando ser hermanos y bajo los nombres supuestos 

de Periandro y Auristela, son dos bellísimos príncipes, y la trama, retorcida y 

complicada, queda a veces suspensa cuando un recién llegado cuenta su historia, 

por lo general fantástica o maravillosa, y se reanuda con acierto, pero también con 

sorpresa. En el Quijote Cervantes recoge la experiencia de los recuerdos de su vida; 

en el Persiles recoge el fruto de sus lecturas de libros. 

Pero aparte de su sentido y de sus intenciones el Persiles atrae por el 

arbitrario mundo de ensueño y de fantasía en el que sumerge al lector, por su 

poético exotismo y por la irrealidad de los seres que cruzan y entrecruzan la 

novela. Algunos de los episodios intercalados son de gran belleza y de 

sorprendente misterio. Inolvidable es la figura de Rosamunda, voz de la maldad y 

de la lascivia que hace estremecer; atemorizador es el episodio del licántropo, el 

hombre que se transforma en lobo, y admirables un sinfín de detalles y de trances. 



Novela esencialmente poética, está escrita en una prosa de limpia belleza; y los 

largos parlamentos de sus personajes, las descripciones de paisajes irreales y la 

narración de la complicada peripecia se exponen en un estilo elevado que a veces 

alcanza solemnidad retórica, salvada siempre por la gran mesura del escritor y por 

el espíritu lírico que domina en toda la obra. 

 2 

La Primera parte de la novela, dedicada al Duque de Béjar, se publicó con el 

título de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y la Segunda y última, 

dedicada al Conde de Lemos, apareció en 1615 con el de El ingenioso caballero don 

Quijote de la Mancha. Por lo que a la Primera parte, o primer tomo, se refiere, la 

edición más antigua de las conocidas fue impresa en Madrid por Juan de la Cuesta 

en 1605 (con privilegio real otorgado en septiembre de 1604, y tasa y testimonio de 

las erratas datados en diciembre de este mismo año). 

Es difícil determinar cuándo empezó Cervantes a redactarla, aunque 

algunos indicios, no del todo decisivos, hacen creer que la comenzó poco después 

de 1591 y aprovechó episodios que ya había escrito en 1589. De la Segunda parte 

tenemos cuando menos la seguridad de que muchos de sus capítulos fueron 

escritos después de la aparición del Quijote de Avellaneda en 1614. 

El Quijote carece de tramado novelesco y su asunto se puede exponer en 

muy pocas palabras: un hidalgo aficionado a leer libros de caballerías se vuelve 

loco, le da por creer que es un caballero andante y sale tres veces de su aldea en 

busca de aventuras, hasta que, obligado a regresar a casa, enferma, recobra el juicio 

y muere cristianamente. Para el lector jamás hay ningún misterio ni nada 

semejante al suspense: desde el principio sabe de qué pie cojea el protagonista, y 

cuando éste realiza una de sus locuras ya sabe de antemano que lo que él se figura 

que son gigantes o ejércitos son molinos de viento o rebaños de ovejas y carneros. 

Todo es claro, natural y no hay trampa de ninguna clase si aceptamos que estamos 

leyendo la historia de un loco. Esto no debe olvidarse nunca, y aunque se pueden 

hacer sutiles e inteligentes lucubraciones partiendo del olvido de que el hidalgo 

manchego está rematadamente loco, esta actitud desmorona la novela: cuando don 

Quijote recobra la razón la novela inmediatamente se acaba. 

La locura lleva a don Quijote a tres conclusiones falsas, en las que estriba la 

esencia de su caso patológico y toda la esencia de la novela. Estas tres conclusiones 

son las siguientes: 



1. Don Quijote, hidalgo de aldea, así que enloquece se cree de absoluta 

buena fe que es caballero. 

2. Don Quijote está convencido de que todo cuanto había leído en los libros 

de caballerías es verdad histórica y fiel relación de hechos que en realidad 

ocurrieron y de hazañas que llevaron a término auténticos y reales caballeros en 

tiempos pasados. 

3. Don Quijote cree que en su época, principios del siglo XVII, y en la España 

de Felipe III, era posible resucitar la vida caballeresca de antaño y mantener los 

ideales medievales de justicia y equidad. 

Nos interesa examinar especialmente estos tres errores. Todos recordamos 

las cómicas escenas del capítulo tercero de la Primera parte, cuando el socarrón 

ventero, en presencia de la Tolosa y la Molinera, haciendo como que leía en «un 

libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros», dio al loco hidalgo 

un «gentil espaldarazo». El gran comentarista Clemencín derrama su erudición 

caballeresca trayendo a colación pasajes de los libros de caballerías en que 

aparecen escenas que él juzga similares, o sea las ceremonias con que se otorgaba 

la sagrada orden de caballería, con los ritos y la seriedad que tan solemne acto 

exigen. Este pasaje del principio del Quijote con lo que debe ser interpretado no es 

con textos literarios sino con la ley XII del título XXI de la Segunda Partida del rey 

don Alfonso el Sabio, que trata de «quáles non deven ser cavalleros». Allí se legisla 

lo siguiente: «E non deve ser cavallero el que una vegada oviesse recebido 

cavallería por escarnio; e esto podría ser en tres maneras: la primera, quando el que 

fiziesse cavallero non oviesse poderío de lo fazer; la segunda, quando el que la 

recibiesse non fuesse ome para ello, por alguna de las razones que diximos; la 

tercera, quando alguno que oviesse derecho de ser cavallero la recibiesse a 

ÚÈÉÐÌÕËÈÚɯ×ÖÙɯÌÚÊÈÙÕÐÖȱɯ$ɯ×ÖÙɯÌÕËÌȮɯÍÜÌɯÌÚÛÈÉÓÌÚÊÐËÖɯÌÕÛÐÎÜÈÔÌÕÛÌɯ×ÖÙɯËÌÙÌÊÏÖɯ

que el que quisiesse escarnecer tan noble cosa como la cavallería, que fincasse 

escarnescido della de modo que non la pudiesse aver». 

Don Quijote recibió la caballería «por escarnio», como demuestra hasta la 

saciedad el capítulo tercero de la Primera parte, donde el ventero que le dio el 

espaldarazo no tenía «poderío de lo fazer» y no hizo más que escarnecer «tan noble 

cosa como la cavallería». Don Quijote, además, no era «ome para ello», pues entre 

las razones que antes expuso la misma ley como impedimentos para la caballería 

se establece que no la reciba «el que es loco» y que «non sea cavallero ome muy 

pobre». Que don Quijote estaba loco lo sabe el lector desde el primer capítulo, 

donde Cervantes le entera de la medianía, casi pobreza, de su hacienda. Pero 



aunque hubiera recobrado la razón y aunque hubiera allegado una cuantiosa 

hacienda, Alonso Quijano jamás hubiera podido ser armado caballero, porque una 

vez, contra lo legislado en la Segunda Partida, recibió caballería por escarnio. 

El segundo aspecto, o error, antes señalado (que los libros de caballerías son 

relatos rigurosamente históricos y que sus protagonistas existieron de veras) es 

muy aleccionador para comprender el Quijote. Sebastián de Covarrubias, en su 

Tesoro de la lengua castellana o española, publicado en 1611 (o sea, entre la Primera y 

la Segunda parte del Quijote), define: «Libros de caballerías: Los que tratan de 

hazañas de caballeros andantes, ficciones gustosas y artificiosas de mucho 

entretenimiento y poco provecho, como los libros de Amadís, de don Galaor, del 

caballero del Febo y de los demás». Estas breves líneas indican que los libros de 

caballerías son narraciones que tienen como protagonista al caballero andante y 

cuya acción o trama es, esencialmente, una sucesión de hazañas, pero que son 

«ficciones». Esto último parece esencial: si los elementos no son ficticios (o sea, si el 

protagonista ha existido y las hazañas se han realizado), la narración ya no es un 

libro de caballerías, sino un libro de historia y merecería el grave nombre de 

«crónica». 

Ahora  bien, como es sabido el castellano no ha dispuesto hasta tiempos muy 

recientes del término «novela» para calificar con él la narración ficticia larga, ya 

que no se pudo adoptar un término gemelo al de roman francés o romanzo italiano 

porque la voz «romance» designaba algo muy distinto (composición de versos 

octosílabos, etc.). Sospecho (en cosas de este tipo es temerario y pedante afirmar) 

que esta secular ausencia de designación castellana para la novela puede haber 

contribuido al equívoco patente en la mente de don Quijote y de ciertos 

donquijotes de carne y hueso de que se tiene noticia. Un escritor francés deja bien 

claro que va a narrar una acción ficticia cuando la encabeza con el título de Roman 

de Tristan, Roman dou Graal, Roman de Balain, Roman de Jean de Paris, etc. Claro está 

que puede disfrazar su ficción de realidad y titular su novela Estoire o dejar este 

punto indeciso con un vago Livreȱɯ/ÌÙÖɯÌÓɯÌÚÊÙÐÛÖÙɯÊÈÚÛÌÓÓÈÕÖɯËÌɯÓÈɯ$ËÈËɯ,ÌËÐÈɯàɯ

de los siglos XVI y XVII (etapa que ahora nos interesa) no disponía de tales 

opciones y se vio precisado a utilizar abusivamente las denominaciones de 

«historia» y de «crónica» al frente de libros tan «fingidos y disparatados» como la 

Historia del invencible caballero don Olivante de Laura, Primera parte de la grande historia 

del muy animoso y esforzado príncipe Felixmarte de Hircania o Crónica del muy valiente y 

esforzado caballero Platir, Crónica de Lepolemo, etc. (Hay que confesar que Las sergas de 

Esplandián es un verdadero acierto.) Lo grave es que simultáneamente a la 

publicación de libros como los citados se editaban otros, rigurosamente verídicos, 

con los títulos de Historia del emperador Carlos V o Crónica del Gran Capitán Gonzalo 



Fernández de Córdoba. Ello contribuyó, sin duda, a acrecentar la confusión entre el 

relato de cosas fingidas y el relato de cosas reales, punto central de la discusión 

entre el cura y el ventero Palomeque (I, 32) y entre el canónigo toledano y don 

Quijote (I, 49), para destacar sólo dos de los muchos pasajes de la obra de 

Cervantes en que se debate este equívoco. 

En la interesante plática entre don Quijote y el canónigo, advertimos que 

éste, persona culta y sensata, tiene una clara e irrefutable idea de qué libros son 

relatos de historia y qué libros son relatos de ficción. Don Quijote, hombre culto 

pero loco, se hace en su mente la misma confusión que el analfabeto ventero 

Palomeque: todos los libros que tienen por héroe a un caballero narran la verdad. 

Don Quijote intenta demostrar, con argumentos que el lector sabe perfectamente 

que son falsos y en los que siempre apunta la fina ironía cervantina, que existió 

Amadís de Gaula, que fue cierto lo de Fierabrás en la puente de Mantible, que el 

rey Artús aún vive bajo la apariencia de cuervo, que fueron verdaderos los amores 

de Tristán e Iseo y de Ginebra y Lanzarote, y hasta llega a afirmar que su abuela 

conoció a la dueña Quintañona. Pero don Quijote, loco entreverado, deja 

estupefacto al canónigo cuando concluye su alegato con esta frase: 

ɭSi no, díganme también que no es verdad que fue caballero andante el 

valiente lusitano Juan de Merlo, que fue a Borgoña y se combatió en la ciudad de 

Ras con el famoso señor de Charní, llamado mosén Pierres, y después, en la ciudad 

de Basilea, con mosén Enrique de Remestán, saliendo de entrambas empresas 

vencedor y lleno de honrosa fama; y las aventuras y desafíos que también acabaron 

en Borgoña los valientes españoles Pedro Barba y Gutierre Quijada (de cuya 

alcurnia yo desciendo por línea recta de varón), venciendo a los hijos del conde de 

San Polo. Niéguenme asimismo que no fue a buscar las aventuras a Alemania don 

Fernando de Guevara, donde se combatió con micer Jorge, caballero de la casa del 

duque de Austria; digan que fueron burla las justas de Suero de Quiñones, del 

Paso; las empresas de mosén Luis de Falces contra don Gonzalo de Guzmán, 

caballero castellano, con otras muchas hazañas hechas por caballeros cristianos, de 

éstos y de los reinos extranjeros, tan auténticas y verdaderas, que torno a decir que 

el que las negase carecería de toda razón y buen discurso (I, 49). 

Todo esto es cierto, y estos nombres proceden de la Crónica de Juan II, la 

única fuente de Cervantes sobre estos caballeros andantes del siglo XV. Porque a lo 

largo de esa centuria no tan sólo son numerosos los caballeros andantes extranjeros 

perfectamente documentados en España, participando en justas y pasos de armas, 

sino que son muchos los caballeros andantes españoles (castellanos, gallegos, 

catalanes, valencianos, aragoneses) que deambularon por gran parte de Europa 



(Francia, Borgoña, Flandes, Inglaterra, Alemania, Italia, Hungría, imperio 

Bizantino, reino de Granada, etc.), todos ellos atestiguados por documentos de 

archivo y crónicas fehacientes. 

El «caballero andante» existió, y todavía erraba por los caminos de Europa y 

de corte en corte en demanda de aventuras (justas, pasos de armas, torneos, 

batallas a todo trance) un siglo antes de que Cervantes se pusiera a escribir el 

Quijote. Y alrededor de estos caballeros existió una literatura que puede 

distribuirse en dos categorías: la biografía del caballero y la novela caballeresca. 

Como ejemplos de la primera categoría tenemos el Livre des faits du bon messire Jean 

le Maingre, dit Bouciquaut, el Livre des faits de Jacques de Lalaing y el Victorial, o 

biografía de don Pero Niño, y  podríamos añadir el Libro del Passo Honroso, que, 

aunque no pasa de ser una extensísima acta notarial de un hecho de armas, da un 

perfecto índice de la caballería andante española en 1434. A la segunda categoría 

pertenecen determinadas novelas ɭno recuerdo ninguna en castellanoɭ en las 

que el protagonista es un ser imaginario y la trama es de invención del autor, pero 

tanto la fisonomía de aquél como las características de ésta se amoldan, con 

verosimilitud, a los reales caballeros andantes del siglo XV y a las empresas que 

llevaban a término. Las catalanas Curial e Güelfa y Tirant lo Blanch y las francesas 

Jean de Saintré y el Roman de Jean de Paris se amoldan a este tipo de narración. Baste 

señalar que la biografía de un caballero perfectamente histórico como fue Jacques 

de Lalaing, que realizó sus primeras hazañas en Valladolid, ofrece una gran 

similitud con la novela que tiene por protagonista al ficticio Jean de Saintré, que 

realiza sus primeras hazañas en Barcelona. Este tipo de novelas a las que conviene 

dar el nombre de «novelas caballerescas» en clara oposición a los «libros de 

caballerías», fue comprendido por Cervantes, como atestigua su elogio del Tirant lo 

Blanch. 

La denominación de «libros de caballerías», por razones de metodología y 

porque la distinción se impone, hay que reservarla a las obras de imaginación 

situadas en una clara línea artística que podemos seguir desde las narraciones en 

verso de Chrétien de Troyes y que encontró su más amplia y resonante expresión 

en el larguísimo Lancelot en prosa francesa, llamado «la Vulgata», y en el también 

extensísimo Tristan en prose. Esta línea ɭen oposición a las obras que se pueden 

integrar en lo que denominamos «novela caballeresca»ɭ se caracteriza 

esencialmente por la presencia de elementos maravillosos (dragones, endriagos, 

serpientes, enanos, gigantes, edificios construidos por arte de magia, 

profundidades lacustres habitadas, exageradísima fuerza de los caballeros, 

ambiente de misterio, etc.) y por situar la acción en tierras exóticas o lejanas y en 

un remotísimo pasado. No cabe la menor duda de que, cuando Cervantes enuncia 



su propósito de desterrar la lectura de los libros de caballerías, se refiere a esta 

línea de obras literarias, que parte de mediados del siglo XII y que llega hasta su 

mismo tiempo, con las naturales evoluciones de un género cuatro veces secular. 

Para llegar a una cabal comprensión del Quijote, pues, es preciso tener bien 

en cuenta que esta novela no es una sátira de la caballería o de los ideales 

caballerescos, como algunas veces se ha afirmado y puede hacer creer un juicio 

precipitado, sino la parodia de un género literario muy en boga durante el siglo 

XVI. El Quijote no es, como creyeron algunos románticos, una burla del heroísmo y 

del idealismo noble, sino la burla de unos libros que, por sus extremosas 

exageraciones y su falta de mesura, ridiculizaban lo heroico y lo ideal. Todo el 

Quijote está construido como una parodia de los libros de caballerías, desde su 

estilo (arcaizante y campanudo en son de burla en multitud de pasajes) hasta sus 

trances, episodios y estructura misma del relato. 

Se ha dicho también que el Quijote es el mejor de los libros de caballerías o la 

sublimación o idealización del género. Tal concepto es falso, ya que el Quijote no es 

un libro de caballerías sino precisamente todo lo contrario, o sea su parodia; y 

dado este aspecto es peligroso establecer comparaciones y paralelos demasiado 

estrechos entre la obra de Cervantes y el Orlando furioso, pues el poema de Ariosto 

revela un concepto del arte muy diverso al del libro español. Lo cierto es que 

Cervantes se propuso satirizar y parodiar los libros de caballerías a fin de acabar 

con su lectura, que él consideraba nociva, y que, según demuestra la bibliografía, 

logró plenamente su propósito, pues después de publicado el Quijote menguan 

extraordinariamente, hasta desaparecer del todo, las ediciones españolas de libros 

de este género. 

Hay, pues, en el Quijote una auténtica originalidad de intención y de 

realización, y aunque es algo aventurado e inútil hablar de «fuentes» de la gran 

obra cervantina, es preciso tener en cuenta sus precedentes. Uno de ellos, 

indiscutible, es un episodio que aparece en el libro de caballerías Primaleón y 

Polendos, impreso en 1534. Ante la corte de Constantinopla se presenta un escudero 

que lleva de la mano a una doncella; ambos eran tan feos que ponían espanto en 

todo el mundo, e iban vestidos de modo extravagante; pero el espanto se convirtió 

en risa cuando, de rodillas ante el emperador Palmerín, el escudero cuenta que se 

halla perdidamente enamorado de la doncella. Los cortesanos se burlan y le dicen 

que «la hermosura de la doncella es tanta que hará ser al caballero de gran 

ardimiento ante sí», y el emperador le concede la caballería, en medio de risas y 

chanzas. Ahora bien, la fea doncella se llama Maimonda y el escudero manifiesta 

ser «el hidalgo Camilote». Nos hallamos, pues, frente a un auténtico precedente de 



los amores del «hidalgo don Quijote» y la labradora idealizada por él en Dulcinea 

del Toboso. 

Otro precedente del Quijote es una obra humilde e insignificante, de ínfima 

calidad literaria, el Entremés de los romances, breve representación teatral, 

compuesta entre 1588 y 1597, que satiriza la boga de los romances, tan leídos y 

cantados en el siglo XVI. El protagonista es un pobre labrador, Bartolo, que 

enloquece de tanto leer el Romancero y decide imitar las hazañas de los héroes que 

en él figuran. Bartolo se imagina que es un caballero, defiende a una pastora 

importunada por un zagal, pero éste se apodera de su lanza y le da una paliza. 

Bartolo se lamenta echando las culpas a su caballo, y tendido en el suelo recita el 

romance del Marqués de Mantua, hasta que llegan sus familiares y lo recogen, sin 

que el pobre loco deje de recitar trozos de romances. Es evidente que existen 

indiscutibles y claras relaciones entre esta breve representación teatral y el Quijote, 

concretamente el capítulo V de la Primera parte. 

Es muy presumible, pues, que la trama inicial de la gran novela le fuera 

sugerida a Cervantes presenciando en escena o leyendo el texto del Entremés de los 

romances, piececilla insignificante de cuya existencia no nos acordaríamos si no 

fuera por el Quijote. Lo genial de Cervantes se advierte en el hecho de haber 

elevado a la más alta categoría literaria y humana un aspecto propio de un 

entremés de tan menguado valor. 

Porque lo importante y decisivo del Quijote es que, siendo una novela que se 

propone satirizar una moda literaria española de su época, que actualmente no 

significa casi nada para nosotros, tenga una validez perenne y constante no tan 

sólo en España sino en todo el mundo civilizado y que agrade y se acomode a 

lectores que no tan sólo no han leído ni un triste libro de caballerías, sino que 

desconocen las características de este género e incluso están muy alejados, 

geográfica y cronológicamente, de la España del siglo XVII. Lo que pudo ser un 

mero libro de crítica literaria de circunstancias y que, al publicarse, la reacción más 

dominante que suscitó fue la de la risa (para los españoles de principios del siglo 

XVII el Quijote casi sólo fue un libro «divertido»), adquirió, gracias al arte y al 

genio perfectamente conscientes de Cervantes (es absurdo creer que Cervantes 

acertara «por casualidad» o que no tuviera conciencia de la importancia de lo que 

estaba escribiendo), una categoría superior, un sentido permanente y una 

trascendencia general. 

La tan manoseada opinión que cifra en don Quijote el idealismo y en Sancho 

el materialismo tiene algún leve punto de verdad, pero no siempre es válida, por la 



sencilla razón de que los ideales no pueden reducirse a las extravagancias de un 

demente y porque en Sancho hay, además de su apego a lo elemental y primario, el 

ideal de la ínsula y la pasión de mandar. El error más considerable de don Quijote 

no es el de querer resucitar los ideales medievales a principios del siglo XVII, sino 

el haber equivocado su ruta. Cervantes sabía perfectamente que si don Quijote, en 

vez de encaminarse a Barcelona se hubiese dirigido a Sevilla y de allí hubiese 

embarcado para las Indias, su héroe hubiera encontrado las aventuras que 

anhelaba, los países exóticos, rara fauna y temibles salvajes que tantas veces 

asoman a las páginas de los libros de caballerías, y reinos, provincias e ínsulas que 

ganar. Otros quijotes y otros sanchopanzas partían de España sin más caudal y 

hacienda que las ilusiones y la ambición, y las saciaban en lo que pronto se 

llamaría América, a base de más trabajos y de más extraordinarias aventuras que 

las que se cuentan en los libros de caballerías. 

La figura de don Qui jote se gana la simpatía de todo lector, que siente más la 

amargura que la comicidad de sus sucesivos fracasos porque es un ser bueno, leal e 

inteligente. Pero no hay que olvidar que Cervantes lleva a su héroe gradualmente 

hacia la aventura real, que se le ofrece en las últimas jornadas de su tercera salida, 

y entonces lo despoja de los ánimos que antes tenía y lo reduce a una sombra de lo 

que fue; y hemos de reconocer, después de haberle otorgado toda nuestra simpatía, 

que es un ser vanamente fatuo e incapaz de valentía y de heroísmo cuando las 

circunstancias lo exigen de veras. Por esto la única solución es restituir el juicio al 

demente, que al sanar volverá a ser Alonso Quijano el Bueno, y en su lecho de 

muerte renegará de sus locuras y de sus sueños de heroísmo. 

Examinado desde el punto de vista más inmediato y marginal, el Quijote, 

como tantas otras obras geniales de la literatura universal, ofrece algunos defectos, 

fruto todos ellos de la precipitación con que parece estar redactado en ciertos 

capítulos. Da la impresión de que Cervantes escribía sin releer su labor. Así se 

explica que en el transcurso de la novela la mujer de Sancho reciba los nombres de 

Teresa Panza, Teresa Cascajo, Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez y Juana Panza; y 

que el rucio del escudero sea robado por Ginés de Pasamonte en circunstancias no 

precisadas en la primera edición, y que debido a ello Sancho tanto aparezca 

montado como caminando a pie en determinados capítulos. Esta prisa y descuido 

de Cervantes al escribir se manifiesta en aquel rasgo tan suyo que consiste en dar 

algún dato a destiempo, introduciéndolo con la expresión: «Olvidábaseme de 

ËÌÊÐÙȱɌȮɯØÜÌɯÈÜÕØÜÌɯÚÜÌÓÌɯËÈÙɯÜÕÈɯÕÖÛÈɯÈÍÌÊÛÐÝÈɯÈɯÚÜɯÌÚÛÐÓÖȮɯÌÕɯÌÓɯÍÖÕËÖɯÙÌÝÌÓÈɯÓÈɯ

pereza del escritor, que prefiere recurrir a este subterfugio a volver atrás en sus 

cuartillas para consignar el dato que se dejó en el tintero, lo que da a la narración 

una eficacísima nota de naturalidad y de proximidad del autor al lector.  



Las dos partes del Quijote presentan notables diferencias en cuanto a su 

estructura. En la primera, la publicada en 1605, la acción principal, o sea las 

aventuras de don Quijote, se ve varias veces suspendida por otros relatos que se 

intercalan en el texto. Algunos de estos relatos tienen un carácter extemporáneo y 

ajeno a la trama de la narración, como son la Novela del curioso impertinente, situada 

en ambiente florentino, y el relato de la vida del Cautivo, de ambiente morisco. 

Son, de hecho, dos novelitas intercaladas en el Quijote sin que tengan nada que ver 

con la acción fundamental del libro y que, al estar situadas una muy cerca de la 

otra, dilatan la aparición de lo que realmente espera el lector, o sea las aventuras de 

don Quijote. La historia de los amores de Cardenio y Luscinda y de don Fernando 

y Dorotea aparece algo más imbricada en la trama general de la obra, ya que estos 

personajes toman parte activa en ella e intervienen directamente en la existencia de 

don Quijote. Algo similar ocurre en la historia de los amores de Grisóstomo y 

Marcela. 

De esta suerte, si excluimos de la Primera parte los relatos de sucesos más o 

menos ajenos a las aventuras de don Quijote, advertiremos que el texto publicado 

en 1605 es de extensión mucho menor que el aparecido en 1615, y, lo que es más 

grave, que en aquella Primera parte la acción se diluye en episodios marginales o 

se interrumpe para dejar paso a otros totalmente extemporáneos. Ello ya fue 

criticado como un defecto por los primeros lectores del Quijote, y Cervantes 

recogió tales reproches en la Segunda parte de la obra, cuando dice: «una de las 

ÛÈÊÏÈÚɯØÜÌɯ×ÖÕÌÕɯÈɯÓÈɯÛÈÓɯÏÐÚÛÖÙÐÈȱɯÌÚɯØÜÌɯÚÜɯÈÜÛÖÙɯ×ÜÚÖɯÌÕɯÌÓÓÈɯÜÕÈɯÕÖÝÌÓÈɯ

intitulada El Curioso impertinente, no por mala ni por mal razonada, sino por no ser 

ËÌɯÈØÜÌÓɯÓÜÎÈÙȮɯÕÐɯÛÌÕÌÙɯØÜÌɯÝÌÙɯÊÖÕɯÓÈɯÏÐÚÛÖÙÐÈɯËÌȱɯËÖÕɯ0ÜÐÑÖÛÌɌȭɯ"ÌÙÝÈÕÛÌs, 

advertido por tales críticas e indudablemente mejor orientado, enmienda 

totalmente esta técnica en la Segunda parte, en cuyos setenta y cuatro capítulos no 

abandona a don Quijote y Sancho, mantiene una acción seguida y evita las 

digresiones. Y hasta tal punto se empeña en mantener esta unidad de acción que, 

cuando don Quijote y Sancho se separan porque éste ha de trasladarse a la Ínsula 

Barataria, dedica alternativamente un capítulo al amo y otro al criado hasta que los 

vuelve a reunir.  

La primera salida de don Quijote tiene un carácter distinto al resto del libro, 

porque, no existiendo todavía Sancho Panza, falta en ella el diálogo entre amo y 

criado. En ello reside uno de los mayores encantos del Quijote, ya que las pláticas 

entre los dos personajes, que a veces llenan capítulos en los que no ocurre 

absolutamente nada, son una constante muestra de ingenio, buen humor, discretas 

razones y agudezas de toda suerte. La conversación pausada y corriente con que 

don Quijote y Sancho alivian la monotonía de su constante vagar, muchas veces 



comentando una aventura pasada o fantaseando sobre el porvenir, es algo esencial 

en la novela, que suple con decisiva ventaja cualquier otro procedimiento 

descriptivo. Don Quijote se ve obligado a levantar la prohibición de dep artir con él 

que en un momento de malhumor había impuesto a Sancho, porque ni el criado 

puede resistir «el áspero mandamiento del silencio», ni don Quijote es capaz de 

seguir callado, ni la novela pudiera proseguir condenando a sus dos protagonistas 

al mut ismo. 

En su modo de hablar quedan perfectamente individualizados los 

personajes principales del Quijote: el galeote Ginés de Pasamonte con su orgullo, 

acritud y jerga rufianesca que hoy llamaríamos argot de maleantes; doña 

Rodríguez revelando a cada paso su inconmensurable estupidez de dueña pobre 

de casa rica; el Primo que acompaña a don Quijote a la cueva de Montesinos 

poniendo de manifiesto en cada palabra su divertida chifladura erudita (pues no 

en vano es una especie de don Quijote de las humanidades); el canónigo como un 

discreto, elegante y entendido conocedor de materias literarias; el vizcaíno con su 

simpática intemperancia y su peregrina «mala lengua castellana y peor vizcaína»; 

el cabrero Pedro con sus constantes prevaricaciones idiomáticas. 

Sancho también suele estropear el idioma, sobre todo cuando pretende usar 

alguna palabra culta o cortesana, y ello provoca la corrección de don Quijote, que 

siempre vela por el buen uso del idioma, y el amoscamiento del escudero, que no 

ve con buenos ojos que le corrijan. Pero Sancho, sobre todo en la Segunda parte, 

habla con una rústica propiedad y da muestras de conservar el tesoro del lenguaje 

y de la experiencia populares o tradicionales, lo que se manifiesta en su tan 

característica sobreabundancia de refranes y de frases hechas, que dan a su habla 

un colorido inconfundible. No es que Cervantes se tome muy en serio, como les 

ocurre a algunos cervantistas, el saber popular o ancestral que se pueda encerrar 

en los refranes de Sancho, pues no raramente los emplea sin que vengan a cuento y 

corrompidos, pero en este rasgo ha querido oponer el habla popular del criado al 

discursear culto y literario del amo.  

En el Quijote hallan cabida y conviven personajes de las más diversas 

procedencias. Hay en él seres posiblemente inventados y creados de una pieza por 

Cervantes, como podría serlo Sancho, y que responden a un tipo corriente en la 

sociedad de su tiempo. Los hay que parecen tomados de «modelos vivos», aunque 

sin declararse su identidad, como ocurre sin duda con los duques, trasunto de los 

de Luna y Villahermosa, don Carlos de Borja y doña María Luisa de Aragón. Los 

hay que parecen derivar de modelos literarios, como doña Rodríguez y Altisidora, 

inspirados en la Viuda Reposada y en la doncella Plaerdemavida del Tirant lo 



Blanch. Pero en este último aspecto Cervantes aún llega más lejos: de su peor 

enemigo, el Avellaneda del falso Quijote, toma el personaje de don Álvaro Tarfe y 

lo hace intervenir en la acción de la novela. Y en extremo opuesto están el galeote 

Ginés de Pasamonte y el bandolero Roque Guinart, arrancados de la realidad 

contemporánea con toda su fidelidad histórica, hasta el punto de no transformar el 

nombre de sus modelos. Y finalmente él mismo, el propio Cervantes, emerge en la 

acción en un momento dado (en el capítulo VIII de la Primera parte), hallando en 

el Alcaná de Toledo el ficticio manuscrito de Cide Hamete Benengeli. 

Con un dominio nunca superado en el arte de componer novelas, Cervantes 

es capaz de reunir, relacionar y trabar en una acción seres de tan distintas 

procedencias y de tan diversa inspiración. El mismo libro, el propio Quijote, es un 

elemento que figura en la acción de la Segunda parte de la novela: se habla del 

libro, se comenta, se critica e incluso se da su bibliografía. Lo mismo ocurre con el 

Quijote de Avellaneda, citado, leído y denostado en el auténtico, en el cual hasta se 

presencia cómo se corrigen sus pruebas en una imprenta de Barcelona. Como un 

hábil malabarista, Cervantes juega con su propia obra, se impone a ella y la lleva 

por donde quiere, e incluso ironiza con su criatura misma.  

El estilo del Quijote experimenta constantes y conscientes variaciones, de 

acuerdo con las incidencias de la acción: es «pastoril» en los capítulos dedicados a 

los amores de Grisóstomo y Marcela; parece arrancado de una novela morisca 

cuando se relatan las aventuras del Cautivo; de una novela picaresca en el episodio 

de los galeotes, y de «novela ejemplar» al estilo italiano en la de El curioso 

impertinente. No faltan alardes de oratoria, como son los discursos de don Quijote 

sobre la Edad de Oro, sobre las Armas y las Letras y su respuesta al eclesiástico 

que lo reprende en la sobremesa del palacio de los duques. Este último constituye 

una magnífica defensa, a cuya eficacia contribuyen las más clásicas y típicas 

figuras retóricas del arte oratorio. El discurso de la Edad de Oro tiene un evidente 

matiz irónico y en el fondo es una graciosa burla de este tan repetido tópico 

literario. Las cartas que se intercalan en el Quijote ofrecen aspectos muy variados y 

estilos muy dispares, que van desde la grave misiva amorosa, en trágico trance 

sentimental, como la de Luscinda a Cardenio y la de Camila a su esposo Anselmo, 

hasta la de don Quijote a Dulcinea, parodia de las epístolas amorosas de los libros 

de caballerías, pero que a su vez vuelve a ser parodiada en la versión que de ella 

da Sancho «de memoria». Las cartas que este último se ve precisado a dictar son 

admirables por su naturalidad, su gracia popular, su malicia cazurra y su estilo 

directo y famil iar, pero las superan las dictadas por su mujer, Teresa Panza, que 

queda perfectamente retratada en estas divertidísimas epístolas, a la vez ingenuas 

y sensatas, agudas y rústicas. Las historietas y cuentos tradicionales, que tanto 



abundan en el Quijote, muchas veces puestos en boca de Sancho, demuestran hasta 

qué punto un escritor culto y elegante como Cervantes es capaz de reproducir y 

asimilar el estilo coloquial del pueblo.  

Estas dos vertientes del estilo cervantino ɭla culta y la tradicionalɭ 

engarzan al Quijote en una típica actitud de la prosa castellana, que tiene 

precedentes en La Celestina, fray Antonio de Guevara, etc. La prosa narrativa 

castellana de los siglos XVI y XVII acusa el enorme influjo del «polido y elegante» 

estilo con que Garci Rodríguez de Montalvo refundió el Amadís de Gaula, preciso, 

matizado, bellamente periódico y diluido, y entreverado de reflexiones y 

consideraciones morales. Cervantes narrador ɭes decir: cuando reproduce su 

propio estilo, no el del habla de diferentes personajes y no parodizaɭ supera y 

revalida los valores de la prosa del Amadís y se atiene a la fórmula que él mismo da 

en el Prólogo de la Primera parte del Quijote, donde el fingido amigo le aconseja 

que procure que «a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, 

salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que 

alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención; dando a entender vuestros 

conceptos sin intricarlos ni escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra 

historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se 

enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el 

prudente no deje de alabarla». 

Esta fórmula mantiene su validez a lo largo de las dos partes del Quijote, a 

pesar de los matices tan diversos que reviste. Hay descripciones pausadas, 

detallistas, pormenorizadas y lentas, con frecuencia reunidas en una larga frase 

que mantiene una perfecta cohesión lógica ɭincluso en detrimento de la sintaxis, 

mejor di cho de las leyes sintácticas que se «promulgaron» posteriormenteɭ y que 

se equilibra con un ritmo fluido y cadencioso, para concluir por lo común con 

expresiones de resumen al estilo de «y en conclusión», «y finalmente». Pero hay 

también páginas en las que la expresión adquiere una rápida vivacidad y en las 

que preguntas y respuestas se enlazan y la descripción se hace elíptica y dinámica. 

Las frecuentes reyertas, palizas y alborotos que surgen en la novela se describen 

gracias a eficaces recursos conducentes a dar la sensación de desorden y rapidez 

hasta tal punto que se logra que la velocidad narrativa corresponda a la de los 

hechos que se narran. En este aspecto son muy característicos los tumultuosos 

«sucesos de la venta» provocados por Maritornes en el capítulo 16 de la Primera 

parte. 

Pero no hay que olvidar que el Quijote, a pesar de su profundidad y de la 

amargura que parece encerrar ɭamargura a la que está más predispuesto el lector 



actual que el de principios del siglo XVIIɭ es, como diríamos hoy, un libro 

«humorístico». En la fórmula antes transcrita ya se advierte que uno de los 

propósitos del escritor es divertir a sus lectores: «que el melancólico se mueva a 

risa, el risueño la acreciente». Quien no ríe leyendo el Quijote es o porque no 

entiende la novela o porque tiene la desgracia de no poseer la facultad de reír, que 

es la que distingue al hombre de los animales. Cervantes, cuando escribe la 

Segunda parte de la novela, tiene ya sesenta y ocho años, está en la miseria, ha 

padecido desdichas de toda suerte en la guerra y en el cautiverio, el honor de su 

hogar no ha sido siempre limpio ni ejemplar, ha recibido humillaciones y burlas en 

el cruel ambiente literario; y a pesar de todo ello, por encima de sus angustias, de 

sus estrecheces y de sus penas, el buen humor y el agudo donaire inundan las 

páginas del Quijote. Además de los constantes chistes, juegos de palabras y 

expresiones graciosas que se acumulan en toda la novela cuando se narran en ella 

casos acaecidos a don Quijote y a Sancho, una constante ironía domina en el estilo, 

ironía que va desde los epígrafes de los capítulos («La espantable y jamás 

imaginada aventura de los molinos de viento», «Del temeroso espanto cencerril y 

gatuno», «De la cerdosa aventura», «Capítulo setenta: Que sigue al de sesenta y 

ÕÜÌÝÌȱɌȺȮɯ ÏÈÚÛÈɯ ÓÈɯ Ìß×ÖÚÐÊÐĞÕɯ ËÌÓɯ ÔąÕÐÔÖɯ ËÌÛÈÓÓÌɯ Öɯ ÓÈɯ ÚÈÓÐËÈɯ ÊĞÔÐÊÈÔÌÕÛÌɯ

inesperada. Si se compara el Quijote con los Trabajos de Persiles y Sigismunda, obra 

escrita contemporáneamente a la Segunda parte de aquella novela, se advertirá, 

por acusado contraste, la constante ironía de la máxima creación cervantina. 

Humor por lo general obligado para la buena eficacia de los propósitos satíricos 

del Quijote ɭpor ejemplo al parodiar el lenguaje campanudo y arcaizante de los 

libros de caballeríasɭ, pero también humor puramente gratuito, innecesario e 

inesperado, que hace que el lector no olvide que está leyendo lo que se llamaba un 

libro de «entretenimiento».  

Y es que a lo largo de todo el siglo XVI los libros de caballerías habían sido 

objeto de constantes ataques y censuras por parte de filósofos, moralistas y autores 

graves, como Juan Luis Vives, fray Antonio de Guevara, Juan de Valdés y muchos 

otros que representan lo más autorizado del pensamiento español de la época. 

Todos ellos habían batallado para desacreditar la lectura de los libros de caballerías 

por considerarlos obra de personas ociosas y desocupadas, que escribían mal y 

enemigas de la verdad y de la historia auténtica, los cuales, con sus nocivos 

engendros incitaban a la ociosidad y al vicio y hacían perder el tiempo de un modo 

vano y pecaminoso. Estos graves escritores pedían que se prohibieran los libros de 

caballerías, que se quemaran y que se persiguiera su lectura, ideas en las que 

abundaban algunos procuradores en Cortes, en las que se llegó a debatir este 

punto, y ciertas autoridades eclesiásticas de España y de Indias. Pero todos estos 

esfuerzos eran vanos e inútiles: los libros de caballerías seguían imprimiéndose y 



leyéndose con avidez. 

Cervantes, compenetrado con el pensamiento de los citados moralistas, sabía 

muy bien que éstos predicaban en el desierto y que eran inútiles sus anatemas. 

Sólo la ironía y la burla podían desacreditar tan perniciosos libros, y para evitar 

que se leyeran, lo más adecuado era ponerlos en ridículo. Desde 1605 menguan 

considerablemente las ediciones de libros de caballerías: el Quijote ha acabado con 

ellos. De esto nos da fe un buen escritor de la época, el maestro Josef de 

Valdivielso, a cuyo cargo corrió la aprobación de la Segunda parte de la novela, y 

con esta ocasión emitió uno de los primeros juicios sobre el Quijote, pues va 

fechada en 1615. Contiene la obra de Cervantes, dice Valdivielso, «muchas [cosas] 

de honesta recreación y apacible divertimiento, que los antiguos juzgaron 

convenientes a sus repúblicas, pues aun en la severa de los lacedemonios 

ÓÌÝÈÕÛÈÙÖÕɯ ÌÚÛÈÛÜÈɯ Èɯ ÓÈɯ ÙÐÚÈȮɯ àɯ ÓÖÚɯ ËÌɯ 3ÌÚÈÓÐÈɯ ÓÈɯ ËÌËÐÊÈÙÖÕɯ ÍÐÌÚÛÈÚȱɯ ÌÓɯ ÈÜÛÖÙɯ

mezclando las veras a las burlas, lo dulce a lo provechoso y lo moral a lo faceto, 

disimulando en el cebo del donaire el anzuelo de la reprehensión y cumpliendo 

con el acertado asunto en que pretende la expulsión de los libros de caballerías, 

pues con su buena diligencia mañosamente ha limpiado de su contagiosa dolencia 

a estos reinos». Valdivielso no tan sólo señala el carácter humorístico del Quijote, 

sino que confirma que ha salido airoso en limpiar «esos reinos» de libros de 

caballerías. Pero Cervantes logró sus propósitos, precisamente, porque disimuló 

«en el cebo del donaire el anzuelo de la reprehensión». 

  

 

FRANCISCO RICO 

 NOTA AL TEXTO  

No tenemos ninguna noticia directa sobre el autógrafo de Cervantes que 

constituiría la primera redacción completa de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha, pero hubo de tratarse de un manuscrito que no brillaba por la claridad ni 

la uniformidad. El volumen publicado con aquel título («por Juan de la Cuesta», a 



expensas del librero y editor Francisco de Robles, Madrid, 1605) contiene páginas 

escritas en diversas épocas y que a veces tuvieron o pudieron tener vida 

independiente: el Capitán cautivo está contando su historia en 1589 (I, 39), pero 

muchos elementos de otros episodios nos llevan a años posteriores; El curioso 

impertinente (I, 33-35) se compuso para circular tan al margen del Quijote como 

Rinconete y Cortadillo y las demás Novelas ejemplares (I, 47) No es fácil que Cervantes 

copiara de nuevo enteramente todas esas páginas para sumarlas al libro en 

marcha: más cómodo le sería tomarlas según estaban, aderezarlas con los arreglos 

y parches convenientes, y agregarlas al mazo de papeles en que iba naciendo don 

Quijote, sin duda con las tachaduras, enmiendas y rectificaciones propias de 

cualquier borrador. Así, en el momento en que diera la composición por 

sustancialmente conclusa, el autógrafo del Ingenioso hidalgo debía de ofrecer un 

aspecto revuelto, desigual y poco legible. 

Fuera como fuese, las imprentas de hacia 1600 sólo por excepción trabajaban 

con el autógrafo de un texto inédito: la norma era emplear una copia en limpio 

preparada por uno o varios amanuenses profesionales y designada como «el 

original». El recurso a un «original» de ese estilo no era una simple conveniencia, 

sino una exigencia. La obra tenía que ir al Consejo de Castilla, llegar a los 

encargados de las aprobaciones, ser rubricada folio a folio por un escribano de 

ÊâÔÈÙÈɯàɯÊÖÛÌÑÈËÈɯ×ÖÙɯÌÓɯÊÖÙÙÌÊÛÖÙɯÎÌÕÌÙÈÓȱɯ-ÖɯÌÙÈɯÊÖÚÈɯËÌɯÌÕÛÖÙ×ÌÊÌÙɯÊÖÕɯÛÙÈÉÈÚɯ

caligráficas unos trámites de por sí largos y costosos. Por otra parte, y aun más 

perentoria, la tarea de los impresores se dificultaba sobremanera si no disponían 

de una transcripción nítida y homogénea: no ya por obvias razones de comodidad, 

sino fundamentalmente porque, debido a la escasez de caracteres tipográficos, los 

libros no se elaboraban entonces siguiendo la secuencia lineal de la lectura (página 

primera, segundaȮɯÛÌÙÊÌÙÈȱȺȮɯÚÐÕÖɯɋ×ÖÙɯÍÖÙÔÈÚɌȮɯÌÚɯËÌÊÐÙȮɯÊÖÔ×ÖÕÐÌÕËÖɯÌÕɯÉÓÖØÜÌɯ

el conjunto de las planas destinadas a estamparse en una cara del pliego (forma). 

Como en buena medida esas planas son discontinuas, era preciso «contar el 

original», es decir, calcular puntualmente qué segmentos del manuscrito habían de 

llenar cada una de las páginas del impreso. Para facilitar el tal cálculo, importaba 

servirse de una copia que se distinguiera por la regularidad en la letra y en la 

longitud y el número de líneas de cada plana, y su ejecución se encomendaba a un 

pendolista. 

Claro está que tanto el autógrafo como el «original» habían de conllevar 

errores más o menos graves. Todos los cometemos al escribir, y los creadores no 

son ninguna especie aparte. A todos nos ocurre omitir una sílaba de dos iguales 

que van seguidas (al cuerpo y alma por al cuerpo y al alma) o, por el contrario, 

añadirla indebidamente ( de debe por debe); trocar unas letras dentro de una palabra 



(caramanchón por camaranchón) o entre dos palabras contiguas (deste este por desde 

este); decidir que prescindimos de una frase y olvidarnos de tacharla o borrarla 

(poner primero Que trata, pensar en seguida que cuadra mejor Donde y asentarlo 

así, pero sin cancelar Que trata, de forma que el texto acaba diciendo Que trata 

DondeȱȺȮɯÌÛÊȭȮɯÌÛÊȭɯȹ+ÖÚɯÌÑÌÔ×ÓÖÚɯ×ÙÖÊÌËÌÕɯËÌɯÓÈɯÌËÐÊÐĞÕɯ×ÙąÕÊÐ×ÌɯËÌÓɯQuijote, y, 

naturalmente, las lecturas incorrectas no se han mantenido en la nuestra.) De 

hecho, semejantes descuidos son a menudo más frecuentes en los creadores, 

porque en ellos el pensamiento corre más veloz y se les adelanta más fácilmente a 

la pluma (o al teclado); y si es cuestión de copiar o rehacer un texto propio, como 

no pocas veces tuvo que ocurrir en el Ingenioso hidalgo, las inadvertencias suelen 

multiplicárseles vertigino samente. Un típico despiste de autor se halla en la novela 

de El curioso impertinente, cuando el nombre del amigo soltero, Lotario, se confunde 

con el del casado, Anselmo ȹ(ȮɯƗƘȮɯÓąÕÌÈɯɋȱÝÜÌÓÛÖɯ ÕÚÌÓÔÖɯÈɯÚÜɯÊÈÚÈȮɯ×ÙÌÎÜÕÛĞɯÈɯ

"ÈÔÐÓÈȱɌȺȭ 

Son numerosos los errores manifiestos en la edición príncipe que el filólogo 

identifica como tales (y subsana en consecuencia) porque, por un lado, comportan 

alguna anomalía de forma o de contenido y, por otro, la anomalía entra 

ajustadamente en la tipología, bien conocida, de los deslices que suelen producirse 

en el acto de la escritura. En bastantes casos, es probable que se remonten al 

autógrafo, pero normalmente no hay modo de determinarlo. En cambio, cuando el 

error responde a una falsa interpretación de la letra o los usos gráficos de 

Cervantes (una y otros atestiguados por abundantes muestras), hay muchas 

posibilidades de que venga del «original» de amanuense. En la príncipe, así, se lee 

una señora en vez de vuestra señoría, porque Cervantes solía abreviar vuestra como 

vra (y una se escribía vna). O bien el ventero aconseja: «ahora había vuestra merced 

de leer lo que leyó Felixmarte de Hircania, que de un revés solo partió cinco 

gigantes» (I, 32). Ciertamente, leyó no da ahí sentido, en tanto sí nos consta que la z 

y la y minúsculas del novelista son extremadamente parecidas. Es preciso 

entender, pues, que donde reza leyó hay que imprimir hizo. (Nótese además que 

Cervantes nunca marca la tilde del acento y a cada paso olvida el punto de la i.) 

 



 

Página autógrafa de Cervantes en un documento de 1594, hoy en el Archivo 

de Simancas. 

 



 

El «original» del Ingenioso hidalgo debió de tener un aspecto similar al 

reproducido aquí (del año 1600): en la copia del amanuense se insertan las 

revisiones y adiciones del autor, las enmiendas del corrector de la imprenta y las 

marcas del tipógrafo; al pie, exactamente igual que en el Quijote, figura la rúbrica 

de Juan Gallo de Andrada, escribano del Consejo de Castilla. 

Las deficiencias como ésa eran tan inevitables en las copias, que la mayoría 

de las veces, una vez listo, el «original» volvía a manos del autor, para que lo 

sometiera a una revisión que salvara las incurias del escribano e introdujera las 

variaciones que juzgara oportunas. Tal revisión debe estimarse como una auténtica 

corrección de pruebas, o, si se quiere, como lo más análogo que en aquellos 

tiempos existía a la corrección de pruebas de los escritores modernos. Ese 

«original» revisado era el texto que se enviaba al Consejo de Castilla, y desde allí a 



los censores que habían de darle el visto bueno, para que luego un escribano de 

Cámara lo dejara «rubricado cada plana y firmado al fin» y un secretario 

extendiera el real Privilegio (I, Preliminares). Desde ese momento, en teoría, no 

estaba permitida ninguna innovación. Pero, entre los muchos «originales» 

conservados, son bastantes los que certifican que los autores no sabían resistirse a 

la tentación e insertaban en la copia aprobada por las autoridades civiles y 

eclesiásticas todas las alteraciones que se les antojaban. 

Antes o después de pasar por el Consejo, y más verosímilmente en una y 

otra fase, pero siempre en vísperas de llegar a la imprenta, el «original» del 

Ingenioso hidalgo hubo de ser objeto de modificaciones de relieve por parte del 

autor. En un caso, es diáfano que Cervantes interpoló (desmañadamente) algunos 

renglones para disipar una objeción de tipo religioso (véase I, 19 y n. 26), pero no 

hay medio de saber si la censura recomendó o impuso cambios de mayor cuantía. 

Como fuera, es seguro que el «original» difería del autógrafo no sólo en detalles, 

sino en aspectos importantes. Para comprobarlo, es suficiente observar que el 

epígrafe del capítulo 10 anuncia que va a tratarse «De lo que más le avino a don 

Quijote con el vizcaíno y del peligro en que se vio con una caterva de yangüeses» 

por más que el combate con don Sancho de Azpetia ha quedado atrás, en el 

capítulo 9, y por más que la zurra de los arrieros queda aún por delante, en el 

capítulo 15. 

Es un indicio inequívoco, entre muchos, de que Cervantes trasladó de un 

lugar a otro del volumen capítulos y aun secciones enteras, operación que 

necesariamente hubo de acompañarse, con mejor o peor fortuna, de numerosos 

arreglos para acomodar al nuevo contexto los episodios desplazados. La 

consecuencia más desdichada de tales transposiciones fue que la supresión de unas 

páginas en que se narraba cómo Sancho Panza perdió a su jumento no llevó aneja 

ÓÈɯÌÓÐÔÐÕÈÊÐĞÕɯËÌɯÓÈÚɯÙÌÍÌÙÌÕÊÐÈÚɯÈÓɯÌÚÊÜËÌÙÖɯÔÖÕÛÈËÖɯÌÕɯÌÓɯÈÚÕÖȱɯ$Úɯ×ÓÈÜÚÐÉÓÌɯØÜÌɯ

una parte de esos cambios se realizara sobre el «original» antes de ser presentado 

al Consejo, pero también que mientras éste lo retuvo Cervantes utilizara su 

borrador como base para hacer nuevos retoques y agregados, que luego 

ensamblaría, efectivamente, en el «original» ya devuelto por el Consejo. De ser así, 

la falta de concordancia entre borrador y «original» por fuerza tuvo que hacer 

todavía más embrollado el manuscrito del primer Quijote que finalmente entró en 

la imprenta.  

Expedido el privilegio real a 26 de septiembre de 1604, Juan de la Cuesta 

comenzó la impresión poquísimos días después y, para el cuerpo del libro (es 

decir, excluidos los preliminares), la había terminado el primero de diciembre. El 



conjunto del Ingenioso hidalgo es un volumen de seiscientas sesenta y cuatro 

páginas, en ochenta y tres pliegos en cuarto (en general conjugados en cuadernos 

de dos pliegos), del que se tiraron mil quinientos o mil setecientos cincuenta 

ejemplares. No nos las habemos, cierto, con ninguna obra maestra de la tipografía: 

todo ahí, desde el papel del Monasterio del Paular hasta la letra del texto (una 

«atanasia»: a grandes rasgos, una redonda de estilo romano y cuerpo catorce), se 

mantiene en el nivel medio de la imprenta española de la época, que sólo cabe 

calificar de bajo. No obstante, ningún juicio al respecto debe desatender que el 

Ingenioso hidalgo se hizo en el lapso extraordinariamente breve de dos meses. 

Las prisas dejaron en la príncipe el rastro de una formidable cantidad de 

erratas. Desde el primer pliego hasta la última palabra del texto (plectio por plectro), 

no hay especie de gazapo que allí no tenga su asiento. Las erratas de enmienda 

indudable se extienden a varios cientos, mientras en las Novelas ejemplares y en el 

Persiles, de similar extensión, rondan sólo el centenar. Fácil es, pues, imaginar 

cuántos deslices más insidiosos, por menos patentes, no habrán sobrevenido en 

multitud de pasajes. Los epígrafes de los capítulos (única parte del «original» que 

fue leída y compuesta por partida doble, puesto que la «Tabla» se compiló 

directamente sobre aquél, y no sobre las capillas impresas) nos revelan que ya en el 

primero de ellos se omitió uno de los dos adjetivos aplicados al protagonista 

(«famoso y valiente»), mientras en otros caterva se trivializaba en turba, discreción se 

mudaba en discordia, etc., etc. Más de cuarenta páginas, sobre todo en la segunda 

mitad del tomo, tienen un número de líneas superior o inferior al normal, como 

resultado de los ajustes que los componedores se vieron obligados a hacer para que 

determinadas porciones del original entraran en los lugares previstos del impreso; 

y cuando se presentaban problemas de esa índole, comunísimos, los cajistas a 

menudo salían del paso mediante pequeños cortes o adiciones (pequeños, o no 

tanto: hasta diez renglones se añadieron en una plana de la tercera edición de 

Cuesta). 

Incluso después de tirarse el grueso del libro, la confección de los pliegos de 

preliminares estuvo negativamente marcada por el apresuramiento. Para que la 

novela pudiera empezar a difundirse en la Corte, hubo que improvisar en 

Valladolid unos primeros ejemplares con la «Tasa» (es decir, la indicación del 

precio de venta al público) estampada en el taller de Luis Sánchez. Parte de los 

materiales se había extraviado, de modo que no fue posible incluir las 

aprobaciones de los censores, y la dedicatoria escrita por Cervantes tuvo que 

sustituirse por otra sin duda apócrifa, urdida con retazos de Fernando de Herrera. 

Ni siquiera es inequívoco, en fin, que el título que ostenta la portada contara con la 

aquiescencia expresa del autor, que había solicitado permiso para publicar una 



obra llamada simplemente (con un perfecto endecasílabo) El ingenioso hidalgo de la 

Mancha. 

Un buen trecho media, pues, entre el autógrafo de Cervantes y el volumen 

acabado de imprimir por Juan de la Cuesta en las últimas semanas de 1604 

(aunque se le pusiera fecha de 1605, para que durara más como novedad). A lo 

largo del camino se sucedieron errores del escritor, del amanuense y de los 

tipógrafos; supresiones, aditamentos y refundiciones por parte de Cervantes, 

ÊÖÕÍÓÐÊÛÖÚɯÌÕÛÙÌɯËÐÝÌÙÚÖÚɯÌÚÛÈËÐÖÚɯÌÕɯÓÈɯÙÌËÈÊÊÐĞÕɯËÌɯÓÈɯÕÖÝÌÓÈȱɯ+ÈɯÊÖÕÛÐÕÜÈÊÐĞÕɯ

del Ingenioso hidalgo, publicada en 1615 por el mismo editor y en los mismos 

talleres, con el título de Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, 

probablemente tuvo un itinerario menos enmarañado, pero tampoco exento de 

ocasiones de tropiezo, pues también ahí Cervantes modificó el «original» con 

adiciones y desplazamientos y también entonces se interpusieron accidentes 

tipográficos y azares editoriales (por no ir más lejos, es prácticamente seguro que el 

citado título no responde a la voluntad de Cervantes). Pero el filólogo, que en 

principio cuenta únicamente con la materialidad de las ediciones de 1605 y 1615, 

¿de qué elementos dispone para reconocer el texto querido por el autor? 

La actitud previa que ha de poner en juego es la suspicacia. En rigor, donde 

el texto de la príncipe no parece a primera vista presentar ningún problema, nunca 

sabremos si nos hallamos frente a un enunciado de Cervantes o bien frente a la 

ocurrencia feliz de un copista o la distracción afortunada de un componedor. Pero 

el filólogo no puede contentarse con una superficial apariencia de validez: tiene 

que ponderar cada palabra y cada frase a la luz de los usos lingüísticos y 

estilísticos propios de Cervantes y de su época, verificar la posibilidad de que se 

hayan producido las inadvertencias comunes en la escritura, comprobar si el 

impreso ofrece vestigios de manipulaciones tipográficas, cotejar las otras ediciones 

y los manuscritos parciales, etc., etc. Y sólo cuando todos los indicios son positivos 

puede dar un pasaje por bueno o, más cautamente, como aceptable en el estado 

actual de sus conocimientos. 

En la príncipe, por ejemplo, Cardenio habla con el padre de Luscinda 

«suplicándole se entretuviese algunos días y dilatase el darle estado hasta que yo 

viese lo que Ricardo me quería» (I, 24). El sentido es nítido y encaja 

impecablemente en el contexto. Pero cuando se contemplan esas dos líneas con la 

perspectiva de todo el episodio se descubre una clara irregularidad en la 

formulación: el individuo mencionado por Cardenio se nombra siempre como el 

duque Ricardo, no Ricardo a secas. No sería insostenible que Cervantes hubiera 

hecho una excepción fortuita en su modo de designar al personaje y contra los 



hábitos protocolarios de sus días. Pero si se analizan atentamente las dos 

posibilidades que están sobre la mesa, es decir, que la intención del novelista fuera 

poner el duque Ricardo o sólo Ricardo, se advierte en seguida que el sintagma lo que 

el duque Ricardo contiene dos segmentos no sólo muy similares, sino iguales en su 

segunda mitad, lo que y el duque, y, por lo mismo, da pie facilísimamente a saltarse 

uno de ellos. Los fenómenos de esa índole son una de las causas más frecuentes (y 

quizá la más frecuente) de deturpaciones en la transmisión textual. Por otro lado, 

la edición del Quijote que se publicó en Londres, en 1738, revisada por un excelente 

conocedor, y en tiempos en que la lengua de Cervantes seguía viva en gran 

medida, no duda en imprimir lo que el duque Ricardo. Todas las indicaciones 

coinciden: la lectura correcta ha de ser «hasta que yo viese lo que el duque Ricardo 

me quería». Tanto es así, que si por milagro reapareciera el autógrafo cervantino y 

en él rezara lo que Ricardo, deberíamos suponer que nos las habíamos con un lapsus 

del autor, quien sin embargo pretendía escribir lo que el duque Ricardo. 

 



 

Página (207 mm de alto por 145 mm de ancho) de la edición príncipe de la 

Primera parte del Quijote (1605). La caja del texto (sin el titulillo ni la línea del 

reclamo) mide en el original 154 mm de alto. 

 



 

Página (205 mm de alto por 142 mm de ancho) de la edición príncipe de la 

Segunda parte del Quijote (1615). La caja del texto mide unos 161 mm de alto. Para 

abaratar el precio, el editor, Francisco de Robles, hizo incluir más líneas por 

página; la presentación es asimismo más modesta y la impresión más descuidada. 

En el siglo pasado, la tradición del cervantismo, con escasas divergencias, 

consistió menos en editar el Quijote que en copiar ciegamente la edición príncipe de 

cada parte, a menudo reverenciando como si fueran decisiones deliberadas del 

escritor las erratas obvias que los amanuenses o los cajistas introdujeron 



copiosamente y que en muchísimos casos otras ediciones antiguas, revisadas o no 

por Cervantes, corrigieron con el tino que les daba su incontestable familiaridad 

con la lengua y la cultura del autor. Chocantemente, esa adoración de las ediciones 

príncipes no llevaba a consultarlas en los volúmenes originales, antes se satisfacía 

con facsímiles (como los apadrinados por la Real Academia Española) repletos de 

retoques arbitrarios y deficiencias de reproducción, ni se volcaba en el estudio de 

tan idolatrados impresos; e ignoraba por ende que sin salir de ellos, pero 

escudriñándolos en diversos ejemplares y con las técnicas pertinentes, podían 

hallarse pistas imprescindibles para la restauración del texto: distintos estadios 

tipográficos de unas mismas planas, pliegos compuestos dos veces, la «Tabla» 

preparada directamente sobre el «original». Por semejante vía, el Quijote, en vez de 

limpiarse de yerros de imprenta, fue caminando hacia atrás, repoblándose de todo 

tipo de gazapos: anomalías expresivas, palabras inauditas o inexistentes 

(resulución, hepila, creeo, rumpantesȱȺȮɯ ÊĞÔÐÊÖÚɯ ËÐÚ×ÈÙÈÛÌÚɯ àȮɯ ÌÕɯ ÎÌÕÌÙÈÓȮɯ

deformaciones del lenguaje cervantino. 

Frente a esa tradición ajena a la filología, la aplicación de las normas 

esenciales de la ecdótica, junto al examen y la valoración de las ediciones firmadas 

«por Juan de la Cuesta», el reconocimiento metódico de las posteriores y el recurso 

a todos los demás elementos de juicio rastreables (de la caligrafía de Cervantes a 

las circunstancias de cada impresión), permiten salvar una parte considerable de 

los errores de las príncipes. Sirva de muestra simplemente media docena de 

pasajes, confrontándolos tal como aparecen en las primeras ediciones y en la 

mayoría de las del siglo pasado y tal como impone leerlos la crítica textual: 

Aquella tempestad de palos que sobre él vía 

Aquella tempestad de palos que sobre él llovía 

(I, 4) 

Son libros de entendimiento sin perjuicio de tercero 

Son libros de entretenimiento sin perjuicio de tercero 

(I, 6) 

Vuestro valeroso e invenerable brazo 

Vuestro valeroso e invulnerable brazo 



(I, 37) 

'ÜàÖÚÌɯȱɯ×ÖÙɯÓÖÚɯÛÌÑÈËÖÚɯËÌɯÓÈɯventana 

'ÜàÖÚÌɯȱɯ×ÖÙɯÓÖÚɯÛÌÑÈËÖÚɯËÌɯÓÈɯventa 

(II, 26) 

Sobre el aumento de la necedad no asienta ningún discreto edificio 

Sobre el cimiento de la necedad no asienta ningún discreto edificio 

(II, 43) 

Suelen hacer el amor con ímpetu  

Suele nacer el amor con ímpetu 

(II, 58) 

No faltan, desde luego, los lugares dudosos de esa misma índole 

microtextual que se resisten a la medicina de la colación con otras ediciones y de 

las «conjeturas verisímiles» (I, 1). Pero harto más problemáticos, en otro orden de 

cosas, son los descuidos macrotextuales de Cervantes que el propio escritor 

hubiera querido corregir, sin que llegara a hacerlo de manera satisfactoria. La 

cuestión gira primordialmente en torno al asno de Sancho Panza. 

Pocas semanas después de la príncipe, a comienzos de 1605, Juan de la 

Cuesta y (para cinco cuadernos) la Imprenta Real estamparon, siempre a costa de 

Francisco de Robles, una segunda edición del Ingenioso hidalgo que incorpora un 

par de extensas adiciones que con absoluta certeza se deben a Cervantes, y otras 

variantes de menor envergadura que, supuesta esa certeza, es lícito achacarle 

cuando menos parcialmente. Las dos adiciones con seguridad cervantinas tienen 

que ver con el jumento de Sancho, que en la príncipe se da unas veces por perdido 

y otras por presente sin que se explique cómo ni por qué. El desajuste, causado por 

el desplazamiento de materiales desde una ubicación a otra del «original», fue 

recibido con las burlas previsibles, y Cervantes intentó remediarlo insertando en la 

nueva impresión las aludidas adiciones: una para dar cuenta de la desaparición del 

rucio y otra para consignar su reaparición. (Los textos correspondientes y otras 

indicaciones al respecto pueden verse en la Nota complementaria.) Sin embargo, 

escribiendo con prisa, pues la segunda edición fue fabricada aun más rápidamente 



que la primera (hasta el extremo de que se recurrió a dos imprentas), y, sobre todo, 

escribiendo con la confianza y la desenvoltura de quien se mueve dentro de su 

propia obra y sin concederle tampoco demasiada trascendencia, el novelista 

cometió un resbalón morrocotudo: intercalar la adición relativa a la pérdida del 

asno antes del punto que le correspondía, con el resultado de que todavía durante 

un par de capítulos Sancho sigue cabalgando a lomos del pollino y sólo luego 

ÌÔ×ÐÌáÈɯÈɯÌÊÏÈÙÓÖɯËÌɯÔÌÕÖÚȱ 

El pretendido remedio había sido, pues, peor que la enfermedad. ¿Cómo 

salir del brete? Al principio de la Segunda parte (1615), cuando don Quijote y sus 

amigos comentan los ecos que ha suscitado la publicación del Ingenioso hidalgo, 

Cervantes elige escaparse por la tangente (I, 3-4). En vez de contar las cosas como 

fueron, concediéndoles una importancia y una seriedad que a la postre no 

merecían, prefiere no darse por enterado del yerro de la segunda edición y echar 

cortinas de humo sobre el más sonado traspié de la primera, contando el robo del 

asno tal como sin duda se presentaba en una versión anterior a la impresa a finales 

de 1604 y cargándole nebulosamente las culpas a Juan de la Cuesta (quien, por 

cierto, en el ínterin había huido de Madrid).  

Las implicaciones de todo ello no son pura anécdota. En virtud de las dos 

enjundiosas adiciones de marras, la segunda edición fechada en 1605 no puede 

considerarse una mera reimpresión (dicho en términos actuales) del Ingenioso 

hidalgo: es en rigor una nueva redacción, una refundición con entidad propia. Pero 

al mismo tiempo sucede que esa «segunda edición corregida y aumentada» de 

1605 fue ignorada y desautorizada por Cervantes en 1615, en el mismo arranque de 

la Segunda parte. El estadio o versión del primer Quijote que en definitiva quiso 

asumir el autor no es, pues, el más tardío de la segunda edición, sino el que lo 

había precedido, el de la príncipe; y ése es por tanto el que debe hoy entenderse 

como más acorde con la voluntad de Cervantes. 

En concreto, no sería atinado insertar las dos largas adiciones de la segunda 

edición en los lugares en que ésta las sitúa, no ya porque estén ahí por una 

equivocación del novelista, sino porque, por culpa de esa equivocación, Cervantes 

se resolvió a deslegitimarlas, cancelándolas implícitamente, en el Quijote de 1615. 

Ni al editor moderno le es dado interpretar que se trata de un lapsus subsanable y 

transportar las adiciones a la altura en que cumplirían su función de forma más 

adecuada, porque ello involucraría eliminar o alterar materialmente el texto 

cervantino (ya fuera de la príncipe o de la nueva edición) en los puntos de sutura y 

porque dejaría sin sentido los comentarios que en la Segunda parte se hacen sobre 

las fortunas del asno en el Ingenioso hidalgo. 



Con todo, las dos adiciones referidas no son las únicas variantes que la 

segunda edición ofrece respecto a la príncipe. Como he apuntado, hay muchas 

otras de menor envergadura, limitadas a una sola palabra o cuando más a unas 

frases que podían tacharse de irreverentes (véase I, 26 y n. 6). En determinados 

casos (no cabe mayor precisión), es probable que se deban a Cervantes, que 

ciertamente no repasó la príncipe línea por línea, pero que al introducir los 

añadidos a propósito del rucio no pudo no hojearla y (¿quién no lo haría?) 

enmendarle algunas faltas o mejorarla con alguna permutación léxica, 

especialmente en los pliegos que confió a la imprenta con el texto de los añadidos y 

con la indicación de dónde incluirlos. (Téngase en cuenta que los libros se ponían 

entonces a la venta «en papel», es decir, como un conjunto de pliegos sin 

encuadernar, y así serían los Quijotes que Cervantes tuviera a mano a principios de 

1605.) Ahora bien, esos posibles retoques de autor son parte integrante de la 

redacción unitaria que supone la segunda edición, y no por menudos dejan de 

formar cuerpo con ella para constituir un todo homogéneo. Si el editor respeta la 

decisión de Cervantes de revocar las adiciones del asno, tampoco puede aceptar las 

novedades de la segunda edición que verosímilmente sean de mano del escritor, 

porque de hacerlo crearía un texto mixto, contaminando dos versiones de la obra 

que tienen y deben conservar sus rasgos distintivos. 

Así las cosas, la solución que parece más justa (aun sin ser la única 

aceptable) consiste en publicar el Ingenioso hidalgo siguiendo las lecturas de la 

príncipe, sin admitir los aditamentos ni las demás innovaciones de la segunda. 

Pero, supuesto ello, no hay ningún inconveniente en acoger las variantes de la 

segunda que no implican un cambio, sino una restitución de la literalidad de la 

primera: si no se consideran de Cervantes o avaladas por él (y hay un puñado que 

podría serlo), son tan legítimas como cualquier otra conjetura bien construida; si 

cuando menos un cierto número de ellas sí se atribuye a Cervantes, tampoco 

violan el criterio de no crear un texto híbrido. Donde, por ejemplo, la príncipe dice 

que la ventera «alzó la voz, cuyo temor le llevaron luego Mari tornes y su hija», la 

segunda, sin duda con acierto, trae «cuyo tenor» (I, 45). La errata no era 

inmediatamente obvia (de hecho, no la salva ninguna de las otras tres únicas 

ediciones ɭdos de Lisboa y una de Barcelonaɭ que derivan directamente de la 

prínci pe) y la corrección lo era menos, hasta el punto de que puede juzgarse que 

quien la injirió fue el autor, acaso en una visita esporádica a la Imprenta Real. Pero, 

sea la enmienda de quien fuere, lo seguro es que no comporta una singularidad de 

la segunda edición, sino una restauración de la príncipe. 

Sustancialmente igual a la segunda, pero todavía con ligeras revisiones a 

cuenta del asno y con algunas otras variantes que no siempre pueden descartarse 



como extrañas a Cervantes (quien no en vano vivía a cuatro pasos del taller), es la 

tercera edición del Ingenioso hidalgo, estampada en 1608 «por Juan de la Cuesta» y 

de nuevo a expensas de Robles. 

De acuerdo con los datos y las consideraciones anteriores, el texto crítico que 

aquí se publica se atiene fundamentalmente a las príncipes de 1605 y 1615, sin 

incorporar las innovaciones propias de la segunda edición del Ingenioso hidalgo. A 

título documental, no obstante, se han recogido y comentado en la Nota 

complementaria las dos extensas adiciones relativas a la pérdida del rucio.  

Todas las correcciones que ha parecido necesario introducir en las lecturas 

de las príncipes están fundadas en las normas esenciales de la crítica textual, en el 

minucioso estudio de varios ejemplares de las primeras ediciones y en una amplia 

exploración y cotejo de las posteriores, sin desdeñar ningún otro indicio atendible 

(por ejemplo, las versiones manuscritas de los poemas insertos en la novela). 

La tradición editorial del Quijote es tan vasta y rica como irregular. Tras un 

corto período de gran éxito, la novela sufre un eclipse desde 1617 hasta que la 

devuelve al mercado la edición de Madrid, 1636-1637, cuatro o cinco veces 

reimpresa en la Corte en los decenios siguientes, siempre en dos volúmenes en 

cuarto. La madrileña es la base de la crucial edición de Bruselas, 1662, en dos 

elegantes tomitos en octavo y con ilustraciones, que a su vez está en la raíz de 

buena parte de las numerosas que en toda Europa, incluida España, salieron hasta 

bien entrado el Setecientos. En ese siglo, el Quijote corrió principalmente por dos 

caminos: por un lado, tanto en el original castellano como todavía más en 

traducción, cobró una enorme popularidad al difundirse en multitud de ediciones 

baratas y de bolsillo, invariablemente adornadas con láminas o grabados; por otra 

parte, fue por fin aceptado entre las obras literarias de suprema categoría, adquirió 

la condición de clásico. En tal estatuto lo consolidaron en especial tres ediciones en 

varios tomos de lujoso formato: la londinense de 1738 patrocinada por el Barón de 

Carteret, con un estudio sobre Cervantes a cargo de don Gregorio Mayans y con 

finísimos grabados de Vanderbank; la que Joaquín de Ibarra, logrando la cima de 

la tipografía peninsular, estampó en 1780 para la Real Academia Española, atenta 

sobre todo a recuperar un texto más fidedigno; y la que John Bowle, pastor de la 

parroquia de Idmiston, publicó en 1781 en Londres y Salisbury, acompañada de 

una impagable serie de anotaciones. 

Frente a la tendencia del cervantismo a limitarse obcecadamente a las 

príncipes (o más bien a los facsímiles de las príncipes), conviene insistir en el valor 

de las otras ediciones de los siglos XVII y XVIII para la fijación del texto crítico del 



Quijote. El más modesto tipógrafo de entonces compartía aún con Cervantes un 

sentido de la lengua y un horizonte de conocimientos que el estudioso moderno 

nunca llegará a alcanzar. En la príncipe, así, y en no pocas de las ediciones 

ulteriores, refiere un personaje: «Dino señor hizo de creer la continencia del mozo» 

(I, 51). NÈËÈɯ×ÐÕÛÈɯÈØÜąɯÕÐÕÎĶÕɯȿËÐÎÕÖɯÚÌęÖÙɀȮɯÕÐɯÚÌɯÝÌÕɯÓÈɯÚÐÕÛÈßÐÚɯÕÐɯÌÓɯÈÓÊÈÕÊÌɯËÌÓɯ

pasaje. La errata es evidente, pero la solución no lo es. Sin embargo, las ediciones 

de Bruselas, 1607, y de Madrid, 1636-1637, independientemente la una de la otra, 

no vacilaron en restablecer la lectura acertada, con una enmienda que cumple 

todos los requisitos gráficos y semánticos: «Duro se nos ÏÐáÖȱɌɯ"ÜÈÕËÖɯÌÓɯÌÚÊÜËÌÙÖɯ

tiene que abandonar el banquete, «se le escureció el alma, por verse imposibilitado 

de aguardar la espléndida comida y fiestas de Camacho» (II, 21). Así se lee también 

en poco menos que en todas las ediciones publicadas desde 1605, y es 

precisamente una de las más viles (Madrid, 1765) la que hace justicia a lo que 

escribió el autor: guardar. Porque ahí, en efecto, Cervantes está jugando con las 

expresiones guardar el ayuno y guardar las fiestas ȹÖɯÚÌÈȮɯȿÖÉÚÌÙÝÈÙɯÓÖÚɯ×ÙÌÊÌ×ÛÖÚɯËÌɯÓÈɯ

(ÎÓÌÚÐÈɯÈɯÌÚÖÚɯ×ÙÖ×ĞÚÐÛÖÚɀȺȭ 

Baste ese par de casos como evidencia de que la intuición de los editores de 

antaño, si se corrobora con una firme crítica textual, es una válida herramienta 

para restituir al Quijote una fisonomía más próxima a la querida por Cervantes que 

la de las príncipes de 1605 y 1615. 
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Como era frecuente en la época, todos los elementos de la portada se 

×ÙÌÚÌÕÛÈÕɯÚÐÕÛâÊÛÐÊÈÔÌÕÛÌɯÌÕÓÈáÈËÖÚɯÌÕÛÙÌɯÚąɯȹɋ$ÓɯÐÕÎÌÕÐÖÚÖɯÏÐËÈÓÎÖȱȮɯÊÖÔ×ÜÌÚÛÖɯ

×ÖÙȱȮɯ ËÐÙÐÎÐËÖɯ ÈȱȮɯ ÝõÕËÌÚÌȱɌȺȮɯ ×ÌÙÖɯ ËÐÚÛÐÕÎÜÐËÖÚɯ ×ÖÙɯ ÓÖÚɯ ÛÐ×ÖÚɯ àɯ ÛÈÔÈęÖÚɯ

(mayúsculas, cursiva, etc.). La composición tipográfica se centra en torno a un 

emblema utilizado por diversos impresores, desde el siglo xv: un halcón en la 

mano del cazador y con la cabeza cubierta por un capirote que se le quitará cuando 

llegue el momento de acometer su presa; al fondo, un león dormido con los ojos 

ÈÉÐÌÙÛÖÚȰɯÌÓɯÓÌÔÈɯÌÕɯÓÈÛąÕɯȹȿ3ÙÈÚɯÓÈÚɯÛÐÕÐÌÉÓÈÚɯÌÚ×ÌÙÖɯÓÈɯÓÜáɀȺɯ×ÙÖÊÌËÌɯËÌÓɯÓÐÉÙÖɯËÌɯ)ÖÉȮɯ

XVII, 12. 

El emblema es una de la varias marcas empleadas en la imprenta de Pedro 

,ÈËÙÐÎÈÓɯȹɓɯƕƙƝƗȺȮɯØÜÌɯËÜÙÈÕÛÌɯÜÕÖÚɯÈęÖÚɯȹÏÈÚÛÈɯƕƚƔƛȺɯÌÚÛÜÝÖɯÙÌÎÐËÈɯ×ÖÙɯ)ÜÈn de la 

Cuesta, yerno de la propietaria. El editor de la obra fue el librero y negociante 

Francisco de Robles, especializado en publicaciones oficiales y obras jurídicas; y 

fue Robles quien determinó y financió todos los aspectos del volumen, que Cuesta 

se limitó a confeccionar materialmente.  



 PRELIMINARES  

TASA [1] 

Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey nuestro Señor, de 

los que residen en el su Consejo, certifico y doy fe que, habiéndose visto por los 

señores de él un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha,[2] compuesto por 

Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego[3] del dicho libro a tres 

maravedís y medio;[4] el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta 

el dicho libro doscientos y noventa maravedís y medio, en que se ha de vender en 

papel;[5] y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y mandaron que 

esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se pueda vender sin ella. Y para 

que de ello conste, di el presente en Valladolid, a veinte días del mes de diciembre 

de mil y seiscientos y cuatro años. 

Juan Gallo de Andrada 

TESTIMONIO DE LAS ERRATAS  

Este libro no tiene cosa digna de notar que no corresponda a su original.[6] En 

testimonio de lo haber correcto di esta fe. En el Colegio de la Madre de Dios de los 

Teólogos de la Universidad de Alcalá, en primero de diciembre de 1604 años. 

El Licenciado Francisco Murcia de la Llana[7] 

EL REY 

Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha relación que 

habíades compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, el cual os 

había costado mucho trabajo y era muy útil y provechoso, y nos pedistes y 

suplicastes[8] os mandásemos dar licencia y facultad para le poder imprimir, y 

privilegio por el tiempo que fuésemos serv idos, o como la nuestra merced fuese; lo 

cual visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hicieron las 

diligencias que la premática últimamente por Nos fecha sobre la impresión de los 

libros dispone, [9] fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra cédula para 

vos, en la dicha razón, y Nos tuvímoslo por bien. Por la cual, por os hacer bien y 

merced, os damos licencia y facultad para que vos, o la persona que vuestro poder 

hubiere, y no otra alguna, podáis imprimir el dicho libro, intitulado El ingenioso 

hidalgo de la Mancha, que desuso se hace mención,[10] en todos estos nuestros reinos 

de Castilla,[11] por tiempo y espacio de diez años,[12] que corran y se cuenten desde 



el dicho día de la data de esta nuestra cédula. So pena que la persona o personas 

que sin tener vuestro poder lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender, 

por el mismo caso pierda la impresión que hiciere, con los moldes y aparejos de 

ella, y más incurra en pena de cincuenta mil maravedís, cada vez que lo contrario 

hiciere. La cual dicha pena sea la tercia parte para la persona que lo acusare, y la 

otra tercia parte para nuestra Cámara, y la otra tercia parte para el juez que lo 

sentenciare. Con tanto que todas las veces que hubiéredes de hacer imprimir el 

dicho libro, durante el tiempo de los dichos diez años, le traigáis al nuestro 

Consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que va rubricado cada 

plana y firmado al fin de él de Juan Gallo de Andrada, nuestro escribano de 

Cámara, de los que en él residen, para saber si la dicha impresión está conforme el 

original; [13] o traigáis fe en pública forma de como por corrector nombrado por 

nuestro mandado se vio y corrigió la dicha impresión por el original, y se imprimió 

conforme a él, y quedan impresas las erratas por él apuntadas, para cada un libro 

de los que así fueren impresos, para que se tase el precio que por cada volumen 

hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor que así imprimiere el dicho libro no 

imprima el principio ni el primer pliego de  él,[14] ni entregue más de un solo libro 

con el original al autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para 

efecto de la dicha corrección y tasa, hasta que antes y primero el dicho libro esté 

corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y estando hecho, y no de otra 

manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego, y sucesivamente 

ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir 

en las penas contenidas en las leyes y premáticas de estos nuestros reinos. Y 

mandamos a los del nuestro Consejo y a otras cualesquier justicias de ellos 

guarden y cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en Valladolid, 

a veinte y seis días del mes de setiembre de mil y seiscientos y cuatro años. 

YO EL REY 

Por mandado del Rey nuestro Señor: 

Juan de Amézqueta[15] 

APROBACIÓN [16] 

Por mandado de Vuestra Alteza he visto un libro llamado El ingenioso hidalgo 

de la Mancha compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra y me parece, siendo de 

ello Vuestra Alteza servido, que se le podrá dar licencia para imprimirle, porque 

será de gusto y entretenimiento al pueblo, a lo cual en regla de buen gobierno se 

debe de tener atención,[17] allende de que no hallo en él cosa contra policía y buenas 



costumbres. Y lo firmé de mi nombre, en Valladolid, a XI de setiembre 1604. 

Antonio de Herrera[18] 

AL DUQUE DE BÉJAR [1] 

MARQUÉS DE GIBRALEÓN, CONDE DE BENALCÁZAR Y BAÑARES, 

VIZCONDE DE LA PUEBLA DE ALCOCER, SEÑOR DE LAS VILLAS DE 

CAPILLA, CURIEL Y BURGUILLOS  

En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda 

suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, 

mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del 

vulgo, [2] he determinado de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 

al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento 

que debo a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en su protección, para 

que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y 

erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de 

los hombres que saben, ose parecer seguramente[3] en el juicio de algunos que, no 

conteniéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y 

menos justicia los trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra 

Excelencia en mi buen deseo, fío que no desdeñará la cortedad de tan humilde 

servicio. 

Miguel de Cervantes Saavedra 

PRÓLOGO  

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este 

libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más 

discreto que pudiera imaginarse.[1] Pero no he podido yo contravenir al orden de 

naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, así, ¿qué podía 

engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, 

avellanado,[2] antojadizo y lleno de pensamientos varios[3] y nunca imaginados de 

otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel,[4] donde toda 

incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El 

sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el 

murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte [5] para que las 

musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le 

colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin 



gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea 

sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por 

agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don 

Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, [6] ni suplicarte casi con las lágrimas 

en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas 

que en este mi hijo vieres, que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en 

tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, [7] y estás en tu casa, donde eres 

señor de ella, como el rey de sus alcabalas,[8] y sabes lo que comúnmente se dice, 

que «debajo de mi manto, al rey mato»,[9] todo lo cual te exenta[10] y hace libre de 

todo respeto y obligación, y, así, puedes decir de la historia todo aquello que te 

pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien que 

dijeres de ella. 

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la 

innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios 

que al principio de los libros suelen ponerse.[11] Porque te sé decir que, aunque me 

costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación 

que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille,[12] y muchas la dejé, 

por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la 

pluma en la oreja, el codo en el bufete[13] y la mano en la mejilla, pensando lo que 

diría, entró a deshora[14] un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, 

viéndome tan imaginativo, [15] me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le 

dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y 

que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz así las hazañas 

de tan noble caballero.[16] 

ɭPorque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo 

legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que 

duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con 

una leyenda seca como un esparto,[17] ajena de invención, menguada de estilo, 

pobre de conceptos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las 

márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, 

aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de 

Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus 

autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes?[18] Pues ¿qué, cuando citan la 

Divina Escritura? No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de 

la Iglesia, guardando en esto un decoro tan ingenioso,[19] que en un renglón han 

pintado un enamorado destraído [20] y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es 

un contento y un regalo oílle o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni 

tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo 



en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del abecé, 

comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis,[21] 

aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro de 

sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, 

condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si yo los pidiese a dos o tres 

oficiales amigos,[22] yo sé que me los darían, y tales, que no les igualasen los de 

aquellos que tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío ɭ

proseguíɭ, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus 

archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas 

como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y 

pocas letras, y porque naturalmente[23] soy poltrón [24] y perezoso de andarme 

buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la 

suspensión y elevamiento,[25] amigo, en que me hallastes, bastante causa para 

ponerme en ella la que de mí habéis oído.[26] 

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando 

en una carga de risa,[27] me dijo: 

ɭPor Dios, hermano, que ahora me acabo de desengañar de un engaño en 

que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os 

he tenido por discreto y prudente en todas vuestras acciones. Pero ahora veo que 

estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que 

cosas de tan poco momento[28] y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de 

suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, [29] y tan hecho a 

romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de 

habilida d, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad 

lo que digo? Pues estadme atento y veréis como en un abrir y cerrar de ojos 

confundo todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís que os 

suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de 

vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante. 

ɭDecid ɭle repliqué yo, oyendo lo que me decíaɭ, ¿de qué modo pensáis 

llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión? 

A lo cual él dijo:  

ɭLo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os 

faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede 

remediar en que vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis 

bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos[30] al Preste Juan de las 



Indias o al Emperador de Trapisonda,[31] de quien[32] yo sé que hay noticia que 

fueron famosos poetas;[33] y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y 

bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren de esta verdad, no se os dé dos 

maravedís, porque, ya que[34] os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano 

con que lo escribistes. En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde 

sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más 

sino hacer de manera que venga a pelo algunas sentencias o latines que vos sepáis 

de memoria, o a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner, 

tratando de libertad y cautiverio:  

Non bene pro toto libertas venditur auro. [35] 

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo.[36] Si tratáredes del 

poder de la muerte, acudir luego con 

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas 

Regumque turres.[37] 

Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros 

luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con tantico de 

curiosidad [38] y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios:[39] «Ego autem 

dico vobis: diligite inimicos vest ros». Si tratáredes de malos pensamientos, acudid 

con el Evangelio: «De corde exeunt cogitationes malae».[40] Si de la instabilidad de 

los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico: 

Donec eris felix, multos numerabis amicos. 

Tempora si fuerint nubila,  solus eris.[41] 

Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático,[42] que el 

serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. En lo que toca al poner 

anotaciones al fin del libro, seguramente[43] lo podéis hacer de esta manera: si 

nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde [44] que sea el gigante Golías, y con 

solo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: 

«El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor David mató de una 

gran pedrada, en el valle de Terebinto, según se cuenta en el libro de los 

1ÌàÌÚȱɌȮ[45] en el capítulo que vos halláredes que se escribe. Tras esto, para 

mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como 

en vuestra historia se nombre el río Tajo,[46] y vereisos luego con otra famosa 

anotación, poniendo: «El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su 



nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los muros de la famosa 

ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las arenas de oro», etc. Si tratáredes de 

ladrones, yo os diré la historia de Caco,[47] que la sé de coro;[48] si de mujeres 

rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y 

Flora,[49] cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a 

Medea;[50] si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a 

Circe;[51] si de capitanes valerosos, el mismo Julio César os prestará a sí mismo en 

sus Comentarios,[52] y Plutarco os dará mil Alejandros. [53] Si tratáredes de amores, 

con dos onzas[54] que sepáis de la lengua toscana,[55] toparéis con León Hebreo[56] 

que os hincha las medidas.[57] Y si no queréis andaros por tierras extrañas, en 

vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios,[58] donde se cifra todo lo que vos y 

el más ingenioso acertare a desear en tal materia. En resolución, no hay más sino 

que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la vuestra, que 

aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que 

yo os voto a tal[59] de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del 

libro. Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que 

en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de 

hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como 

vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que puesto 

que[60] a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de 

aprovecharos de ellos, no importa nada, y quizá alguno habrá tan simple que crea 

que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y 

cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores 

a dar de improviso autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a 

averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más 

que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna 

cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra 

los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San 

Basilio, ni alcanzó Cicerón,[61] ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos 

disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología,[62] 

ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los 

argumentos de quien se sirve la retórica, ni tiene para qué predicar a ninguno, 

mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha 

de vestir ningún cristiano entendimiento. [63] Sólo tiene que aprovecharse de la 

imitación en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto 

mejor será lo que se escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a 

deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de 

caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos 

de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de 

santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien 



colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo,[64] pintando en todo lo 

que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, dando a entender vuestros 

conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra 

historia, el melancólico se mueva a risa,[65] el risueño la acreciente, el simple no se 

enfade,[66] el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el 

prudente deje de alabarla. En efecto,[67] llevad la mira puesta a derribar la máquina 

mal fundada [68] de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de 

muchos más; que, si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco. 

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal 

manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé 

por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual verás, lector 

suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan 

necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la 

historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los 

habitadores del distrito del campo de Montiel, [69] que fue el más casto enamorado y 

el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos 

contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan 

noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que 

tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy 

cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de 

caballerías están esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale.[70] 

AL LIBRO  DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA, URGANDA [1] LA 

DESCONOCIDA [2] 

 Si de llegarte a los bueɭ,[3] 

libro, fueres con lectuɭ,[4] 

no te dirá el boquirruɭ[5] 

que no pones bien los deɭ.[6] 

Mas si el pan no se te cueɭ 

por ir a manos de idioɭ,[7] 

verás de manos a boɭ 

aun no dar una en el claɭ,[8] 



si bien se comen las maɭ 

por mostrar que son curioɭ.[9] 

Y pues la experiencia enseɭ[10] 

que el que a buen árbol se arriɭ 

buena sombra le cobiɭ, 

en Béjar tu buena estreɭ 

un árbol real te ofreɭ 

que da príncipes por fruɭ,[11] 

en el cual floreció un duɭ 

que es nuevo Alejandro Maɭ:[12] 

llega a su sombra, que a osaɭ 

favorece la fortuɭ.[13] 

De un noble hidalgo mancheɭ[14] 

contarás las aventuɭ, 

a quien ociosas lectuɭ 

trastornaron la cabeɭ; 

damas, armas, caballeɭ, 

le provocaron de moɭ 

que, cual Orlando furio ɭ,[15] 

templado a lo enamoraɭ,[16] 

alcanzó a fuerza de braɭ[17] 



a Dulcinea del Toboɭ. 

No indiscretos [18] hieroglíɭ[19] 

estampes en el escuɭ,[20] 

que, cuando es todo figuɭ, 

con ruines puntos se enviɭ.[21] 

Si en la dirección te humiɭ, 

no dirá mofante alguɭ:[22] 

«¡Qué don Álvaro de Luɭ, 

qué Anibal el de Cartaɭ, 

qué rey Francisco en Espaɭ 

se queja de la fortuɭ!».[23] 

Pues al cielo no le pluɭ[24] 

que salieses tan ladiɭ[25] 

como el negro Juan Latiɭ,[26] 

hablar latines rehúɭ. 

No me despuntes de aguɭ,[27] 

ni me alegues con filóɭ, 

porque, torciendo la boɭ, 

dirá el que entiende la leɭ,[28] 

no un palmo de las oreɭ:[29] 

«¿Para qué conmigo floɭ?».[30] 



No te metas en dibuɭ,[31] 

ni en saber vidas ajeɭ, 

que en lo que no va ni vieɭ[32] 

pasar de largo es corduɭ, 

que suelen en caperuɭ 

darles a los que graceɭ;[33] 

mas tú quémate las ceɭ 

sólo en cobrar buena faɭ, 

que el que imprime necedaɭ 

dalas a censo perpeɭ.[34] 

Advierte que es desatiɭ,[35] 

siendo de vidrio el tejaɭ, 

tomar piedras en las maɭ 

para tirar al veciɭ. 

Deja que el hombre de juiɭ 

en las obras que compoɭ 

se vaya con pies de ploɭ, 

que el que saca a luz papeɭ 

para entretener donceɭ 

escribe a tontas y a loɭ.[36] 

AMADÍS DE GAULA [1] A DON QUIJOTE DE LA MANCHA  



Soneto 

 Tú, que imitaste la llorosa vida  

que tuve, ausente[2] y desdeñado, sobre 

el gran ribazo de la Peña Pobre, 

de alegre a penitencia reducida;[3] 

tú, a quien los ojos dieron la bebida 

de abundante licor,[4] aunque salobre, 

y alzándote la plata,[5] estaño y cobre, 

te dio la tierra en tierra la comid a,[6] 

vive seguro de que eternamente, 

en tanto, al menos, que en la cuarta esfera[7] 

sus caballos aguije el rubio Apolo,[8] 

tendrás claro renombre de valiente; 

tu patria será en todas la primera; 

tu sabio autor, al mundo [9] único y solo. 

DON BELIANÍS DE GR ECIA [1] A DON QUIJOTE DE LA MANCHA  

Soneto 

 Rompí, corté, abollé y dije y hice 

más que en el orbe caballero andante; 

fui diestro, fui valiente, fui arrogante;  

mil agravios vengué, cien mil deshice. 



Hazañas di a la Fama que eternice; 

fui comedido y regalado amante;[2] 

fue enano para mí todo gigante, 

y al duelo en cualquier punto satisfice. 

Tuve a mis pies postrada la Fortuna, 

y trajo del copete mi cordura  

a la calva Ocasión al estricote.[3] 

Mas, aunque sobre el cuerno de la luna 

siempre se vio encumbrada mi ventura, 

tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote! 

LA SEÑORA ORIANA [1] A DULCINEA DEL TOBOSO  

Soneto 

 ¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea, 

por más comodidad y más reposo, 

a Miraflores puesto en el Toboso, 

y trocara sus Londres con tu aldea! 

¡Oh, quién de tus deseos y librea[2] 

alma y cuerpo adornara, y del famoso 

caballero que hiciste venturoso 

mirara alguna desigual [3] pelea! 

¡Oh, quién tan castamente se escapara 



del señor Amadís como tú hiciste 

del comedido hidalgo don Quijote! [4] 

Que así envidiada fuera y no envidiara,  

y fuera alegre el tiempo que fue triste, 

y gozara los gustos sin escote.[5] 

GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA, A SANCHO PANZA, 

ESCUDERO DE DON QUIJOTE  

Soneto 

 Salve, varón famoso, a quien Fortuna, 

cuando en el trato[1] escuderil te puso, 

tan blanda y cuerdamente lo dispuso, 

que lo pasaste sin desgracia alguna. 

Ya la azada o la hoz poco repugna 

al andante ejercicio; ya está en uso 

la llaneza escudera, con que acuso 

al soberbio que intenta hollar la luna. [2] 

Envidio a tu jumento y a tu nombre,  

y a tus alforjas igualmente envidio,  

que mostraron tu cuerda providencia. [3] 

Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre, 

que a solo tú nuestro español Ovidio[4] 

con buzcorona[5] te hace reverencia. 



DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO, [1] A SANCHO PANZA Y 

ROCI NANTE  

 Soy Sancho Panza, escudeɭ[2] 

del manchego don Quijoɭ; 

puse pies en polvoroɭ,[3] 

por vivir a lo discreɭ,[4] 

que el tácito Villadieɭ 

toda su razón de estaɭ 

cifró en una retiraɭ, 

según siente Celestiɭ,[5] 

libro, en mi opinión, divi ɭ, 

si encubriera más lo humaɭ.[6] 

A Rocinante 

Soy Rocinante, el famoɭ,[7] 

bisnieto del gran Babieɭ:[8] 

por pecados de flaqueɭ, 

fui a poder de un don Quijoɭ; 

parejas corrí[9] a lo floɭ,[10] 

mas por uña de cabaɭ[11] 

no se me escapó cebaɭ,[12] 

que esto saqué a Lazariɭ, 

cuando, para hurtar el viɭ 



al ciego, le di la paɭ.[13] 

ORLANDO FURIOSO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA  

Soneto 

 Si no eres par, tampoco le has tenido:[1] 

que par pudieras ser entre mil pares, 

ni puede haberle donde tú te hallares, 

invicto vencedor, jamás vencido. 

Orlando soy, Quijote, que, perdido 

por Angélica, [2] vi remotos mares, 

ofreciendo a la Fama en sus altares 

aquel valor que respetó el olvido. 

No puedo ser tu igual, que este decoro[3] 

se debe a tus proezas y a tu fama, 

puesto que,[4] como yo, perdiste el seso; 

mas serlo has mío,[5] si al soberbio moro 

y cita[6] fiero domas,[7] que hoy nos llama 

iguales en amor con mal suceso.[8] 

EL CABALLERO DEL FEBO [1] A DON QUIJOTE DE LA MANCHA  

Soneto 

 A vuestra espada no igualó la mía, 

Febo[2] español, curioso[3] cortesano, 



ni a la alta gloria de valor mi mano,  

que rayo fue do nace y muere el día.[4] 

Imperios desprecié; la monarquía 

que me ofreció el Oriente rojo[5] en vano 

dejé, por ver el rostro soberano 

de Claridiana, aurora hermosa mía.[6] 

Amela por milagro único y raro,  

y, ausente en su desgracia, el propio infierno 

temió mi brazo, que domó su rabia. 

Mas vos, godo Quijote,[7] ilustre y claro,  

por Dulcinea sois al mundo eterno, [8] 

y ella, por vos, famosa, honesta y sabia. 

DE SOLISDÁN [1] A DON QUIJOTE DE LA MANCHA  

Soneto 

 Maguer,[2] señor Quijote, que sandeces 

vos tengan el cerbelo derrumbado, 

nunca seréis de alguno reprochado 

por home de obras viles y soeces. 

Serán vuesas fazañas los joeces,[3] 

pues tuertos desfaciendo habéis andado,[4] 

siendo vegadas[5] mil apaleado 



por follone s cautivos y raheces.[6] 

Y si la vuesa linda Dulcinea 

desaguisado[7] contra vos comete, 

ni a vuesas cuitas muestra buen talante,[8] 

en tal desmán vueso conhorte[9] sea 

que Sancho Panza fue mal alcagüete, 

necio él, dura ella y vos no amante. 

DIÁLOGO ENTRE B ABIECA Y ROCINANTE  

Soneto 

 B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado? 

R. Porque nunca se come, y se trabaja. 

B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja? 

R. No me deja mi amo ni un bocado. 

B. Andá,[1] señor, que estáis muy mal criado, 

pues vuestra lengua de asno al amo ultraja. 

R. Asno se es de la cuna a la mortaja. 

¿Quereislo ver? Miraldo enamorado.[2] 

B. ¿Es necedad amar? 

R. No es gran prudencia. 

B. Metafísico estáis.[3] 

R. Es que no como. 



B. Quejaos del escudero. 

R. No es bastante. 

¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, 

si el amo y escudero o mayordomo 

son tan rocines como Rocinante? 



 PRIMERA PARTE  

 DEL INGENIOSO HIDALGO  

 DON QUIJOTE DE  

 LA MANCHA [1] 



 CAPÍTULO PRIMERO  

Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha[2] 

En un lugar [3] de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,[4] no ha 

mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, [5] adarga antigua,[6] 

rocín flaco[7] y galgo corredor. [8] Una olla de algo más vaca que carnero,[9] salpicón 

las más noches, duelos y quebrantos los sábados,[10] lantejas los viernes, algún 

palomino de añadidura [11] los domingos, consumían las tres partes de su 

hacienda.[12] El resto de ella concluían sayo de velarte,[13] calzas de velludo para las 

fiestas,[14] con sus pantuflos de lo mismo,[15] y los días de entresemana se honraba 

con su vellorí de lo más fino.[16] Tenía en su casa una ama que pasaba de los 

cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza[17] 

que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro 

hidalgo con los cincuenta años.[18] Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto 

de rostro,[19] gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir[20] que tenía el 

sobrenombre de «Quijada», o «Quesada»,[21] que en esto hay alguna diferencia en 

los autores que de este caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja 

entender que se llamaba «Quijana». Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta 

que en la narración de él no se salga un punto de la verdad.[22] 

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso ɭ

que eran los más del añoɭ, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y 

gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración 

de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió 

muchas fanegas de tierra de sembradura[23] para comprar libros de caballerías en 

que leer, y, así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos; y, de todos, 

ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de 

Silva,[24] porque la claridad de su prosa y aquellas intricadas razones suyas le 

parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de 

desafíos,[25] donde en muchas partes hallaba escrito: «La razón de la sinrazón que a 

mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la 

vuestra fermosura». Y también cuando leía: «Los altos cielos que de vuestra 

divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y o s hacen merecedora del 

ÔÌÙÌÊÐÔÐÌÕÛÖɯØÜÌɯÔÌÙÌÊÌɯÓÈɯÝÜÌÚÛÙÈɯÎÙÈÕËÌáÈȱɌȭ[26] 

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por 

entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el 

mismo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien[27] con las 

heridas que don Belianís[28] daba y recibía, porque se imaginaba que, por grandes 



maestros[29] que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo 

lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su 

libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo 

de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda 

alguna lo hiciera, y aun saliera con ello,[30] si otros mayores y continuos 

pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de 

su lugar ɭque era hombre docto, graduado en Cigüenzaɭ[31] sobre cuál había sido 

mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra[32] o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, 

barbero del mismo pueblo, [33] decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo,[34] y 

que si alguno se le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, 

porque tenía muy acomodada condición para todo, que no era caballero 

melindr oso ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en 

zaga. 

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches 

leyendo de claro en claro,[35] y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y 

del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. 

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos 

como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y 

disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad 

toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía,[36] que para él no 

había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido 

muy buen caballero, pero que no tenía que ver[37] con el Caballero de la Ardiente 

Espada,[38] que de solo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales 

gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio,[39] porque en Roncesvalles había 

muerto a Roldán, el encantado,[40] valiéndose de la industria de Hércules, cuando 

ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos.[41] Decía mucho bien del 

gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son 

soberbios y descomedidos,[42] él solo era afable y bien criado. Pero, sobre todos, 

estaba bien con Reinaldos de Montalbán,[43] y más cuando le veía salir de su castillo 

y robar cuantos topaba, y cuando en allende[44] robó aquel ídolo de Mahoma que 

era todo de oro, según dice su historia. Diera él, por dar una mano de coces al 

traidor de Galalón, [45] al ama que tenía, y aun a su sobrina de añadidura. 

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento 

que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así 

para el aumento de su honra como para el servicio de su república,[46] hacerse 

caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las 

aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros 

andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en 



ocasiones[47] y peligros donde, acabándolos,[48] cobrase eterno nombre y fama. 

Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos del 

imperio de Trapisonda; [49] y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del 

extraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba.[50] 

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, 

que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y 

olvidadas en un rincón. Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo; pero vio que 

tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje,[51] sino morrión 

simple; [52] mas a esto suplió su industria,[53] porque de cartones hizo un modo de 

media celada que, encajada con el morrión, hacían una apariencia de celada 

entera.[54] Es verdad que, para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una 

cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto 

deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad 

con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse de este peligro,[55] la tornó a 

hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera, 

que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia de 

ella, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje. 

Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real[56] y más 

tachas que el caballo de Gonela,[57] que «tantum pellis et ossa fuit», [58] le pareció que 

ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se 

le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque ɭsegún se decía él a sí 

mismoɭ no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, 

estuviese sin nombre conocido; y así procuraba acomodársele de manera que 

declarase quién había sido antes que fuese de caballero andante y lo que era 

entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor estado, 

mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía 

a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba;[59] y así, después de muchos 

nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria 

e imaginación, al fin le vino a l lamar «Rocinante», nombre, a su parecer, alto, 

sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora 

era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo. 

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y 

en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar «don 

Quijote»;[60] de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores de esta tan 

verdadera historia que sin duda [61] se debía de llamar «Quijada», y no «Quesada», 

como otros quisieron decir. Pero acordándose que el valeroso Amadís no sólo se 

había contentado con llamarse «Amadís» a secas, sino que añadió el nombre de su 

reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó «Amadís de Gaula»,[62] así quiso, 



como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse «don Quijote 

de la Mancha», con que a su parecer declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la 

honraba con tomar el sobrenombre de ella. 

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su 

rocín y confirmádose a sí mismo,[63] se dio a entender[64] que no le faltaba otra cosa 

sino buscar una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin 

amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él: 

ɭSi yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por 

ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y 

le derribo de un encuentro, [65] o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, [66] le 

venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado,[67] y que entre y 

se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendida: «Yo, 

señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania,[68] a quien 

venció en singular batalla[69] el jamás como se debe alabado caballero don Quijote 

de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante la vuestra merced, para 

que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante»? 

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, 

y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en 

un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien 

él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni 

le dio cata de ello.[70] Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle 

título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese 

mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a 

llamarla «Dulcinea del Toboso» porque era natural del Toboso:[71] nombre, a su 

parecer, músico y peregrino y significativo, [72] como todos los demás que a él y a 

sus cosas había puesto. 



 CAPITULO II  

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote 

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en 

efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el 

mundo su tardanza, [1] según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que 

enderezar, sinrazones que enmendar y abusos que mejorar y deudas que satisfacer. 

Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese, una 

mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de 

todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó 

su adarga,[2] tomó su lanza y por la puerta falsa de un corral [3] salió al campo, con 

grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a 

su buen deseo. Mas apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento 

terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le 

vino a la memoria que no era armado caballero y que, conforme a ley de caballería, 

ni podía ni debía tomar armas [4] con ningún caballero, y puesto que lo fuera,[5] 

había de llevar armas blancas,[6] como novel caballero, sin empresa[7] en el escudo, 

hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su 

propósito; mas, pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de 

hacerse armar caballero del primero que topase,[8] a imitación de otros muchos que 

así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían.[9] En lo de las 

armas blancas,[10] pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen 

más que un armiño; [11] y con esto se quietó[12] y prosiguió su camino, sin llevar otro 

que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las 

aventuras. 

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo 

mismo y diciendo: 

ɭ¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la 

verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere[13] no 

ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, de esta 

manera?: «Apenas había el rubicundo Apolo [14] tendido por la faz de la ancha y 

espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los 

pequeños y pintados[15] pajarillos con sus harpadas[16] lenguas habían saludado con 

dulce y meliflua armonía la venid a de la rosada aurora, que, dejando la blanda 

cama del celoso marido,[17] por las puertas y balcones del manchego horizonte a los 

mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, 

dejando las ociosas plumas,[18] subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó 



a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel». [19] 

Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo: 

ɭDichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas 

hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse 

en tablas, para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que 

seas, a quien ha de tocar el ser coronista de esta peregrina historia! Ruégote que no 

te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y 

carreras. 

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: 

ɭ¡Oh princesa Dulcinea, señora de este cautivo[20] corazón! Mucho agravio 

me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento[21] de 

mandarme no parecer[22] ante la vuestra fermosura. Plégaos,[23] señora, de 

membraros[24] de este vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor 

padece. 

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus 

libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, 

caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera 

bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera. 

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo 

cual se desesperaba, porque quisiera topar luego luego[25] con quien hacer 

experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera 

aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de 

viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito 

en los anales de la Mancha es que él anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su 

rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre, y que, mirando a todas partes 

por ver si descubriría algún castillo o alguna majada [26] de pastores donde 

recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos 

del camino por donde iba, una venta,[27] que fue como si viera una estrella que, no a 

los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba.[28] Diose priesa a 

caminar y llegó a ella a tiempo que anochecía. 

Estaban acaso[29] a la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman del 

partido, [30] las cuales iban a Sevilla con unos arrieros[31] que en la venta aquella 

noche acertaron a hacer jornada;[32] y como a nuestro aventurero todo cuanto 



pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había 

leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro 

torres y chapiteles[33] de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda 

cava,[34] con todos aquellos adherentes[35] que semejantes castillos se pintan. Fuese 

llegando a la venta que a él le parecía castillo, y a poco trecho de ella detuvo las 

riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar 

señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que 

se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la 

puerta de la venta y vio a las dos destraídas[36] mozas que allí estaban, que a él le 

parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta 

del castillo se estaban solazando. En esto sucedió acaso que un porquero que 

andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos (que sin perdón así 

se llaman)[37] tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le 

representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su 

venida; y, así, con extraño[38] contento llegó a la venta y a las damas, las cuales, 

como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, 

llenas de miedo se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su 

huida su miedo, alzándose la visera de papelón[39] y descubriendo su seco y 

polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada les dijo: 

ɭNon fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno, ca a la 

orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a 

tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran.[40] 

Mirábanle las mozas y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la 

mala visera le encubría; mas como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su 

profesión, no pudieron tener la risa y fue de manera que don Quijote  vino a 

correrse[41] y a decirles: 

ɭBien parece la mesura[42] en las fermosas, y es mucha sandez además la 

risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes[43] ni 

mostredes mal talante, que el mío non es de ál que de serviros.[44] 

El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle[45] de nuestro caballero 

acrecentaba en ellas la risa, y en él el enojo, y pasara muy adelante si a aquel punto 

no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, 

viendo aquella figura contrahecha,[46] armada de armas tan desiguales[47] como eran 

la brida, lanza, adarga y coselete,[48] no estuvo en nada[49] en acompañar a las 

doncellas en las muestras de su contento. Mas, en efecto, temiendo la máquina de 

tantos pertrechos,[50] determinó de hablarle comedidamente y, así, le dijo: 



ɭSi vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho,[51] 

porque en esta venta no hay ninguno, todo lo demás se hallará en ella en mucha 

abundancia.[52] 

Viendo don Quijote la humildad del alcaide[53] de la fortaleza, que tal le 

pareció a él el ventero y la venta, respondió: 

ɭPara mí, señor castellano,[54] cualquiera cosa basta, porque «mis arreos son 

las armas, mi descanso el pelear», etc.[55] 

Pensó el huésped[56] que el haberle llamado castellano había sido por haberle 

parecido de los sanos de Castilla,[57] aunque él era andaluz, y de los de la playa de 

Sanlúcar,[58] no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado 

paje[59] y, así, le respondió: 

ɭSegún eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, 

siempre velar; y siendo así bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta 

choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una 

noche. 

Y diciendo esto fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con 

mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había 

desayunado. 

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque 

era la mejor pieza que comía pan en el mundo. Mirole el ventero, y no le pareció 

tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y, acomodándole en la 

caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando 

las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales, aunque le habían 

quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola,[60] ni 

quitalle la contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes, y era 

menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos; mas él no lo quiso consentir 

en ninguna manera y, así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que 

era la más graciosa y extraña figura que se pudiera pensar; y al desarmarle, como 

él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas[61] que le desarmaban eran algunas 

principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire: 

 ɭNunca fuera caballero 

de damas tan bien servido 



como fuera don Quijote 

cuando de su aldea vino: 

doncellas curaban de él; 

princesas, del su rocino,[62] 

o Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don 

Quijote de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme[63] fasta que 

las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de 

acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que 

sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras 

señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que 

tengo de serviros. 

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían 

palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa. 

ɭCualquiera yantaría yo ɭrespondió don Quijoteɭ, porque, a lo que 

entiendo, me haría mucho al caso. 

A dicha, [64] acertó a ser viernes[65] aquel día, y no había en toda la venta sino 

unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía 

bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela.[66] Preguntáronle si por 

ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado que dalle a 

comer. 

ɭComo haya muchas truchuelas ɭrespondió don  Quijoteɭ, podrán servir 

de una trucha, porque eso se me da[67] que me den ocho reales en sencillos[68] que en 

una pieza de a ocho.[69] Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas 

como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo 

que fuere, venga luego,[70] que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin 

el gobierno de las tripas. 

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped 

una porción del mal remojado y peor cocido bacallao y un pan tan negro y 

mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque, 

como tenía puesta la celada y alzada la visera,[71] no podía poner nada en la boca 

con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y, así, una de aquellas señoras servía 

de este menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no 



horadara una caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el 

vino; y todo esto lo recibía en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la 

celada. Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos, y así como 

llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar 

don Quijote que estaba en algún famoso castillo y que le servían con música y que 

el abadejo eran truchas, el pan candeal[72] y las rameras damas y el ventero 

castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y 

salida. Mas lo que más le fatigaba[73] era el no verse armado caballero, por parecerle 

que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recibir la orden de 

caballería. 



 CAPÍTULO III  

Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero 

Y, así, fatigado de este pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la 

cual acabada, llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de 

rodillas ante él, diciéndole: 

ɭNo me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la 

vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en 

alabanza vuestra y en pro del género humano. 

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba 

confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se 

levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le 

pedía. 

ɭNo esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío ɭ

respondió don Quijoteɭ, y así os digo que el don que os he pedido y de vuestra 

liberalidad me ha sido otorgado es que mañana en aquel día[1] me habéis de armar 

caballero, y esta noche en la capilla de este vuestro castillo velaré las armas,[2] y 

mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder como se 

debe ir por todas las cuatro partes del mundo[3] buscando las aventuras, en pro de 

los menesterosos, como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, 

como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado. 

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos 

barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó de 

oírle semejantes razones y, por tener que reír aquella noche, determinó de seguirle 

el humor; y, así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía y que 

tal prosupuesto [4] era propio y natural de lo s caballeros tan principales como él 

parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él asimismo, en los años de 

su mocedad, se había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes 

del mundo, buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de 

Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de 

Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas 

de Toledo y otras diversas partes,[5] donde había ejercitado la ligereza de sus pies, 

sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando[6] muchas viudas, 

deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos y, finalmente, 

dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y 



que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su 

hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de 

cualquiera calidad y condición que fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía y 

porque partiesen con él de sus haberes,[7] en pago de su buen deseo. 

Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder 

velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo, pero que en caso 

de necesidad él sabía que se podían velar dondequiera y que aquella noche las 

podría velar en un patio del castillo, que a la mañana, siendo Dios servido, se 

harían las debidas ceremonias de manera que él quedase armado caballero, y tan 

caballero, que no pudiese ser más en el mundo. 

Preguntole si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca,[8] 

porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno 

los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba, que, puesto caso que[9] 

en las historias no se escribía, por haberles parecido a los autores de ellas que no 

era menester escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran 

dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron, y, así, 

tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos 

libros están llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas,[10] por lo que 

pudiese sucederles, y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena 

de ungüentos para curar las heridas que recibían, porque no todas veces en los 

campos y desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los curase, si 

ya no era que tenían algún sabio encantador por amigo, que luego los socorría, 

trayendo por el aire en alguna nube alguna doncella o enano con alguna redoma 

de agua de tal virtud, que en gustando alguna gota de ella luego al punto 

quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido; mas 

que, en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa 

acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas 

necesarias, como eran hilas[11] y ungüentos para curarse; y cuando sucedía que los 

tales caballeros no tenían escuderos ɭque eran pocas y raras vecesɭ, ellos mismos 

lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían,[12] a las ancas 

del caballo, como que era otra cosa de más importancia, porque, no siendo por 

ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros 

andantes; y por esto le daba por consejo, pues aún se lo podía mandar como a su 

ahijado,[13] que tan presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin 

dineros y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas, 

cuando menos se pensase. 

Prometiole don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, con toda 



puntualidad; [14] y, así, se dio luego orden como velase las armas en un corral 

grande que a un lado de la venta estaba, y recogiéndolas don Quijote todas, las 

puso sobre una pila[15] que junto a un pozo estaba y, embrazando su adarga, asió de 

su lanza y con gentil continente[16] se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando 

comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche. 

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su 

huésped, la vela de las armas y la armazón de caballería que esperaba. 

Admiráronse de tan extraño género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y 

vieron que con sosegado ademán unas veces se paseaba; otras, arrimado a su 

lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio de ellas.[17] 

Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna, que podía competir 

con el que se la prestaba,[18] de manera que cuanto el novel caballero hacía era bien 

visto de todos. Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a 

dar agua a su recua,[19] y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban 

sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo: 

ɭ¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las 

armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada! Mira lo que haces, y no 

las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento. 

No se curó[20] el arriero de estas razones (y fuera mejor que se curara, porque 

fuera curarse en salud), antes, trabando de las correas,[21] las arrojó gran trecho de 

sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pensamiento ɭa 

lo que parecióɭ en su señora Dulcinea, dijo: 

ɭAcorredme, [22] señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro 

avasallado pecho[23] se le ofrece; no me desfallezca[24] en este primero trance vuestro 

favor y amparo.  

Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza 

a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en 

el suelo tan maltrecho, que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de 

maestro[25] que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el 

mismo reposo que primero. [26] Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado ɭ

porque aún estaba aturdido el arrieroɭ, llegó otro con la misma intención de dar 

agua a sus mulos y, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin 

hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie soltó otra vez la adarga y alzó 

otra vez la lanza y, sin hacerla pedazos,[27] hizo más de tres la cabeza del segundo 

arriero, porque se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y 



entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano 

a su espada, dijo: 

ɭ¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! 

Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, 

que tamaña aventura está atendiendo.[28] 

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos los 

arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que 

tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual 

lo mejor que podía se reparaba con su adarga y no se osaba apartar de la pila, por 

no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había 

dicho como era loco, y que por loco se libraría, aunque los matase a todos. 

También don Quijote las daba, mayores, llamándolos de[29] alevosos y traidores, y 

que el señor del castillo era un follón [30] y mal nacido caballero, pues de tal manera 

consentía que se tratasen los andantes caballeros; y que si él hubiera recibido la 

orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía:[31] 

ɭPero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, llegad, 

venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el pago que lleváis 

de vuestra sandez y demasía.[32] 

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los 

que le acometían; y así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron 

de tirar, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma 

quietud y sosiego que primero.  

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó 

abreviar y darle la negra[33] orden de caballería luego,[34] antes que otra desgracia 

sucediese. Y, así, llegándose a él, se disculpó de la insolencia que aquella gente baja 

con él había usado, sin que él supiese cosa alguna, pero que bien castigados 

quedaban de su atrevimiento. Díjole como ya le había dicho que en aquel castillo 

no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria, que todo el 

toque[35] de quedar armado caballero consistía en la pescozada y en el 

espaldarazo,[36] según él tenía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en 

mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido con lo que tocaba al 

velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más que él 

había estado más de cuatro. Todo se lo creyó don Quijote y dijo que él estaba allí 

pronto [37] para obedecerle y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese, 

porque, si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar 



persona viva en el castillo, excepto aquellas que él le mandase, a quien por su 

respeto dejaría. 

Advertido y medroso de esto el castellano, trujo luego un libro donde 

asentaba[38] la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le 

traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote 

estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual,[39] como que 

decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre el 

cuello un buen golpe, y tras él, con su misma espada, un gentil espaldarazo, 

siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de 

aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y 

discreción, porque no fue menester poca para no reventar de risa a cada punto de 

las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les tenía la 

risa a raya. Al ceñirle la espada dijo la buena señora: 

ɭDios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en 

lides.[40] 

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí adelante 

a quién quedaba obligado por la merced recibida, porque pensaba darle alguna 

parte[41] de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió con 

mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón[42] 

natural de Toledo, que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya,[43] y que 

dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le 

replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se pusiese don y se 

llamase «doña Tolosa». Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual 

le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada. Preguntole su nombre, y 

dijo que se llamaba la Molinera y que era hija de un honrado molinero de 

Antequera; [44] a la cual también rogó don Quijote que se pusiese don y se llamase 

«doña Molinera», ofreciéndole nuevos servicios y mercedes. 

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no 

vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras, y, 

ensillando luego a Rocinante, subió en él y, abrazando a su huésped, le dijo cosas 

tan extrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es 

posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos 

retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las suyas y, sin pedirle la 

costa de la posada, le dejó ir a la buen hora.[45] 



 CAPÍTULO IV  

De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta 

La del alba sería[1] cuando don Qui jote salió de la venta tan contento, tan 

gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba 

por las cinchas del caballo. Mas viniéndole a la memoria los consejos de su 

huésped cerca de[2] las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, 

especial[3] la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse[4] 

de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recibir[5] a un labrador vecino suyo 

que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil de la 

caballería. Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi 

conociendo la querencia,[6] con tanta gana comenzó a caminar, que parecía que no 

ponía los pies en el suelo. 

No había andado mucho cuando le pareció que a su diestra mano, de la 

espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas, como de 

persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo: 

ɭGracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone 

ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión y donde 

pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún 

menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda. 

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que 

las voces salían, y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a 

una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta 

de edad de quince años,[7] que era el que las voces daba, y no sin causa, porque le 

estaba dando con una pretina[8] muchos azotes un labrador de buen talle, y cada 

azote le acompañaba con una reprehensión y consejo. Porque decía: 

ɭLa lengua queda y los ojos listos.[9] 

Y el muchacho respondía: 

ɭNo lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios, que no lo haré otra 

vez, y yo prometo de tener de aquí adelante más cuidado con el hato.[10] 

Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo: 

ɭDescortés caballero, mal parece tomaros[11] con quien defender no se 



puede; subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza ɭque también tenía una 

lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendada[12] la yeguaɭ, que yo os haré 

conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo. 

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la 

lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras respondió: 

ɭSeñor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, que 

me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es 

tan descuidado, que cada día me falta una; y porque castigo su descuido, o 

bellaquería, dice que lo hago de miserable,[13] por no pagalle la soldada que le debo, 

y en Dios y en mi ánima que miente. 

ɭ¿«Miente» delante de mí, ruin villano?[14] ɭdijo don Quijoteɭ. Por el sol 

que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle 

luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile en 

este punto. Desatadlo luego. 

El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a su criado, al 

cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a 

siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que montaban setenta y 

tres reales,[15] y díjole al labrador que al momento los desembolsase, si no quería 

morir  por ello. Respondió el medroso villano que para el paso[16] en que estaba y 

juramento que había hecho ɭy aún no había jurado nadaɭ, que no eran tantos, 

porque se le habían de descontar y recibir en cuenta tres pares de zapatos que le 

había dado, y un real de dos sangrías que le habían hecho estando enfermo.[17] 

ɭBien está todo eso ɭreplicó don Quijoteɭ, pero quédense los zapatos y 

las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado, que, si él rompió el cuero 

de los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su cuerpo, y si le sacó 

el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado; así que por 

esta parte no os debe nada. 

ɭEl daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase 

Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro. 

ɭ¿Irme yo con él? ɭdijo el muchachoɭ. Mas ¡mal año![18] No, señor, ni por 

pienso, porque en viéndose solo me desuelle como a un San Bartolomé.[19] 

ɭNo hará tal ɭreplicó don Quijoteɭ: basta que yo se lo mande para que 

me tenga respeto;[20] y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha 



recibido, [21] le dejaré ir libre y aseguraré la paga. 

ɭMire vuestra merced, señor, lo que dice ɭdijo el muchachoɭ, que este mi 

amo no es caballero, ni ha recibido orden de caballería alguna, que es Juan 

Haldudo [22] el rico, el vecino del Quintanar. [23] 

ɭImporta poco eso ɭrespondió don Quijoteɭ, que Haldudos puede haber 

caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras. 

ɭAsí es verdad ɭdijo Andrésɭ, pero este mi amo ¿de qué obras es hijo, 

pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo? 

ɭNo niego, hermano Andrés ɭrespondió el labradorɭ, y hacedme placer 

de veniros conmigo, que yo juro por todas las órdenes que de caballerías hay en el 

mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun sahumados.[24] 

ɭDel sahumerio os hago gracia[25] ɭdijo don Quijoteɭ: dádselos en reales, 

que con eso me contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado: si no, por 

el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y que os tengo de 

hallar, aunque os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber quién os 

manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el 

valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones, y a 

Dios quedad, y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la 

pena pronunciada. 

Y, en diciendo esto, picó a su Rocinante y en breve espacio se apartó de ellos. 

Siguiole el labrador con los ojos y, cuando vio que había traspuesto del bosque y 

que ya no parecía,[26] volviose a su criado Andrés y díjole:  

ɭVenid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel 

desfacedor de agravios me dejó mandado. 

ɭEso juro yo ɭdijo Andrésɭ, y ¡cómo que andará vuestra merced acertado 

en cumplir el  mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva, que, según 

es de valeroso y de buen juez, vive Roque[27] que si no me paga, que vuelva y 

ejecute lo que dijo! 

ɭTambién lo juro yo ɭdijo el labradorɭ, pero, por lo mucho que os quiero, 

quiero acrecentar la deuda, por acrecentar la paga. 

Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, 



que le dejó por muerto. 

ɭLlamad, señor Andrés, ahora ɭdecía el labradorɭ al desfacedor de 

agravios: veréis como no desface aquéste; aunque creo que no está acabado de 

hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temíades. 

Pero al fin le desató y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para que 

ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de ir a 

buscar al valeroso don Quijote de la Mancha y contalle punto por punto lo que 

había pasado, y que se lo había de pagar con las setenas.[28] Pero, con todo esto, él 

se partió llorando y su amo se quedó riendo. 

Y de esta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el cual, 

contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto 

principio a sus caballerías, con gran satisfacción de sí mismo iba caminando hacia 

su aldea, diciendo a media voz: 

ɭBien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh 

sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y 

rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero 

como lo es y será don Quijote de la Mancha; el cual, como todo el mundo sabe, 

ayer recibió la orden de caballería y hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio que 

formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel 

despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.[29] 

En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la 

imaginación las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál 

camino de aquéllos tomarían; y, por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al cabo de 

haberlo muy bi en pensado soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del 

rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino de su 

caballeriza. Y, habiendo andado como dos millas,[30] descubrió don Quijote un 

grande tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes 

toledanos que iban a comprar seda a Murcia.[31] Eran seis, y venían con sus 

quitasoles,[32] con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. 

Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, 

por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos[33] que había leído en sus 

libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer. Y, así, con gentil 

continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la 

adarga al pecho y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos 

caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba; y, cuando 



llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó don Quijote la voz y con 

ademán arrogante dijo: 

ɭTodo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el 

mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par 

Dulcinea del Toboso.[34] 

Paráronse los mercaderes al son de estas razones, y a ver la extraña figura 

del que las decía; y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de 

su dueño, mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les 

pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo: 

ɭSeñor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que 

decís; mostrádnosla, que, si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de 

buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra 

nos es pedida. 

ɭSi os la mostrara ɭreplicó don Quijoteɭ, ¿qué hiciérades vosotros en 

confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de 

creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no,[35] conmigo sois en batalla, 

gente descomunal y soberbia.[36] Que ahora vengáis uno a uno, como pide la orden 

de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra 

ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo. 

ɭSeñor caballero ɭreplicó el mercaderɭ, suplico a vuestra merced en 

nombre de todos estos príncipes que aquí estamos que, porque no encarguemos 

nuestras conciencias[37] confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, y más 

siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, 

que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque 

sea tamaño[38] como un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo y 

quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y 

pagado;[39] y aun creo que estamos ya tan de su parte, que, aunque su retrato nos 

muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra 

azufre,[40] con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo 

lo que quisiere. 

ɭNo le mana, canalla infame ɭrespondió don Quijote encendido en 

cóleraɭ, no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones;[41] y 

no es tuerta[42] ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama.[43] Pero 

vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad 



como es la de mi señora. 

Y, en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho, 

con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino 

tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, 

y fue rodando su amo una buena pieza[44] por el campo; y, queriéndose levantar, 

jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el 

peso de las antiguas armas. Y, entre tanto que pugnaba por levantarse y no podía, 

estaba diciendo: 

ɭNon fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended que no por culpa mía, 

sino de mi caballo, estoy aquí tendido. 

Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy 

bienintencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo sufrir 

sin darle la respuesta en las costillas. Y, llegándose a él, tomó la lanza y, después 

de haberla hecho pedazos, con uno de ellos comenzó a dar a nuestro don Quijote 

tantos palos, que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera.[45] 

Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase; pero estaba ya el 

mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de su cólera;[46] y, 

acudiendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de deshacer sobre el 

miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos que sobre él llovía, no 

cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, que tal le 

parecían. 

Cansose el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando que contar 

en todo él del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, tornó a probar si 

podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría 

molido y casi deshecho? Y aun se tenía por dichoso, pareciéndole que aquélla era 

propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía a la falta de su caballo; y 

no era posible levantarse, según tenía brumado[47] todo el cuerpo. 

CAPÍTULO V  

Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro caballero 

Viendo, pues, que, en efecto, no podía menearse, acordó de acogerse a su 

ordinario remedio, que era pensar en algún paso[1] de sus libros, y trújole su locura 

a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua, [2] cuando Carloto le 

dejó herido en la monti ña,[3] historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, 



celebrada y aun creída de los viejos, y, con todo esto, no más verdadera que los 

milagros de Mahoma. Ésta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el paso 

en que se hallaba, y así, con muestras de grande sentimiento, se comenzó a volcar 

por la tierra y a decir con debilitado aliento lo mismo que dicen decía el herido 

caballero del bosque: 

 ɭ¿Dónde estás, señora mía, 

que no te duele mi mal? 

O no lo sabes, señora, 

o eres falsa y desleal. 

Y de esta manera fue prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que 

dicen: 

 ɭ¡Oh noble marqués de Mantua, 

mi tío y señor carnal![4] 

Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí un 

labrador de su mismo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo 

al molino; el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó que 

quién era y qué mal sentía, que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó sin 

duda que aquél era el marqués de Mantua, su tío, y, así, no le respondió otra cosa 

sino fue proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su desgracia y de los 

amores del hijo del Emperante[5] con su esposa, todo de la misma manera que el 

romance lo canta.[6] 

El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y quitándole la 

visera, que ya estaba hecha pedazos, de los palos, le limpió el rostro, que le tenía 

cubierto de polvo; y apenas le hubo limpiado, cuando le conoció y le dijo:  

ɭSeñor Quijana ɭque así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no 

había pasado de hidalgo sosegado a caballero andanteɭ, ¿quién ha puesto a 

vuestra merced de esta suerte? 

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen 

hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, para ver si tenía alguna 

herida, pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no con 



poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecerle caballería más sosegada. 

Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y liolas sobre Rocinante, al cual 

tomó de la rienda, y del cabestro[7] al asno, y se encaminó hacia su pueblo, bien 

pensativo de oír los disparates que don Quijote decía; y no menos iba don Quijote, 

que, de puro molido y quebrantado, no se podía tener sobre el borrico y de cuando 

en cuando daba unos suspiros, que los ponía en el cielo, de modo que de nuevo 

obligó a que el labrador le preguntase[8] le dijese qué mal sentía; y no parece sino 

que el diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque 

en aquel punto, olvidán dose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, 

cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a 

su alcaidía.[9] De suerte que, cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo 

estaba y qué sentía, le respondió las mismas palabras y razones que el cautivo 

Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mismo modo que él había leído 

la historia en La Diana de Jorge de Montemayor, donde se escribe;[10] 

aprovechándose de ella tan a propósito, que el labrador se iba dando al diablo de 

oír tanta máquina de necedades; por donde conoció que su vecino estaba loco, y 

dábale priesa a llegar al pueblo por excusar el enfado[11] que don Quijote le causaba 

con su larga arenga. Al cabo de lo cual dijo: 

ɭSepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa 

Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, 

hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán 

en el mundo. 

A esto respondió el labrador: 

ɭMire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de 

Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra 

merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor 

Quijana.[12] 

ɭYo sé quién soy ɭrespondió don Quijo teɭ, y sé que puedo ser, no sólo 

los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia,[13] y aun todos los nueve de 

la Fama,[14] pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí 

hicieron se aventajarán las mías. 

En estas pláticas y en otras semejantes llegaron al lugar, a la hora que 

anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, porque no viesen 

al molido hidalgo tan mal caballero. [15] Llegada, pues, la hora que le pareció, entró 

en el pueblo, y en la casa de don Quijote, la cual halló toda alborotada, y estaban 



en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de don Quijote, que 

estaba diciéndoles su ama a voces: 

ɭ¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez ɭque así se 

llamaba el curaɭ, de la desgracia de mi señor? Tres días ha que no parecen él, ni el 

rocín, ni la adarga, ni la lanza, ni las armas.[16] ¡Desventurada de mí!, que me doy a 

entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros de 

caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que 

ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería 

hacerse caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos. 

Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a 

perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha. 

La sobrina decía lo mismo, y aun decía más: 

ɭSepa, señor maese Nicolás ɭque éste era el nombre del barberoɭ, que 

muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados 

libros de desventuras dos días con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el 

libro de las manos, y ponía mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las 

paredes; y cuando estaba muy cansado decía que había muerto a cuatro gigantes 

como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era sangre de las 

feridas que había recibido en la batalla, y bebíase luego un gran jarro de agua fría, 

y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida 

que le había traído el sabio Esquife,[17] un grande encantador y amigo suyo. Mas yo 

me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de 

mi señor tío, para que los remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y 

quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene muchos que bien merecen 

ser abrasados, como si fuesen de herejes. 

ɭEsto digo yo también ɭdijo el curaɭ, y a fe que no se pase el día de 

mañana sin que de ellos no se haga acto público,[18] y sean condenados al fuego, 

porque no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de 

haber hecho. 

Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabó de 

entender el labrador la enfermedad de su vecino y, así, comenzó a decir a voces: 

ɭAbran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor marqués de 

Mantua, que viene malferido, y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo el 

valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera. 



A estas voces salieron todos, y como conocieron los unos a su amigo, las 

otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento, porque no podía, 

corrieron a abrazarle. Él dijo: 

ɭTénganse todos, que vengo malferido, por la culpa de mi caballo. 

Llévenme a mi lecho, y llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que cure y 

cate[19] de mis feridas. 

ɭ¡Mirá, en hora maza[20] ɭdijo a este punto el amaɭ, si me decía a mí bien 

mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buen hora, que, 

sin que venga esa hurgada,[21] le sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez 

y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra merced! 

Lleváronle luego a la cama, y, catándole las feridas, no le hallaron ninguna; 

y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante, su 

caballo, combatiéndose con diez jayanes,[22] los más desaforados[23] y atrevidos que 

se pudieran hallar en gran parte de la tierra. 

ɭ¡Ta, ta![24] ɭdijo el curaɭ. ¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada[25] 

que yo los queme mañana antes que llegue la noche. 

Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra 

cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le 

importaba. Hízose así, y el cura se informó muy a la larga del labrador del modo 

que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que al 

hallarle y al traerle había dicho, que fue poner más deseo en el licenciado de hacer 

lo que otro día [26] hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el 

cual se vino a casa de don Quijote. 



 CAPÍTULO VI  

Del donoso[1] y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro 

ingenioso hidalgo 

El cual aún todavía dormía. Pidió [2] las llaves a la sobrina del aposento 

donde estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. 

Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos[3] de 

libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y, así como el ama los 

vio, volviose a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una escudilla 

de agua bendita y un hisopo,[4] y dijo:  

ɭTome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí 

algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de 

las que les queremos dar echándolos del mundo. [5] 

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama y mandó al barbero que le 

fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser 

hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego. 

ɭNo ɭdijo la sobrinaɭ, no hay para qué perdonar a ninguno, porque 

todos han sido los dañadores: mejor será arrojallos por las ventanas al patio y 

hacer un rimero [6] de ellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y allí se hará 

la hoguera, y no ofenderá[7] el humo. 

Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de 

aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello[8] sin primero leer siquiera los 

títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de Amadís 

de Gaula,[9] y dijo el cura: 

ɭParece cosa de misterio ésta, porque, según he oído decir, este libro fue el 

primero de caballerías que se imprimió en España,[10] y todos los demás han 

tomado principio y origen de éste; y, así, me parece que, como a dogmatizador de 

una secta tan mala, le debemos sin excusa alguna condenar al fuego. 

ɭNo, señor ɭdijo el barberoɭ, que también he oído decir que es el mejor 

de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su 

arte, se debe perdonar. 

ɭAsí es verdad ɭdijo el curaɭ, y por esa razón se le otorga la vida por 



ahora. Veamos esotro que está junto a él. 

ɭEs ɭdijo el barberoɭ Las sergas de Esplandián,[11] hijo legítimo de Amadís 

de Gaula. 

ɭPues en verdad ɭdijo el curaɭ que no le ha de valer al hijo la bondad del 

padre. Tomad, señora ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al 

montón de la hoguera que se ha de hacer. 

Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue 

volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba. 

ɭAdelante ɭdijo el cura. 

ɭEste que viene ɭdijo el barberoɭ es Amadís de Grecia,[12] y aun todos los 

de este lado, a lo que creo, son del mismo linaje de Amadís. 

ɭPues vayan todos al corral ɭdijo el curaɭ, que a trueco de quemar a la 

reina Pintiquini estra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y 

revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si 

anduviera en figura de caballero andante. 

ɭDe ese parecer soy yo ɭdijo el barbero. 

ɭY aun yo ɭañadió la sobrina. 

ɭPues así es ɭdijo el amaɭ, vengan, y al corral con ellos. 

Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos por la 

ventana abajo. 

ɭ¿Quién es ese tonel? ɭdijo el cura. 

ɭÉste es ɭrespondió el barberoɭ Don Olivante de Laura.[13] 

ɭEl autor de ese libro ɭdijo el curaɭ fue el mismo que compuso a Jardín de 

flores, y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero 

o, por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral, por 

disparatado y arrogante. [14] 

ɭEste que se sigue es Florismarte de Hircania[15] ɭdijo el barbero. 



ɭ¿Ahí está el señor Florismarte? ɭreplicó el curaɭ. Pues a fe que ha de 

parar presto en el corral, a pesar de su extraño nacimiento[16] y soñadas aventuras, 

que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él, y 

con esotro, señora ama. 

ɭQue me place, señor mío ɭrespondía ella; y con mucha alegría ejecutaba 

lo que le era mandado. 

ɭÉste es El caballero Platir[17] ɭdijo el barbero. 

ɭAntiguo libro es ése ɭdijo el curaɭ, y no hallo en él cosa que merezca 

venia. Acompañe a los demás sin réplica. 

Y así fue hecho. Abriose otro libro y vieron que tenía por título El caballero de 

la Cruz.[18] 

ɭPor nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su 

ignorancia; mas también se suele decir «tras la cruz está el diablo». Vaya al fuego. 

Tomando el barbero otro libro, dijo:  

ɭÉste es Espejo de caballerías.[19] 

ɭYa conozco a su merced ɭdijo el curaɭ. Ahí anda el señor Reinaldos de 

Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los Doce 

Pares, con el verdadero historiador Turpín, [20] y en verdad que estoy por 

condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la 

invención del famoso Mateo Boyardo, [21] de donde también tejió su tela el cristiano 

poeta Ludovico Ariosto; [22] al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que 

la suya,[23] no le guardaré respeto alguno, pero, si habla en su idioma, le pondré 

sobre mi cabeza.[24] 

ɭPues yo le tengo en italiano ɭdijo el barberoɭ, mas no le entiendo. 

ɭNi aun fuera bien que vos le entendiérades ɭrespondió el curaɭ; y aquí 

le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho 

castellano, que le quitó mucho de su natural valor, y lo mismo harán todos 

aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua, que, por mucho 

cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos 

tienen en su primer nacimiento. Digo, en efecto, que este libro y todos los que se 

hallaren que tratan de estas cosas de Francia[25] se echen y depositen en un pozo 



seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer de ellos, exceptuando 

a un Bernardo del Carpio que anda por ahí,[26] y a otro llamado Roncesvalles;[27] que 

éstos, en llegando a mis manos, han de estar en las del ama, y de ellas en las del 

fuego, sin remisión alguna. 

Todo lo confirmó el barbero y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, por 

entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diría 

otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro libro vio que era Palmerín de 

Oliva,[28] y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de Ingalaterra;[29] lo cual 

visto por el licenciado, dijo:  

ɭEsa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden de ella las 

cenizas, y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa única, y se 

haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Dario, que 

la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero.[30] Este libro, señor 

compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy bueno; y 

la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal.[31] Todas las 

aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de grande artificio; las 

razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que habla, con 

mucha propiedad y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor 

maese Nicolás, que éste y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los 

demás, sin hacer más cala y cata,[32] perezcan. 

ɭNo, señor compadre ɭreplicó el barberoɭ, que este que aquí tengo es el 

afamado Don Belianís.[33] 

ɭPues ése ɭreplicó el curaɭ, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen 

necesidad de un poco de ruibarbo[34] para purgar la demasiada cólera suya, y es 

menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de 

más importancia, [35] para lo cual se les da término ultramarino, [36] y como se 

enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto, 

tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no los dejéis leer a ninguno. 

ɭQue me place ɭrespondió el barbero. 

Y, sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que 

tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a 

sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos que de echar una tela,[37] por 

grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la 

ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que le 



tomó gana de ver de quién era, y vio que decía Historia del famoso caballero Tirante el 

Blanco.[38] 

ɭ¡Válame Dios ɭdijo el cura, dando una gran vozɭ, que aquí está Tirante 

el Blanco! Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro 

de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, 

valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con 

la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella 

Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora 

Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, 

que por su estilo es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y 

duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras 

cosas de que todos los demás libros de este género carecen.[39] Con todo eso, os 

digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria,[40] 

que le echaran a galeras[41] por todos los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y 

veréis que es verdad cuanto de él os he dicho. 

ɭAsí será ɭrespondió el barberoɭ, pero ¿qué haremos de estos pequeños 

libros que quedan? 

ɭÉstos ɭdijo el curaɭ no deben de ser de caballerías, sino de poesía. 

Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y dijo, 

creyendo que todos los demás eran del mismo género: 

ɭÉstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni 

harán el daño que los de caballerías han hecho, que son libros de entretenimiento 

sin perjuicio de tercero. 

ɭ¡Ay, señor! ɭdijo la sobrinaɭ, bien los puede vuestra merced mandar 

quemar como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor 

tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y 

andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse 

poeta, que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza. 

ɭVerdad dice esta doncella ɭdijo el curaɭ, y será bien quitarle a nuestro 

amigo este tropiezo y ocasión delante. Y pues comenzamos por La Diana de 

Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello 

que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada,[42] y casi todos los versos 

mayores,[43] y quédesele enhorabuena la prosa, y la honra de ser primero en 



semejantes libros. 

ɭEste que se sigue ɭdijo el barberoɭ es La Diana llamada segunda del 

Salmantino;[44] y éste, otro que tiene el mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo.[45] 

ɭPues la del Salmantino ɭrespondió el curaɭ acompañe y acreciente el 

número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del 

mismo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa, que se va 

haciendo tarde. 

ɭEste libro es ɭdijo el barbero abriendo otroɭ Los diez libros de Fortuna de 

amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo.[46] 

ɭPor las órdenes que recibí ɭdijo el curaɭ que desde que Apolo fue 

Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro 

como ése no se ha compuesto, y que, por su camino,[47] es el mejor y el más único 

de cuantos de este género han salido a la luz del mundo, y el que no le ha leído 

puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele acá, compadre, 

que precio más haberle hallado que si me dieran una sotana de raja[48] de Florencia. 

Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo: 

ɭEstos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaños 

de celos.[49] 

ɭPues no hay más que hacer ɭdijo el curaɭ, sino entregarlos al brazo 

seglar del ama,[50] y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar. 

ɭEste que viene es El Pastor de Fílida.[51] 

ɭNo es ése pastor ɭdijo el curaɭ, sino muy discreto cortesano: guárdese 

como joya preciosa. 

ɭEste grande que aquí viene se intitula ɭdijo el barberoɭ Tesoro de varias 

poesías.[52] 

ɭComo ellas no fueran tantas ɭdijo el curaɭ, fueran más estimadas: 

menester es que este libro se escarde[53] y limpie de algunas bajezas que entre sus 

grandezas tiene; guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto de otras 

más heroicas y levantadas obras que ha escrito. 



ɭÉste es ɭsiguió el barberoɭ el Cancionero de López Maldonado. [54] 

ɭTambién el autor de ese libro ɭreplicó el curaɭ es grande amigo mío, y 

sus versos en su boca admiran a quien los oye, y tal es la suavidad de la voz con 

que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo bueno fue 

mucho; guárdese con los escogidos. Pero ¿qué libro es ese que está junto a él? 

ɭLa Galatea de Miguel de Cervantes[55] ɭdijo el barbero. 

ɭMuchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más 

versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: 

propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que 

promete: quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le 

niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor 

compadre. 

ɭQue me place ɭrespondió el barberoɭ. Y aquí vienen tres todos juntos: 

La Araucana de don Alonso de Ercilla, [56] La Austríada de Juan Rufo,[57] jurado de 

Córdoba, y El Monserrato de Cristóbal de Virués, poeta valenciano.[58] 

ɭTodos esos tres libros ɭdijo el curaɭ son los mejores que en verso 

heroico[59] en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más 

famosos de Italia; guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene 

España. 

Cansose el cura de ver más libros, y así, a carga cerrada,[60] quiso que todos 

los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba Las 

lágrimas de Angélica.[61] 

ɭLloráralas yo ɭdijo el cura en oyendo el nombreɭ si tal libro hubiera 

mandado quemar, porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, no 

sólo de España, y fue felicísimo en la traducción de algunas fábulas de Ovidio. 

CAPÍTULO VII  

De la segunda salida de nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha 

Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo: 

ɭ¡Aquí, aquí, valerosos caballeros, aquí es menester mostrar la fuerza de 

vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo![1] 



Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de 

los demás libros que quedaban, y así se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni 

oídos, La Carolea[2] y León de España,[3] con los hechos del Emperador, compuestos 

por don Luis de Ávila, [4] que sin duda debían de estar entre los que quedaban, y 

quizá si el cura los viera no pasaran por tan rigurosa sentencia.[5] 

Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama y 

proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas 

partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazáronse con él 

y por fuerza le volvieron al lecho; y después que hubo sosegado un poco, 

volviéndose a hablar con el cura le dijo: 

ɭPor cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos 

llamamos Doce Pares dejar tan sin más ni más llevar la victoria de este torneo a los 

caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en los tres 

días antecedentes. 

ɭCalle vuestra merced, señor compadre ɭdijo el curaɭ, que Dios será 

servido que la suerte se mude y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y 

atienda vuestra merced a su salud por ahora, que me parece que debe de estar 

demasiadamente cansado, si ya no es que está malferido. 

ɭFerido, no ɭdijo do n Quijoteɭ, pero molido y quebrantado, no hay duda 

en ello, porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco 

de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus 

valentías; mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán, si en levantándome de 

este lecho no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y por ahora 

tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo del 

vengarme a mi cargo. 

Hiciéronlo así: diéronle de comer, y quedose otra vez dormido, y ellos, 

admirados de su locura. 

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en 

toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos 

archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador, [6] y así se 

cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores. 

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el mal 

de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque 



cuando se levantase no los hallase ɭquizá quitando la causa cesaría el efectoɭ, y 

que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue 

hecho con mucha presteza. De allí a dos días, se levantó don Quijote, y lo primero 

que hizo fue ir a ver sus libros; y como no hallaba el aposento donde le había 

dejado, andaba de una en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la 

puerta, y tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir 

palabra; pero al cabo de una buena pieza preguntó a su ama que hacia qué parte 

estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de lo que 

había de responder, le dijo: 

ɭ¿Qué aposento o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni 

libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mismo diablo.  

ɭNo era diablo ɭreplicó la sobrinaɭ, sino un encantador que vino sobre 

una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y, 

apeándose de una sierpe en que venía caballero,[7] entró en el aposento, y no sé lo 

que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado y dejó la 

casa llena de humo; y cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos 

libro ni aposento alguno: sólo se nos acuerda muy bien a mí y al ama que al tiempo 

del partirse aquel mal viejo dijo en altas voces que por enemistad secreta que tenía 

al dueño de aquellos libros y aposento dejaba hecho el daño en aquella casa que 

después se vería. Dijo también que se llamaba «el sabio Muñatón». 

ɭ«Frestón» diría ɭdijo don Quijote.  

ɭNo sé ɭrespondió el amaɭ si se llamaba «Frestón» o «Fritón», sólo sé que 

acabó en tón su nombre.[8] 

ɭAsí es ɭdijo don Quijoteɭ, que ése es un sabio encantador, grande 

enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de 

venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él 

favorece y le tengo de vencer sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura 

hacerme todos los sinsabores que puede; y mándole yo[9] que mal podrá él 

contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado. 

ɭ¿Quién duda de eso? ɭdijo la sobrinaɭ. Pero ¿quién le mete a vuestra 

merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa, y 

no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo,[10] sin considerar que muchos van 

por lana y vuelven trasquilados? 



ɭ¡Oh sobrina mía ɭrespondió don Quijoteɭ, y cuán mal que estás en la 

cuenta![11] Primero que a mí me trasquilen tendré peladas y quitadas las barbas a 

cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello. 

No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la 

cólera. 

Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar 

muestras de querer segundar sus primeros devaneos; en los cuales días pasó 

graciosísimos cuentos[12] con sus dos compadres el cura y el barbero, sobre que él 

decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes 

y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El cura algunas veces le 

contradecía y otras concedía, porque si no guardaba este artificio no había poder 

averiguarse con él.[13] 

En este tiempo solicitó[14] don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de 

bien ɭsi es que este título se puede dar al que es pobreɭ, pero de muy poca sal en 

la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre 

villano [15] se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale entre otras 

cosas don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez[16] le 

podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le 

dejase a él por gobernador de ella. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, 

que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su 

vecino.[17] 

Dio luego don Quijote orden en buscar dineros,[18] y, vendiendo una cosa y 

empeñando otra y malbaratándolas todas, llegó[19] una razonable cantidad. 

Acomodose asimismo de una rodela[20] que pidió prestada a un su amigo y, 

pertrechando[21] su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho del 

día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase de lo que 

viese que más le era menester. Sobre todo, le encargó que llevase alforjas. Él dijo 

que sí llevaría y que asimismo pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, 

porque él no estaba duecho[22] a andar mucho a pie.[23] En lo del asno reparó un 

poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero andante había 

traído escudero caballero asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; 

mas, con todo esto, determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de 

más honrada caballería[24] en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al 

primer descortés caballero que topase. Proveyose de camisas y de las demás cosas 

que él pudo, conforme al consejo que el ventero le había dado; todo lo cual hecho y 

cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y 



sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual 

caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían 

aunque los buscasen. 

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su 

bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había 

prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota [25] y camino que el que él 

había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual 

caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque por ser la hora de la 

mañana y herirles a soslayo los rayos del sol no les fatigaban. Dijo en esto Sancho 

Panza a su amo: 

ɭMire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que 

de la ínsula me tiene prometido, que yo la sabré gobernar, por grande que sea. 

A lo cual le respondió don Quijote:  

ɭHas de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los 

caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o 

reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida 

usanza, antes pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces, y quizá las 

más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos, y, ya después de hartos de servir 

y de llevar malos días y peores noches, les daban algún título de conde, o por lo 

mucho de marqués, de algún valle o provincia de poco más a menos;[26] pero si tú 

vives y yo vivo bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino, que 

tuviese otros a él adherentes que viniesen de molde para coronarte por rey de uno 

de ellos. Y no lo tengas a mucho,[27] que cosas y casos acontecen a los tales 

caballeros por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar 

aún más de lo que te prometo. 

ɭDe esa manera ɭrespondió Sancho Panzaɭ, si yo fuese rey por algún 

milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos Juana Gutiérrez, mi oíslo,[28] 

vendría a ser reina, y mis hijos infantes. 

ɭPues ¿quién lo duda? ɭrespondió don Quijote.  

ɭYo lo dudo ɭreplicó Sancho Panzaɭ, porque tengo para mí que, aunque 

lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari 

Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; condesa le caerá 

mejor, y aun Dios y ayuda. [29] 



ɭEncomiéndalo tú a Dios, Sancho ɭrespondió don Quijoteɭ, que Él dará 

lo que más le convenga; pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a contentar 

con menos que con ser adelantado.[30] 

ɭNo haré, señor mío ɭrespondió Sanchoɭ, y más teniendo tan principal 

amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo 

pueda llevar. 



 CAPÍTULO VIII  

Del buen suceso[1] que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada 

aventura de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación 

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel 

campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero: 

ɭLa ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a 

desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos 

más desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las 

vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que ésta es buena guerra, y 

es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra. 

ɭ¿Qué gigantes? ɭdijo Sancho Panza. 

ɭAquellos que allí ves ɭrespondió su amoɭ, de los brazos largos, que los 

suelen tener algunos de casi dos leguas.[2] 

ɭMire vuestra merced ɭrespondió Sanchoɭ que aquellos que allí se 

parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos 

son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.  

ɭBien parece ɭrespondió don Quijoteɭ que no estás cursado en esto de las 

aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración 

en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla. 

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las 

voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran 

molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan 

puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba 

de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran, antes iba diciendo en voces altas: 

ɭNon fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os 

acomete. 

Levantose en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a 

moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:  

ɭPues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo,[3] me lo 

habéis de pagar. 



Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora 

Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con 

la lanza en el ristre,[4] arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el 

primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el 

viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al 

caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a 

socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía 

menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante. 

ɭ¡Válame Dios! ɭdijo Sanchoɭ. ¿No le dije yo a vuestra merced que 

mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar 

sino quien llevase otros tales en la cabeza? 

ɭCalla, amigo Sancho ɭrespondió don Qu ijoteɭ, que las cosas de la guerra 

más que otras están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es 

así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto 

estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la 

enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo[5] han de poder poco sus malas artes 

contra la bondad de mi espada. 

ɭDios lo haga como puede ɭrespondió Sancho Panza. 

Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio 

despaldado estaba.[6] Y, hablando en[7] la pasada aventura, siguieron el camino del 

Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de hallarse 

muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero;[8] sino que iba muy 

pesaroso, por haberle faltado la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo: 

ɭYo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego Pérez 

de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un 

pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día y machacó tantos moros, 

que le quedó por sobrenombre «Machuca», y así él como sus descendientes se 

llamaron desde aquel día en adelante «Vargas y Machuca».[9] Hete dicho esto 

porque de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco, 

tal y tan bueno como aquel que me imagino; y pienso hacer con él tales hazañas, 

que tú te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas y a ser 

testigo de cosas que apenas podrán ser creídas. 

ɭA la mano de Dios[10] ɭdijo Sanchoɭ. Yo lo creo todo así como vuestra 

merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe 



de ser del molimiento de la caída. 

ɭAsí es la verdad ɭrespondió don Quijoteɭ, y si no me quejo del dolor, es 

porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se 

le salgan las tripas por ella. 

ɭSi eso es así, no tengo yo que replicar ɭrespondió Sanchoɭ; pero sabe 

Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le 

doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que tenga, si ya 

no se entiende[11] también con los escuderos de los caballeros andantes eso del no 

quejarse. 

No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y, así, le 

declaró que podía muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin gana o con ella, 

que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de caballería. Díjole 

Sancho que mirase que era hora de comer. Respondiole su amo que por entonces 

no le hacía menester, que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia, se 

acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo 

que en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su 

espacio,[12] y de cuando en cuando empinaba la bota, con tanto gusto, que le 

pudiera envidiar el más regalado bodegonero de Málaga.[13] Y en tanto que él iba 

de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que 

su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, 

andar buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen. 

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno de 

ellos desgajó don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso en 

él el hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella noche no 

durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que 

había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches 

en las florestas[14] y despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras. No 

la pasó así Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de 

chicoria,[15] de un sueño se la llevó toda, y no fueran parte[16] para despertarle, si su 

amo no lo llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las 

aves, que muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo día saludaban. Al 

levantarse, dio un tiento a la bota,[17] y hallola algo más flaca que la noche antes, y 

afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto 

su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en 

sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto 

Lápice, y a obra de las tres del día[18] le descubrieron. 



ɭAquí ɭdijo en viéndole don Quijoteɭ podemos, hermano Sancho Panza, 

meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, 

aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu 

espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden es canalla y gente 

baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero, si fueren caballeros, en ninguna 

manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayudes, hasta 

que seas armado caballero. 

ɭPor cierto, señor ɭrespondió Sanchoɭ, que vuestra merced será muy 

bien obedecido en esto, y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de 

meterme en ruidos ni pendencias. Bien es verdad que en lo que tocare a defender 

mi persona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas 

permiten  que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle. 

ɭNo digo yo menos ɭrespondió don Quijoteɭ, pero en esto de ayudarme 

contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus. 

ɭDigo que así lo haré ɭrespondió Sanchoɭ y que guardaré ese precepto 

tan bien como el día del domingo. 

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de 

San Benito, caballeros sobre dos dromedarios, que no eran más pequeñas dos 

mulas en que venían. Traían sus antojos de camino[19] y sus quitasoles. Detrás de 

ellos venía un coche, con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban y dos 

mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora 

vizcaína que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un 

muy honroso  cargo. No venían los frailes con ella, aunque iban el mismo camino; 

mas apenas los divisó don Quijote, cuando dijo a su escudero: 

ɭO yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya 

visto, porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser y son sin duda 

algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es 

menester deshacer este tuerto a todo mi poderío.[20] 

ɭPeor será esto que los molinos de viento ɭdijo Sanchoɭ. Mire, señor, que 

aquéllos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera. 

Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le engañe. 

ɭYa te he dicho, Sancho ɭrespondió don Quijoteɭ, que sabes poco de 

achaque de aventuras:[21] lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás. 



Y diciendo esto se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde los 

frailes venían, y, en llegando tan cerca que a él le pareció que le podrían oír lo que 

dijese, en alta voz dijo: 

ɭGente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas 

que en ese coche lleváis forzadas;[22] si no, aparejaos a recibir presta muerte, por 

justo castigo de vuestras malas obras. 

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados así de la figura de 

don Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron: 

ɭSeñor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos 

religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche 

vienen o no ningunas forzadas princesas. 

ɭPara conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida[23] 

canalla ɭdijo don Quijote.  

Y sin esperar más respuesta picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió 

contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer 

de la mula él le hiciera venir  al suelo mal de su grado,[24] y aun malferido, si no 

cayera muerto. El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su 

compañero, puso piernas al castillo de su buena mula,[25] y comenzó a correr por 

aquella campaña, más ligero que el mismo viento. 

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su 

asno arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos mozos 

de los frailes y preguntáronle que por qué le desnudaba. Respondioles Sancho que 

aquello le tocaba a él legítimamente, como despojos de la batalla que su señor don 

Quijote había ganado. Los mozos, que no sabían de burlas,[26] ni entendían aquello 

de despojos ni batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de allí 

hablando con las que en el coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con él 

en el suelo, y, sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y le dejaron 

tendido en el suelo, sin aliento ni sentido. Y, sin detenerse un punto, tornó a subir 

el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y cuando se vio a 

caballo, picó tras su compañero, que un buen espacio de allí le estaba aguardando, 

y esperando en qué paraba aquel sobresalto, y, sin querer aguardar el fin de todo 

aquel comenzado suceso, siguieron su camino, haciéndose más cruces que si 

llevaran al diablo a las espaldas. 



Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche, 

diciéndole:  

ɭLa vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le 

viniere en talante,[27] porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, 

derribada por este mi fuerte brazo; y por que no penéis por saber el nombre de 

vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero 

andante y aventurero, y cautivo de la sin par y herm osa doña Dulcinea del Toboso; 

y, en pago del beneficio que de mí habéis recibido, no quiero otra cosa sino que 

volváis al Toboso, y que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo 

que por vuestra libertad he fecho. 

Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el coche 

acompañaban, que era vizcaíno,[28] el cual, viendo que no quería dejar pasar el 

coche adelante, sino que decía que luego había de dar la vuelta al Toboso, se fue 

para don Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor 

vizcaína, de esta manera: 

ɭAnda, caballero que mal andes; por el Dios que criome, que, si no dejas 

coche, así te matas como estás ahí vizcaíno.[29] 

Entendiole muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió: 

ɭSi fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y 

atrevimiento, cautiva criatura. [30] 

A lo cual replicó el vizcaíno:  

ɭ¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y 

espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, 

hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa. [31] 

ɭAhora lo veredes, dijo Agrajes[32] ɭrespondió don Quijote.  

Y, arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y 

arremetió al vizcaíno, con determinación de quitarle la vida. El vizcaíno, que así le 

vio venir, aunque quisiera apearse de la mula, que, por ser de las malas de 

alquiler, [33] no había que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; 

pero avínole bien[34] que se halló junto al coche, de donde pudo tomar una 

almohada, que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si 

fueran dos mortales enemigos. La demás gente quisiera ponerlos en paz, mas no 



pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal trabadas razones que si no le dejaban 

acabar su batalla, que él mismo había de matar a su ama y a toda la gente que se lo 

estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero 

que se desviase de allí algún poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa 

contienda, en el discurso de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada[35] a don 

Quijote encima de un hombro, por encima de la rodela, que, a dársela sin defensa, 

le abriera hasta la cintura. Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel 

desaforado golpe, dio una gran voz, diciendo: 

ɭ¡Oh, señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este 

vuestro caballero, que por satisfacer a la vuestra mucha bondad en este riguroso 

trance se halla! 

El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el 

arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo, llevando determinación de 

aventurarlo todo a la [36] de un golpe solo. 

El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por su denuedo su 

coraje, y determinó de hacer lo mismo que don Quijote; y, así, le aguardó bien 

cubierto de su almohada, sin poder rodear[37] la mula a una ni a otra parte, que ya, 

de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un paso. 

Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno con la 

espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba 

asimismo levantada la espada y aforrado[38] con su almohada, y todos los 

circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos 

tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del coche y las demás criadas 

suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de 

devoción de España, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan 

grande peligro en que se hallaban. 

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el 

autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de estas 

hazañas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo 

autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las 

leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, 

que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que de este 

famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el 

fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo 

que se contará en la segunda parte.[39] 



 SEGUNDA PARTE  

 DEL INGENIOSO HIDALGO  

 DON QUIJOTE DE  

 LA MANCHA [1] 



 CAPÍTULO IX  

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente 

manchego tuvieron 

Dejamos en la primera parte de esta historia al valeroso vizcaíno y al famoso 

don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos 

furibundos fendientes, [2] tales, que, si en lleno se acertaban, por lo menos se 

dividirían y fenderían de arriba abajo y abrirían como una granada; y que en aquel 

punto tan dud oso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese 

noticia su autor dónde se podría hallar lo que de ella faltaba. 

Causome esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco 

se volvía en disgusto de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho 

que a mi parecer faltaba de tan sabroso cuento. Pareciome cosa imposible y fuera 

de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio 

que tomara a cargo el escribir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a 

ninguno de los caballeros andantes, 

 de los que dicen las gentes 

que van a sus aventuras,[3] 

porque cada uno de ellos tenía uno o dos sabios como de molde, que no 

solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos 

y niñerías, por más escondidas que fuesen; y no había de ser tan desdichado tan 

buen caballero, que le faltase a él lo que sobró a Platir[4] y a otros semejantes. Y, así, 

no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y 

estropeada, y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor 

de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta, o consumida. 

Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan 

modernos como Desengaño de celos y Ninfas y pastores de Henares,[5] que también su 

historia debía de ser moderna y que, ya que no estuviese escrita, estaría en la 

memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas. Esta imaginación me 

traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y milagros de 

nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería 

manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se 

puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y al de desfacer agravios, socorrer 

viudas, amparar doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes[6] y 



con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle: que si no 

era que algún follón o algún villano de hacha y capellina [7] o algún descomunal 

gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta 

años, que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a la 

sepultura como la madre que la había parido.[8] Digo, pues, que por estos y otros 

muchos respetos es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables 

alabanzas, y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en 

buscar el fin de esta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el caso y la 

fortuna n o me ayudan, el mundo quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que 

bien casi dos horas podrá tener el que con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla 

en esta manera: 

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos 

cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque 

sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclinación tomé un 

cartapacio[9] de los que el muchacho vendía y vile con carácteres que conocí ser 

arábigos. Y puesto que aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si 

parecía por allí algún morisco aljamiado [10] que los leyese, y no fue muy dificultoso 

hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua 

lengua le hallara.[11] En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y 

poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y, leyendo un poco en él, se 

comenzó a reír. 

Preguntele yo que de qué se reía, y respondiome que de una cosa que tenía 

aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese, y él, sin 

dejar la risa, dijo: 

ɭEstá, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del 

Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para 

salar puercos que otra mujer de toda la Mancha». 

Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, 

porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de 

don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el principio, y 

haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: 

Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 

arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recibí 

cuando llegó a mis oídos el título del libro, y, salteándosele [12] al sedero, compré al 

muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que si él tuviera 

discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más 



de seis reales de la compra. Aparteme luego con el morisco por el claustro de la 

iglesia mayor, y roguele me volviese[13] aquellos cartapacios, todos los que trataban 

de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la 

paga que él quisiese. Contentose con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y 

prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero yo, por 

facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi 

casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mismo modo que 

aquí se refiere.[14] 

Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don 

Quijote con el vizcaíno, puestos en la misma postura que la historia cuenta, 

levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la 

mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de 

ballesta.[15] Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía «Don Sancho de 

Azpetia», [16] que, sin duda, debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba 

otro que decía «Don Quijote». Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan 

largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado,[17] 

que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propiedad se le había 

puesto el nombre de «Rocinante». Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del 

cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo que decía «Sancho Zancas», 

y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle 

corto y las zancas largas,[18] y por esto se le debió de poner nombre de «Panza» y de 

«Zancas», que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia.[19] 

Otras algunas menudencias había que advertir, pero todas son de poca 

importancia y que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que 

ninguna es mala como sea verdadera. 

Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser 

otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación 

ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender 

haber quedado falto en ella que demasiado. Y así me parece a mí, pues cuando 

pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece 

que de industria [20] las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y 

debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apasionados,[21] y 

que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, [22] no les hagan torcer del 

camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 

venir. En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; 

y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo[23] de su 

autor, antes que por falta del sujeto.[24] En fin, su segunda parte, siguiendo la 



traducción, comenzaba de esta manera: 

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y 

enojados combatientes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra 

y al abismo:[25] tal era el denuedo y continente que tenían. Y el primero que fue a 

descargar el golpe fue el colérico vizcaíno; el cual fue dado con tanta fuerza y tanta 

furia, que, a no volvérsele[26] la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante 

para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; 

mas la buena suerte, que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de 

su contrario, de modo que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo 

otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole de camino gran parte de la 

celada, con la mitad de la oreja, que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, 

dejándole muy maltrecho . 

¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la 

rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar[27] de aquella 

manera! No se diga más sino que fue de manera que se alzó de nuevo[28] en los 

estribos y, apretando más la espada en las dos manos, con tal furia descargó sobre 

el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin ser 

parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una montaña, comenzó a echar 

sangre por las narices y por la boca y por los oídos, y a dar muestras de caer de la 

mula abajo, de donde cayera, sin duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con 

todo eso, sacó los pies de los estribos y luego soltó los brazos, y la mula, espantada 

del terrible golpe, dio a correr por e l campo, y a pocos corcovos[29] dio con su dueño 

en tierra. 

Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y como lo vio caer, saltó 

de su caballo y con mucha ligereza se llegó a él, y poniéndole la punta de la espada 

en los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno 

tan turbado, que no podía responder palabra; y él lo pasara mal, según estaba 

ciego don Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces con gran desmayo 

habían mirado la pendencia, no fueran a donde estaba y le pidieran con mucho 

encarecimiento les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su 

escudero. A lo cual don Quijote respondió, con mucho entono y gravedad: 

ɭPor cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me 

pedís, mas ha de ser con una condición y concierto: y es que este caballero me ha 

de prometer de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante la sin par 

doña Dulcinea, para que ella haga de él lo que más fuere de su voluntad. 



La temerosa y desconsolada señora, sin entrar en cuenta de lo que don 

Quijote pedía, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron que el 

escudero haría todo aquello que de su parte le fuese mandado.[30] 

ɭPues en fe de esa palabra yo no le haré más daño, puesto que me lo tenía 

bien merecido.[31] 



 CAPÍTULO X  

De lo que más le avino a don Quijote con el vizcaíno y del peligro en que se vio con una 

caterva de yangüeses[1] 

Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado de los 

mozos de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y 

rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle victoria y que en ella ganase 

alguna ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido. Viendo, 

pues, ya acabada la pendencia y que su amo volvía a subir sobre Rocinante, llegó a 

tenerle el estribo y, antes que subiese, se hincó de rodillas delante de él y, asiéndole 

de la mano, se la besó y le dijo: 

ɭSea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno 

de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado, que, por grande que sea, 

yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya 

gobernado ínsulas en el mundo. 

A lo cual respondió don Quijote:  

ɭAdvertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta semejantes no 

son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa 

que sacar rota la cabeza, o una oreja menos. Tened paciencia, que aventuras se 

ofrecerán donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino más adelante.[2] 

Agradecióselo mucho Sancho y, besándole otra vez la mano y la falda de la 

loriga, [3] le ayudó a subir sobre Rocinante, y él subió sobre su asno y comenzó a 

seguir a su señor, que a paso tirado,[4] sin despedirse ni hablar más con las del 

coche, se entró por un bosque que allí junto estaba. Seguíale Sancho a todo el trote 

de su jumento, pero caminaba tanto Rocinante, que, viéndose quedar atrás, le fue 

forzoso dar voces a su amo que se aguardase. Hízolo así don Quijote, teniendo las 

riendas a Rocinante hasta que llegase su cansado escudero, el cual, en llegando, le 

dijo:  

ɭParéceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia,[5] que, 

según quedó maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho que den 

noticia del caso a la Santa Hermandad[6] y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que 

primero que salgamos de la cárcel, que nos ha de sudar el hopo.[7] 

ɭCalla ɭdijo don Quijoteɭ, ¿y dónde has visto tú o leído jamás que 



caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que 

hubiese cometido? 

ɭYo no sé nada de omecillos[8] ɭrespondió Sanchoɭ, ni en mi vida le caté[9] 

a ninguno; sólo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en el 

campo, y en esotro no me entremeto. 

ɭPues no tengas pena,[10] amigo ɭrespondió don Quijoteɭ, que yo te 

sacaré de las manos de los caldeos,[11] cuanto más de las de la Hermandad. Pero 

dime por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto 

de la tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en 

acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en el 

derribar? 

ɭLa verdad sea ɭrespondió Sanchoɭ que yo no he leído ninguna historia 

jamás, porque ni sé leer ni escribir; mas lo que osaré apostar es que más atrevido 

amo que vuestra merced yo no le he servido en todos los días de mi vida, y quiera 

Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho. Lo que le ruego a 

vuestra merced es que se cure, que le va mucha sangre de esa oreja, que aquí traigo 

hilas y un poco de ungüento blanco[12] en las alforjas. 

ɭTodo eso fuera bien excusado ɭrespondió don Quijoteɭ si a mí se me 

acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás,[13] que con sola una gota 

se ahorraran tiempo y medicinas. 

ɭ¿Qué redoma y qué bálsamo es ése? ɭdijo Sancho Panza. 

ɭEs un bálsamo ɭrespondió don Quijoteɭ de quien tengo la receta en la 

memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir de 

ferida alguna. Y así, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que, 

cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo, como 

muchas veces suele acontecer, bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caído 

en el suelo, y con mucha sutileza, antes que la sangre se yele, la pondrás sobre la 

otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. [14] 

Luego me darás a beber solos dos tragos del bálsamo que he dicho, y verasme 

quedar más sano que una manzana. 

ɭSi eso hay[15] ɭdijo Panzaɭ, yo renuncio desde aquí el gobierno de la 

prometida ínsula, y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios 

sino que vuestra merced me dé la receta de ese extremado licor, que para mí tengo 




