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Los lectores de esta novela han estado mds acordes que los criticos: El agente
secreto es una obra que gusta. Conrad, que siempre ha parecido un plato fuerte
incluso para los lectores mas exigentes, en este libro supo bajar a las zonas
habitadas por Dickens, sin olvidar por ello los tortuosos pasillos del alma. Alguien
afirmo que solo quien hubiera estado en contacto con el mundo que describe
podria acertar asi en los elementos fundamentales. Este juicio da idea de la solidez
y verosimilitud con que esta construida esta historia de terrorismo anarquista, y de
la seriedad con que el autor se tomaba su tarea de escritor. Por eso ningtn lector
podra olvidr facilmente a Winnie.



A H. G. Wells!!

Cronista del amor de Mr. Levisham,
biografo de Kipps

e historiador de las edades futuras,
le ofrezco con afecto
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NOTA DEL AUTOR

Creo que el origen de EIl agente secreto, tema, desarrollo, intencidn artistica y
todos los demds motivos que pueden inducir a un autor a ponerse a escribir, se
remonta a un periodo de reaccion emocional y mental.

La verdad es que empecé la novela dejandome llevar por un impulso y ya no
dejé de escribir hasta acabarla. Cuando el libro estuvo encuadernado y a
disposicion del publico, se me reprobd el mero hecho de haberlo escrito. Algunas
criticas fueron duras, otras manifestaban cierta afliccion. No tengo los textos
delante de mi, pero recuerdo perfectamente el tenor general, que era muy simple, y
también recuerdo que me sorprendid su caracter. jAhora da la impresiéon de que de
todo aquello ha pasado ya mucho tiempo! Pero no es asi. He llegado a la
conclusion de que en 1907 yo todavia conservaba una gran parte de mi pristina™
inocencia. Ahora creo que hasta un ingenuo se hubiera podido imaginar que el
entorno sordido y la miseria moral del relato serian objeto de critica. Es una
objecion importante. Pero no fue general. Incluso puede parecer poco elegante el
hecho de aludir a la poca censura que recibi en comparaciéon con tanto
reconocimiento inteligente y comprensivo; confio en que los lectores de este
prefacio no se precipiten a atribuir mi reaccion a un sentimiento de vanidad herida
o una posible inclinacion natural mia a la ingratitud. Supongo que una persona
caritativa lo achacaria a modestia de caracter. Pero, si elijo las criticas para ilustrar
el caso, no es exactamente por modestia. No, no es modestia exactamente. No estoy
en absoluto seguro de ser modesto. Sin embargo, quienes hayan leido mi obra me
reconoceran la suficiente decencia, tacto, savoir-faire™, y lo que ustedes quieran,
como para no sospechar de mi que he pretendido componer un canto a mi propia
gloria valiéndome de las palabras de los demas. {No! El verdadero motivo de mi
eleccion radica en algo muy distinto. Siempre he sido propenso a justificar mis
acciones. No a defenderlas, sino a justificarlas. Y no para insistir en que tengo
razdn, sino simplemente para explicar que mis impulsos no son el producto de
perversas intenciones ni de desprecio solapado hacia los sentimientos naturales de
la humanidad.

Esta inclinacion solo es peligrosa por cuanto le expone a uno al riesgo de
resultar aburrido, porque en general el mundo no se interesa por los motivos de
ningn acto manifiesto, sino por sus consecuencias. El ser humano puede sonreir
tanto como quiera, pero no es animal que guste de investigar. Huye de las
explicaciones. No obstante, yo voy a seguir con la mia. Es evidente que no tenia
por qué escribir el libro. No tenia ninguna necesidad de ocuparme de ese tema, y
digo tema en el sentido de la propia historia y en el sentido mds amplio de



manifestacion concreta en la vida de la humanidad. Lo admito sin ninguna reserva.
Pero jamas se me ha ocurrido la idea de crear mera fealdad con la intencion de
horripilar o simplemente asombrar a mis lectores cambiando de tactica. Confio en
que se me crea, no solo por el testimonio que constituye mi caracter en general,
sino también por la razon, evidente a cualquiera, de que todo el desarrollo de la
historia, la indignacion que la inspiré y la piedad y el desprecio subyacentes,
demuestran mi distanciamiento de la miseria y la sordidez que radican en las
circunstancias exteriores de su ambientacion.

El comienzo de EI agente secreto siguio a un periodo de dos afios de intensa
concentracion en la labor de escribir aquella remota novela, Nostromo, con su
lejana ambientacion latinoamericana, y la novela profundamente personal que es
El espejo del mar. La primera supuso un intenso esfuerzo creativo sobre un tema
que, supongo, siempre sera mi principal fuente de inspiracion; la segunda novela
fue el intento incondicional de revelar por un momento las mds profundas
intimidades del mar y los influjos normativos que han incidido en mi durante casi
la mitad de mi vida. También fue un periodo en el que mi concepcién de la verdad
de las cosas iba acompanado de una disposicién de intensidad imaginativa y
emocional que, pese a ser completamente sincera y fiel a los hechos, me hizo sentir
(una vez acabada la tarea) como si me hubiese quedado rezagado, sin objetivo,
inmerso en sensaciones superficiales y perdido en un mundo de valores distintos e
inferiores.

No sé si lo que senti fue el deseo de experimentar un cambio en mi
imaginacion, en mi vision de las cosas y en mi actitud mental. Creo que, sin que yo
fuera consciente de ello, yo ya habia experimentado ese cambio. No recuerdo que
ocurriera nada concreto. Cuando terminé El espejo del mar, plenamente consciente
de haber sido honrado conmigo mismo y con mis lectores en cada linea del libro,
me abandoné a una pausa gratificante. Después, mientras seguia, por asi decirlo,
en silencio, y desde luego sin pensar en apartarme de mi camino en busca de nada
desagradable, el tema de El agente secreto, quiero decir la historia, se me impuso en
forma de unas palabras dichas por un amigo en una conversacion corriente sobre
anarquistas, o mas bien sobre actividades anarquistas. Ahora no recuerdo cémo
surgi6 la conversacidn, pero recuerdo que comenté la futilidad criminal de todo
ello; la doctrina, la accion, la mentalidad y la despreciable manifestacion de esa
pose medio demente, de esa descarada estafa que explota las dolorosas miserias y
la credulidad apasionada de una humanidad siempre tan tragicamente dispuesta a
destruirse. Por eso me resultaban tan imperdonables esas pretensiones filosoficas.
En cuanto a los hechos concretos, en el transcurso de la conversacion recordamos
la historia, ya antigua, del intento de volar el Observatorio de Greenwich™; una



estupidez tenida de sangre, tan necia que ningun proceso de pensamiento, 16gico o
ilégico, pudo explicar sus motivos. Porque la sinrazon perversa tiene su propia
logica. Aquel atentado no pudo aclararse, asi que lo inico que conseguimos saber
fue que un hombre se habia volado en pedazos por algo que no tenia el menor
parecido a una idea, anarquista o de otra indole. En el muro exterior del
observatorio no quedd la menor fisura.

Le indiqué todo esto a mi amigo, que me escuchd en silencio y luego
observd, como es caracteristico en ¢€l, de forma superficial y omnisciente: «Ese
individuo era medio tonto. Su hermana se suicidé después». Esas fueron las tnicas
palabras que intercambiamos, porque la profunda sorpresa que experimenté al oir
aquella inesperada informacion me dejé mudo un instante, y €l siguié hablando de
otra cosa. Después no se me ocurrié preguntarle cdmo se habia enterado. Estoy
seguro de que la tinica relacion que pudo haber tenido en su vida con los bajos
fondos fue ver de lejos a un anarquista. Pero era un hombre al que le gustaba
hablar con todo tipo de personas, y puede que hubiese obtenido aquella ilustrativa
informacion de segunda o tercera mano; de un barrendero con el que se cruzara,
de un policia retirado, de algin miembro de su club o, tal vez, de un ministro de
Asuntos Exteriores con el que se encontro en alguna recepcion privada.

De la calidad ilustrativa de aquella informacién no cabe ninguna duda. Se
sentia uno como si saliera de un bosque a un llano; no habia mucho que ver, pero
habia mucha luz. No, no habia mucho que ver, francamente. Durante mucho
tiempo ni siquiera intenté ver nada. Lo tnico que permanecia era la impresion
iluminadora. Era una impresién satisfactoria, pero pasiva. Una semana mas tarde
di con un libro que, creo, no habia llamado nunca la atencién; eran los recuerdos
mas bien resumidos de un subjefe de policia, un hombre evidentemente capaz, con
una vena profundamente religiosa en su caracter, destinado a su puesto en la
época en que sucedieron los atentados con dinamita en Londres, en la lejana
década de los ochenta.

El libro era bastante interesante y por supuesto muy discreto; ya se me ha
olvidado la mayor parte de su contenido. No hacia ninguna revelacion, se
deslizaba agradablemente por la superficie de las cosas, y eso era todo. No voy a
intentar explicar por qué me senti atraido por un pasaje breve de unas siete lineas,
en el que el autor (creo que su nombre era Anderson) reproducia un breve didlogo
mantenido en el vestibulo de la Cadmara de los Comunes con el ministro de
Asuntos Exteriores, a raiz de un inesperado atentado anarquista. Creo que en
aquel entonces el ministro era sir William Harcourt. Estaba muy irritado, y el
funcionario se deshacia en disculpas. La frase que mas me impresiond, de las tres



que intercambiaron fue la afirmacion de sir W. Harcourt: «Todo eso esta muy bien.
Pero su concepcion del hermetismo es mantener desinformado al ministro de
Asuntos Interiores». Era una frase muy caracteristica del temperamento de sir
W. Harcourt, pero no aclaraba nada.

No obstante, debia de haber algo especial en el entorno de aquel incidente,
porque de pronto me senti estimulado. Y a continuacion se produjo en mi mente lo
que un estudiante de quimica comprenderia en seguida, por la analogia que
supone la adicion de una pequefa particula de la clase adecuada que hace
precipitarse el proceso de cristalizacion de una solucion incolora en una probeta.

Al principio fue un cambio mental que perturbaba una imaginacion
apaciguada, en la que formas extranas, de perfil definido pero percibidas de forma
imperfecta, aparecian y exigian atencion, como pasa con las formas inesperadas y
extrafas que adquieren los cristales. Me puse a meditar sobre el fendmeno, e
incluso sobre el pasado: Sudamérica, continente de sol intenso y revoluciones
brutales; el mar, la vasta extension de agua salada, el espejo de las iras y las
sonrisas del cielo, el reflector de la luz del mundo. Luego se me aparecio la vision
de una enorme ciudad, de una ciudad monstruosa mas poblada que algunos
continentes, y su poder creado por el hombre, como si fuera indiferente a la
desaprobacion y a la complacencia del cielo; una cruel devoradora de la luz del
mundo. Alli habia suficiente sido para situar cualquier historia; era un lugar lo
bastante profundo para cualquier pasion, lo bastante variado para cualquier
ambiente, y suficientemente oscuro como para enterrar cinco millones de vidas.

Irresistiblemente, la ciudad se convirtid en el escenario del siguiente periodo
de meditaciones profundas y exploratorias. Perspectivas sin fin se abrian ante mi
en distintas direcciones. jHarian falta afios para encontrar la adecuada! jTardaria
afos...! Poco a poco, la conviccion de la pasion maternal de la sefiora Verloc se
convirtio en una llama que me unia a aquel trasfondo; lo matizaba con su secreto
ardor y recibia de él como compensacion algo de su sombrio colorido. Por fin, la
historia de Winnie Verloc estaba completa, desde los dias de su infancia hasta el
final; todavia desproporcionada, como si todo estuviera ain en primer plano, pero
dispuesta a ser moldeada. Fue cuestion de unos tres dias.

Este libro es esa historia, reducida a proporciones manejables; toda su
evolucion se ha centrado alrededor de la absurda crueldad de la explosion de
Greenwich Park, y es producto de ella. Tenia una labor, no diré ardua, pero si de la
dificultad mds absorbente. Pero habia que hacerlo. Era una necesidad. Las figuras
agrupadas alrededor de la sefiora Verloc y relacionadas directa o indirectamente



con su tragica sospecha de que «la vida no se puede observar muy de cerca» son el
resultado de esa misma necesidad.

Personalmente, no he tenido nunca ninguna duda de la veracidad de la
historia de la sefiora Verloc, pero era necesario que se desprendiera de la oscuridad
de esa inmensa ciudad, tenia que hacerse creible; no me refiero tanto a su espiritu
como a su entorno, no tanto a su psicologia como a su humanidad. Debido a la
profusion de indicios sobre el entorno, tuve que luchar por mantenerme
distanciado de los recuerdos de mis paseos solitarios y nocturnos por todo Londres
en mis primeros dias aqui, para evitar que me abrumaran en cada pagina de la
historia segn iban emergiendo uno tras otro, inmerso en un estado de animo tan
sincero de sentimientos y pensamientos como el que mdas desde que empecé a
escribir. En ese sentido, creo realmente que El agente secreto es una obra totalmente
sincera. Incluso la intencién artistica de utilizar la ironia en un tema como ese se
planted deliberadamente y en la sincera creencia de que solo el tratamiento irdnico
me permitiria decir todo lo que sentia que tendria que decir tanto con desprecio
como con piedad. Una de las satisfacciones menores de mi vida de escritor es que,
una vez que hube tomado aquella decision, creo que consegui llevarla a cabo hasta
el final. En cuanto a los personajes, a los que la necesidad absoluta del caso, el caso
de la sefiora Verloc, coloca en primer plano con Londres de trasfondo, también
ellos me proporcionaron esas pequenas satisfacciones que resultan tan importantes
para luchar contra ese enjambre de dudas obsesivas que abruman cualquier
intento de trabajo creativo. Por ejemplo, el propio sefior Vladimir (que se prestaba
a una presentacion caricaturesca). Me complacid oir que un hombre de mundo
habia dicho que «Conrad debe de haber estado en contacto con ese mundo o, si no,
tiene una excelente intuicidon», porque el sefior Vladimir no solo «era factible en los
detalles, sino muy acertado en los elementos fundamentales». Mas tarde, alguien
que habia visitado América me contd que todo tipo de revolucionarios refugiados
alli creian que el libro habia sido escrito por alguien que los conocia bien. Me
parecio un gran cumplido, teniendo en cuenta que en realidad yo habia visto
menos gente de esa clase que el omnisciente amigo que me sugirio la primera idea
de la novela. No obstante, no me cabe duda de que mientras escribia el libro hubo
momentos en que me converti en un extremista revolucionario, no diré mas
convencido, pero, desde luego, con un propodsito mas concreto que el de cualquiera
de ellos en toda su vida. No lo digo por jactancia. Sencillamente estaba dedicado a
mi trabajo. Eso es lo que siempre he hecho al escribir todos mis libros: dedicarme a
mi trabajo con una entrega total. Y no lo digo por presumir, es que no me ha
quedado mas remedio. Fingir me habria aburrido demasiado.

Las ideas sobre algunos personajes de la historia, tanto de los respetuosos



con la ley como de los delincuentes, proceden de distintas fuentes que tal vez haya
podido reconocer algun lector. No son especialmente opacos. Pero lo que aqui me
ocupa no es legitimar a ninguno de ellos, e incluso por lo que se refiere a mi
opinion general sobre las relaciones morales, como las que se dan entre los
delincuentes y la policia, todo lo que me aventuro a decir es que, como minimo, me
parecen discutibles.

Los doce anos transcurridos desde la publicacion del libro no han
modificado mi actitud. No lamento haberlo escrito. Ultimamente, por
circunstancias que no tienen nada que ver con el tenor general de este prefacio, me
he visto obligado a despojar la historia del ropaje literario de desprecio indignado
con que tanto me costd vestirla hace afios. Me he visto forzado a mirar su
esqueleto. Confieso que es un esqueleto espeluznante. Pero, asi y todo, sostengo
que, al contar la historia de Winnie Verloc hasta su final andrquico de completa
desolacion, locura y desesperacion, y al contarla como lo he hecho, no ha sido mi
intencion ofender injustificadamente los sentimientos de la humanidad.

J.C.

1920



Capitulo I

Aquella mafiana, cuando el sefior Verloc salio de casa, dejo tedricamente a
su cunado a cargo de la tienda, porque apenas habia algo que hacer durante todo
el dia y practicamente nada en absoluto antes de la caida de la tarde. Ademas, al
sefior Verloc no le interesaba gran cosa el negocio, que le servia de tapadera, y su
mujer cuidaba de su cufiado.

La tienda era pequefia, como la casa donde estaba ubicada. Era esta uno de
esos edificios mugrientos de ladrillo que tanto abundaban antes de que la era de la
reconstruccion empezase a hacerse sentir en Londres. La tienda tenia forma de caja
cuadrada, y la fachada estaba formada por paneles de cristal. Durante el dia la
puerta permanecia cerrada, y al atardecer estaba discreta pero sospechosamente
entornada.

En el escaparate habia fotografias de bailarinas mas o menos desnudas,
paquetes indescriptibles que parecian cajas de medicinas, sobres amarillos cerrados
de un papel muy endeble, con los nimeros dos y seis marcados con gruesos trazos
negros; unos cuantos ejemplares antiguos de publicaciones cédmicas francesas
colgando de una cuerda como si los hubieran puesto a secar, un sucio jarrén de
porcelana azul, un arcon de madera negra, frascos de tinta de marcar y sellos de
caucho; unos cuantos libros cuyos titulos insinuaban indecencia y unos cuantos
ejemplares, que parecian antiguos, de periddicos desconocidos y mal impresos, con
nombres tan rimbombantes como La Antorcha y El Gong. Las dos lamparas de gas
del escaparate estaban siempre a media luz, por economia o por los clientes.

Los clientes eran, o bien hombres muy joévenes, que merodeaban un rato
alrededor del escaparate antes de deslizarse de pronto en la tienda, o bien hombres
mas bien maduros, pero por lo general con aspecto de andar muy mal de fondos.
Algunos de estos ultimos iban con el cuello del abrigo subido hasta el bigote y con
restos de barro en los bajos de los pantalones, que parecian muy gastados y de
poca calidad. En general, las piernas que cubrian tampoco parecian valer mucho.
Se colaban en la tienda de costado, con las manos hundidas en los bolsillos del
abrigo y con un hombro por delante, como temiendo hacer sonar la campanilla.

La campanilla, que colgaba sobre la puerta sujeta a un cable de acero, era
dificil de evitar. Estaba resquebrajada sin remedio, pero por la tarde, a la menor
provocacion, repiqueteaba tras los clientes con insolente violencia.

Repiqueteaba; y entonces, al oir la sefal, el sefior Verloc salia en seguida de



la trastienda por la polvorienta puerta de cristal situada detras de la barra pintada
del mostrador. Siempre tenia ojos de suefio; daba la impresion de haberse pasado
todo el dia dando vueltas en la cama totalmente vestido. Otro hubiera pensado que
un aspecto asi suponia una clara desventaja, porque en el comercio al por menor
una gran parte del éxito de la transaccion depende del aspecto simpatico y
agradable del vendedor. Pero el sefior Verloc conocia bien su negocio y no se
inquietaba por las dudas de tipo estético que su aspecto pudiera despertar. Con
una insolencia imperturbable y decidida que parecia ocultar una amenaza
espantosa, el sefior Verloc hacia entrega por encima del mostrador de algtin objeto
cuyo precio era evidente y escandalosamente muy superior al valor del dinero que
se pagaba por la transaccion: una cajita de carton aparentemente vacia, por
ejemplo, o uno de aquellos endebles sobres amarillos, meticulosamente cerrados, o
uno de los manoseados volumenes encuadernados en rustica y de titulo sugestivo.
De cuando en cuando un aficionado compraba una de las bailarinas descoloridas y
amarillas, como si se tratara de una mujer joven de carne y hueso.

A veces era la senora Verloc la que aparecia cuando sonaba la cascada
campanilla. Winnie Verloc era una mujer joven de pecho abundante, embutido en
un corsé muy ajustado, y de anchas caderas. Llevaba el pelo muy cuidado. Su
mirada, imperturbable como la de su marido, conservaba un aspecto de insondable
indiferencia cuando estaba detrds de la barrera que suponia el mostrador.
Entonces, el comprador, relativamente mds joven, se desconcertaba de pronto por
tener que tratar con una mujer e, indignado en su fuero interno, pedia un frasco de
tinta de marcar la ropa, de los que solian valer seis peniques en cualquier comercio
(el precio en la tienda de Verloc era de un chelin y seis peniques), y una vez fuera
de la tienda lo dejaba caer con disimulo en una alcantarilla.



Los visitantes que venian al anochecer —hombres que llevaban el cuello
subido y el sombrero calado— entraban, saludaban con familiaridad a la sefiora
Verloc con una inclinacién de cabeza y, murmurando un saludo, levantaban la
trampilla situada al final del mostrador para pasar luego a la salita de la trastienda,
por la que se accedia a un pasillo y a un tramo de empinados escalones. La puerta
de la tienda era la tinica entrada a la casa en que el sefior Verloc tenia el negocio de
venta de mercancias sospechosas, ejercia su vocacion de protector de la sociedad y
cultivaba las virtudes domésticas, que en €l eran muy pronunciadas. Era un
hombre totalmente apegado al hogar. No tenia necesidades espirituales, mentales
o fisicas que le indujeran a salir de casa. En el hogar encontraba reposo para su
cuerpo y paz para su alma, ademas de las atenciones conyugales que le dispensaba
la sefiora Verloc y el respeto deferente de la madre de esta.



La madre de Winnie era una mujer corpulenta que jadeaba al respirar, de
rostro grande y moreno. Llevaba una peluca negra bajo una cofia blanca. La
hinchazén de las piernas la condenaba a la inactividad. Se consideraba de
ascendencia francesa, cosa que podia ser verdad. Después de muchos afios de vida
marital con un tabernero del tipo mas corriente, se ganaba el sustento en su
viudedad alquilando habitaciones amuebladas a caballeros cerca de Vauxhall
Bridge Road®, en una plaza que en su dia tuvo cierto esplendor y todavia
pertenecia al distrito de Belgravia®. Este detalle topografico era una ventaja a la
hora de anunciar las habitaciones, aunque la clientela de la respetable viuda no
fuera precisamente de la clase mas distinguida. Fuera como fuese, su hija la
ayudaba a atender a los huéspedes. Los indicios de la ascendencia francesa de que
presumia la viuda también eran visibles en Winnie. Se le notaban en el tocado muy
cuidadoso y artistico de su brillante pelo oscuro. La joven también tenia otros
encantos: su juventud, las marcadas formas curvilineas, la piel clara, la
provocacion que suponia la actitud de impenetrable reserva, que nunca llegaba a
impedir la conversacién, animada por parte del inquilino y uniformemente
tranquila por la suya. Al parecer, el sefior Verloc resultd sensible a estos encantos.
Era un cliente esporadico. Iba y venia sin razon aparente. Solia llegar a Londres
procedente del continente, como la gripe; la tinica diferencia era que la prensa no
anunciaba su llegada y sus visitas se cefiian siempre a un modelo muy estricto.
Desayunaba en la cama y se quedaba acostado con aspecto de tranquilo regocijo
hasta el mediodia, o incluso mas tarde. Pero, cuando salia, parecia no tener prisa
por volver a su hogar provisional de la plaza de Belgravia. Salia tarde y volvia de
madrugada, a las tres o las cuatro, y cuando se despertaba, a las diez de la mafana,
charlaba con Winnie, que venia a traerle el desayuno, con cortesia alegre y
cansada, con la voz ronca y discontinua de quien ha estado hablando con
vehemencia durante muchas horas seguidas. Los ojos saltones, medio cubiertos
por los pesados parpados, se deslizaban amorosa y languidamente, la ropa le
tapaba hasta la barbilla, y el bigote, oscuro y suave, le cubria los gruesos labios,
capaces de tantas ocurrencias.

En opinién de la madre de Winnie, el sefior Verloc era un caballero muy
amable. Las experiencias que habia adquirido la buena mujer en varios «negocios»
la habian inducido a concebir un ideal de caballerosidad similar al que exhibian los
clientes de los reservados de las casas de bebidas. El sefior Verloc no solo se
aproximaba a ese ideal, sino que de hecho lo encamaba.

—Por supuesto que nos quedaremos con tus muebles, madre —habia dicho
Winnie.



Pensaban dejar el negocio de alquiler de apartamentos. Al parecer no
merecia la pena y seria demasiado engorroso para el sefior Verloc, ademas de que
no era apropiado para el otro negocio de este. El sefior Verloc no les habia dicho de
qué negocio se trataba, pero después de pedir la mano de Winnie se tomd la
molestia de levantarse antes del mediodia, bajar al sotano y hacerse agradable a la
madre de su prometida haciéndole compafiia en la sala donde se servia el
desayuno, donde esta solia permanecer sumida en la inmovilidad. Acariciaba al
gato, avivaba el fuego y hacia que le sirvieran alli el almuerzo. Cuando
abandonaba aquel ambiente tan acogedor y algo viciado, lo hacia de evidente mala
gana, aunque luego no volvia hasta muy avanzada la noche. Nunca invité a
Winnie a ir al teatro, como cabia esperar de un caballero tan atento. Tenia las
noches ocupadas. Una vez le dijo a Winnie que su trabajo tenia que ver con la
politica, y la advirtio de que tendria que ser muy amable con sus amistades
politicas. Y con su forma de mirar directa e insondable, Winnie le respondio que si,
que por supuesto.

A la madre de Winnie le fue imposible descubrir si el sefior Verloc le habia
contado a su hija algo mas sobre sus ocupaciones. El matrimonio la tomo a su
cargo, junto con los muebles. El aspecto misero de la tienda la sorprendio. El
cambio de la plaza de Belgravia a la calleja del Soho™ perjudico a sus piernas, que
se hicieron enormes. Pero al mismo tiempo se vio libre de todo tipo de obligaciones
materiales. El cardcter tranquilo y bonachén de su yerno la hacia sentirse
completamente segura. El futuro de su hija estaba asegurado, y tampoco tenia por
qué preocuparse por su hijo Stevie. No habia tenido mas remedio que rendirse a la
evidencia de que el muchacho era una carga muy pesada. Pero el afecto que
Winnie demostraba por su enfermizo hermano y la disposiciéon buena y generosa
del sefior Verloc la inducian a pensar que el pobre muchacho estaba de momento a
salvo de las crueldades del mundo. Y en el fondo de su alma hasta es posible que
se alegrase de que los Verloc no tuvieran hijos; al sefior Verloc no parecia
importarle y Winnie volcaba sus sentimientos maternales en su hermano, asi que
tanto mejor para el pobre Stevie.

Porque era dificil encontrar alguna colocacién para el muchacho. Era
delicado de salud y, en su fragilidad, incluso bien parecido, a no ser porque le
colgaba el labio inferior. A pesar del aspecto que le daba ese labio, habia aprendido
a leer y a escribir gracias a nuestro excelente sistema de escolaridad obligatoria.
Pero como chico de los recados resultdé un fracaso. Se le olvidaban los mandados,
se distraia facilmente del recto camino del deber por el interés que le despertaban
los perros y gatos vagabundos, a los que seguia por las callejuelas hasta patios
inmundos; por las comedias que veia por la calle y que contemplaba boquiabierto,



en detrimento de los intereses de su patron; o por la tragedia de algiin caballo
caido, cuyo patetismo y violencia le hacian a veces proferir gritos desgarradores en
medio de una multitud a la que molestaba oir muestras de afliccion cuando gozaba
tranquilamente del espectaculo nacional. Cuando un policia serio y protector se lo
llevaba del lugar de los hechos, ocurria a menudo que el pobre Stevie habia
olvidado la direccion de su casa, al menos de momento. Cualquier pregunta brusca
le hacia tartamudear hasta casi asfixiarse. Cuando se asustaba por alguna cosa
inexplicable, bizqueaba de un modo horrible. Pero nunca le daban ataques (lo que
era buena senal). En su nifiez, ante los estallidos naturales de impaciencia de su
padre, siempre buscaba proteccion detrads de las cortas faldas de su hermana
Winnie. Pero también cabia suponérsele un fondo de malicia temeraria. Cuando
cumplio catorce afios, un amigo de su difunto padre, que era representante de una
empresa extranjera de leche envasada, le dio una oportunidad empleandolo como
chico de los recados en su oficina, y una tarde de niebla, en ausencia de su jefe, le
pillaron encendiendo cohetes en la escalera. Habia encendido en rdpida sucesion
una serie de violentos cohetes y furiosas girandulas y buscapiés® que hacian un
ruido ensordecedor al explotar, y el asunto estuvo a punto de pasar a mayores. El
panico cundi6o en todo el edificio. Escribientes frenéticos echaron a correr
precipitadamente a través de pasillos llenos de humo; sombreros de copa y
hombres de negocios entrados en anos rodaron por las escaleras
independientemente unos de otros. Stevie no parecié obtener de todo ello ninguna
satisfaccion personal. No fue posible descubrir qué motivos le habian llevado a
idear ese golpe de originalidad. Mas tarde Winnie obtuvo del muchacho una
confesion incoherente y confusa. Al parecer, otros dos botones, que también
trabajaban de recaderos en el mismo edificio, le habian contado historias de
injusticias y opresion, excitdndole tanto que su compasion, en el colmo del frenesi,
le llevé a cometer aquel desvario.

Por supuesto, el amigo de su padre le despidié sumariamente porque temia
que le arruinara el negocio. Después de aquella proeza altruista, pusieron a Stevie
a ayudar a lavar los platos en la cocina del sétano y a que limpiara las botas de los
caballeros clientes de la mansién de Belgravia. Era evidente que un trabajo asi no
tenia futuro. De vez en cuando los caballeros le daban un chelin de propina, y en
este sentido el sefior Verloc demostrd ser el més generoso de los huéspedes. Pero
todo eso no representaba gran cosa, ni en ganancias ni en perspectivas de futuro;
asi que, cuando Winnie anunci6 su compromiso con el sefior Verloc, su madre no
pudo menos de preguntarse, suspirando al tiempo que miraba hacia el fregadero,
qué iba ser del pobre Stephen.

Resultd que el sefior Verloc estaba dispuesto a tomarle a su cargo, junto con



su suegra y los muebles, que constituian toda la fortuna visible de la familia. Fl
sefior Verloc acogia todo lo que llegaba a su ancho y bondadoso pecho.
Distribuyeron los muebles por toda la casa de la mejor manera posible, pero a la
madre de la sefiora Verloc la confinaron a dos de los cuartos traseros del primer
piso. El desafortunado Stevie dormia en uno de ellos. En aquella época un manojo
de pelusa suave y sedosa habia empezado a difuminar, como una niebla dorada, la
angulosa linea de su pequefia mandibula inferior. Ayudaba a su hermana con
amor y docilidad ciegos en las tareas de la casa. Al sefior Verloc se le ocurrié que al
chico le vendria bien estar ocupado. En su tiempo libre se dedicaba a dibujar
circulos con lapiz y compas en una hoja de papel. Lo hacia concentrandose mucho,
con los codos completamente extendidos y muy inclinado sobre la mesa de la
cocina. A través de la puerta abierta de la salita de la trastienda, su hermana
Winnie le miraba de vez en cuando con vigilancia maternal.



Capitulo II

Asi eran la casa, el hogar y el negocio que dejo atras el sefior Verloc, cuando
a las diez y media de aquella mafiana sali6 a la calle para dirigirse hacia el Oeste.
Era una hora inhabitual en €l por lo temprana; toda su persona exhalaba el encanto
de una frescura casi de rocio. Llevaba desabrochado el sobretodo de pafio azul, las
botas, relucientes, las mejillas, recién afeitadas, parecian brillar, y hasta los ojos
sonolientos, refrescados por una noche de suefio apacible, parecian lanzar miradas
de relativa vivacidad. A través de la veija del parque, contemplaba a hombres y
mujeres paseando a caballo por el Row!; parejas cabalgando placidamente a
medio galope, otras avanzando al paso, grupos de dos o tres jinetes sin rumbo fijo,
jinetes solitarios con aspecto de no desear compafia, y mujeres solas seguidas a
mucha distancia por un lacayo con escarapela™ en el sombrero y cinturén de
cuero alrededor de su entallada chaqueta. Los coches pasaban muy deprisa, la
mayoria cupés de dos caballos, a veces algun victoria™ con la piel de un animal
salvaje en el interior y un rostro y un sombrero de mujer emergiendo por encima
de la capota abierta. Y el sol peculiar de Londres, contra el que no cabia decir cosa
alguna excepto que parecia inyectado en sangre, glorificaba todo aquello con su
mirada. Estaba suspendido a moderada altura sobre Hyde Park Cérner, como un
vigilante puntilloso y bonachén. El propio pavimento bajo los pies del sefior Verloc
tenia el color del oro viejo en aquella luz difusa, en la que ni los muros ni los
arboles, ni los animales ni las personas tenian sombra. El sefior Verloc se dirigia
hacia el Oeste a través de una ciudad sin sombras en una atmdsfera de polvo de
oro viejo. De los tejados de las casas, de las esquinas de los muros y de los costados
de los coches que pasaban surgian destellos rojos y cobrizos; incluso del pelaje de
los caballos y hasta de la ancha espalda del abrigo del sefior Verloc. Pero este no
tenia en absoluto la sensacion de haberse oxidado. A través de la verja del parque
contemplaba las muestras de la opulencia y el lujo de la ciudad con ojos de
aprobacion. Toda aquella gente necesitaba proteccion. La proteccion es la
necesidad principal de la opulencia y el lujo. Habia que protegerles a ellos y a sus
caballos, sus coches, sus casas, sus sirvientes, y habia que proteger las fuentes de
su riqueza, en el corazon de la ciudad y en el corazon del pais; todo el orden social
favorable a su higiénica ociosidad necesitaba proteccion contra la envidia
irreflexiva del trabajo antihigiénico. Era imprescindible, y el sefior Verloc se
hubiera frotado las manos de satisfaccion si su cardcter no hubiera sido contrario a
todo esfuerzo superfluo. Su ociosidad no era higiénica, pero a él le venia a las mil
maravillas. En cierto sentido se dedicaba a su ociosidad con una especie de
fanatismo inerte, o, tal vez, mas bien con una inercia fanatica. Hijo de padres muy
trabajadores y destinado a una vida de dificultades, se habia entregado a la



indolencia debido a un impulso tan profundo como inexplicable, y tan imperativo
como el impulso que guia la preferencia de un hombre por una mujer determinada
entre mil. Era demasiado perezoso hasta para convertirse en un mero demagogo,
en un dirigente obrero o en un sindicalista. Hubiese supuesto demasiado trabajo.
Lo que necesitaba era una forma de comodidad mas perfecta, aunque también
pudiera ser que fuera victima de la duda filosofica en la eficacia del esfuerzo
humano. Una forma de indolencia tal requiere, implica, una cierta inteligencia. Al
sefior Verloc no le faltaba inteligencia, y al pensar en el orden social amenazado
quiza se hubiera guifiado un ojo a si mismo si no hubiera sido por el esfuerzo que
implica esa sefial de escepticismo. Sus ojos, grandes y saltones, no estaban bien
adaptados para hacer guifios. Eran mas bien de esa clase de ojos que se cierran con
solemnidad mientras se sumergen majestuosamente en el sueno.

Sin demostrar efusion alguna y caminando pesadamente como un cerdo
cebado, el senor Verloc, sin frotarse las manos de satisfaccién ni hacer ningun
guifio de escepticismo a sus pensamientos, siguié adelante. Caminaba pisando
fuerte el pavimento con sus brillantes botas; su aspecto general era el de un
trabajador por cuenta propia que fuera a resolver algin asunto. Podia haber sido
cualquier cosa, desde un fabricante de marcos para cuadros hasta un cerrajero; el
dueno de una empresa de pocos obreros. Pero al mismo tiempo habia en €l algo
indescriptible que ningun trabajador auténomo podia haber adquirido en la
practica de su oficio, por deshonesto que fuera en su profesion: el aspecto de los
hombres que viven de los vicios, las locuras o los miedos mas abyectos de la
humanidad; el aspecto del nihilismo moral propio de los encargados de casas de
mala fama y de esos infiernos que son las timbas; de los detectives privados y
agentes de investigacion, de los vendedores de bebidas alcoholicas, y yo incluso
me atreveria a decir, el aspecto de los vendedores de cinturones eléctricos
tonificantes y de los inventores de especialidades farmacéuticas. Pero de esto
ultimo no estoy del todo seguro, ya que aun no lo he investigado a fondo. Por lo
que yo sé, la expresion de estos ultimos puede llegar a ser totalmente diabolica, asi
que no me extranaria. Lo que quiero decir aqui es que la expresion del sefior Verloc
no era en absoluto diabdlica.

Antes de llegar a Knightsbridge?, el sefior Verloc torcid a la izquierda,
alejandose de la transitada calle principal, con su estruendo de trafico, autobuses
oscilantes y carros al trote, para adentrarse en el flujo rapido, casi silencioso, de los
coches ligeros de dos ruedas. Bajo el sombrero, que llevaba ligeramente echado
hacia atras, el pelo del sefior Verloc, minuciosamente cepillado, mostraba una
respetuosa elegancia debido a que se dirigia a resolver un asunto a una embajada.
Y el sefior Verloc, firme como una roca, como una roca blanda, caminaba ahora por



una calle que podia calificarse, con razén, de privada. Ancha, larga y solitaria, la
calle tenia la majestad de la materia inorganica, de la materia inmortal. El tinico
atisbo de mortalidad era la berlina de un médico estacionada en augusta soledad
junto a la acera. Las aldabas brunidas de las puertas brillaban en la distancia hasta
donde alcanzaba la vista; las ventanas limpias brillaban también con un lustre
oscuro y opaco. Y todo estaba en calma. Un carro de reparto de leche pasd
traqueteando a lo lejos y el recadero de una carniceria dobld de pronto la esquina
en lo alto de dos ruedas rojas, conduciendo con la noble temeridad de un auriga en
los Juegos Olimpicos. De un soétano salid un gato de aspecto culpable, corrid un
momento delante del sefior Verloc y se metié después en otro sétano; y un grueso
policia que parecia ajeno a las emociones, como si €l también formara parte de la
naturaleza inorganica, parecio surgir de una farola y no prest6 la mas minima
atencion al sefior Verloc. Este dobl6 a la izquierda y prosiguio su camino por una
calle estrecha que discurria junto a un muro amarillo en el que, por alguna razén
inexplicable, ponia en letras negras N.? 1 Chesham Square. Chesham Square estaba
como minimo a sesenta yardas® de alli, y el sefior Verloc, que era lo bastante
cosmopolita como para no dejarse engafar por los misterios topograficos de
Londres, siguié adelante sin hacer el menor gesto de sorpresa o indignacion. Por
fin, con la tenacidad del profesional, lleg6 a la plaza y se dirigié en diagonal al
numero 10. El niimero pertenecia a una impresionante puerta cochera situada en
un muro limpio y alto que habia entre dos casas; una de ellas era, como era natural,
el niimero 9, y la otra, el 37; pero una inscripcidn, que habia sido colocada encima
de las ventanas del piso bajo por la puntillosa eficacia de quienquiera que sea la
autoridad encargada de buscar las casas extraviadas de Londres, indicaba que
aquel edificio pertenecia a la calle Porthill, muy conocida en la vecindad. La razon
por la que no se pide al Parlamento (bastaria una breve ley) que obligue a estos
edificios a volver al lugar al que pertenecen es uno de los misterios de la
administracion municipal. Al sefior Verloc eso no le preocupaba. Su mision en la
vida era proteger el mecanismo social, y no perfeccionarlo ni criticarlo.

Era tan temprano, que el portero de la embajada salié a toda prisa de su
alojamiento luchando con la manga izquierda de la librea. Llevaba un chaleco rojo
y pantalones hasta la rodilla, y parecia aturdido. El sefior Verloc, consciente del
alboroto, hizo detenerse al portero con solo levantar la mano en que sostenia un
sobre con el escudo de la embajada, y siguié adelante. También ensenié el mismo
talisman al criado que le abrid la puerta y que se hizo a un lado para cederle el
paso al vestibulo.

Un fuego brillante crepitaba en una chimenea alta, y un hombre entrado en
anos que estaba de espaldas a ella, de etiqueta y con una cadena colgando del



cuello, levanto la vista del periddico que sostenia abierto con ambas manos ante su
rostro calmado y severo. No se movio, pero otro criado, vestido con pantalones de
color marron y levita adornada con una cinta amarilla en los bordes, se aproximo
al senor Verloc, le oy6 susurrar su nombre y a continuacion gir6 en redondo y
comenzd a andar. El sefior Verloc fue conducido de esta forma a través de un
pasillo del piso bajo hasta la izquierda de una gran escalera enmoquetada; alli se le
indicoé de pronto que entrara en una habitacion muy pequefia, amueblada con un
pesado escritorio y unas cuantas sillas. El criado cerrd la puerta y el sefior Verloc se
quedo solo. No se sentd; con el sombrero y el baston en una mano, mir6 a su
alrededor al tiempo que se pasaba la otra mano regordeta por la cabeza
descubierta y brillante.

Otra puerta se abrio sin ruido, y el sefior Verlog, fijando la mirada en aquella
direccion, al principio solo pudo distinguir ropa negra, la parte superior rala de
una cabeza y una patilla gris oscura a cada lado de un par de manos llenas de
arrugas. La persona que acababa de entrar sostenia un montén de papeles delante
de los ojos y caminaba remilgadamente hacia la mesa sin dejar de examinar los
papeles. El consejero privado Wurmt, canciller™! de la embajada, era bastante corto
de vista. Al depositar los papeles sobre la mesa, el meritorio funcionario reveld un
rostro palido de fealdad melancdlica, rodeado de numerosos pelos finos y largos
de color gris oscuro y enmarcado por los trazos gruesos y espesos de las cejas. Se
puso unos quevedos®™ de montura negra sobre la nariz roma y sin forma, y
pareci6 sorprenderse al advertir la presencia del sefior Verloc. Bajo las enormes
cejas, los débiles ojos parpadearon patéticamente a través de los cristales de las
gafas.

No hizo ninguin gesto de saludo, ni tampoco el sefior Verloc, que sabia muy
bien cudl era su sitio, aunque un cambio sutil en el contorno de los hombros y la
espalda sugirieron que bajo la vasta superficie de la parte posterior del abrigo, la
espina dorsal del sefior Verloc habia experimentado una ligera inclinacion. El
efecto era de discreta deferencia.

—Tengo aqui algunos de sus informes —dijo el burdcrata en un tono de voz
inesperadamente suave y fatigado, al tiempo que apoyaba con fuerza la yema del
dedo indice sobre los papeles.

Hizo una pausa, y el sefior Verloc, que habia reconocido su propia letra,
esperd en silencio casi sin respirar.

—No estamos muy satisfechos con la actitud de la policia de este pais —



continud el otro, dando muestras de fatiga mental.

Aunque el sefior Verloc no se movio, sus hombros parecieron encogerse un
momento, y por primera vez desde que habia salido de su casa separo los labios.

—Cada pais tiene su policia —dijo filosoficamente.

Pero como el funcionario de la embajada continuaba mirdndole fijamente,
parpadeando sin cesar, se sinti6 obligado a afadir:

—Permitame observar que no tengo medios para influir sobre la policia de
este pais.

—Lo que deseamos —dijo el hombre de los papeles— es que ocurra algo
concreto que estimule su vigilancia. Y eso si esta en sus manos, ;0 no?

El sefior Verloc no respondio, excepto por un suspiro que se le debid
escapar, porque intentd en seguida dar a su rostro una expresion risuefia. El
funcionario parpaded con expresion dubitativa, como si le afectara la mala
iluminacion de la habitacion, y repitio vagamente:

—La vigilancia de la policia y la severidad de los magistrados. La
indulgencia general del sistema judicial en este pais y la total ausencia de medidas
represivas son un escandalo para toda Europa. Lo que hace falta es que se agudice
el malestar social, la agitacion que sin duda existe.

—Por supuesto, no cabe duda —dijo interrumpiéndole el sefior Verloc en un
tono de voz grave y deferente de cualidades oratorias, pero tan distinto del tono
que habia empleado antes, que su interlocutor queddé profundamente
sorprendido—. Esa agitacion existe y estd adquiriendo una peligrosa intensidad.
Mis informes de los tltimos doce meses lo reflejan claramente.

—Yo he sido quien ha leido sus informes de los tiltimos doce meses —dijo el
consejero de Estado Wurmt en tono suave y desapasionado—, y no entiendo para
qué los ha escrito.

Durante un momento se hizo un silencio triste. El sehor Verloc parecio
haberse tragado la lengua, y el otro miraba fijamente los papeles que habia sobre la
mesa. Al cabo, los empujoé suavemente lejos de si.

—La situacion que usted describe en sus informes es la que se supone que



existe como primera condicion de su empleo. Lo que ahora hace falta no es escribir
nada, sino descubrir un hecho concreto e importante; yo me atreveria incluso a
decir un hecho alarmante.

—No hace falta que le diga que dirigiré todos mis esfuerzos hacia ese fin —
dijo el sefior Verloc con modulaciones de convencimiento en su ronco tono de voz
coloquial.

Pero la sensacién de ser observado entre parpadeos desde detras de los
ciegos destellos de aquellas gafas al otro lado de la mesa le desconcertaba.

Con un gesto de absoluta devocion interrumpié lo que iba a decir a
continuacion. El atil y diligente, aunque oscuro, miembro de la embajada parecia
estar impresionado por algin pensamiento que acababa de ocurrirsele.

—Es usted muy corpulento —djijo.

Esta observacién, de caracter claramente fisioldgico, dicha con el modesto
escrupulo de un funcionario mds acostumbrado al papel y a la tinta que a las
necesidades de la vida activa, ofendio al senior Verloc como si se hubiese tratado de
una observacidn grosera sobre su persona. Dio un paso atras.

—¢COmo? ;Qué ha dicho usted? —exclamo con dspero resentimiento.

El canciller de la embajada, al que se le habia confiado llevar a cabo la
entrevista, sintié que aquello era demasiado para él.

—Creo que lo mejor es que hable usted con el sefior Vladimir. Si,
efectivamente, creo que debe usted hablar con el sefior Vladimir. Haga el favor de
esperar aqui —anadio, y salio, andando con afectacion.

El sefior Verloc se pas6 la mano por el pelo. En la frente se le habia formado
una fina pelicula de sudor. Dejo salir el aire a través de los labios fruncidos como
cuando se sopla una cucharada de sopa caliente. Pero cuando el criado vestido de
marron aparecio silenciosamente en la puerta, el sefior Verloc no se habia movido
un apice del lugar en que habia permanecido durante toda la entrevista. Se habia
quedado inmovil, como si estuviera rodeado de trampas.

Recorrié un pasillo iluminado por una tnica lampara de gas, después subio
un tramo de una escalera de caracol y entr6 a través de un corredor alegre y
acristalado en el primer piso. El criado abrid de par en par una puerta y se coloco a



un lado. El sefior Verloc sintid una gruesa alfombra bajo los pies. La habitacion era
grande, con tres ventanas; un hombre joven, de rostro grande y afeitado, sentado
en una amplia butaca frente a un vasto escritorio de caoba, dijo en francés al
canciller de la embajada, que salia en ese momento de la estancia con los papeles
en la mano:

—Tiene razdn, mon cher®. Es gordo, el animal.

En los salones, el sefior Vladimir, primer secretario de la embajada, tenia
fama de hombre amable y divertido. Era muy popular en la alta sociedad. Su
ingenio consistia en descubrir extrafias conexiones entre ideas incongruentes, y
cuando las decia, se sentaba en el borde del asiento con la mano izquierda
levantada, como si estuviese exhibiendo sus graciosas ocurrencias entre el pulgar y
el indice, mientras que su rostro, redondo y bien afeitado, mostraba una expresion
de alegre perplejidad.

Pero no habia rastros de regocijo ni de perplejidad en la forma en que
miraba al sefior Verloc. Estaba arrellanado en la profunda butaca, con los codos
extendidos en forma de dngulo recto y una pierna cruzada sobre la gruesa rodilla
de la otra; la cara, sonrosada y suave, le daba el aspecto de un nifio que hubiera
crecido de forma inexplicable y no estuviera dispuesto a aguantar tonterias de
nadie.

—Usted habla francés, supongo —dijo.

El sefior Verloc contestd con voz ronca que si. Todo su voluminoso cuerpo
estaba inclinado hacia adelante. Se encontraba de pie sobre la alfombra, en medio
de la habitacién, asiendo fuertemente con una mano el sombrero y el baston,
mientras la otra colgaba inerte a lo largo del costado. Desde el fondo de la garganta
murmuro algo sobre haber hecho el servicio militar en la artilleria francesa.

En seguida, con desprecio tefiido de soberbia, el sefior Vladimir cambi6 de
lengua y hablo en inglés idiomatico sin el menor rastro de acento extranjero.

—Ah, si, claro; por supuesto. ;A cudntos afios le condenaron por robar el
disefio del bloque de recdmara del nuevo canon?

—Cinco afios de prision en una fortaleza —respondié el sefior Verloc
inesperadamente pero sin emocion.

—Salid bien parado —comentd el sefior Vladimir—. Y de todas maneras le



estuvo bien empleado por dejarse coger. ;Cémo es que le dio por hacer una cosa
asi?

El sefior Verloc habld con la voz ronca y en el tono coloquial de la juventud,
de la fatal obsesion amorosa por una indigna...

—iAja! Cherchez la femme' —se dignd interrumpir el sefior Vladimir,
relajado pero sin afabilidad; al contrario, en su condescendencia habia algo
siniestro—. ;Cudanto tiempo lleva trabajando para la embajada? —pregunto.

—Desde la época del fallecido bardn Stott-Wartenheim —respondio el sefior
Verloc a media voz y frunciendo los labios tristemente en sefial de pesar por la
muerte del diplomatico.

El primer secretario observé con atencién el juego de fisionomia.

—Asi que desde la época... De acuerdo. ;Y qué es lo que tiene usted que
decir? —preguntd con brusquedad.

El sefior Verloc contesto sorprendido que no creia tener nada especial que
decir. Habia recibido una carta en la que le indicaban que debia presentarse... Y
diciendo esto hundioé la mano en uno de los bolsillos laterales del abrigo, pero, al
ver la expresion de atencion cinica y burlona del sefior Vladimir, decidi6é dejarla
donde estaba.

—iBah! —dijo este—. jPerder la compostura de esa forma! Ni siquiera tiene
el fisico que hace falta para su profesion. jUsted, miembro del proletariado que se
muere de hambre! Usted, un desesperado socialista, o anarquista. ;Cual de las dos
cosas?

— Anarquista —dijo el sefior Verloc con voz ahogada.

—iQué estupidez! —continud el sefior Vladimir sin levantar la voz—. Ha
alarmado a Wurmt, pero usted no engafiaria ni a un idiota. Eso es lo que son todos
esos tipos, idiotas; pero usted me parece increible. Asi que empez0 a trabajar para
nosotros robando los disefios del canoén francés. Y se dejo coger. Debid de ser
bastante desagradable para nuestro Gobierno. No parece usted muy espabilado.

El sefior Verloc intentd disculparse.

—Como dije antes, una obsesion fatal por una indigna...



El sefior Vladimir levantd la mano grande, blanca, categdrica.

— A, si. La desgraciada relacion de su juventud. Le sacé el dinero y luego le
vendio a la policia, ;no?

La dolorosa transformacion que experiment6 la fisonomia del sefior Verloc,
la curvatura instantdnea de toda su persona, confesé que, lamentablemente, asi
habia sido. El sefior Vladimir se cogi6 con la mano el tobillo que reposaba sobre la
rodilla de la otra pierna. El calcetin era de seda azul oscuro.

—Fue una tonteria por su parte. Puede que sea usted demasiado propenso a
ese tipo de cosas.

El sefior Verloc afirmé en un murmullo apenas perceptible que ya no era
joven.

—Ese es un defecto que no se quita con la edad —dijo el sefior Vladimir con
siniestra familiaridad —. jPero, no! Usted estda demasiado gordo para eso. Si su
propension hubiese sido excesiva, no estaria como esta. Le voy a decir mi opinion.
Usted es un vago. ;Cuanto tiempo lleva a sueldo de esta embajada?

—Once afios —respondio el senor Verloc, y tras un momento de vacilacion
afladid—: Se me encargd llevar a cabo varias misiones en Londres cuando Su
Excelencia, el baron Stott-Wartenheim era todavia embajador en Paris. Después,
siguiendo las instrucciones de Su Excelencia, me estableci en Londres. Soy inglés.

—¢Es inglés?

—Subdito britdnico de nacimiento —dijo el sefior Verloc, impasible—, pero
mi padre era francés, y por eso...

—No hacen falta explicaciones —le interrumpioé el sefior Vladimir—.
Legalmente podria haber sido mariscal en Francia y miembro del Parlamento en
Inglaterra; entonces si nos habria resultado util.

Este arranque de fantasia provocd algo parecido a una ligera sonrisa en el
rostro del sefior Verloc. El sefior Vladimir permanecié impasiblemente serio.

—Pero ya se lo he dicho, usted es un vago; no utiliza bien sus posibilidades.
En la época del baron Stott-Wartenheim habia un montén de papanatas al frente
de la embajada. Ellos fueron los que provocaron que tipos como usted se hicieran



una idea equivocada de lo que son los fondos de un servicio secreto. Mi labor es
corregir ese error explicandole que un servicio secreto no es una institucion
filantropica. Le he hecho venir aqui a propdsito para decirselo.

El sefior Vladimir se dio cuenta de la forzada expresion de asombro en el
rostro del sefior Verloc, y sonrié con sarcasmo.

—Veo que me entiende perfectamente. Yo incluso diria que es lo
suficientemente inteligente como para hacer su trabajo. Lo que ahora queremos es
accion, accion.

Al mismo tiempo que repetia la ultima palabra, el sefior Vladimir puso la
punta del dedo indice, largo y blanco, en el borde de la mesa. De la voz del sefior
Verloc desapareci6 todo rastro de ronquera. Por encima del cuello de terciopelo del
abrigo, la gruesa nuca se volvio carmesi. Los labios temblaron un momento antes
de abrirse completamente.

—Si tuviera la bondad de mirar mi hoja de servicios —bramd con voz
potente y clara de bajo de oratorio—, comprobaria que hace tres meses, cuando el
gran duque Romuald visitd Paris, hice una advertencia que se telegrafio desde
aqui a la policia francesa, y...

—Ya, ya —interrumpio el senior Vladimir, haciendo una mueca y frunciendo
el entrecejo—. A la policia francesa no le sirvié de nada su advertencia. jQué
pretende bramando de esa forma!

Con profunda humildad, el sefior Verloc se disculpé6 por haberse
extralimitado. Dijo que su voz, famosa desde hacia afios en las reuniones politicas
al aire libre y en las asambleas de obreros celebradas en grandes naves, habia
contribuido a proporcionarle la reputacion de camarada honrado y digno de
confianza. Por eso, su voz era también parte de su utilidad a la embajada. Le
ayudaba a inspirar confianza en sus principios. Los jefes siempre le hacian hablar
en los momentos criticos, dijo con evidente satisfacciéon. No habia estruendo que
pudiera impedir que se le oyera, afiadid. Y de pronto hizo una demostracion.

—Permitame —dijo.

Con la frente inclinada y sin levantar la vista, con pasos rapidos y pesados,
atraveso la habitacion hasta llegar a una de las ventanas. Como si cediera a un
impulso incontrolable, la entreabrid. Estupefacto, el sefior Vladimir se levant6 de
un salto de las profundidades del sillén y miré a la calle por encima del hombro



del sefior Verloc. Abajo, mas alla del patio de la embajada, a considerable distancia
del porton abierto, se veian las anchas espaldas de un policia contemplando
tranquilamente cdémo alguien atravesaba la plaza empujando con mucha
ceremonia el magnifico cochecito del bebé de una familia rica.

—iGuardia! —dijo el sefior Verloc con el mismo esfuerzo que si estuviera
susurrando.

El sefior Vladimir soltd una carcajada cuando vio al policia volverse de
pronto, como si le hubiesen pinchado con algiin instrumento punzante. El sefior
Verloc cerrd la ventana despacio y volvio al centro de la habitacion.

—Con una voz asi —dijo el sefior Verloc cambiando a la voz ronca de tono
coloquial —, me gano en seguida su confianza, ademds de que yo siempre he
sabido qué decir.

El sefior Vladimir le contemplé reflejado en el espejo colocado en la repisa
de la chimenea al mismo tiempo que se arreglaba la corbata.

—Yo dirfa que conoce bastante bien la jerga revolucionaria —dijo con
desprecio—. Vox etl’®l... ;Supongo que no habra estudiado latin?

—No —grund el sefior Verloc—. Para qué lo iba a aprender. Yo pertenezco a
la masa. ;Quién aprende latin? Solo unos cuantos cientos de imbéciles que no son
capaces de salir adelante por si mismos.

Durante otros treinta segundos el sefior Vladimir siguid estudiando en el
reflejo del espejo el perfil carnoso y la enorme corpulencia del hombre que tenia a
su espalda. Al mismo tiempo tenia la ventaja de poder ver su propio rostro,
afeitado y redondo, sonrosado en las mejillas, y los labios finos y sensibles, con la
forma justa para decir las finas agudezas que le habian convertido en uno de los
personajes favoritos de la mas alta sociedad. Se volvidé en redondo y dio varios
pasos con tanta determinacidon que hasta las puntas de su extravagante y anticuada
pajarita parecieron erizarse de terribles amenazas. El movimiento fue tan rapido y
tan vehemente, que el sefior Verloc, lanzando una mirada de soslayo, se encogio
interiormente.

—Asi que se atreve a ser insolente —exclamo el sefior Vladimir con acento
sorprendentemente gutural, no solo completamente ajeno a la lengua inglesa, sino
a las lenguas europeas, y asombroso hasta para la cosmopolita experiencia de
suburbios que poseia el sefior Verloc—. jComo se atreve! Voy a decirselo



claramente. Su voz no nos sirve, no nos sirve para nada. Queremos hechos, hechos
alarmantes, maldito sea —afiadi6 con una especie de discrecion salvaje mirando al
sefior Verloc directamente a los 0jos.

—No me venga con sus maneras hiperboreas™ —se defendid el senor
Verloc con su voz ronca, mirando a la alfombra.

Al oir esto, su interlocutor, sonriendo con desprecio por encima de la
pajarita erizada, siguié hablando en francés.

—Se considera un agent provocateurl. La misién de un agent provocateur es
provocar. Por lo que deduzco de su hoja de servicios, lleva tres afios sin hacer nada
para ganarse el sueldo.

—iNada! —exclamo el sefior Verloc sin mover un solo miembro y sin
levantar los ojos, pero manifestando auténtica emocion en la voz—. Varias veces he
prevenido de que podia pasar algo que...

—Hay un proverbio en este pais que dice que mas vale prevenir que curar
—interrumpio el sefior Vladimir, dejandose caer en la butaca—. Es un proverbio
estupido desde una perspectiva general. La prevencion no acaba nunca. Pero es
tipico. En este pais no gusta la irrevocabilidad. No sea usted demasiado inglés. Y
en este caso particular, no sea absurdo. El mal ya estd aqui. No queremos prevenir,
queremos curar.

Hizo una pausa, se volvid hacia la mesa y, al tiempo que revolvia varios
papeles, dijo en otro tono de voz mas profesional, sin mirar al sefior Verloc:

—Por supuesto habra oido hablar de la Conferencia Internacional de Milan.

El sefior Verloc respondié con aspereza que solia leer los periodicos. A otra
pregunta, contestd que, por supuesto, entendia lo que leia. Entonces, el sefior
Vladimir, con una ligera sonrisa en los labios mientras examinaba los documentos,
murmuro:

—Siempre que no estén escritos en latin, supongo.
—O chino, anadio el sefior Verloc impasible.

—Algunas de las expresiones de sus amigos revolucionarios estan escritas
en una algarabia tan incomprensible como si fuera chino.



El sefior Vladimir dejo caer despectivamente una hoja gris impresa.

—¢Qué significa en todos estos folletos el encabezamiento F.P., con un
martillo, una pluma y una antorcha entrecruzados? ;Qué significa F. P?

El sefior Verloc se aproxim¢ al imponente escritorio.

—El Futuro del Proletariado. Es una sociedad —explico inmévil junto al
sillon—. En principio no es anarquista, esta abierta a todo tipo de opiniones
revolucionarias.

— ¢Pertenece usted a esa sociedad?

—Soy uno de los vicepresidentes —dijo el sefior Verloc dando un profundo
suspiro.

El primer secretario de la embajada levantd la vista para mirarle.

—Entonces deberia darle vergiienza —dijo con mordacidad —. ;Es que a lo
mas que llega su sociedad es a imprimir estas estupideces de profecias con estos
toscos caracteres en papeles sucios? ;Por qué no hace usted algo? Le voy a decir
una cosa. Yo soy el que se encarga ahora de este asunto, y le digo claramente que
va a tener que ganarse el sueldo. Ya ha pasado la época del bueno de Stott-
Wartenheim. Sin trabajo, no hay paga.

El sefior Verloc sinti6 una extrafia sensacion de debilidad en sus robustas
piernas. Retrocedié un paso y se sond ruidosamente la nariz. La verdad era que
estaba asombrado y alarmado. El herrumbroso sol de Londres, que luchaba por
desembarazarse de la niebla londinense, proyectaba un brillo tibio en el despacho
privado del primer secretario, y en el silencio el sefior Verloc oy¢ el ligero zumbido
de una mosca que chocaba contra una de las contraventanas; la primera mosca del
aflo, que anunciaba mejor que no importa cudntas golondrinas la llegada de la
primavera. La inutil agitacion de aquel diminuto y enérgico organismo afecto
desagradablemente al gran hombre, cuya indolencia se veia amenazada.

Entre tanto, el sefior Vladimir formuld en su imaginaciéon una serie de
desdefnosas observaciones relativas al rostro y al cuerpo del sefior Verloc. El
individuo era sorprendentemente vulgar, grueso y de una estupidez insolente;
parecia un maestro fontanero que viniera a presentar una factura. De sus
ocasionales lecturas de humor norteamericano, el primer secretario de la embajada
se habia formado la curiosa idea de que esa profesion era el paradigma de pereza



fraudulenta y de incompetencia.

Asi que este era el famoso y digno de confianza agente secreto, tan secreto
que en la correspondencia oficial, semioficial y confidencial del fallecido barén
Stott-Wartenheim solo se le designaba con el simbolo A; el famoso agente secreto A
cuyas advertencias podian hacer cambiar los planes y las fechas de viajes reales,
imperiales y granducales, y a veces incluso hacer que se cancelaran. jEste tipo! Y el
sefior Vladimir se dejo llevar mentalmente por un fuerte acceso de divertimiento
burlon, en parte debido a su propio asombro, que juzgaba ingenuo, pero sobre
todo a costa del fallecido barén Stott-Wartenheim, tan lamentado por todos. Su
Excelencia, a quien la augusta gracia de su sefior imperial habia impuesto como
embajador a varios reacios ministros de Asuntos Exteriores, tuvo en vida fama de
credulidad sabihonda y pesimista. A Su Excelencia la revolucion social se le habia



metido en el cerebro. Se consideraba a si mismo un diplomatico destinado por un
designio especial a contemplar de cerca el final de la diplomacia, y casi el final del
mundo, en medio de una horrible sublevacion democratica. Sus despachos,
lagubres y proféticos, habian sido durante afios la diversion colectiva de los
ministerios de Asuntos Exteriores. Se decia que en su lecho de muerte (al que fue a
visitarle su amigo y sefior imperial) exclamo: «jDesgraciada Europa! jLa locura
moral de tus hijos te hara perecer!». Estaba predestinado a ser victima del primer
farsante que apareciera, pensé el sefior Vladimir, sonriendo vagamente al sefior
Verloc.

—Deberia venerar la memoria del barén Stott-Wartenheim —exclamé de
pronto.

La fisonomia inclinada del sefior Verloc adquiri6é una expresion de fastidio
sombrio y hastiado.

—Permitame observar —dijo— que he venido porque se me ha convocado
por carta urgente. He estado aqui solo dos veces en los tltimos once afios, y por
supuesto nunca a las once de la mafiana. No es prudente hacerme venir de esta
forma. Existe la posibilidad de que me vean, y eso podria costarme muy caro.

El sefior Vladimir se encogi6é de hombros.
—Eso destruiria mi utilidad —continué el otro con apasionamiento.

—Eso es problema suyo —murmurd el sefior Vladimir con suave
brutalidad —. Cuando deje de ser til, dejaremos de emplearle. Ni mas ni menos.
Le... —el sefior Vladimir fruncié el cefio buscando una expresion lo
suficientemente coloquial, y de pronto se le ilumind la cara con una amplia sonrisa
de dientes de espléndida blancura—, le pondremos de patitas en la calle —exclamd
con ferocidad.

Una vez mas el sefior Verloc tuvo que luchar con toda su fuerza de voluntad
contra la sensacion de debilidad que sentia bajarle por una de las piernas, esa
sensacion que inspirara a algtin pobre diablo la feliz expresion: «Se me cay¢ el
alma a los pies». El sefior Verloc, consciente de esta sensacion, levantd la cabeza
con valentia. El sefior Vladimir soport6 la pesada mirada inquisitiva con perfecta
serenidad.

—Lo que queremos es administrar un estimulante a la Conferencia de Milan
—dijo con frivolidad —. Las deliberaciones sobre las acciones a nivel internacional



para suprimir el crimen politico parece que no llevan a ninguna parte. Inglaterra
va siempre a la zaga. Este pais es absurdo con sus contemplaciones sentimentales
de la libertad del individuo. Es intolerable que sus amigos no tengan mas que venir

aquiy...
—Ast los tengo a todos vigilados —interrumpid el sefior Verloc secamente.

—Resultaria mucho mas adecuado tenerlos a todos encerrados. Tenemos
que obligar a Inglaterra a que entre en razon. La estiipida burguesia de este pais se
hace complice precisamente de la misma gente que quiere arrebatarle sus casas y
hundirla en la miseria. Todavia posee el poder politico, pero deberia usarlo para su
preservacion. Supongo que estara de acuerdo en que la clase media es estapida.

—Loes.
El sefior Verloc manifestd su conformidad con voz ronca.

—No tienen imaginacion. Les ciega su estupida vanidad. Lo que les esta
haciendo falta es un buen susto. Este es el momento psicoldgicamente oportuno
para poner a sus amigos a funcionar. Le he hecho venir para exponerle mis ideas.

Y el sefior Vladimir expuso sus ideas con presuntuosidad, menosprecio y
condescendencia, exhibiendo al mismo tiempo tal ignorancia sobre los objetivos
reales, los pensamientos y los métodos del mundo revolucionario, que sumié al
silencioso sefior Verloc en un estado de consternacion interior. Confundia causas
con efectos hasta un grado imperdonable, a propagandistas notorios con
individuos que arrojaban bombas impulsivamente; suponia organizacién donde la
propia naturaleza de las cosas impedia que la hubiese, hablaba de un partido social
revolucionario como si se tratara de un ejército perfectamente disciplinado, en el
que las palabras de los dirigentes tuvieran un supremo valor, y a continuacion se
referfa a ese mismo partido como si no fuera mdas que la cuadrilla mas
indisciplinada de bandoleros desesperados que hubiera habido nunca en el
desfiladero de una montana. El sefior Verloc abrié una vez la boca para protestar,
pero se detuvo al ver que se levantaba una mano bien proporcionada, grande y
blanca. Al poco tiempo estaba demasiado consternado incluso para intentar
protestar. Escuchaba sumido en el silencio que impone el temor, inmovilizado en
lo que parecia profunda atencion.

—Una serie de atentados —continud el sefior Vladimir con calma—,
ejecutados en distintos puntos del pais; no solo planeados aqui, eso no seria



suficiente, no les importaria gran cosa. Sus amigos podrian incendiar medio
continente sin que por eso la opinion publica de este pais se inclinase a favor de
una legislacién universalmente represiva. Aqui no les importa nada de lo que
suceda mas alla del patio trasero de la casa.

El sefior Verloc carrasped, pero le faltod coraje y no dijo nada.

—Esos atentados no tienen por qué ser especialmente cruentos —prosiguio
el sefior Vladimir como si estuviera dando un discurso cientifico—, pero si tienen
que ser lo suficientemente alarmantes como para ser eficaces. Por ejemplo,
atentados contra edificios. ;Cudl es el fetiche de moda que conoce toda la
burguesia, sefior Verloc?

El sefior Verloc abrio las manos y se encogio ligeramente de hombros.

—Es usted demasiado vago para pensar —fue el comentario del sefor
Vladimir al gesto del sefior Verloc—. Ponga atencion en lo que voy a decirle. El
fetiche de moda no es ni la realeza ni la religion. Por eso no vamos a pensar ni en
palacios ni en iglesias. ;Entiende lo que quiero decir, sefior Verloc?

El desanimo y el desprecio del sefior Verloc encontraron un escape en un
intento de frivolidad.

—Perfectamente. Pero ;y las embajadas? Una serie de atentados a varias
embajadas —dijo, pero no pudo resistir la mirada vigilante y fria del primer
secretario.

—Ya veo que puede ser usted muy chistoso —observo el otro sin dar
importancia al comentario—. Eso estd bien. Puede avivar su oratoria en los
congresos socialistas. Pero no aqui, en esta habitacién. Seria infinitamente mas
seguro para usted prestar mucha atencion a lo que estoy diciendo. Le hemos
pedido hechos y no patranas, asi que mejor que intente sacar provecho de lo que
me estoy tomando la molestia de explicarle. El fetiche sacrosanto de hoy en dia es
la ciencia. ;Por qué no hace que sus amigos se interesen por ese armatoste de
fachada de madera? ;No es una de esas instituciones que tiene que desaparecer
antes de que llegue el F. P.?

El sefior Verloc no dijo nada. Tenia miedo de abrir los labios por si se le
escapaba un gemido.

—Ese es su objetivo. Los atentados contra las coronas o los presidentes



causan bastante sensacion, pero ya no tanto como antes. Han pasado a formar
parte de la concepcion general de lo que es la existencia de todos los jefes de
Estado. Ya son casi convencionales, especialmente desde que han muerto
asesinados tantos presidentes. Un atentado contra una iglesia es horrible a simple
vista, por supuesto, pero no tan eficaz como pueda pensar alguien medianamente
inteligente. Por muy revolucionario y anarquista que fuera, siempre habria
estupidos que achacarian a ese tipo de atentado el cardcter de manifestacion
religiosa. Y eso distraeria la atencion del significado especialmente alarmante que
queremos darle al hecho. Un ataque mortifero en un restaurante o en un teatro
seria objeto del mismo efecto, de que se le achacase motivaciones pasionales
apoliticas o la desesperacion de un hombre hambriento; un acto de venganza
social. Todo eso ya estd muy visto, y no es instructivo como leccion objetiva de lo
que es el anarquismo revolucionario. Todos los periddicos tienen frases hechas
para disculpar esa clase de cosas. Le voy a explicar cudl es la filosofia de los
atentados con bomba desde mi punto de vista, desde el punto de vista al que se
supone que ha estado usted sirviendo desde hace once afios. Voy a explicarlo de
forma que lo entienda. La sensibilidad de la clase a la que estd atacando se
adormece en seguida. La propiedad les parece algo indestructible. No se puede
confiar en que sus emociones duren mucho, ni de miedo ni de piedad. Para que un
atentado con bomba influya en la opinion publica tiene que tener un objetivo que
vaya mas alld de la mera intencion de venganza o de terrorismo. Tiene que ser
puramente destructivo, y solo destructivo, al margen de la mas minima sospecha
de que pudiera tener cualquier otro objetivo. Ustedes los anarquistas deberian
dejar claro que estan dispuestos a barrer del mapa toda la creacién social. ;Pero
como meterle a la clase media en la cabeza esa idea tan pasmosamente absurda sin
correr el riesgo de cometer una equivocacion? Esa es la cuestion. La respuesta es
dirigir los golpes contra algo que esté al margen de las pasiones ordinarias de la
humanidad. Por supuesto, se puede recurrir al arte. Una bomba en la National
Gallery™?! haria algun ruido. Pero no seria suficientemente grave. El arte nunca ha
sido el fetiche de la clase media. Es como romper unas cuantas ventanas traseras en
la casa de alguien, mientras que para hacer que ese alguien se enderece en el
asiento, hay que lograr como minimo que salte el techo. Habria griterio, claro, pero
(de quién? De artistas, criticos y gente por el estilo; gente de poca importancia.
Pero nos queda la educacion, la ciencia. Cualquier imbécil con ingresos cree en la
ciencia. No sabe por qué, pero cree que la ciencia es importante. Es el fetiche
sacrosanto. Todos esos malditos catedraticos son en el fondo radicales. Hay que
hacerles saber que su gran tétem también tiene que desaparecer para hacer sitio al
Futuro del Proletariado. Los lamentos de todos esos idiotas intelectuales haran
progresar los trabajos de la Conferencia de Mildn. Se escribira de ello en los
periodicos. Su indignacién estaria fuera de sospecha porque no habria intereses



materiales enjuego, y alarmaria el egoismo de la clase a la que queremos
impresionar. Creen que por alguna razon misteriosa la ciencia estd en la fuente de
su prosperidad material, y la ferocidad absurda de un atentado asi les afectaria
mas profundamente que si se destrozase una calle entera o un teatro atestados de
gente como ellos. De ese tipo de atentados siempre pueden decir que es odio de
clase. Pero ;qué puede decirse de un acto de ferocidad destructiva tan absurdo que
es incomprensible, inexplicable, casi impensable; una locura? Solo la locura es
realmente terrorifica, porque no se la puede aplacar con amenazas, persuasion o
sobornos. Ademads, yo soy un hombre civilizado. No se me pasaria por la
imaginacion mandarle organizar una carniceria, aunque supusiese que asi se
obtendrian los mejores resultados. Y, ademds, una carniceria tampoco me
proporcionaria los resultados que deseo. El asesinato esta siempre entre nosotros,
es casi una institucion. El atentado tiene que ir dirigido contra el saber, contra la
ciencia. Pero tampoco contra cualquier tipo de ciencia. El atentado tiene que tener
toda la insensatez chocante de una blasfemia gratuita. Ya que las bombas son los
medios de expresion anarquista, seria muy eficaz si se pudiera arrojar una bomba
contra las matematicas puras, pero eso es imposible. He intentado instruirle, le he
explicado la filosofia superior de su utilidad y le he sugerido algunos argumentos
utilizables. La aplicacion practica de mis ensefianzas le interesa mucho. Pero ya
que he decidido hablar con usted, también he prestado atencién al aspecto practico
de la cuestion. ;Qué le parece un atentado contra la astronomia?

Desde hacia algin tiempo, por su inmovilidad al costado de la butaca, el
sefior Verloc parecia haber entrado en estado de coma, en una especie de pasiva
insensibilidad interrumpida por ligeros sobresaltos convulsivos, como los que
pueden observarse en un perro sonando pesadillas en la alfombra de la chimenea.
Y con una especie de ansioso grufido, parecido al de un perro, el sefior Verloc
repiti6 la palabra:

— Astronomia.

Todavia no se habia recobrado completamente del estado de confusion
provocado por el esfuerzo de seguir el discurso rdpido e incisivo del sefior
Vladimir. Habia sido superior a su capacidad de asimilacion. Le habia enfurecido.
La furia se habia combinado con la incredulidad. Y de pronto se le ocurri6 que
todo esto no era mas que una broma. El sefior Vladimir mostraba los dientes
sonriendo, con hoyuelos en las mejillas de su rostro redondo y lleno colocado en
una inclinacion que mostraba complacencia por encima de la pajarita. El preferido
de la sociedad de las mujeres inteligentes estaba exhibiendo su actitud de salon,
acompanandola de delicadas ocurrencias. Sentado al borde de la butaca, con la



mano blanca levantada, parecia estar sosteniendo entre el pulgar y el indice la
sutileza de la idea.

—No hay nada mejor. Un atentado asi combina la mayor consideraciéon
posible por la humanidad con la exhibicion mas alarmante de feroz imbecilidad.
Desafio la ingenuidad de los periodistas para persuadir al publico de que algun
proletario pueda haber sido victima de la astronomia. Ni siquiera el que se mueran
de hambre podria ser una razén. Ademads, hay otras ventajas. Todo el mundo
civilizado ha oido hablar de Greenwich. Hasta los limpiabotas de la estacion de
Charing Cross™® saben qué es. ;Comprende?

Los rasgos del sefior Vladimir, tan conocidos en la mejor sociedad gracias a
sus educadas ocurrencias, resplandecieron con una cinica autosatisfaccién que
hubiera asombrado a las mujeres inteligentes que divertia con tanta exquisitez.

—Si —continud con una sonrisa de desprecio—, la voladura del primer
meridiano levantara un alarido de condena.

—Asunto complicado —mascullé el sefior Verloc, con la sensacion de que
era lo tinico seguro que podia decir.

—¢;Qué pasa? ;No los tiene controlados a todos, a lo mas escogido del
montén? Ese viejo terrorista, Yundt, estd aqui. Le veo casi todos los dias
deambulando por Piccadilly™®! con su sombrero verde. Y Michaelis, el apdstol en
libertad condicional. No me ird a decir que no sabe dénde estd. Porque si no lo
sabe, se lo puedo decir yo —continuo el sefior Vladimir en tono amenazador—. Si
cree usted que es el tinico que estd en el secreto, estd muy equivocado.

Esta insinuacion, completamente gratuita, hizo que el sefior Verloc moviese
un poco los pies.

—¢Y toda la banda de Lausana®? ;O es que no han venido a reunirse aqui
en cuanto han oido hablar de la Conferencia de Milan? Este es un pais absurdo.

—Costard caro —dijo el sefior Verloc, guiado por una especie de instinto.

—Ese no es un argumento valido —replicd el sefior Vladimir con un acento
inglés sorprendentemente genuino—. Recibira usted su sueldo cada mes, y nada
mas, hasta que ocurra alguna cosa. Y si no ocurre nada, muy pronto no recibira ni
eso. ;Cudl es su ocupacién aparente? ;COmo se supone que se gana la vida?



—Tengo una tienda —respondid el sefior Verloc.
—iUna tienda! ;Qué clase de tienda?
—Vendo articulos de papeleria, periodicos. Mi esposa...

—¢Su qué? —interrumpid el sefior Vladimir con un tono de voz gutural de
Asia central.

—Mi esposa —dijo el senior Verloc levantando su ronco tono de voz—. Estoy
casado.

—iPero eso es inconcebible! —exclamo el otro realmente asombrado—.
jCasado! jUsted, un anarquista declarado! Pero ;qué disparate es este? Supongo
que es solo una forma de hablar. Los anarquistas no se casan. Lo sabe todo el
mundo. No pueden. Seria una apostasia.

—Pero mi esposa no lo es —dijo el sefior Verloc, malhumorado—. Ademas,
eso no le concierne a usted.

—iPues claro que me concierne! —contestd el senor Vladimir, irritado—.
Estoy empezando a pensar que no es usted en absoluto el tipo de hombre
adecuado para el trabajo que se le ha encomendado. Casado se desacreditara
completamente en su mundo. ;No se las podia haber ingeniado sin casarse? ;Es
esa su virtuosa fidelidad? Con tantas fidelidades esta anulando su utilidad.

El sefior Verloc hinch¢ los carrillos y dejo salir el aire violentamente, y eso
fue todo. Se habia armado de paciencia, pero que no le siguieran presionando. El
primer secretario se volvio de pronto, seco, indiferente, terminante.

—Ya se puede ir —dijo—. Es necesario provocar un atentado con dinamita.
Le doy un mes. Las reuniones de la Conferencia se han suspendido, y antes de que
vuelvan a reanudarse es necesario que pase algo aqui o cesard su relacién con
nosotros.

Una vez mas cambio de tono con inconsciente versatilidad.

—Reflexione sobre mi filosofia, sefior..., sefior Verloc —dijo con una especie
de condescendencia profesional, al tiempo que indicaba la puerta con la mano—.
El primer meridiano. Usted no conoce a la clase media tan bien como yo; tiene
agotada la sensibilidad. El primer meridiano. Yo diria que no hay nada mejor y



nada mas facil.

Se levanto, sus sensibles labios temblaban sarddnicamente, y en el reflejo del
espejo colocado sobre la repisa de la chimenea observo al sefior Verloc
retrocediendo pesadamente sin darle la espalda, con el sombrero y el bastén en la
mano, hasta salir de la habitacién. La puerta se cerrd. El criado de los pantalones
cortos aparecio de repente y condujo al sefior Verloc por otro camino hasta llegar a
una pequena puerta que daba a una esquina del patio. El portero, que estaba junto
al portdn, hizo como si no le viera salir, y el sefior Verloc desanduvo como en un
suefo, un sueno colérico, el camino que habia andado durante el peregrinaje de la
mafana. El distanciamiento del mundo material era tan completo que, aunque el
envoltorio mortal del sefior Verloc no habia apresurado el paso de forma
inhabitual, la parte de él a la que seria injustificadamente ofensivo negar su
caracter inmortal se encontré de pronto frente a la puerta de la tienda, como si
hubiera sido transportado en las alas de un fuerte viento de Oeste a Este. Se dirigid
directamente a la parte posterior del mostrador y se sentd en una silla de madera
que alli habia. Nadie vino a estorbar su soledad. Stevie, con un delantal verde de
bayeta, estaba barriendo y limpiando el polvo en el piso de arriba atenta y
escrupulosamente, como si estuviera jugando; y la sefiora Verloc, que habia oido
desde la cocina la campanilla de la entrada, fue hasta la puerta de cristal de la salita
y, corriendo un poco la cortina, escudrifio el oscuro interior de la tienda. Al ver alli
sentada, con el sombrero muy echado hacia atras, la oscura y voluminosa figura de
su marido, volvio en seguida al fogén. Al cabo de una hora o mas le quité a su
hermano Stevie el delantal verde de bayeta y le dijo que se lavara la cara y las
manos en el tono autoritario que habia usado para eso mismo desde hacia quince
anos, de hecho desde que dejé de hacerse cargo personalmente de la limpieza de
las manos y la cara del muchacho. Quité un momento la vista de los platos que
estaba lavando para inspeccionar la cara y las manos de Stevie, que este le
ensefnaba al mismo tiempo que se aproximaba a la mesa de la cocina buscando su
aprobacion, con una expresion de confianza en si mismo que escondia un perpetuo
residuo de ansiedad. Antiguamente, el enfado del padre era la sancion efectiva
suprema de esos ritos, pero la placidez que mostraba el sefior Verloc en la vida
doméstica hubiera hecho increible la mera mencién de la palabra enfado, incluso
para el nerviosismo del pobre Stevie. La teoria era que el sefior Verloc se hubiera
sentido increiblemente dolorido y disgustado por cualquier falta de limpieza a la
hora de comer. Al morir su padre, Winnie encontré un gran consuelo en el hecho
de que ya no tendria por qué temblar por el pobre Stevie. No podia soportar que
hicieran dano a su hermano. La volvia loca. Cuando era pequefia, se enfrentd a
menudo con ojos rabiosos al irascible tabernero en defensa de su hermano. Ahora,
la apariencia de la sefiora Verloc era tal, que nadie hubiera podido pensar que



fuese capaz de tener un arrebato de pasion.

Termind de lavar los platos. La mesa estaba puesta en la sala. Fue hasta el
pie de las escaleras y grito:

—iMadre!
Entonces, abrio la puerta de cristal que daba a la tienda y grito:
—iAdolf!

El sefior Verloc no se habia movido; no parecia haber movido un solo
musculo durante hora y media. Se levant6é pesadamente y fue a cenar con el abrigo
y el sombrero puestos, sin decir una palabra. Su silencio no tenia nada de
asombroso en aquella casa, escondida en las sombras de una calle sordida
raramente iluminada por el sol, en la parte de atras de la oscura tienda de articulos
de basura vergonzosa. Pero aquel dia, el silencio del sefior Verloc era tan
evidentemente meditabundo, que impresiond a las dos mujeres. Ellas también
guardaron silencio, vigilando al pobre Stevie para que no estallara en uno de sus
ataques de locuacidad. Estaba sentado al otro lado de la mesa, justo enfrente del
sefior Verloc, y sus movimientos eran normales y tranquilos, con la mirada
siempre perdida en el vacio. El esfuerzo para conseguir que el muchacho no diera
ningtn motivo de queja al duefio de la casa suponia mucha ansiedad en la vida de
las dos mujeres. «Ese chico», como le llamaban con suavidad entre ellas, habia sido
la fuente de esa clase de ansiedad casi desde el dia en que naci6. La humillacion
que sentia el fallecido tabernero por haber tenido un hijo tan extrafio se
manifestaba en la tendencia al trato brutal; porque era una persona de fina
sensibilidad, y su sufrimiento como padre y hombre era totalmente sincero.
Después tuvieron que encargarse de que Stevie no molestase a los caballeros
solteros que eran inquilinos, gente también bastante rara que en seguida se
ofendia. Y también tuvieron que afrontar la ansiedad de su mera existencia. La
idea de que su hijo acabaria en el hospital de un manicomio obsesionaba a la
anciana en el piso bajo, donde servian el desayuno, en el deteriorado edificio de la
calle Belgravia.

—Si no hubieras enconu ado un marido tan bueno —solia decir a su hija—,
no sé qué habria sido del pobre chico.

El sefior Verloc prestaba al chico la misma atenciéon que un hombre que no
se interesa especialmente por los animales pueda prestar al amado gato de su



mujer; y esa atencion, benevolente y superficial, era en lo esencial de la misma
indole. Ambas mujeres reconocian que no se podia esperar mucho mas, y eso era
suficiente como para que el senor Verloc se ganase la gratitud reverente de la
buena mujer. Al principio, escéptica por las tribulaciones que conlleva una vida sin
amigos, solia preguntar ansiosa a su hija:

—¢No crees que el sefior Verloc se estd cansando de que Stevie esté aqui?

Winnie respondia siempre sacudiendo ligeramente la cabeza. Pero un dia
respondio con siniestra vivacidad:

—Primero tendria que cansarse de mi.

A continuacién se produjo un prolongado silencio. La madre, con los pies
reposando en un taburete, intentaba llegar hasta el fondo de la contestacion, cuya
profundidad femenina la habia dejado sorprendida. No habia podido llegar a
entender por qué Winnie se habia casado con el sefior Verloc. Habia sido una
eleccion razonable, y era evidente que habia salido bien, pero su hija habria podido
encontrar a alguien de edad mds adecuada. Habia habido un chico formal, hijo
unico de un carnicero de la calle de al lado que ayudaba a su padre en el negocio;
Winnie habia estado saliendo con él con manifiesto deleite. Es verdad que el joven
dependia de su padre, pero el negocio iba bien y las perspectivas eran excelentes.
Llevé a Winnie al teatro varias tardes, y justo cuando la buena mujer temia
escuchar que se habian prometido, porque qué podia hacer ella sola en aquella
casa tan grande con Stevie a su cargo, el idilio ces6 de pronto. Winnie parecia
deprimida, y entonces aparecid providencialmente el sefior Verloc para ocupar el
dormitorio del primer piso que daba a la fachada, y ya no se volvié a hablar mas
del joven carnicero. Habia sido realmente providencial.



Capitulo III

—Las idealizaciones empobrecen la vida. Embellecer las cosas es despojarlas
de su caracter complejo, destruirlo. Dejémoslo a los moralistas. Son los hombres los
que hacen la historia, pero no con la cabeza. Las ideas que nacen en sus conciencias
desempefian una funcion insignificante en el curso de los acontecimientos. La
historia la determinan y la modelan el trabajo y la produccion; la fuerza de las
condiciones econdmicas. El capitalismo ha creado el socialismo, y las leyes creadas
por el capitalista para proteger la propiedad son las que han creado el anarquismo.
Nadie puede predecir qué forma adoptara en el futuro la organizacion de la
sociedad. Asi que, entonces, ;por qué perder el tiempo en lucubraciones
proféticas? En el mejor de los casos, solo sirven para interpretar la imaginacion del
profeta y por eso no tienen ningun valor objetivo.

Michaelis, el apdstol en libertad provisional, hablaba en un tono de voz
constante, respirando con dificultad, como si su voz estuviera amortiguada y
oprimida por la capa de grasa que le cubria el pecho. Habia salido de una prision
muy higiénica, redondo como una cuba y con las mejillas, de piel
semitransparente, dilatadas como si durante quince afios los servidores de la
sociedad ultrajada se hubieran hecho el propdsito de cebarle con alimentos grasos
en un sotano oscuro y humedo. Desde entonces no habia conseguido que su peso
se redujese una onza'®!.

Se comentaba que, durante tres estaciones seguidas, una dama rica entrada
en anos le habia enviado a una cura en Marienbad®!, donde habia estado a punto
de compartir la curiosidad del publico con un miembro de la realeza, pero la
policia le ordend que abandonase el lugar en el plazo de doce horas. El martirio
continuo, ya que fue victima de la prohibicion de acercarse a las salutiferas aguas,
aunque a aquellas alturas ya se habia resignado.

Con el brazo caido a lo largo del respaldo de la silla, sin la menor sefial de
articulacion, mas bien como si fuera el miembro inerte de un mufieco, se inclino
ligeramente hacia adelante sobre sus muslos, cortos y enormes, para escupir en la
chimenea.

—iSi! He tenido tiempo de reflexionar un poco —afadié sin énfasis—. La
sociedad me ha proporcionado mucho tiempo para meditar.

Al otro lado de la chimenea, en el sillén de piel en que la madre de la sefiora
Verloc tenia el privilegio de sentarse, Karl Yundt ahogd una risa triste con una



apenas perceptible mueca sombria de la boca desdentada. El terrorista, como se
llamaba a si mismo, era viejo y estaba calvo; del mentdn le colgaba un mechédn de
pelo blanco como la nieve en forma de perilla. En sus ojos apagados sobrevivia una
extraordinaria expresion de solapada malevolencia. Cuando se levanto,
soportando los quejidos de su cuerpo, extendid con fuerza una mano enjuta y
vacilante, deformada por las hinchazones producidas por la gota, como si fuera un
asesino moribundo haciendo acopio de sus ultimas fuerzas para asestar un ultimo
golpe. Al andar se apoyaba en un baston grueso que temblaba bajo su otra mano.

—Siempre he sofiado —dijo con violencia— con un grupo de hombres
totalmente decididos a desechar toda clase de escrapulos a la hora de escoger los
medios, suficientemente fuertes como para darse a si mismos el nombre de
destructores sin ningun reparo, y libres de esa contaminacién de resignado
pesimismo que pudre el mundo. Sin piedad para nada en este mundo, ni siquiera
para si mismos, y con la muerte como eterna compafiera al servicio de la
humanidad; eso es lo que me habria gustado ver.

Su pequena cabeza se estremecid, transmitiendo una comica vibracion al
mechon de pelos de la perilla. Para un extrafo, la declaracion hubiera sido casi
totalmente ininteligible. La garganta reseca y las desdentadas encias en que parecia
tropezar la punta de la lengua no estaban a la altura de la caduca pasion, que por
su furia impotente parecia la excitacion de un viejo lujurioso. El sefior Verloc,
desde la esquina del sofd situado en el otro extremo de la habitacion, manifest6 su
aprobacion con dos enérgicos grunidos.

El viejo terrorista volvié lentamente de un lado a o tio la cabeza sobre el
enjuto cuello.

—Y nunca he podido reunir a la vez a mas de tres hombres como esos.
Demasiado para tu asqueroso pesimismo —dijo furioso a Michaelis, que descruzé
sus gruesas piernas como cojines y deslizo bruscamente los pies debajo de la silla
en senal de exasperacion.

iPesimista él! jImposible! Dijo que la acusacion era insultante. Era tan ajeno
al pesimismo que ya veia que el final de todo tipo de propiedad privada llegaria
por el orden natural de las cosas, inevitablemente, por el mero desarrollo de su
perversion inherente. Los duefios de la propiedad no solo tendrian que hacer



frente al despertar del proletariado, sino que también se verian obligados a luchar
entre ellos. Si, la lucha. La guerra era la condicion inherente de la propiedad
privada. Era un circulo vicioso. El no necesitaba excitarse para sostener sus
convicciones; ni arengas ni colera ni visiones de banderas rojas al viento, ni
flamantes soles metafdricos de venganza levantandose sobre el horizonte de una
sociedad condenada. El, no! Su optimismo se basaba en el sentido comtin —se
jactd—, si, su optimismo.

El jadeo ceso y, tras una o dos bocanadas de aire, afadio:

—¢No creéis que, si no fuera optimista, en quince afios ya habria encontrado
la forma de cortarme el cuello? En el peor de los casos habria podido usar las
paredes de la celda para romperme la cabeza.

La falta de aire quitd a su voz el fuego, la animacion. Los carrillos, grandes y
palidos, le colgaban como bolsas llenas, inmoviles, sin un temblor; pero en los ojos
azules, empequenecidos como si estuviera mirando algo fijamente, habia la misma
mirada de astucia confiada, un poco demente en su expresion, que seguramente
tenian cuando el indomable optimista se pasaba la noche sentado en su celda
pensando. Ante €I, Karl Yundt seguia de pie, con el ala del sombrero verde echado
elegantemente hacia atrds cubriéndole el hombro. Sentado frente a la chimenea, el
camarada Ossipon, antiguo estudiante de medicina y principal autor de los
panfletos del F.P. extendié sus robustas piernas con las suelas de sus botas
mirando hacia el fuego de la chimenea. Una mata de pelo rubio ondulado
remataba el rostro sonrosado y lleno de pecas, de nariz achatada y boca
protuberante formada en el rudo molde de la raza negra. Los ojos almendrados
miraban languidamente de soslayo por encima de los pomulos. Llevaba camisa de
franela gris y una corbata de seda negra le colgaba sobre la pechera abotonada de
la chaqueta de sarga®); con la cabeza descansando en el respaldo de la silla,
dejando al descubierto casi todo el cuello, se llevo a los labios un cigarrillo metido
en un largo tubo de madera, y dejo escapar bocanadas de humo mirando fijamente
al techo.

Michaelis seguia con su idea, la idea de su reclusion solitaria, los
pensamientos dedicados al periodo pasado en cautividad y que habian crecido
como una fe revelada en visiones. Hablaba consigo mismo, indiferente a la
simpatia u hostilidad de sus oyentes, indiferente a su presencia, por el habito que
habia adquirido de pensar en voz alta en la soledad de las cuatro paredes
encaladas de su celda, en el silencio sepulcral del conglomerado de edificios de
ladrillo cercano al rio, siniestro y feo como un colosal depdsito de cadaveres para



los ndufragos de la sociedad.

No era apto para las discusiones, no porque los argumentos, por muchos
que fueran, pudieran hacer vacilar su fe, sino porque el solo hecho de oir otra voz
le desconcertaba profundamente y confundia inmediatamente sus pensamientos,
esos pensamientos que durante tantos afios, en una soledad mental mas estéril que
un desierto sin agua, ninguna voz humana habia contradicho, comentado o
aprobado.

Ya no le interrumpia nadie, y una vez mas hizo profesion de la fe que le
dominaba tan completa e irresistiblemente como un acto de gracia: el secreto de la
fe traspasado a la esfera material de la vida; los condicionamientos econémicos del
mundo, responsables del pasado y creadores del futuro; la fuente de todas las
ideas, guia del desarrollo mental de la humanidad y los impulsos de sus
pasiones...

Las crueles carcajadas del camarada Ossipon cortaron el discurso en seco,
convirtiéndolo en un repentino titubeo y en una mirada de asombrada inseguridad
en los ojos ligeramente exaltados del apostol. Los cerr6é lentamente durante un
momento, como si estuviera hilvanando sus dispersos pensamientos. Se hizo el
silencio. Debido a las dos ldamparas de gas que habia sobre la mesa y al fuego de la
chimenea, en la trastienda hacia muchisimo calor. El sefior Verloc, levantandose
del sofa con pesada desgana, abrid la puerta que daba a la cocina para que entrase
el aire y descubrid al inocente Stevie, sentado tranquilamente en silencio junto al
mostrador, dibujando circulos y mas circulos, siempre concéntricos; un remolino
titilante de infinitos circulos que, en la marafia de repetidas curvas, la uniformidad
y la confusion de lineas que se cruzan, sugeria la reproduccion del caos cosmico, el
simbolismo de un arte demente que intentaba describir lo inefable. El artista no
volvid la cabeza; concentrado en cuerpo y alma en su tarea, le temblaba la espalda
y su delgado cuello, hundido en el hueco profundo de la base de su craneo, parecia
estar a punto de partirse.

El sefior Verloc, sorprendido, emitié un grunido de desaprobacion y volvid
al sofa. Alexander Ossipon se levanto; el techo bajo le hacia parecer alto en su raido
traje de sarga azul; se sacudio el anquilosamiento de su cuerpo causado por el rato
de inmovilidad y fue hasta la cocina, bajando los dos escalones, para mirar por
encima del hombro de Stevie. Luego volvid y dijo en tono misterioso:

—Muy bien. Muy caracteristico; tipico.



—:Qué estd muy bien? —grund inquisitivamente el sefior Verloc,
acurrucado de nuevo en la esquina del sofa.

El otro le explico el significado de sus palabras sin darle importancia, en un
tono condescendiente e indicando la cocina con un movimiento de la cabeza.

—Son tipicos de esa forma de degeneracion; quiero decir los dibujos.
—¢Quieres decir que el chico es un degenerado? —farfull9 el sefior Verloc.

El camarada Alexander Ossipon, alias el Doctor, primero antiguo estudiante
de medicina sin titulo y luego orador itinerante en las asociaciones de trabajadores
sobre el tema de los aspectos socialistas de la higiene, autor de un popular estudio
seudomédico (que en su forma de panfleto barato fue requisado inmediatamente
por la policia) titulado Los vicios corrosivos de las clases medias, y delegado especial
del mas o menos misterioso Comité Rojo, junto con Karl Yundt y Michaelis, para la
labor de propaganda literaria, dirigié hacia el oscuro agente de por lo menos dos
embajadas esa mirada de insufrible, incorregible e intensa autosuficiencia que solo
el interés por la ciencia puede conferir a la mediocridad del comtn de los mortales.

—Eso es lo que se le puede llamar desde un punto de vista cientifico. Un
tipo muy caracteristico de esa clase de degenerados. Basta con mirarle los 16bulos
de las orejas. Si lees a Lombroso™!...

El sefior Verloc, malhumorado y tumbado casi por entero en el sofa continud
mirando la fila que formaban los botones de su chaleco, pero sus mejillas se tifieron
de un ligero rubor. Ultimamente, la mas ligera mencién de la palabra ciencia,
término en si mismo inofensivo y de significado indefinido, tenia la curiosa
facultad de evocar la vision mental, muy real y profundamente ofensiva, casi
sobrenatural, del sefior Vladimir. Y este fendmeno, que merecia con justicia ser
clasificado como una de las maravillas de la ciencia, provocaba en el sefior Verloc
un estado emocional de panico y exasperacién que tendia a manifestarse en
ataques de sudor. Pero no dijo nada. Fue Karl Yundt quien habl6, implacable hasta
su ultimo aliento.

—Lombroso es un asno.



/

El camarada Ossipon reaccion6 al impacto de la blasfemia con una
espantosa mirada vacia. Y el otro, con sus apagados ojos sin destellos
ennegreciendo las profundas sombras que se formaban bajo la huesuda frente,
tropezando con la punta de la lengua en los labios a cada segunda palabra, como si
estuviera masticando con furia, dijo:

—¢Es que se puede ser mas idiota? Para él, el criminal es el detenido.
Sencillo, ;no? ;Y los que le han encerrado, los que le fuerzan a estar encerrado?
Exactamente, si, los que le obligan a estar encerrado. Y ;cudl es el delito? ;Acaso lo
sabe él, ese imbécil que va por este mundo de estipidos satisfechos mirando las
orejas y los dientes de muchos infelices pobres diablos? Asi que las orejas y los
dientes marcan al delincuente, jeh? ;Y qué pasa con la ley, que le marca aun
mas..., ese hermoso hierro candente que han inventado los hartos de todo para



protegerse de los hambrientos? Sesiones de hierros al rojo vivo en su vil piel. ;No
oléis desde aqui cdmo se quema y chisporrotea la basta piel del pueblo? Asi es
como se hacen los delincuentes, para que tu Lombroso pueda escribir sus tonterias
sobre ellos.

La empunadura del bastdn y sus piernas temblaban al unisono con pasion,
mientras que el tronco, envuelto en la cogotera® del sombrero, mantenia su
histdrica actitud de provocacion. Parecia husmear el aire contaminado de crueldad
social, escuchar con atencidon sus atroces sonidos. Habia en su actitud un
extraordinario poder de sugestion. El casi moribundo veterano de guerras en que
se combatia con dinamita habia sido en su época un gran actor; en las tribunas de
asambleas secretas y en reuniones privadas. El famoso terrorista no habia
levantado en su vida ni un dedo contra el entramado social. No era hombre de
accion; ni siquiera era un orador de elocuencia torrencial que arrastrara a las masas
en el clamor y las olas de un gran entusiasmo. Con una intenciéon mas sutil,
desempenaba el papel de evocador insolente y maligno de impulsos siniestros que
acechan en la envidia ciega y en la vanidad exasperada de la ignorancia, en el
sufrimiento de las privaciones, en todas las ilusiones nobles y llenas de esperanzas
de la ira justa, en la piedad y en la rebelion. El regusto del veneno se adheria a €l
como el olor de una droga mortal en una antigua redoma ya vacia, inatil, lista para
que se la tire al monton de basura de las cosas que ya no sirven para nada.

Michaelis, el apostol en libertad condicional, sonrié vagamente con los labios
cerrados; su rostro, palido y redondo, se inclind bajo el peso de su melancodlica
aprobacién. El también habia estado en la carcel. También su carne habia
chisporroteado al contacto con el hierro al rojo vivo, murmuré en voz baja. Pero el
camarada Ossipon, apodado el Doctor, ya se habia recuperado de la sorpresa.

—No lo entiendes —dijo despectivamente, pero dejo de hablar, intimidado
por la negrura mortal de los ojos cavernosos del rostro que se volvia lentamente
hacia €l con la mirada fija de los ciegos, como si solo se guiase por el sonido.

Se encogid de hombros y abandoné la discusion.

Stevie, acostumbrado a moverse sin que nadie le tomara en cuenta, se habia
levantado de la mesa de la cocina y se habia ido a la cama llevandose sus dibujos.
Habia llegado a la puerta de la sala a tiempo para recibir todo el impacto de las
elocuentes imagenes® de Karl Yundt. La hoja cubierta de circulos se le cay¢ de las
manos, y permanecio inmoévil mirando fijamente al viejo terrorista, como si se
hubiese quedado paralizado por su terror morboso y el pavor al dolor fisico. Stevie



sabia que el hierro candente en la piel hacia mucho dano. Sus ojos asustados
brillaron de indignacion; doleria muchisimo. Abri6 la boca asustado.

La mirada fija en el fuego habia devuelto a Michaelis el sentimiento de
aislamiento necesario para continuar el hilo de sus pensamientos. Su optimismo
habia empezado a fluir de sus labios. El consideraba el capitalismo condenado en
su origen, nacido con el veneno del principio de competencia en su sistema. Veia a
los grandes capitalistas devorando a los pequefios capitalistas, concentrando el
poder y los medios de produccion en grandes masas, perfeccionando procesos
industriales, y en la locura de su autoengrandecimiento, estar en realidad
preparando, organizando, enriqueciendo, disponiendo la legitima herencia del
proletariado. Michaelis pronuncié la gran palabra, «paciencia», y su mirada azul
clara, elevada hacia el techo bajo de la salita del sefior Verloc, adquirio la cualidad
de la confianza seréfica. En el umbral, Stevie, calmado, parecia sumido en un
estado de embotamiento.

El rostro del camarada Ossipon se agité de exasperacion.
— Entonces no sirve de nada hacer nada, nada en absoluto.
—No estoy diciendo eso —protesté Michaelis con suavidad.

Su vision de la verdad se habia hecho tan intensa, que el sonido de una voz
extrafia no confundio esta vez sus pensamientos. Continué con la mirada baja, fija
en el carbén incandescente. Era necesario prepararse para el futuro, y estaba
dispuesto a admitir que el gran cambio tal vez llegase en la convulsion de la
revolucion. Pero afirmd que la propaganda revolucionaria era un trabajo delicado
que requeria una conciencia muy elevada. Era la educacion de los amos del
mundo. Tenia que ser una educacion tan cuidadosa como la educacién que se daba
a los reyes. Tendria que desplegar sus principios con precaucion, con timidez
incluso, porque no se sabia cudles serian los efectos que un determinado cambio
econdmico podria tener para la felicidad, la moral, el intelecto y la historia de la
humanidad. Porque la historia se hace con herramientas, no con ideas, y la
condicionamientos econdémicos lo cambian todo: el arte, la filosofia, el amor, la
virtud, jhasta la verdad!

Las brasas de la chimenea se movieron con un chasquido, y Michaelis, el
eremita de las visiones en el desierto de un penal, se levantdé impetuosamente.
Orondo como un globo lleno de aire, abrié sus brazos cortos y gruesos, como si
intentara, patéticamente y sin esperanza, abarcar y estrechar en sus brazos un



universo autorregenerado. Jaded con ardor.

—El futuro es tan seguro como el pasado; esclavitud, feudalismo,
individualismo y colectivismo®. Es la enunciaciéon de una ley, no una profecia
vacia.

La expresion de desprecio de los labios del camarada Ossipon acentu6 los
rasgos negroides de su rostro.

—Tonterias —dijo bastante calmado—. No existen ni leyes ni certezas. La
propaganda para ensenar a las masas no sirve para nada. Lo que la gente sepa no
importa, por muy precisos que sean sus conocimientos. Lo tinico que nos importa
es el estado emocional de las masas. Sin emocion no hay accion.

Hizo una pausa, y luego afiadié con modesta seguridad:

—Os estoy hablando cientificamente, cientificamente... ;Eh? ;Qué has
dicho, Verloc?

—Nada —grund desde el sofa el senor Verloc, que, provocado por el sonido
de la detestable palabra, solo habia murmurado «maldita sea».

Entonces se oy0 el chisporroteo venenoso del viejo terrorista desdentado:

—¢Sabéis como llamaria yo a la naturaleza de las condiciones econdmicas
actuales? Yo lo llamaria canibalismo. jEso es lo que son! Estan alimentando su
codicia con la palpitante carne del pueblo, nada mas.

La garganta de Stevie hizo un sonido audible al engullir la horripilante
afirmacion, y, de pronto, como si hubiera ingerido un veneno rapido, el muchacho
se desplomod y cay¢6 sentado en los escalones de la puerta de la cocina.

Michaelis no dio senales de haber oido nada. Sus labios parecian cerrados
para siempre y sus pesadas mejillas estaban inmdviles. Con ojos inquietos busco el
sombrero redondo y rigido y se lo coloco en la cabeza. Su cuerpo, redondo y obeso,
parecia flotar a baja altura, entre las sillas, bajo el codo afilado de Karl Yundt. El
viejo terrorista levantd una mano insegura que parecia una garra y dio una
inclinacion arrogante al sombrero de fieltro, ocultando las depresiones y
protuberancias de su consumido rostro. Se movia lentamente, golpeando el suelo
con el bastén a cada paso. Era dificil sacarle de la casa porque de vez en cuando se
detenia como si quisiera pensar, y no se movia hasta que Michaelis le empujaba



hacia adelante. El suave apdstol le cogia del brazo con atencidn fraternal, y tras €l,
con las manos en los bolsillos, el robusto Ossipon bostezaba vagamente. Con un
gorro azul con visera de charol echada hacia atrds sobre su mata de pelo rubio,
tenia el aspecto de un marinero noruego cansado del mundo tras una tremenda
juerga. El sefior Verloc acompano a sus invitados a la salida, y se despidid de ellos
con la cabeza descubierta, sin abrocharse el pesado abrigo y mirando al suelo.

Cerrd la puerta a su espalda con violencia contenida, gird la llave y echo el
cerrojo. No estaba satisfecho de sus amigos. Si se les comparaba con la filosofia de
los atentados con bomba del sefior Vladimir, parecian totalmente indutiles.
Teniendo en cuenta que el sefior Verloc tenia que desempefiar un papel
determinado en la politica revolucionaria, él mismo no podia, ni en su casa ni en
asambleas mas numerosas, tomar la iniciativa de emprender acciones. Tenia que
ser prudente. Impulsado por la justa indignacion de un hombre entrado en los
cuarenta, amenazado en lo que le era mas querido, su reposo y su seguridad, se
preguntd desdefiosamente qué otra cosa se podia esperar de gente como ese Karl
Yundt, ese Michaelis..., ese Ossipon.

El sefior Verloc se detuvo un momento cuando se disponia a apagar el
mechero de gas que ardia en medio de la tienda y descendi6 al abismo de la
reflexion moral. Con la perspicacia que le proporcionaba un temperamento afin,
pronuncio su veredicto. Eran una pandilla de vagos. Ese Karl Yundt, alimentado
por una vieja legafiosa, una mujer que le quité a un amigo y a la que después ha
intentado mds de una vez quitarse de encima. Ha tenido mucha suerte de que la
mujer haya vuelto a él una y otra vez, si no, ahora no tendria a nadie que le
ayudara a bajar del autobus en la parada de Green Park®, donde ese espectro va a
arrastrarse todas las mafianas que hace bueno. Cuando esa bruja grufiona e
indomable muera, el fanfarrén espectro se tendra que morir con ella; asi serd el
final del fiero Karl Yundt. La moralidad del sefior Verloc también se sentia
ofendida por el optimismo de Michaelis, ademas de por la acaudalada anciana que
le habia mandado a una casa que tenia en el campo. El exprisionero podria pensar
en sus locuras paseando por caminos sombreados durante dias enteros en una
ociosidad deliciosa y humanitaria. Y a Ossipon, el mendigo, seguro que no le
faltaria de nada mientras hubiera pazguatas con cartillas de ahorro en el mundo. Y
el sefior Verloc, temperamentalmente idéntico a sus socios, trazé finas distinciones
en su imaginacion basandose en diferencias insignificantes. Lo hacia con una cierta
complacencia, porque su instinto de respetabilidad convencional era muy fuerte,
siendo superado tnicamente por su aversion a cualquier tipo de trabajo normal; un
defecto de temperamento que compartia con una gran parte de los reformadores
revolucionarios que desean revolucionar una cierta situacion social. Porque es



evidente que uno no se rebela contra las ventajas y oportunidades de esa situacion
social, sino contra el precio que conllevan en moralidad convencional, autocontrol
y trabajo. La mayoria de los revolucionarios son enemigos de la disciplina y el
trabajo. Son caracteres para cuyo sentido de la justicia el precio exigido parece
monstruoso, enorme, odioso, opresivo, preocupante, humillante, exorbitante e
intolerable. Esos son los fanaticos. El porcentaje restante de rebeldes sociales es
producto de la vanidad, la madre de todas las ilusiones, nobles y viles, la
companera de los poetas, los reformadores, los charlatanes, los profetas y los
incendiarios.

Perdido durante un minuto entero en el abismo de la meditacién, el senor
Verloc no lleg6 al fondo de estas abstractas consideraciones. Tal vez porque no era
capaz, y, ademas, no tenia tiempo. Le despert6 el desagradable recuerdo del senor
Vladimir, otro de sus asociados, a quien debido a sutiles afinidades morales, podia
juzgar correctamente. Le consideraba igual de peligroso. Una sombra de envidia se
introdujo en sus pensamientos. Todos esos tipos podian holgazanear cuanto
quisieran, no conocian al sefior Vladimir y tenian mujeres que les mantenian,
mientras que él tenia que alimentar a su esposa.

En ese momento, por una simple asociacion de ideas, el sefior Verloc se vio
en la necesidad de acostarse en algin momento de la noche. ;Y por qué no ahora
mismo? Suspird. La perspectiva no le parecio esta vez tan agradable como deberia
haberlo sido para un hombre de su edad y cardcter. Temia al demonio del
insomnio, que parecia haberle escogido como victima. Levanto el brazo y apago la
brillante luz que despedia el mechero de gas que pendia sobre su cabeza.

Una franja brillante de luz se proyectaba a través de la puerta de la salita
hasta la parte de atrds del mostrador. La luz permitié al sefior Verloc ver a simple
vista las monedas de plata que habia en la caja. Eran pocas, y por primera vez
desde que abrio la tienda pensd en su valor desde un punto de vista comercial. El
resultado era negativo. Habia abierto un negocio por razones que no tenian nada
que ver con el comercio. Al elegir ese tipo de negocio se habia dejado llevar por su
tendencia instintiva a las transacciones oscuras, donde se gana dinero con
facilidad. Ademas, esa clase de comercio no le separaba de su entorno habitual, el
entorno vigilado por la policia. Al contrario, le proporcionaba una posicion
manifiesta en ese entorno, y como el sefior Verloc tenia relaciones inconfesables
que le convertian en conocido de la policia, sin que ello fuese motivo de
preocupacion, la situacion presentaba una evidente ventaja. Pero, como medio de
vida, el negocio no rendia lo suficiente.



Saco del cajon la caja del dinero, y al volverse para salir de la tienda se dio
cuenta de que Stevie estaba todavia alli.

(Qué demonios estd haciendo aqui?, se preguntd el sefior Verloc. ;Qué
significan estas tonterias? Mird con recelo a su cufiado, pero no le pregunt6 nada.
La relacion del sefior Verloc con Stevie se limitaba al murmullo habitual por la
mafana, después del desayuno, «Mis botas», y hasta eso era mas una
comunicacion producto de la necesidad que una orden directa o una pregunta. El
sefior Verloc se dio cuenta con cierta sorpresa de que no sabia realmente qué
decirle a Stevie. Estaba de pie, inmdvil en medio de la sala, mirando hacia la cocina
en silencio. Tampoco sabia qué pasaria si decia algo. Y eso le parecié muy extrafio,
habida cuenta de que en ese momento pens6 que también tenia que alimentar al
chico. Hasta entonces nunca habia pensado en lo que significaba la existencia de
Stevie.

En realidad no sabia cémo hablar con él. Le veia gesticular y murmurar en la
cocina, mientras Stevie daba vueltas alrededor de la mesa tan excitado como un
animal enjaulado. La frase con que lo intentd, «;No crees que deberias irte a la
cama?», no produjo absolutamente ningtin efecto, y el sefior Verloc, abandonando
la contemplacion pétrea del comportamiento de su cufiado, cruzé pesadamente la
salita con la caja del dinero en las manos. La causa de la lasitud general que sentia
al subir las escaleras era puramente mental, lo que le alarmaba por su inexplicable
caracter. Confiaba en no haberse puesto enfermo. Se detuvo en el oscuro rellano
para examinar sus sensaciones. Pero el sonido de ronquidos, suave y continuo, que
predominaba en la oscuridad interfiri6 con la claridad de las sensaciones. El sonido
procedia de la habitacién de su suegra. Otra mas que alimentar, pensd, y con este
pensamiento en la mente entrd en el dormitorio.

La sefiora Verloc se habia dormido con el mechero de gas completamente
abierto (en el piso de arriba no habia instalacion de gas) sobre la mesilla junto a la
cama. La luz que despedia la pantalla caia deslumbrante sobre la blanca almohada,
hundida por el peso de la cabeza, que reposaba con los ojos cerrados y el pelo
oscuro, recogido en trenzas durante la noche. Se desperté al oir el sonido de su
nombre, y vio a su marido de pie junto a ella.

—iWinnie! ;Winnie!

Al principio no se movio, tendida muy quieta, mirando la caja del dinero
que el sefior Verloc llevaba en las manos. Pero cuando comprendié que su
hermano se encontraba «dando saltos por todo el piso de abajo», se sentd en el



borde de la cama con un movimiento repentino. Sus pies descalzos, como si
salieran a través del fondo de un saco de algodon sin adornos y con mangas,
abrochado en el cuello y las mufiecas, buscaban en la alfombra las zapatillas, al
tiempo que ella miraba hacia arriba el rostro de su esposo.

—No sé qué hacer con él —dijo el senor Verloc, irritado—. No se le puede
dejar abajo solo con las luces encendidas.

Ella no dijo nada, cruzé la habitacion deslizdndose con rapidez, y la puerta
se cerrd tras su blanca figura.

El sefior Verloc depositd la caja del dinero sobre la mesilla, y empezd a
desvestirse echando el sobretodo en una silla distante. Después hizo lo mismo con
el abrigo y el chaleco. Se puso a deambular por la habitacion con los calcetines
puestos, y su corpulenta figura, con las manos palpandose el cuello nerviosamente,
paso una y otra vez por delante de la alargada luna del espejo de la puerta del
armario de su mujer. Luego, tras sacarse los tirantes por los hombros, abrié
violentamente la persiana de lamas y apoy0 la frente en el cristal; una delgada hoja
de vidrio le separaba de la enorme acumulacion de ladrillos, techos de pizarra y
piedras, frios, negros, himedos, llenos de barro, desolados; cosas que en si mismas
eran desagradables y hostiles al ser humano.

El sefior Verloc sinti6 la hostilidad latente de todo el mundo exterior con una
intensidad préxima a la angustia corporal. No hay ocupacion mas desagradecida
que la de agente secreto. Es como si se te muriera de pronto el caballo en medio de
una llanura deshabitada y desértica. La comparacion se le ocurrié porque cuando
estaba en el ejército habia cabalgado a lomos de distintos caballos, y ahora tenia la
sensacion de que estaba empezando a caerse. El futuro era tan negro como la
ventana en la que apoyaba la frente. Y, de pronto, el rostro del sefior Vladimir,
afeitado y ocurrente, aparecié envuelto en el halo de su piel sonrosada como una
especie de sello de color rosa impreso en la oscuridad mortal.

La visién, luminosa y parcial, era tan espantosamente real, que el sefior
Verloc se separd de la ventana e hizo bajar la persiana de lamas con un estruendo.
Descompuesto y sin habla, temiendo que se le presentaran mas visiones del mismo
tipo, vio cdmo su esposa volvia al dormitorio y se metia en la cama de una forma
tan natural, que se sintid totalmente solo en el mundo. La sefiora Verloc se
sorprendio al verle atin levantado.

—No me siento bien —murmuro el sefior Verloc, pasandose la mano por la



frente hiumeda.
— ;Sientes mareos?
—Si. No me siento nada bien.

La seniora Verloc, con toda la placidez de una esposa experimentada,
manifestd su opinidén en cuanto a la causa y sugirio los remedios habituales; pero
su esposo, anclado en medio de la habitacion, sacudié la cabeza inclinada con
tristeza.

—Te vas a resfriar si te quedas ahi —dijo ella.

El sefior Verloc hizo un esfuerzo, se desnudo y se metio en la cama. Oyeron
unos pasos acompasados procedentes de la tranquila callejuela, se aproximaban a
la casa y luego se alejaban, tranquilos y firmes, como si un transetinte hubiera
empezado un paseo que duraria toda la eternidad, de farola en farola, en una
noche sin fin. Y el tictac sonoliento del viejo reloj del rellano se hizo claramente
audible en el dormitorio.

—Hoy se ha vendido muy poco.

El sefior Verloc, sin moverse, carrasped como si fuera a decir algo
importante, pero se limit6 a preguntar:

—Has apagado el gas en el piso de abajo?

—Si —respondid la sefiora Verloc con diligencia—. Ese pobre chico estd muy
excitado esta noche —murmuré tras una pausa que durd tres tictac del reloj.

Al sefior Verloc no le importaba en absoluto la excitacién de Stevie, pero se
sentia terriblemente despierto y temia afrontar la oscuridad y el silencio que
seguirian cuando apagaran la ldmpara. Ese mismo temor le hizo manifestar la
observacion de que Stevie no le habia hecho caso cuando le dijo que se fuera a la
cama. La sefiora Verloc cayo en la trampa y se puso a demostrar a su marido con
todo tipo de detalles que no era por «descaro», sino por «excitacion». No habia otro
joven en Londres mads servicial y mas docil que Stephen, afirmo; ninguno que fuera
tan afectuoso y tan dispuesto a complacer, y ademas tan util, siempre que la gente
no le trastornara la cabeza.

La senora Verloc, volviéndose hacia su esposo, se apoyd en el codo para



erguirse y le hablo con ansiedad para convencerle de que Stevie era un miembro
util de la familia. Ese ardor de compasion protectora, exaltado con morbidez en su
nifiez por la desgracia de otro nifo, colored sus palidas mejillas con un ligero rubor
oscuro y dio brillo a sus grandes ojos bajo las oscuras pestafias. La sefiora Verloc
parecia mas joven; tan joven como habia sido Winnie, y mucho mas animada de lo
que la Winnie de la mansion de Belgravia se habia permitido ser con los inquilinos.
Al senor Verloc sus preocupaciones le impedian dar sentido a lo que su esposa le
estaba diciendo. Era como si escuchara su voz desde el otro lado de una pared muy
gruesa. El aspecto de ella le hizo volver en si.

Apreciaba a aquella mujer, y el reconocer ese aprecio, movido por algo
parecido a una emocion, ahadié otra punzada a su angustia mental. Cuando ella
dejé de hablar, €l se movio inquieto y dijo:

—Hace unos dias que no me siento bien.

Podria haberlo dicho como preambulo a una confidencia, pero la sefora
Verloc volvio a poner la cabeza en la almohada y, mirando hacia el techo, continuo:

—Ese chico oye demasiadas cosas de lo que se habla aqui. De haber sabido
que iban a venir hoy, habria hecho que se fuera a la cama al mismo tiempo que yo.
Estaba fuera de si por algo que ha oido sobre comer carne humana y beber sangre.
¢Por qué dicen esas cosas?

En su voz habia un tono de desprecio e indignacién. El sefior Verloc estaba
en aquel momento totalmente concentrado en la conversacion.

—Preguntaselo a Karl Yundt —rugi6 con furia.

La seniora Verloc afirm6 con vehemencia que Karl Yundt era un viejo
desagradable, y manifest6 abiertamente su simpatia por Michaelis. Del robusto
Ossipon, en cuya presencia siempre se sentia nerviosa tras una actitud de reserva
pétrea, no dijo absolutamente nada. Y continu6é hablando de su hermano, que
durante tantos afios habia sido el objeto de sus desvelos y temores:

—No esta preparado para oir lo que dicen. Cree que todo es verdad. No
tiene experiencia. Luego se apasiona por lo que ha oido.

El sefior Verloc no dijo nada.

—Cuando bajé me miréd como si no me reconociera. Los latidos de su



corazdn parecian martillazos. No puede evitar excitarse. He despertado a mi
madre y le he pedido que se siente junto a €l hasta que se vaya a dormir. No es
culpa suya. No da problemas cuando nadie se mete con él.

El sefior Verloc no dijo nada.

—Qjald no hubiera ido al colegio —dijo la sefiora Verloc empezando
bruscamente a hablar de nuevo—. Coge los periédicos del escaparate para leerlos,
y se le pone la cara al rojo vivo cuando estd enfrascado en la lectura. No vendemos
ni dos ejemplares al mes. Lo tinico que hacen es ocupar sitio en el escaparate. Y el
sefior Ossipon trae todas las semanas un montdn de esos folletos para que los
vendamos a medio penique el ejemplar. Yo no daria medio penique por todo el
montén. No dicen mas que tonterias; eso es lo que son, tonterias. No los compra
nadie. El otro, dia Stevie cogi6 uno y habia una historia de un oficial aleman que le
arranco a un recluta media oreja de un tirén y no le hicieron nada. jEl animal!
Stevie estuvo intratable toda la tarde. La historia te hacia hervir la sangre, pero
(para qué sirve publicar cosas asi? Aqui no somos esclavos alemanes, gracias a
Dios. No es asunto nuestro, ;no?

El sefior Verloc no dijo nada.

—He tenido que quitarle al chico el cuchillo de trinchar —continuo la sefiora
Verloc, ya un poco sonolienta—. Estaba gritando y llorando y dando patadas al
suelo. No puede soportar la idea de la crueldad. Si hubiera visto a ese oficial en
aquel momento, le habria clavado el cuchillo como si fuera un cerdo. ;Y con razén!
Hay gente que no merece piedad.

La voz de la sefiora Verloc dejo de oirse y la expresion de sus ojos inmoviles
se hizo cada vez mas pensativa y velada durante la larga pausa.

—¢Estas a gusto, querido? —pregunté con una voz suave y lejana—. ;Puedo
apagar la luz?

El sombrio convencimiento de que no podria dormir enmudecia al sefior
Verloc y le hacia irremediablemente pasivo en su temor a la oscuridad. Hizo un
gran esfuerzo.

—S1, apagala —dijo por fin con voz hueca.



Capitulo IV

La mayoria de las aproximadamente treinta mesitas cubiertas con manteles
rojos de dibujo blanco estaban alineadas en angulo recto junto al revestimiento de
madera oscura del salon subterraneo. Candelabros de bronce con muchos globos
pendian del techo bajo y ligeramente abovedado, y las paredes sin ventanas
estaban cubiertas de frescos simples y mondtonos que representaban escenas de
caza y fiestas al aire libre con trajes medievales. Lacayos vestidos con chaquetones
verdes y blandiendo cuchillos de caza levantaban grandes jarras de cerveza
espumante.

—O mucho me equivoco o eres ti1 quien conoce los entresijos de este maldito
asunto —dijo el robusto Ossipon, inclindndose, con los codos apoyados en la mesa
a mucha distancia del borde y los pies totalmente recogidos debajo de la silla. Sus
0jos miraban fijamente con enorme ansiedad.

Una pianola vertical de mediano tamafio, flanqueada por dos palmas
plantadas en tiestos, ejecutd de pronto por si sola, con agresivo virtuosismo, la
melodia de un vals. El estrépito que hacia era ensordecedor. Cuando cesd, tan
bruscamente como habia empezado, el hombrecillo de aspecto miserable y con
gafas sentado frente a Ossipon pronuncid, desde detrads de una pesada jarra llena
de cerveza, lo que parecia ser una tesis general.

—En principio, lo que uno de nosotros sepa o no sepa con respecto a un
hecho determinado no puede convertirse en objeto de investigacién por los demas.

—Por supuesto que no —afirmé el camarada Ossipon en voz baja,
mostrandose de acuerdo—. En principio.

Con el rostro grande y rubicundo entre las manos, continuaba con la mirada
fija, mientras el miserable hombrecillo de las gafas bebia tranquilamente un trago
de cerveza y luego dejaba de nuevo la jarra en la mesa. Sus orejas, gl andes y
planas, se apartaban mucho de los lados de su craneo, que parecia lo bastante
fragil como para que Ossipon pudiera aplastarlo entre el indice y el pulgar. La
boveda de la frente parecia descansar en el borde de las gafas; las mejillas, planas,
de aspecto grasiento y malsano, estaban solo ligeramente sombreadas por un
miserable bigote fino y oscuro. La lamentable inferioridad de todo su fisico
resultaba ridicula comparada con el porte de extremada autoconfianza del
individuo. Hablaba con frases cortas, y su forma de guardar silencio despertaba
admiracion.



Ossipon volvio a hablar en un murmullo, con la cara entre las manos.
—¢Has estado hoy deambulando por la ciudad?

—No, he estado en la cama toda la mafiana —respondio el otro—. ;Por qué
lo preguntas?

—Por nada en especial —dijo Ossipon, mirando con expresion seria, agitado
en su interior por el deseo de averiguar alguna cosa, pero evidentemente
intimidado por el aspecto de abrumador desinterés del hombrecillo.

Cuando hablaba con su camarada, cosa que sucedia muy raramente, el
corpulento Ossipon padecia una sensacion de insignificancia moral e incluso fisica.
No obstante, se aventurd a hacer otra pregunta.

—¢Has venido andando hasta aqui?

—No, en autobus —contestd el hombrecillo, de buena gana.



Vivia muy lejos, en Islington®, en una casita situada en una calle fea, llena
de paja y papeles sucios por el suelo, en la que, fuera de las horas de colegio, una
tropa de chicos de distintas edades corria y se peleaba en medio de un griterio
estridente, triste y pendenciero. La habitacion trasera que ocupaba, singular por el
enorme armario que contenia, se la habian alquilado dos viejas solteronas,
humildes modistas cuya clientela eran en su mayor parte sirvientas. Cerraba el
armario con un pesado candado, pero por lo demas era un inquilino modélico; no
causaba problemas y no requeria practicamente ninguna atencion. Sus rarezas eran
que insistia en estar presente cuando barrian la habitacion y que, cuando salia,
echaba el candado y se llevaba la llave.

Ossipon se imaginaba aquellas gafas redondas de montura negra avanzando



a través de las calles en el piso superior del autobus; como la autoconfianza que
irradiaban se posaba en los muros de las casas, o descendia a posarse sobre las
cabezas del inconsciente torrente de transeuntes que recorria las aceras. La sombra
de una sonrisa desagradable alter la posicion de los gruesos labios de Ossipon
cuando a la vista de las gafas se imagino las paredes retorciéndose y a la gente
huyendo para salvar la vida. ;Si supieran! Vaya panico!

—¢Llevas mucho tiempo aqui sentado? —murmurd inquisitivamente.

—Una hora o mds —respondio el otro despreocupadamente, y a
continuacion bebid un trago de la cerveza negra.

Todos sus movimientos —la forma de coger la jarra, de beber, de ponerla en
la mesa y de cruzar los brazos— eran firmes y daban tal sensacion de precision y
seguridad, que hacian parecer al corpulento y musculoso Ossipon, inclinado sobre
la mesa, con la mirada fija y los labios salientes, un modelo de ansiosa indecision.

—Una hora —dijo—. Entonces seguramente no has oido la noticia de la que
me acabo de enterar en la calle.

El hombrecillo neg6 con la cabeza sin mostrar el menor interés. Y como no
daba indicios de curiosidad, Ossipon se aventur6 a anadir que lo acababa de oir
fuera. Un vendedor de periddicos lo habia gritado justo delante de él y, como no
habia esperado que ocurriese una cosa asi, se sentia asustado y trastornado. Por
eso habia entrado alli, porque se le habia secado la boca.

—No crei que fuera a encontrarte aqui —afadié murmurando atn, con los
codos apoyados en la mesa.

—Vengo por aqui de vez en cuando —dijo el otro, conservando la misma
frialdad provocadora.

—Es asombroso que no te hayas enterado precisamente ti —continu6 el
corpulento Ossipon, y sus parpados pestafiearon bajo la mirada de aquellos
brillantes ojos—. Precisamente ti1 —repiti6 a modo de ensayo.

Era evidente que el enorme individuo se estaba conteniendo, lo que
manifestaba una timidez increible e inexplicable ante aquel hombrecillo, quien,
una vez mas, levanto la jarra de cerveza, bebid y volvié a ponerla en la mesa con
movimientos bruscos y seguros. Y eso fue todo. Ossipon, tras esperar algo, una
sefial o una palabra, hizo un esfuerzo para mostrarse indiferente.



—;Le vendes material al primero que te lo pide? —preguntd bajando la voz
aun mas.

—Mi norma es no decir que no a nadie, siempre que me queden existencias
—contesto el hombrecillo con decision.

— ¢Por principio? —comentd Ossipon.
—Por principio.
— Y crees que haces bien?

Las grandes gafas redondas, que daban al rostro cetrino un aspecto de
autoconfianza contemplativa, se fijaron en Ossipon como Orbitas insomnes e
inmoviles que despidieran fuego frio.

—Totalmente. Siempre. No importa en qué circunstancias. ;Qué podria
evitarlo? ;Por qué razon no deberia hacerlo? ;Por qué iba a tener que reflexionar
sobre si debo o0 no hacerlo?

Ossipon aspird profundamente con discrecion.
—¢Quieres decir que se lo darias a un poli si viniera a pedirte material?
El otro esboz6 una sonrisa.

—Que vengan si quieren —dijo—. Ellos me conocen, pero yo también los
conozco a todos ellos. No se acercarian a mi, seguro que no.

Sus labios, finos y lividos, se cerraron de golpe. Ossipon quiso objetar.

—Pero podrian enviar a alguien, o tratar de hacerte caer en una trampa. Y
una vez que les dieras el material te detendrian con las pruebas en la mano.

—¢Las pruebas de qué? ;De comerciar con explosivos sin licencia? —dijo
con desprecio, aunque la expresion del fino rostro macilento seguia siendo la
misma y el tono de las palabras era de despreocupaciéon—. No creo que ninguno
de ellos esté ansioso por detenerme. No creo que puedan convencer a nadie para
que vaya a pedir la orden de detencién, quiero decir a ninguno de los mejores.

— ¢Por qué no? —preguntd Ossipon.



—Porque saben muy bien que nunca me desprendo del ultimo resto de
mercancia. Que siempre lo llevo conmigo —al decir esto se palp6 ligeramente el
pecho sobre el abrigo—, en una gruesa botella de cristal —anadio.

—Me lo habian contado —dijo Ossipon con cierto asombro en la voz—, pero
no sabia que...

—Ellos lo saben —le interrumpi6 el hombrecillo resueltamente, apoyandose
en el respaldo recto de la silla, que se elevaba mas alla de su fragil cabeza—. No me
arrestaran jamas. A ningun policia le interesa correr el riesgo. Vérselas con un
hombre como yo requiere heroismo absoluto, perfecto y sin honor.

Sus labios se cerraron de nuevo con un movimiento brusco de
autoconfianza.

Ossipon reprimio un gesto de impaciencia.

—O descuido, o simple ignorancia —prosiguio—. Lo tinico que necesitan es
conseguir que el que haga el trabajo no sepa que tienes suficiente material en el
bolsillo como para volarte ti y todo lo que haya a sesenta yardas a tu alrededor.

—No he dicho nunca que no me puedan eliminar —replic6 el otro—. Pero
eso no seria un arresto. Ademas, no es tan facil como parece.

—iBah! —le replicd Ossipon—. No estés tan seguro. ;Qué puede impedir
que en la calle una docena de hombres se te echen encima por la espalda? Si te
inmovilizaran sujetandote los brazos contra el cuerpo, no podrias hacer nada.

—S1 podria. Rara vez salgo a la calle cuando esta oscuro —dijo impasible el
hombrecillo—, y nunca a una hora tardia. Voy siempre con la pera de goma en la
mano y la mano metida en el bolsillo del pantalon. La presion sobre la pera actaa
como un detonador de la botella que llevo en el bolsillo. Es el mismo principio que
el del obturador de una camara de fotos. El tubo va hasta...

Con un movimiento rdpido, permiti6 que Ossipon viera durante un
momento el tubo de goma, que parecia un delgado gusano marrdn; salia de la sisa
del chaleco y terminaba en el bolsillo interior de la pechera de la chaqueta. Sus
ropas, de una mezcla marrén indescriptible, estaban gastadas y llenas de manchas,
polvorientas en los pliegues y hechas jirones en los ojales.

—El detonador es en parte mecdnico y en parte quimico —explico con



condescendencia intrascendente.

—Y, por supuesto, sera instantdineo —murmurd Ossipon con un repentino
escalofrio.

—Ni mucho menos —confeso el otro con una reticencia que parecio hacerle
torcer la boca de dolor—. Tienen que pasar veinte segundos desde que presione la
pera hasta que ocurra la explosion.

—iQué espanto! —exclamo Ossipon, completamente consternado—. jVeinte
segundos! jEs horroroso! ;Y crees que podrias soportarlo? Yo me volveria loco.

—Tampoco importaria mucho. Por supuesto es el talon de Aquiles de este
sistema especial, que solo utilizo yo. La forma de hacer explotar algo es siempre
nuestro punto débil. Estoy intentado inventar un detonador que se ajuste por si
mismo a toda clase de condiciones de accidn, e incluso a cambios inesperados de la
situacion. Un mecanismo variable y, al mismo tiempo, totalmente preciso. Un
detonador realmente inteligente.

— Veinte segundos —murmuré Ossipon de nuevo—, y después...

Con un ligero movimiento de cabeza, el brillo de las gafas parecid calcular el
tamafo de la cerveceria situada en la planta baja del famoso Silenus Restaurant.

—No escaparia ninguno de los que estan aqui —fue el veredicto de la
inspeccion—. Ni siquiera esa pareja que esta bajando las escaleras.

La pianola que habia al pie de la escalera cambio de musica y empezd a
tocar una mazurca®! con renovada impetuosidad, como si un fantasma, vulgar y
descarado, quisiera lucirse. Las teclas se hundian y volvian a su posicion original
misteriosamente. Después reind el silencio. Por un momento, Ossipon se imagind
que el local lleno de luz se convertia en un horrible agujero negro que despide una
horrible humareda, repleto de espantosos desechos compuestos de ladrillos
destrozados y caddveres mutilados. Tenia una sensacion tan real de destruccion y
muerte, que volvid a estremecerse. El hombrecillo dijo en tono de sosegada
suficiencia:

—En dltimo término, la seguridad solo la da el caracter. Hay poca gente en
el mundo con un caracter tan fuerte como el mio.

—Me pregunto como lo consigues —grufid Ossipon.



—Con una personalidad fuerte —dijo el otro sin levantar la voz.

Viniendo de la boca de un organismo de aspecto tan miserable, la afirmacion
hizo que el robusto Ossipon se mordiera el labio inferior.

—Con wuna personalidad fuerte —repitid6 el otro con tranquilidad
ostentosa—. Tengo los medios para hacerme letal, pero eso, como comprenderas,
no es de por si proteccion. Lo eficaz es que esa gente estd convencida de que tengo
la firme voluntad de utilizar mis recursos. Esa impresion no admite dudas, y por
eso soy letal.

—Entre ellos también hay gente de caracter —murmur6 Ossipon como si
presagiara algo.

—Es posible. Pero evidentemente es cuestion de categoria, ya que, por
ejemplo, a mi no me impresionan, y por eso son inferiores. No podrian ser de otro
modo. Su cardcter se ha formado a partir de la moral convencional; se apoya en el
orden social. El mio est4 exento de todo lo artificial. Ellos dependen de todo tipo de
convenciones. Dependen de la vida, que, en este contexto, es un hecho histdrico
rodeado de todo tipo de frenos y consideraciones; un hecho complejo y organizado
expuesto a ser atacado por todas partes. Mientras que yo dependo de la muerte,
que no conoce limitaciones y no puede ser atacada. Mi superioridad es evidente.

—Es un punto de vista basado en la trascendencia —dijo Ossipon, mirando

el frio brillo de las gafas redondas—. Hace poco le oi decir algo parecido a Karl
Yundt.

—Karl Yundt —murmuro el otro con desprecio—, el delegado del Comité
Rojo Internacional; lo tinico que ha sido durante toda su vida es una sombra
haciendo poses. Sois tres delegados, ;no? No voy a calificar a los otros dos porque
ta eres uno de ellos, pero lo que decis no vale para nada. Sois los dignos delegados
de la propaganda revolucionaria, pero el problema no es solo que sedis tan
incapaces de pensar independientemente como cualquier respetable tendero o
cualquier periodista, sino que carecéis de caracter.

Ossipon no pudo evitar sentir un atisbo de indignacion.

—¢Pero qué esperas de nosotros? —exclamo en voz baja—. ;Qué es lo que
quieres ti mismo?

—Un detonador perfecto —fue la imperiosa respuesta—. ;Por qué pones esa



cara? Ya lo ves, ni siquiera puedes soportar oir mencionar algo definitivo.
—No pongo cara de nada —grund el irritado Ossipon con pesimismo.

—Vosotros, los revolucionarios —continudé el otro con su pausada
autoconfianza—, sois esclavos de las convenciones sociales, que a su vez os temen
a vosotros; sois tan esclavos de ellas como la propia policia que las defiende. Esta
claro que lo sois porque queréis cambiarlas radicalmente. Por supuesto, esas
convenciones dominan vuestros pensamientos, y también vuestros actos, y por eso
ni vuestros pensamientos ni vuestros actos pueden jamas ser concluyentes.

Hizo una pausa, tranquilo, como si hubiera terminado de hablar
definitivamente. Pero en seguida continud.

—No sois mejores que las fuerzas que se oponen a vosotros, que la policia,
por ejemplo. El otro dia me encontré de pronto con el inspector jefe Heat en la
esquina de Tottenham Court Road. Se me quedd mirando fijamente, pero yo no le
miré a él. ;Para qué? El pensé en muchas cosas: en sus superiores, su reputacion,
los tribunales de justicia, su salario, los periddicos; en mil cosas. Pero yo solo
pensaba en mi detonador perfecto. El no significaba nada para mi. Era tan
insignificante como... No puedo imaginarme nada lo suficientemente
insignificante con que compararle, excepto, tal vez, Karl Yundt. Tal para cual. El
terrorista y el policia, los dos provienen de la misma recua. La revolucion y la
legalidad; contrapartidas del mismo juego. El juega a su juego, y también vosotros,
los propagandistas. Pero yo no estoy jugando. Trabajo catorce horas diarias, y a
veces no tengo para comer. De cuando en cuando mis experimentos cuestan
dinero, y entonces tengo que pasarme sin comer uno o dos dias. Estas mirando mi
cerveza. Si, ya llevo dos jarras, y voy a tomarme otra mas. ;Y por qué no? Tengo
agallas para trabajar solo, completamente solo. He trabajado solo durante afios.

El rostro de Ossipon se habia vuelto rojo oscuro.
—En el detonador perfecto, ;no? —dijo con sorna en voz baja.

—Si —respondio el otro—. Es una buena definicion. No encontrarias nada la
mitad de preciso para definir la naturaleza de vuestra actividad, con todos
vuestros comités y vuestras delegaciones. Yo soy el verdadero propagandista.

—No vamos a discutirlo —dijo Ossipon como si estuviera por encima de
consideraciones de tipo personal—. Pero creo que voy a estropearte el dia libre.
Esta mafiana, un hombre se volo en pedazos en Greenwich Park.



—¢Cdémo lo sabes?

—Llevan gritandolo por la calle desde las dos de la tarde. Compré el
periodico y me meti aqui. Y entonces te vi sentado aqui dentro. Lo tengo en el
bolsillo.

Saco el periddico. Era grande y de color rosa, como si a las hojas se les
hubieran subido los colores por el calor de sus propias convicciones, que eran
optimistas. Ossipon paso rapidamente las paginas.

—Aqui estd. Explosion de una bomba en Greenwich Park. Apenas se sabe
nada. Once y media. Mafiana con niebla. Los efectos de la explosion han llegado
hasta Romney Road y Park Placel®!. Enorme agujero en el suelo al pie de un arbol;
raices destrozadas y ramas rotas. Por todas partes, fragmentos del cuerpo de un
hombre hecho pedazos. Eso es todo. El resto son comentarios de relleno. Dicen que
no cabe duda de que se trata del infame intento de volar el observatorio. Humm...
Es increible.

Mir¢ el periddico en silencio durante un momento mas y después se lo paso
al otro, quien, tras mirar por encima la letra impresa, lo puso en la mesa sin hacer
comentarios.

Ossipon habld primero, aun resentido.

—Te habras dado cuenta, los fragmentos de un solo hombre. Ergo®®! se ha
volado a si mismo. Eso estropea tu dia libre, ;no? ;Se te habia ocurrido que
pudiera pasar algo asi? Yo no tenia la menor idea, ni el mds minimo
presentimiento de que pudiera ocurrir algo parecido aqui, en este pais. En las
circunstancias actuales, es poco menos que un acto criminal.

El hombrecillo levanto las finas cejas negras con desapasionado desprecio.

—iCriminal! ;Y eso qué es? ;Cual es el crimen? ;Qué puede significar esa
afirmacion?

—No me puedo expresar de otro modo. Solo puedo utilizar el lenguaje
corriente —dijo Ossipon con impaciencia—. Lo que significa esa afirmacion es que
este asunto puede afectarnos muy negativamente en este pais. ;No lo consideras
criminal? Estoy seguro de que has estado repartiendo material altimamente.

Ossipon le dirigi6 una mirada dura. El otro, sin inmutarse, levanto y bajo



despacio la cabeza.

—iHas sido ta! —le acuso el editor de los panfletos de F. P. en un susurro
intenso—. ;Y lo das de verdad asi, al primero que te lo pide, al primer loco que
llega?

—Exactamente asi. El maldito orden social no estd construido sobre papel y
tinta, y no creo que la combinacion de tinta y papel pueda algtin dia acabar con €],
a pesar de lo que puedas pensar tu. Si, le daré material a manos llenas a cualquiera,
hombre, mujer, nifio o loco que aparezca. Sé lo que piensas, pero yo no sigo las
instrucciones del Comité Rojo. Aunque os persiguieran a todos hasta echaros de
aqui, u os detuvieran, o, por mi, aunque os cortaran la cabeza, yo no moveria un
dedo. Lo que pase con los individuos en particular no tiene ninguna importancia.

Hablaba con despreocupacion, sin apasionamiento, casi sin sentimiento, y
Ossipon, muy afectado interiormente, intentaba manifestar su distanciamiento.

—Si la policia supiera hacer su trabajo, te acribillarian a tiros o, si no,
intentarian abatirte por la espalda a plena luz del dia.

El hombrecillo parecid6 considerar aquel punto de vista de forma
desapasionada y llena de confianza en si mismo.

—Si —asintidé con la mayor disposicion—. Pero para eso tendrian que
enfrentarse a sus propias instituciones. ;No te das cuenta? Para eso hace falta tener
agallas. Agallas de una clase muy especial.

Ossipon pestafieo.

—Supongo que lo que he dicho es exactamente lo que te ocurriria si
montaras tu laboratorio en los Estados Unidos. Alli no se andan con ceremonias de
instituciones.

—No pienso ir a comprobarlo. Pero tu observacion es acertada —admitio el
otro—. Alli tienen mas cardcter, un caracter que es esencialmente anarquista. Para
nosotros, los Estados Unidos son tierra fértil, muy buena tierra. La gran republica
lleva en si misma la esencia de la destruccion. El temperamento colectivo no tiene
ley. Excelente. Alli nos podrian matar a tiros, pero...

—Eres demasiado transcendente para mi gusto —grund Ossipon con
irritacion.



—Ldégico —protestd el otro—. Hay varios tipos de logica, y este es el tipo
ilustrado. América esta bien. El peligro es este pais por su concepto idealista de la
legalidad. El alma social de esta gente esta envuelta en prejuicios de escrapulos, y
eso es fatal para nuestro trabajo. jTt hablas de Inglaterra como si fuera nuestro
unico refugio! Peor asi. ;Para qué nos sirven los refugiados? Aqui os dedicais a
hablar, imprimir, conspirar, y no hacer nada. Yo hasta diria que esto es ideal para
gente como Karl Yundt.

Se encogio ligeramente de hombros, y a continuacion afiadio con la misma
tranquila seguridad:

—Nuestro objetivo deberia ser acabar con la supersticion y la adoracion de
la legalidad. Nada me gustaria mas que ver cémo el inspector Heat y los que son
como él empiezan a matarnos a tiros a plena luz del dia y con la aprobacion del
publico. Entonces, la mitad de la batalla estaria ya ganada; la desintegracion de la
antigua moral habria comenzado en su propio templo. Ese deberia ser vuestro
objetivo. Pero vosotros, los revolucionarios, no lo entenderéis nunca. Planificais el
futuro, os perdéis en fantdsticos sistemas econémicos surgidos a partir del que
ahora existe; mientras que lo que hace falta es un barrido total, comenzar desde
cero, desde una concepcion nueva de la vida. Ese futuro se impondra por si solo si
no le ponéis obstaculos. Por eso, si tuviera suficiente mercancia, la amontonaria en
las esquinas de las calles; pero, como no tengo bastante, hago lo que puedo para
perfeccionar un detonador realmente preciso.

Ossipon, que habia estado nadando mentalmente en aguas profundas, se
agarro a la ultima palabra como si fuera una tabla a la deriva.

—Si, tus detonadores. No me extrafiaria si uno de tus detonadores hubiera
borrado del mapa al hombre del parque.

Una sombra de irritacion oscureci6 el rostro macilento que tenia enfrente
Ossipon.

—Mi problema es precisamente cdmo experimentar en la practica con los
distintos tipos de detonadores. A fin de cuentas hay que probarlos. Ademas...

Ossipon le interrumpio.

—¢Quién puede haber sido? Te aseguro que en Londres no sabiamos nada.
(Podrias describirme a la persona a la que le diste el material?



El otro dirigio las gafas hacia Ossipon como si fueran reflectores.

—Describirle —repitié lentamente—. Supongo que ahora no importa en
absoluto. Te lo describiré con una sola palabra: Verloc.

Ossipon, cuya curiosidad le habia hecho levantarse unos centimetros del
asiento, volvio a sentarse como si hubiera recibido una bofetada.

—iVerloc! Imposible.

El autosuficiente hombrecillo hizo una ligera afirmacion con la cabeza una
sola vez.

—Si. Fue él. En este caso no puedes decir que le he dado material al primer
loco que me lo ha pedido. Seguin creo, era un importante miembro del grupo.

—Si —dijo Ossipon—. Importante. No, no exactamente. Era el centro de
nuestros servicios secretos; era el encargado de recibir a los camaradas que
llegaban. Era mas util que importante. Un hombre sin ideas. Hace unos afos
hablaba en reuniones politicas, en Francia, creo. Aunque no muy bien. Los que
confiaban en €l eran gente como Latorre, Moser y toda esa vieja panda. El tnico
talento que demostraba realmente era la habilidad para eludir de alguna manera a
la policia. Aqui, por ejemplo, no parecia que le vigilaran mucho. Estaba casado
normalmente, ya sabes; supongo que puso la tienda con el dinero de ella. Parece
que sacaba suficiente para vivir.

Ossipon se detuvo en seco, y luego murmur6 para si:

—Me pregunto qué va a hacer ahora esa mujer —y se sumid en sus
pensamientos.



El otro esperaba con ostentosa indiferencia. Su origen era oscuro, y en
general se le conocia por el sobrenombre de Profesor. El derecho a esa designaciéon
se debia a haber sido profesor en précticas de quimica en un instituto técnico. Tuvo
una litigio con las autoridades por una cuestidon de trato injusto. Después obtuvo
un puesto en el laboratorio de una fabrica de tintes. También alli fue victima de
horribles injusticias. Sus esfuerzos, sus privaciones y el arduo trabajo para
ascender en la escala social le habian infundido tal convencimiento exaltado de sus
méritos, que resultaba dificilisimo que el mundo pudiera tratarle con justicia,
habida cuenta de que el nivel de ese concepto depende tanto de la paciencia del
individuo. El Profesor era inteligente, pero carecia de esa gran virtud social que es
la resignacion.

—Intelectualmente era wuna nulidad —dijo Ossipon en voz alta,
abandonando de pronto la contemplacion interior de la afliccion y el negocio de la
sefiora Verloc—. Una persona completamente corriente. Te equivocas al no
mantener mas contacto con los camaradas, Profesor —anadid en tono de
reprobacién—. ;No te dijo nada sobre sus intenciones? Llevo un mes sin verle. Me
parece imposible que ya no exista.

—Me dijo que iba a ser un atentado contra un edificio —dijo el Profesor—.
Era lo que me hacia falta saber para preparar el explosivo. Le dije que no tenia
cantidad suficiente para producir un resultado totalmente destructivo, pero él me
apremio para que hiciera todo lo que me fuera posible. Como queria algo que se



pudiera llevar por la calle en la mano, le propuse utilizar una lata de barniz de un
galdn que yo tenia por casualidad. La idea le gustd. No fue facil, porque primero
tuve que cortar el fondo y luego volver a soldarlo. Cuando acabé, la lata contenia
un tarro de boca ancha bien cerrado, envuelto en arcilla hiimeda y con dieciséis
onzas de polvo verde X2 dentro. El detonador estaba conectado al cierre de rosca
de la lata. Era un artefacto ingenioso, una combinacion de tiempo e impacto. Le
expliqué cémo funcionaba. Era un tubo fino de estafio que tenia dentro...

Los pensamientos de Ossipon no le seguian.
—¢Qué crees que ha sucedido? —interrumpio.

—No sé. Puede que enroscara el tapon con demasiada fuerza e hiciera
conexion. Estaba puesto para veinte minutos. Ademads, una vez hecho el contacto,
un golpe seco provocaria en seguida la explosion. Pudo haber calculado el tiempo
con demasiado poco margen o simplemente se le cayé el artefacto al suelo. Desde
luego, se hizo el contacto, eso estd claro. El sistema funciono perfectamente. Lo que
siempre cabe temer es que, con las prisas, un imbécil se olvide de hacer el contacto.
Precisamente era ese fallo lo que mds me preocupaba. Pero hay mas clases de
imbéciles de las que uno puede prever. Es imposible hacer un detonador a prueba
de imbeéciles.

Hizo una sefal a un camarero. Ossipon estaba rigido en su asiento, con la
mirada perdida del que estd trabajando mentalmente. Cuando el camarero se alejo
con el dinero, Ossipon se levant6 con aspecto de profunda insatisfaccion.

—Me es terriblemente desagradable —dijo, pensativo—. Karl lleva una
semana en la cama con bronquitis, y pudiera ser que no consiga volver a
levantarse. Michaelis esta disfrutando en el campo. Una editorial de moda le ha
ofrecido quinientas libras por un libro. Serd un terrible fracaso. En la carcel perdio
la costumbre de pensar con hilacion.

El Profesor estaba de pie abrochdndose el abrigo, mientras miraba a su
alrededor con total indiferencia.

—¢Qué piensas hacer? —pregunt6 Ossipon cansadamente.

Temia que el Comité Rojo Internacional le echara a él la culpa de lo
sucedido; un organismo sin domicilio fijo y de cuyos miembros Ossipon no estaba
bien informado. Si aquel asunto originaba el cese de la modesta subvencion que
concedian a los panfletos de F. P., entonces no cabia duda de que iba a lamentar la



inexplicable estupidez de Verloc.

—La solidaridad con la forma mas extrema de accidon es una cosa, y la
temeridad sin sentido es otra —dijo con una especie de irritada brutalidad —. No sé
qué le ha podido pasar a Verloc. Hay algo que no entiendo. Pero estd muerto.
Puedes pensar lo que quieras, pero en estas circunstancias la tinica politica posible
para el grupo de militantes revolucionarios es rechazar cualquier relacion con ese
maldito fanatico. Lo que me preocupa es cdmo hacerlo de una manera
suficientemente convincente.

El hombrecillo se habia abrochado el abrigo y estaba a punto de marcharse;
de pie no era mas alto que Ossipon sentado. Nivelo6 sus gafas clavando la mirada
en Ossipon.

—Podrias pedirle a la policia que te diera un certificado de buena conducta.
Saben donde habéis estado todos esa noche. Si se lo pides, puede que accedan a
publicar una declaracién oficial.

—No cabe duda de que saben muy bien que nosotros no hemos tenido nada
que ver —dijo entre dientes Ossipon con amargura—. Pero lo que digan es otra
cosa.

Se sumid en sus pensamientos sin tener en cuenta la figura pequena,
pobremente vestida y con cara de sabelotodo que estaba de pie junto a él.

—Tengo que encontrar en seguida a Michaelis para que hable con esa
sinceridad suya en una de nuestras reuniones. El publico tiene una especie de
consideracion sentimental hacia él. Su nombre es conocido, y yo conozco a unos
cuantos periodistas de los diarios mas importantes. Lo que diga seran majaderias,
pero tiene una forma de hablar que hace que de todos modos se las traguen.

—Como la melaza —interrumpio el Profesor, en voz mas bien baja,
conservando su expresion impasible.

Ossipon, perplejo, sigui6 hablando consigo mismo, casi inaudiblemente,
como una persona que esta reflexionando en completa soledad.

—iMaldito idiota! Cargarme a mi con ese asunto tan esttpido. Si ni siquiera
sé si...

Permanecia sentado con los labios apretados. La idea de ir directamente a la



tienda en busca de noticias no le gustaba. Pensaba que la tienda de Verloc podria
haberse convertido en una trampa.

«Seguro que practicaran detenciones», pensd, al tiempo que sentia algo
parecido a la indignacion, porque el tenor de su propia vida de revolucionario se
veia amenazado por un error que €l no habia cometido. Pero, si no iba a la tienda,
corria el riesgo de no enterarse de lo que quiza debia conocer. Entonces pensé que,
si el hombre del parque habia resultado tan destrozado como decian los periodicos
de la tarde, no podrian haberle identificado, y en ese caso la policia no tendria
ningin motivo para vigilar la tienda de Verloc con mas atencion que pudiera
vigilar cualquier otro lugar frecuentado por anarquistas reconocidos, como la
puerta del Silenus, por ejemplo. Fuera donde fuera, habria mucha vigilancia por
todas partes. Pero, de todas formas...

—Me pregunto qué deberia hacer yo ahora —murmuré, preguntandoselo a
si mismo.

Una voz aspera a la altura de su codo dijo reposadamente con desprecio:
—Pégate a esa mujer por lo que vale.

Tras pronunciar estas palabras, el Profesor se alejé de la mesa. Ossipon, a
quien esa perspicacia le habia cogido por sorpresa, dio un respingo y después se
quedd inmévil, mirando con expresion de impotencia, como si le hubieran clavado
al asiento. La solitaria pianola, sin ni siquiera un taburete que le acompanase, toco
con brio unos acordes y a continuacion empez6 a tocar una seleccion de canciones
tradicionales, para finalizar, en el momento en que él abandonaba el local, con Las
campanas azules de Escocia. Las notas, desagradablemente impersonales, fueron
alejandose paulatinamente a su espalda, mientras él bajaba lentamente las
escaleras, atravesaba el vestibulo y salia a la calle.

Enfrente de la gran entrada, una hilera deprimente de vendedores de
periodicos vendian sus mercancias junto a las alcantarillas sin pisar la acera. Era un
dia frio y lagubre de principios de verano, y la suciedad del cielo, el barro de la
calle y los harapos de aquellos hombres sucios armonizaban a la perfeccion con la
erupcion de hojas de papel huimedo de pésima calidad y sucio de tinta de
imprenta. Los carteles, manchados de porqueria, adornaban como tapices el
bordillo de la acera. La venta de periodicos vespertinos era animada, pero, en
comparacion con el ritmo rapido y constante del trafico de peatones, el efecto era
de indiferencia, como si la venta de periddicos no llamara la atencion. Ossipon



mir¢ deprisa en ambas direcciones antes de sumergirse en la corriente, pero el
Profesor ya habia desaparecido.



Capitulo V

El Profesor se habia metido por una calle a la izquierda y caminaba
levantando la cabeza con rigidez, sumergido en una multitud cuyos componentes
casi doblaban su raquitica estatura. No servia de nada fingir ante si mismo que no
se sentia decepcionado. Pero eso no era mas que un sentimiento; el estoicismo de
sus pensamientos no podia verse afectado por algiin que otro fracaso. La préxima
vez, o la vez siguiente a la proxima, se produciria un certero golpe, algo realmente
asombroso; un golpe capaz de abrir la primera fisura en la imponente fachada del
enorme edificio de conceptos legales que cobijaba a la atroz injusticia de la
sociedad. De origen humilde y con un aspecto tan desafortunado que constituia un
obstaculo a sus considerables dotes naturales, su imaginacion se habia inflamado
muy pronto con las historias de hombres que se habian elevado desde las
profundidades de la pobreza a posiciones de autoridad y abundancia. La pureza
extrema, casi ascética, de este pensamiento, combinada con una ignorancia
asombrosa de la naturaleza del mundo, coloco ante él la meta de poder y prestigio
que podia conseguirse sin ninguna necesidad de diplomacia, modales, tacto o
riqueza, sino tnicamente por méritos propios. Convencido de ello, se consideraba
a si mismo con derecho a un éxito indiscutible. Su padre, un oscuro entusiasta
enfermizo con la frente oblicua, habia sido un provocador predicador itinerante de
una oscura secta cristiana, pero estricta; un hombre extremadamente convencido
de su probidad. En el hijo, individualista por temperamento, una vez que la ciencia
de las universidades hubo sustituido completamente la fe de los concilidbulos, esta
rectitud moral se convirtié en un puritanismo enfebrecido de ambicién. El lo
alimentaba como si fuese algo secular pero sagrado. El ver como se frustraban sus
objetivos le abrio los ojos a la verdadera naturaleza del mundo, cuya moral era
artificial, corrompida y blasfema. El camino de las revoluciones mas justificables se
prepara a partir de impulsos personales disfrazados de credos. La indignacion del
Profesor encontrd en si misma la causa definitiva que le absolvio del pecado de
entregarse a la destruccién como agente de su ambicion. Destruir la fe pablica en la
legalidad era la formula imperfecta de su pedante fanatismo; pero el
convencimiento subconsciente de que el marco de un orden social establecido no
puede ser destruido eficazmente excepto mediante alguna forma de violencia
colectiva o individual era preciso y correcto. El era un agente moral, esa idea no se
cuestionaba en su imaginacion. Llevando a cabo su cometido con obstinacion
despiadada, se procuraba a si mismo la apariencia de poder y prestigio personal.
Constituia un elemento innegable de su rencor vengativo y suavizaba su inquietud
interior. A su manera, los revolucionarios mas ardientes solo buscan la paz en
comun con el resto de la humanidad, la paz que da la vanidad aliviada, los apetitos



satisfechos o tal vez la conciencia tranquila.

Perdido en la multitud, miserable y demasiado pequefio, meditaba
convencido de su poder con la mano metida en el bolsillo izquierdo del pantalon,
asiendo ligeramente la pera de goma, la garantia suprema de su siniestra libertad;
pero al cabo de un rato empezd a disgustarle la vista de la calle atestada de
vehiculos y las aceras llenas de hombres y mujeres. Se encontraba en una calle
larga y recta, habitada por una mera fraccion de una multitud inmensa, y a su
alrededor, en un flujo continuo que llegaba hasta el limite del horizonte que
ocultaban enormes moles de ladrillos, sintio la enorme masa que constituye la
humanidad, poderosa por ser innumerable. Bullia tan numerosa como una plaga
de langostas, trabajadora como hormigas, irreflexiva como una fuerza natural,
avanzando ciega, disciplinada y absorta, impermeable a los sentimientos, a la
logica, tal vez también al terror.

Este tipo de duda era lo que mas temia. jImpasibles al miedo! A menudo,
cuando salia de su habitacion o cuando abandonaba su ensimismamiento,
experimentaba momentos de terrible y sana, desconfianza de la humanidad. ;Y si
nada les afectaba? Son momentos que experimentan todos aquellos cuya ambicion
estd dirigida a influir directamente en la humanidad; artistas, politicos,
pensadores, reformistas o santos. Se trata de un estado emocional despreciable que
la soledad compensa proporcionando la creencia de ser un caracter superior; y con
seria exultacion, el Profesor pensé en el refugio de su habitacion con el armario
cerrado con candado, perdida en una jungla de casas pobres, la ermita del perfecto
anarquista. Para poder llegar al lugar donde podria coger antes el autobus,
abandond bruscamente la calle principal y se introdujo en un callejon estrecho y
oscuro pavimentado con losetas. En un lado, las casas pequefias de ladrillos tenian
en las polvorientas ventanas el aspecto ciego y moribundo del deterioro incurable;
eran cascaras vacias aguardando que las demolieran. Al otro lado de la calle, la
vida no se habia ausentado completamente. Frente a la tinica farola de gas de la
callejuela bostezaba la caverna de un comerciante de muebles de segunda mano,
en la que, hundido en la penumbra de una especie de pasillo estrecho que
serpenteaba a través de un extrafio bosque de anuarios cuya maleza era una
marana de patas de mesa, brillaba un espejo grande como una laguna en un
bosque. En la calle habia un divdn acompafiado por dos sillas desparejadas. El
unico ser humano que transitaba por el callejon, ademas del Profesor, una figura
robusta y erguida que venia en direccién contraria, aminor6 sus ritmicos pasos.

—iHola! —dijo, y se detuvo con aspecto vigilante acercindose un poco a uno
de los lados de la calle.



El Profesor se detuvo y gird de forma que sus hombros quedaron muy cerca
de la otra pared. La mano derecha se poso ligeramente en el marginado divan, y la
izquierda permanecié hundida con determinacion en el bolsillo del pantalon; la
redondez de la pesada montura de las gafas le daba aspecto de sabihondo,

taciturno e imperturbable.
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Era como un encuentro en un pasillo lateral de una mansion llena de vida. El
hombre fornido llevaba un abrigo oscuro, completamente abrochado, y un
paraguas. El sombrero, ladeado hacia atrds, dejaba al descubierto casi toda la
frente, que parecia muy blanca en la penumbra. En los oscuros retazos de las
orbitas, los globos oculares despedian un brillo penetrante. Bigotes largos del color
del trigo maduro, que caian a ambos lados de la boca, enmarcaban con sus puntas

el rotundo mentdn afeitado.



—No le estoy buscando —dijo cortante.

El Profesor no se movié un apice. Los ruidos entremezclados de la enorme
ciudad se convirtieron en un rumor inarticulado de poca intensidad. El inspector
jefe del Departamento de Delitos Especiales de la Policia Criminal cambi6 de tono.

—¢No tiene prisa por llegar a casa? —pregunté con simpleza burlona.

El pequefio y enfermizo agente moral de la destruccion se regocijo
silenciosamente por su prestigio y por mantener a raya a aquel hombre armado
con el cometido de defender a la sociedad amenazada. Mas afortunado que
Caligula®”, que deseaba que el senado romano solo tuviera una cabeza para poder
satisfacer mejor su crueldad, él concentraba en aquel hombre todas las fuerzas que
desafiaba: la ley, la propiedad privada, la opresién y la injusticia. Contemplaba a
sus enemigos y los afrontaba a todos sin miedo, regocijandose en la satisfaccion
suprema de su vanidad. Mientras que sus enemigos le miraban a €l perplejos,
como si se tratara de un terrible portento. En su interior se alegraba de la
oportunidad que le brindaba aquel encuentro de afirmar su superioridad sobre la
muchedumbre de la humanidad. En realidad era un encuentro casual. El inspector
jefe Heat habia tenido un dia muy ocupado y desagradable desde que su
departamento recibid el primer telegrama de Greenwich, poco antes de las once de
la mafiana. Sobre todo porque el atentado habia ocurrido menos de una semana
después de que asegurara a un alto funcionario que ningun posible estallido de
actividad anarquista seria grave. Si alguna vez se sinti6 seguro para afirmar algo,
fue en aquel momento. Habia hecho esa declaracién sintiéndose infinitamente
satisfecho, porque era evidente que eso era precisamente lo que estaba deseando
oir el alto funcionario. Dijo que no cabia imaginar que siquiera se planease algo sin
que su departamento lo supiese antes de veinticuatro horas, y lo habia dicho
consciente de ser el mayor experto en la materia del departamento. Habia llegado
incluso a pronunciar palabras que, si hubiera sido realmente prudente, no habria
dicho. Pero el inspector Heat no era prudente, al menos no realmente. La auténtica
prudencia, que evita estar seguro de nada en este mundo de contradicciones, no le
habria permitido alcanzar el puesto que ocupaba. Habria alarmado a sus
superiores y no habria ascendido. Y su ascenso habia sido muy rapido.

—No hay uno solo al que no podamos detener en cualquier momento, dia y
noche. Sabemos lo que hacen todos ellos a cada hora —habia afirmado.

El alto funcionario se habia dignado sonreir. Era tan evidente que eso era
justo lo que debia decir un policia de la reputacion del inspector jefe Heat, que



resultaba delicioso oirlo. El alto funcionario creyo la afirmacion, que estaba en
sintonia con su concepto de la armonia de las cosas. Su sabiduria era de tipo oficial,
porque, si no, podria haber reflexionado sobre el tema dejandose guiar menos por
la teoria que por la experiencia de que en el fino entramado de relaciones entre el
conspirador y la policia ocurren soluciones inesperadas de continuidad, lagunas
repentinas en el espacio y en el tiempo. Se puede vigilar a un anarquista centimetro
a centimetro y minuto a minuto, pero siempre llega un momento en que de alguna
forma se pierde todo contacto con €l durante unas horas, en el transcurso de las
cuales sucede algo, generalmente una explosion mdas o menos deplorable. Pero el
alto funcionario, dejandose llevar por su sentido de la armonia de las cosas, habia
sonreido, y ahora el recuerdo de aquella sonrisa era especialmente molesto para el
inspector jefe Heat, principal experto del entorno anarquista.

No era este el tinico recuerdo que afectaba negativamente a la serenidad
habitual del eminente especialista. Habia otro acontecimiento que databa de
aquella misma mafana. El hecho de que cuando le llamaron para que acudiera
urgentemente al despacho del subjefe de policia habia sido incapaz de disimular su
sorpresa le resultaba manifiestamente irritante. Su instinto de hombre de éxito le
habia ensenado hacia ya mucho tiempo que, por regla general, la reputacion se
construye a base de modales tanto como de éxitos. Y se daba cuenta de que cuando
le leyeron el telegrama sus modales habian dejado mucho que desear. Habia
abierto mucho los ojos y exclamado: «jImposible!», exponiéndose asi a la
incontestable reaccion que suponia la punta de un dedo sobre el telegrama que el
subjefe de policia, tras leerlo en voz alta, habia tirado encima de la mesa. Ser
aplastado metaféricamente por la punta del dedo indice era una experiencia
desagradable, jy también muy perjudiciall Ademas, el inspector jefe Heat era
consciente de haber empeorado las cosas al permitirse manifestar una conviccion.

—Lo que si le puedo decir ahora mismo es que ninguno de los nuestros tiene
que ver con esto.

Atribuia mucha importancia a su integridad de buen detective, pero ahora
se daba cuenta de que, si hubiese mostrado una reserva atenta e impenetrable, su
reputacion habria salido mejor parada. Por otra parte, se confeso a si mismo que
era dificil preservar la propia reputacidon si se entrometia gente de fuera. Los
intrusos son la pesadilla de la policia y de otras profesiones.

El tono del subjefe de policia habia sido lo suficientemente corrosivo como
para ponerle a uno los pelos de punta. Y desde el desayuno el inspector jefe Heat
no habia conseguido comer nada. Comenzo6 inmediatamente la investigacion en el



lugar de los hechos, tragando en el parque un monton de niebla, cruda e insalubre.
Después fue al hospital, y cuando termin¢ la investigacion en Greenwich ya habia
perdido el apetito. No estaba acostumbrado como los médicos a examinar de cerca
los restos enmarafnados de seres humanos, y se habia sentido impresionado al ver
el espectaculo que se le ofrecid cuando levantaron la sdbana impermeable que
cubria la mesa de un determinado departamento del hospital.

Habian extendido otra sdbana impermeable en la mesa como si fuera un
mantel, con las esquinas hacia arriba, que contenia una especie de monticulo: un
montdén de harapos quemados y manchados de sangre que escondian a medias lo
que podia haber sido la materia prima para una fiesta de canibales. Hacia falta
mucha sangre fria para no retroceder ante esa vision. El inspector jefe Heat, que era
un eficiente agente de su departamento, se mantuvo firme, pero tardé todo un
minuto en aproximarse. Un agente de policia uniformado miré de soslayo y dijo
con simplicidad imperturbable:

—Todo él esta aqui, hasta el tltimo pedazo. Ha sido un trabajo duro.

Habia sido la primera persona en llegar al lugar después de la explosion. El
agente volvio a mencionar el hecho. A través de la niebla habia visto algo parecido
a un fuerte relampago. En ese momento se encontraba en la caseta de entrada de
King William Street®! hablando con el guarda. La explosion le hizo sentir un
cosquilleo en todo el cuerpo, y ech6 a correr a través de los arboles hacia el
observatorio.

—Tan deprisa como me llevaron las piernas —dijo dos veces.

El inspector jefe Heat, inclinandose sobre la mesa, con gesto horrorizado y
reticente, le dejo que siguiera hablando. El mozo del hospital y otro hombre
dejaron caer a los lados las esquinas del pafio y se hicieron a un lado. Los ojos del
inspector jefe buscaron entre los horripilantes restos de aquel monton de cosas, que
parecian haber sido recogidas en el matadero y en tiendas de venta de trapos
viejos.

—Ha utilizado una pala —dijo al observar unas motas de grava, trocitos de
corteza de arbol y particulas de astillas que parecian agujas.

—En un sitio no me quedd mas remedio —dijo el imperturbable policia—.
Mandé a un guardia que fuera a por una pala. Cuando me vio escarbando el suelo
con ella, apoyd la frente en un arbol y no pudo evitar marearse.



El inspector jefe, inclinandose con cuidado sobre la mesa, luchd contra la
desagradable sensacion que sentia en la garganta. La demoledora violencia
destructiva que habia convertido aquel cuerpo en un montén de anénimos
fragmentos afectaba a sus sentimientos infundiéndole una especie de despiadada
crueldad, aunque su razén le decia que el efecto debia de haber sido tan rapido
como un reldmpago. El hombre, quienquiera que fuese, habia muerto
instantdaneamente, y pese a ello parecia imposible que un cuerpo humano pudiera
alcanzar ese estado de desintegracion sin pasar por el dolor de una agonia
inconcebible. El inspector jefe Heat, que no era fisidlogo y se interesaba todavia
menos por la metafisica, se sobrepuso gracias a la compasion, que es otra forma de
temor, por encima de la concepcién vulgar del tiempo.

—iFue instantdneo!

Recordo todo lo que habia leido en su vida, en publicaciones de divulgacion,
de los suenos largos y horripilantes que se tenian en el mismo momento de
despertar, de la terrible intensidad con que alguien a punto de ahogarse recordaba
toda su vida, mientras saca la cabeza del agua y grita por tltima vez. Los misterios
inexplicables de la existencia consciente obsesionaban al inspector jefe Heat, hasta
el punto de que se imaginaba la terrible idea de que entre dos parpadeos sucesivos
podia transcurrir un tiempo infinito de dolor atroz y tortura mental. Mientras
tanto, el inspector jefe seguia con los 0jos fijos en la mesa, con expresion tranquila y
la atencion ligeramente tensa propia de un cliente indigente que se inclinara sobre
lo que podria calificarse de restos de una carniceria, ante la perspectiva de una
cena gratis de domingo. Durante todo el tiempo, sus facultades adiestradas de
excelente investigador que no pasa por alto ninguna posibilidad de obtener
informacion seguian la autosuficiente e inconexa locuacidad del agente de policia.

—Era un tipo rubio —observo este tltimo en tono de satisfaccion—. La vieja
que habld con el sargento dijo que habia visto a un tipo rubio que salia de la
estacion de Maze Hill®! —hizo una pausa—. Y el tipo era rubio. Vio a dos hombres
saliendo de la estacion cuando el tren que acababa de llegar volvio a ponerse en
marcha —continudé lentamente—. No sabia si iban juntos. No se fijé en el tipo
corpulento, pero el otro era rubio y delgado, y llevaba una lata de barniz en la
mano —dijo por ultimo.

—¢Conoce usted a la mujer? —murmuro el inspector sin apartar los ojos de
la mesa con la vaga sensacion de que se estaba investigando a una persona cuya
identidad probablemente no se sabria nunca.



—S5i, es el ama de llaves de un tabernero jubilado, y va de vez en cuando a la
iglesia de Park Place —dijo el agente, con seguridad, y dejo de hablar al tiempo
que miraba de soslayo la mesa.

Entonces, de pronto, dijo:

—Aqui estd todo él, por lo menos lo que he podido encontrar. Rubio,
delgado, bastante flaco. Mire ese pie. Primero encontré las piernas, una después de
la otra. Los trozos estaban tan diseminados que no sabia por donde empezar.

El agente hizo una pausa; una ligerisima sonrisa inocente de autosatisfaccion
dio a su rostro redondo una expresion infantil.

—Tropezé —dijo totalmente convencido—. Yo también tropecé una vez
cuando iba corriendo, y me cai de cabeza igual que él. Por todas partes hay raices
que sobresalen del suelo. Tropezd con la raiz de un arbol y se cayd, y eso que
llevaba le debi6 de estallar junto al pecho, supongo.

El eco de las palabras «personas desconocidas», que se repetian en su
imaginacion, molestaba al inspector jefe. Le hubiera gustado seguir la pista del
asunto hasta dar con su misterioso origen, por su propia informacion. Era
profesionalmente curioso. Le hubiera gustado reivindicar ante el ptblico la eficacia
de su departamento descubriendo la identidad de aquel hombre. Era un
funcionario leal. Pero aquello parecia imposible. La primera premisa del problema
era ilegible, carecia de cualquier indicio por su atroz crueldad.

Superando la repugnancia fisica que sentia, el inspector jefe Heat alargé la
mano sin conviccidn para salvar su conciencia y cogio el harapo menos sucio. Era
una trozo estrecho de terciopelo del que colgaba un trozo triangular mdas grande de
pafio azul oscuro. Se lo puso a la altura de los ojos; y el agente de policia dijo:

—Cuello de terciopelo. Es curioso que la mujer se fijase en el cuello de
terciopelo. Nos dijo que llevaba un abrigo azul oscuro con cuello de terciopelo. Es
el tipo que ella vio, sin lugar a dudas. Y aqui esta al completo, hasta con el cuello
de terciopelo. No creo que se me haya escapado ningtin trozo mayor que un sello
de correos.

En ese momento, las facultades profesionales del inspector jefe dejaron de
oir la voz del agente. Fue hasta una de las ventanas para tener mas luz. Su rostro,
apartado de la habitacién, manifestaba un interés asombrado e intenso al tiempo
que examinaba con detenimiento la pieza triangular de velarte™. La arranco de un



tirdn, y solo cuando se la hubo metido en el bolsillo se volvié hacia el interior de la
habitacion y arrojo el cuello de terciopelo sobre la mesa.

—Entiérrenlo —dijo a los asistentes sin volverse a mirar.
Y, saludado por el agente, salié de alli deprisa con su hallazgo en el bolsillo.

Un oportuno tren le llevd hasta la ciudad, solo y sumido en profundas
reflexiones en un compartimiento de tercera clase. El trozo de pafio era
increiblemente valioso y no podia dejar de asombrarle la forma tan casual de
haberlo encontrado. Era como si el destino le hubiera puesto la pista en las manos.
Y como hacen en general los seres humanos, cuya ambicion es controlar los
acontecimientos, empez6 a desconfiar del éxito, injustificable y accidental, solo
porque parecia que le habian obligado a aceptarlo. El valor practico del éxito
depende en gran medida de la perspectiva con que se le considere. Pero el destino
no mira ni distingue nada. El inspector ya no opinaba que seria especialmente
deseable descubrir publicamente la identidad de la persona que habia volado por
los aires aquella mafiana de una forma tan horriblemente consumada. Y tampoco
estaba seguro de la opinion que adoptaria su departamento. Un departamento es
para aquellos que trabajan en ¢l una personalidad compleja con ideas e incluso con
manias propias. Depende de la devocion leal de sus servidores, y la lealtad de los
fieles servidores esta relacionada con un cierto grado de menosprecio carifioso, que
lo hace algo asi como placentero. Por designio benevolente de la naturaleza,
ningtin hombre es un héroe para su criado, porque, si no, los héroes tendrian que
cepillar su propia ropa. Y tampoco existe ningin departamento que parezca
totalmente acertado a los que trabajan en €l. Un departamento no sabe tanto como
algunos de sus servidores. Al ser un organismo desapasionado, nunca puede estar
perfectamente informado. No seria beneficioso para su eficacia si supiera
demasiado. El inspector jefe Heat bajo del tren en un estado de ensimismamiento
totalmente carente de deslealtad, pero no completamente libre de esa desconfianza
celosa que tan a menudo nace de la perfecta devocion, tanto a las mujeres como a
las instituciones.

Se encontraba en esta disposicion mental, fisicamente muy vacio, pero aun
sintiendo nduseas por lo que habia visto, cuando se encontrd con el Profesor. En
aquellas circunstancias, que convierten en irascible a un hombre sereno y normal,
el encuentro era especialmente desagradable para el inspector jefe Heat. No habia
pensado en el Profesor; ni siquiera en ningtn anarquista en particular. El cariz del
caso le habia inducido a pensar en la idea general de lo absurdo de los asuntos
humanos, que, si en abstracto es muy molesta para los temperamentos poco



filoséficos, en concreto es tan exasperante que resulta insoportable. Al principio de
su carrera, el inspector jefe Heat se habia ocupado de las formas mas vehementes
del robo. Se habia distinguido en ese campo y, naturalmente, cuando le trasladaron
a otro departamento habia seguido sintiendo por el tema un sentimiento parecido
al afecto. El robo no era algo totalmente absurdo. Era una forma de ocupacion
humana, por supuesto perversa, pero asi y todo una ocupacion llevada a cabo en
un mundo laborioso; era trabajo que se hacia por la misma razon que se trabajaba
en alfarerias, minas de carbon, el campo, en las fabricas de herramientas, etc. Era
trabajo que en la practica se diferenciaba de las demads formas de labor por la
naturaleza de su riesgo, que no radicaba en anquilosis o saturnismo, en el grisa®! o
el polvo de arenisca, sino en lo que podria definirse en pocas palabras, en su
propia jerga, como «siete anos de forzados». Por supuesto, el inspector jefe Heat no
era indiferente al peso de las diferencias morales, como tampoco lo eran los
ladrones que habia perseguido, ya que se sometian con cierta resignacién a las
severas sanciones de una moralidad familiar al inspector. Este los consideraba
conciudadanos que habian escogido el mal camino debido a una educacién
defectuosa; y con la distancia que permite la diferencia podia comprender la forma
de pensar de un ladréon nocturno, porque, de hecho, la forma de pensar y los
instintos de un ladrén son del mismo tipo que la forma de pensar y los instintos de
un agente de policia. Ambos reconocen las mismas convenciones y tienen un
conocimiento practico de los métodos del otro y de la rutina de sus oficios
respectivos. Se comprenden, lo que resulta una ventaja para ambos y crea una
especie de afabilidad en sus relaciones. Productos de la misma maquinaria, los
unos son considerados tan utiles como perjudiciales los otros, pero asumen la
magquinaria de la existencia de forma diferente, si bien con un grado de seriedad
que es esencialmente el mismo. La mente del inspector jefe Heat era inaccesible a
las ideas de la revolucion, pero sus ladrones no eran rebeldes. Su vigor fisico, su
forma de actuar, fria e inflexible, su coraje y su juego limpio le habian valido
mucho respeto y alguna adulaciéon cuando se produjeron los primeros éxitos. Se
habia sentido respetado y admirado. Y el inspector jefe Heat, inmdvil a seis pasos
de distancia del anarquista apodado el Profesor, pensé con nostalgia en el mundo
de los ladrones; sano, sin ideas morbidas, que funciona siguiendo una rutina y es
respetuoso con la autoridad establecida, libre de toda sombra de odio y
desesperacion.

Tras pagar ese tributo a lo que es normal en la constitucion de la sociedad
(porque la idea del robo le parecia a su instinto tan normal como la idea de
propiedad), el inspector jefe Heat se sintié furioso contra si mismo por haberse
detenido, por haber hablado, por haber escogido aquel camino para llegar mas
rapidamente desde la estacion a la comisaria. Y dijo en un tono de voz sonoro,



autoritario que, pese a ser moderado, parecia una amenaza:
—No le necesito.

El anarquista no se movid. Una carcajada interior de desprecio le hizo
ensenar no solo los dientes, sino también las encias; todo ¢l tembld sin emitir el
menor sonido. El inspector jefe Heat dijo, contra su buen juicio:

—Todavia no. Cuando quiera algo de usted, ya sabré donde encontrarle.

Eran palabras totalmente correctas dentro de lo que es tradicional, y
adecuadas a su caracter de policia que se dirige a alguien de su especial rebano.
Pero la recepcion que obtuvieron distaba mucho de lo habitual y lo correcto. Era
ultrajante. La figura atrofiada y enclenque que tenia delante hablé por fin.

—No me cabe duda de que entonces los periddicos le dedicarian una nota en
la seccidon necroldgica. Y usted sabe mejor que nadie que le honraria. Supongo que
se imagina lo que dirian. Pero se veria expuesto al disgusto de que le enterraran
conmigo, aunque supongo que sus amigos harian todo lo posible por separarnos.

Pese al sano desprecio por el espiritu que dictaba esas palabras, la atroz
alusién hizo efecto en el inspector jefe Heat. Tenia demasiada perspicacia y
también demasiada informaciéon como para considerarlas una estupidez. La
oscuridad de la callejuela adquirid un matiz siniestro que emanaba de la figura
oscura y fragil, de espaldas a la pared, que hablaba con un tono de voz débil y
lleno de confianza en si mismo. Para el vigor y la tenaz vitalidad del inspector jefe,
la miseria fisica de aquel ser, tan obviamente poco apto para la vida, era algo
ominoso, porque tenia la sensacion de que, si hubiera tenido la desgracia de nacer
un ser tan miserable, no le habria importado morirse pronto. La vida le llenaba
tanto, que una leve ola de ndusea se hizo patente a través de una leve transpiracion
en la frente. El murmullo de la vida de la ciudad, el ruido atenuado de las ruedas
en las dos calles invisibles, a derecha e izquierda, llegaba doblando las esquinas e
introduciéndose en la sordida callejuela hasta sus oidos, con una familiaridad
preciosa y una dulzura conmovedora. Se sentia un ser humano, pero ademds era
un hombre y no podia dejar pasar aquellas palabras.

—Todo eso solo sirve para asustar niflos —dijo—. Un dia le llegard su tumo.
Lo dijo bien, sin desprecio, con tranquilidad casi austera.

—Sin duda —contestd el otro—, pero este es el mejor momento, créame.



Para un hombre de convicciones firmes, esta es una buena oportunidad para el
autosacrificio. Pudiera ser que no vuelva a encontrar otro momento tan oportuno,
tan humano. No hay ni un gato cerca de nosotros, y estas malditas casas se
convertirian en un buen montoén de escombros justo donde esta usted. No va a
volver a tener otra oportunidad a un precio tan bajo de vidas humanas y
propiedad, que usted tiene el deber de proteger porque para eso le pagan.

—No sabe con quién estd hablando —dijo el inspector jefe con firmeza—. Si
ahora le pusiera las manos encima, seria igual que usted.

—ijAh, las reglas de juego!

—Esté usted seguro de que al final ganaremos nosotros. Si un dia tenemos
que hacer creer a la gente que hay que matar a algunos de ustedes a tiros como si
fueran perros rabiosos, entonces seran esas las reglas de juego. Pero no acierto a
entender cual es su juego. Creo que ni ustedes lo saben. No ganaran nada con ello.

—Pero mientras tanto es usted el que saca partido, y, ademas, facilmente.
Aparte de su sueldo, jno se ha hecho usted un nombre simplemente por no
comprender lo que queremos?

—Pero ;qué es lo que quieren? —pregunté el inspector jefe Heat
demostrando menosprecio, como un hombre que tiene prisa y se da cuenta de que
esta perdiendo el tiempo.

El perfecto anarquista respondié con una sonrisa que no logro separar sus
labios finos y sin color; y el famoso inspector jefe sinti6 un sentimiento de
superioridad que le indujo a levantar un dedo de advertencia.

—Desistan de ello, sea lo que sea —dijo en tono de amonestacidn, pero no
tan amablemente como si estuviera condescendiendo a dar un buen consejo a un
ladrén de fama—. Desistan. Se acabardn dando cuenta de que somos demasiados
para ustedes.

La sonrisa fija del Profesor estuvo a punto de desvanecerse, como si el
espiritu burlén del interior hubiera perdido seguridad. El inspector jefe Heat
prosiguio:

—¢No me cree? No tiene mas que mirar a su alrededor. Somos muchos mas.
Y ademds no lo hacen bien. Siempre les salen las cosas mal. Si los ladrones
trabajaran tan mal como ustedes, se moririan de hambre.



La alusién a una muchedumbre invencible respaldando a aquel hombre
provoco la indignacion del Profesor. La sonrisa enigmatica y burlona desaparecio
de sus labios. La fuerza de los nuiimeros, la imperturbabilidad inatacable de la
muchedumbre era el miedo que le perseguia como un fantasma en su siniestra
soledad. Le temblaron los labios un momento antes de que consiguiera decir con
voz ahogada:

—Yo hago mi trabajo mejor que usted el suyo.
—DPor esta vez es suficiente —le interrumpid con prisa el inspector jefe Heat.

El Profesor solt6 una carcajada esta vez. Se puso en marcha sin dejar de reir,
pero no continu6 riendo por mucho tiempo. El hombre que emergi6 de la callejuela
y se introdujo en el ajetreo de la amplia calle era pequeno y triste y de aspecto
miserable. Andaba como un vagabundo que caminara sin cesar, indiferente a la
lluvia o al sol, inmerso en un siniestro distanciamiento del cielo y la tierra. El
inspector jefe Heat, tras observarle durante un momento, sali6 de la calleja con el
brio decidido de un hombre indiferente a las inclemencias del tiempo, pero
consciente de tener una mision autorizada en la tierra y el apoyo moral de la
humanidad. Todos los habitantes de la inmensa ciudad, la poblacion de todo el
pais, e incluso los ingentes millones que pueblan el planeta estaban de su parte,
hasta los mismisimos ladrones y los mendigos. Si, incluso los ladrones estaban con
él en lo que estaba haciendo. La conciencia de contar con el apoyo universal en lo
que hacia le ayudaba a enfrentarse con aquel problema concreto.

El problema inmediato del inspector jefe era afrontar las demandas del
subjefe de policia, su superior inmediato. Ese es el eterno problema de los
funcionarios fieles y leales; el anarquismo le anadia un matiz peculiar, pero nada
mas. No obstante, es cierto que el inspector jefe Heat apenas pensaba en el
anarquismo. No le concedia mucha importancia. En su opinioén, el anarquismo
tenia el cardcter de la conducta desordenada, pero desordenada sin la excusa
humana de la embriaguez, que en todo caso implica buenos sentimientos y la
inclinacion amistosa hacia las celebraciones. En su calidad de delincuentes, los
anarquistas no constituian ninguna clase concreta, en absoluto. Y recordando al
Profesor, el inspector jefe Heat, sin modificar el ritmo de sus pasos, murmuro entre
dientes:

—Esté loco.

Capturar ladrones era una cosa muy distinta. Tenia esa cualidad de seriedad



que forma parte de todos los deportes, en los que el mejor gana segun reglas por
las que todos se guian. Pero con los anarquistas no habia reglas, y eso le resultaba
desagradable al inspector jefe. Era algo insensato, pero esa insensatez excitaba a la
opinion publica, afectaba a personas que ocupaban cargos importantes e influia en
las relaciones internacionales. Un desprecio duro y despiadado se reflejé en la
rigidez de las facciones del inspector jefe segin caminaba. Barria en su
imaginacion a todos los anarquistas de los que era responsable. Ninguno de ellos
tenia las agallas de los ladrones que €l conocia, ni la mitad de las agallas, ni
siquiera un apice.

En la jefatura de policia hicieron pasar al inspector jefe inmediatamente al
despacho privado del subjefe de policia. Se lo encontré con la pluma en la mano,
inclinado sobre una gran mesa cubierta de papeles, como si estuviera adorando
una enorme escribania doble de bronce y cristal. Tubos actisticos que parecian
serpientes estaban atados por la boca al sillon de madera del subjefe de policia, y
sus fauces abiertas parecian dispuestas a morder los brazos de este. Sin cambiar de
postura, levanto solo los ojos, cuyos parpados eran mads oscuros que su rostro y
estaban llenos de arrugas. Habian llegado los informes en los que se daba cuenta
de los pormenores de cada anarquista en particular.

Tras decir esto, bajo los ojos, firmé rapidamente dos hojas sueltas, y solo
entonces dejo la pluma y se senté echandose hacia atras, al mismo tiempo que
dirigia una mirada interrogante a su renombrado subordinado. El inspector jefe le
sostuvo la mirada, deferente, pero inescrutable.

—Creo que tenia usted razén —dijo el subjefe— cuando me dijo que los
anarquistas de Londres no tenian nada que ver con el asunto. Valoro la excelente
vigilancia de sus hombres. Por otra parte, eso, para el ptublico, no es mas que una
confesion de ignorancia.

El subjefe de policia pronuncid estas palabras con calma, como si quisiera ser
prudente. Sus pensamientos parecian posarse en una palabra antes de pasar a la
siguiente, como si las palabras fueran piedras que su intelecto eligiera para pasar
sobre las aguas del error.

— A no ser que se haya traido algo util de Greenwich —anadio.

El inspector jefe hizo una relacién clara y realista de sus investigaciones. Su
superior colocd la silla un poco de lado, cruzo las piernas y se inclin6 hacia un lado
apoyandose sobre el codo, haciéndose sombra a los 0jos con una mano. La actitud



con que escuchaba tenia una especie de elegancia angular y apesadumbrada.
Cuando al final inclind la cabeza, destellos que parecian de plata muy pulida
revolotearon a los lados de su crdneo, negro como el ébano.

El inspector jefe Heat esperd en actitud de estar reflexionando en su
imaginacion todo lo que acababa de decir, pero en realidad estaba considerando si
seria oportuno anadir algo mas. El subjefe de policia interrumpié bruscamente su
vacilacion.

—¢Cree usted que eran dos hombres? —preguntd sin descubrirse los ojos.

El inspector jefe lo consideraba mas que probable. En su opinion, los dos
hombres se habian separado a unas cien yardas de los muros del Observatorio. A
continuacion explic6 cémo el otro hombre podia haber salido rdpidamente del
parque sin ser observado. La niebla, aunque no era muy densa, era una
circunstancia a su favor. Al parecer, acompand al otro hasta el lugar y entonces le
dejé alli para que hiciera el trabajo solo. Calculando el tiempo transcurrido entre la
hora en que la mujer vio a los dos hombres saliendo de la estacion Maze Hill y la
hora en que se oy¢ la explosion, el inspector jefe pensd que el otro hombre podia
estar a punto de subirse al tren en la estacion de Greenwich Park en el mismo
momento en que su camarada se destrozaba por completo.

—Realmente por completo, ;eh? —murmurd el subjefe bajo la sombra de la
mano.

El inspector jefe describié con unas cuantas palabras vigorosas el aspecto de
los restos.

—El juez de instruccién lo va a tener muy dificil —dijo con gravedad.
El subjefe se descubrid los ojos.
—No vamos a tener nada que decirles —observé languidamente.

Levant¢ la vista y durante un momento observé la actitud marcadamente
evasiva del inspector jefe. Por su caracter no era dado a hacerse ilusiones. Sabia
que un departamento esta a merced de sus subordinados, que a su vez tienen su
propio concepto de lealtad. Habia iniciado su carrera en una colonia tropical. Le
gustaba su trabajo, que era trabajo de policia. Habia tenido mucho éxito
descubriendo y suprimiendo unas nefastas sociedades secretas de nativos. Luego
cogid unas vacaciones muy largas y se casd mas bien impulsivamente. Se trataba



de un buen partido desde el punto de vista mundano, pero su mujer se formé de
oidas una opinion desfavorable del clima colonial y, ademas, tenia relaciones
influyentes. Era un partido excelente, pero a €l no le gustaba su nuevo trabajo. Se
sentia dependiente de demasiados subordinados y demasiados jefes. La cercana
presencia de ese extrafio fendmeno emocional llamado opiniéon publica pesaba en
su animo y le alarmaba por su caracter irracional. Sin duda, mas que nada por
ignorancia, exageraba el poder de ese fendomeno para bien y para mal, sobre todo
para mal; y el crudo viento del Este de la primavera inglesa, que tanto gustaba a su
mujer, aumentaba la desconfianza general que sentia por los motivos humanos y la
eficiencia de su organizacion. La futilidad de las tareas de oficina le parecia
especialmente atroz en aquellos dias tan perjudiciales para su sensible higado.

Se levantd, estirdndose en toda su extension, y con pasos pesados,
extraordinarios en un hombre tan delgado, atravesd la habitacion y se dirigio a la
ventana. El agua corria por los cristales, y el corto tramo de la calle que veia desde
alli estaba mojado y vacio, como si una gran inundacién lo hubiese barrido de
pronto. Era un dia muy desagradable, primero inmerso en niebla cortante y ahora
empapado de lluvia fria. Las llamas titilantes y difusas de las farolas de gas
parecian disolverse en la hiimeda atmdsfera. Y las elevadas pretensiones de una
humanidad oprimida por las miserables indignidades del tiempo parecian de una
vanidad colosal e imposible que solo merecia desprecio, asombro y compasion.

«jHorrible, horrible! —penso6 el subjefe de policia, con el rostro muy cerca de
los cristales—. Llevamos con este tiempo desde hace diez dias; no, desde hace
quince, quince dias».

Dejo de pensar completamente durante un momento. La quietud absoluta
de su cerebro duro6 unos tres segundos. Entonces, dijo:

—¢Ha mandado hacer investigaciones por toda la linea férrea para rastrear
al otro hombre?

Estaba seguro de que se habia hecho todo lo necesario; por supuesto el
inspector jefe Heat conocia bien la manera de perseguir a un hombre. Y ademas
eran medidas rutinarias que llevaria a cabo sin mas cualquier principiante. Unas
cuantas preguntas a los revisores de los trenes y a los mozos de las dos pequenas
estaciones proporcionarian detalles adicionales sobre el aspecto de los dos
hombres; la inspeccién de los billetes recogidos mostraria en seguida de donde
procedian aquella mafiana. Era algo elemental y no podia pasarse por alto. En
consecuencia, el inspector jefe contestd que todo eso se habia hecho directamente



nada mas oir la declaracion de la mujer, y menciond el nombre de la estacion.

—Ahi es donde tomaron el tren —continué—. El empleado que cogid los
billetes en Maze Hill recuerda que dos hombres que coinciden con la descripciéon
pasaron la barrera. Le parecieron dos respetables obreros especializados: pintores o
empapeladores. El hombre corpulento descendi6 de espaldas de un vagén de
tercera clase; llevaba una lata brillante de metal en la mano. En la plataforma se la
dio al chico rubio que le seguia para que se la llevara. Todo esto concuerda
exactamente con lo que declard la mujer al sargento de policia en Greenwich.

El subjefe de policia, todavia con el rostro vuelto hacia la ventana, manifestd
sus dudas de que esos dos hombres hubieran tenido algo que ver con el atentado.



Toda esa teoria se basaba en declaraciones de una mujer de la limpieza a la que
casi atropella un hombre que pasaba deprisa. No era un testigo muy sustancial, a
no ser que hubiera tenido una inspiracion repentina, lo que era poco probable.

—Hablando francamente, ;cree usted que esa mujer podria haber tenido una
inspiracion? —preguntd con grave ironia, de espaldas a la habitacion, como si
hubiera caido en trance observando las formas colosales de la ciudad, apenas
visibles en la oscuridad.

Ni siquiera se volvido cuando oydé murmurar la palabra «providencial»
procedente del principal subordinado del departamento, cuyo nombre, que a veces
aparecia impreso en los periodicos, era conocido por el gran publico como uno de
sus celosos y diligentes protectores. El inspector jefe Heat levant6 un poco la voz.

—Vi claramente trozos de lata de color claro —dijo—. Es una buena
corroboracion.

—Y esos hombres salieron de esa pequefa estacion —reflexiond pensativo el
subjefe de policia en voz alta.

Le habian dicho que ese era el nombre que ponia en dos de los tres billetes
que se vendieron en aquel tren en Maze Hill. La tercera persona que bajo en esa
estacion era un vendedor ambulante al que conocian bien los mozos. El inspector
jefe impartio esta informacion en tono de conclusion con un cierto humor malsano,
como suelen hacer los servidores leales conscientes de su fidelidad y que conocen
el valor de sus leales esfuerzos. A pesar de todo, el subjefe sigui6 sin volver la vista
de la oscuridad que reinaba afuera, tan vasta como el mar.

—Dos anarquistas extranjeros que han cogido el tren en aquel lugar —dijo—
. Es bastante improbable.

—Si, pero seria ain mas improbable si ese Michaelis no se encontrase en una
casa de campo del vecindario.

Cuando oyo6 ese nombre, surgiendo inesperadamente en ese desgraciado
asunto, el subjefe de policia alejé de si bruscamente el vago recuerdo de la partida
de cartas que jugaba a diario en el club. Era el habito mas reconfortante de su vida,
y consistia en alardear con gran éxito de sus habilidades sin la ayuda de ningun
subordinado. Iba al club a jugar de cinco a siete, antes de ir a casa a cenar,
olvidando durante esas dos horas todo lo que resultaba desagradable en su vida,
como si el juego fuera una droga beneficiosa que disipara las punzadas de su



insatisfaccion moral. Los otros jugadores eran el editor de sombrio humor de una
conocida revista, un abogado de avanzada edad de ojillos maliciosos y un viejo
coronel, muy marcial y muy simple, con manos oscuras y nerviosas. Solo los veia
en el club. No se reunia con ellos en ningtin otro sitio que no fuera sentados a la
mesa de jugar a las cartas. Pero todos ellos parecian jugar en actitud de
cosufridores, como si el juego fuera de verdad una droga contra las enfermedades
secretas de la existencia; y todos los dias, cuando el sol se ponia sobre los
innumerables tejados de la ciudad, una suave y gozosa impaciencia, que parecia el
impulso de una amistad segura y profunda, iluminaba sus tareas profesionales. Y
ahora esta sensacion placentera le abandon6 como si fuera una sacudida fisica y
fue reemplazada por un especial interés en su trabajo de proteccion social; una
especie de interés indecoroso, cuya mejor definicion seria la de una desconfianza
enérgica y repentina del arma que tenia en la mano.



Capitulo VI

La protectora de Michaelis, el apodstol de esperanzas humanitarias que
disfrutaba de libertad condicional, era una de las relaciones mas influyentes y
distinguidas de la esposa del subjefe de policia, a la que la dama llamaba Annie y
trataba como si todavia fuese una jovencita no muy prudente y carente por
completo de experiencia. La gran dama le habia aceptado a este como amistad, lo
que no siempre hacian todas las relaciones influyentes de su esposa. Se habia
casado joven y espléndidamente en una época remota, y durante algtin tiempo
habia visto de cerca los grandes acontecimientos, e incluso a algunos grandes
hombres. También ella era una gran mujer. Envejecida solo en el nimero de afios,
tenia ese tipo de temperamento excepcional que desafia al tiempo con indiferencia
desdefiosa, como si fuera una convencion bastante vulgar, propia de la masa de
humanos inferiores. Muchas otras convenciones mas faciles de ignorar tampoco
consiguieron su reconocimiento, y ello también por temperamento; bien porque la
aburrian o porque eran obstaculos a sus desprecios y a sus simpatias. Desconocia
la admiracién, cosa que habia provocado el secreto reproche de su muy noble
marido; porque era un sentimiento mds o menos impregnado de mediocridad, y
ademas por suponer de alguna manera una admision de inferioridad. Y ambas
cosas eran totalmente ajenas a su cardcter. Hablaba francamente y sin temor a
nada, porque juzgaba unicamente desde la perspectiva de su posicion social, y era
igual de libre en su forma de actuar. Y como su falta de tacto se debia a su genuina
humanidad, su vigor fisico era extraordinario y su superioridad era serena y
cordial; tres generaciones la habian admirado infinitamente, y la ultima que
probablemente conoceria habia dicho de ella que era una mujer maravillosa. Entre
tanto, inteligente, con una especie de orgullosa simplicidad y de temperamento
curioso, pero no como muchas otras mujeres avidas unicamente de cotilleos
sociales, se divertia a su edad atrayendo hacia si, a través del poder de su gran
prestigio social, casi historico, todo lo que sobresalia por encima de la masa, legal o
ilegalmente, por posicidon, genio, audacia, fortuna o desgracia. Altezas reales,
artistas, cientificos, jovenes estadistas y charlatanes de todas las edades y
condiciones, quienes, insustanciales y superficiales, flotando como tapones de
corcho, son la mejor muestra de la direccion de las corrientes de la superficie,
habian sido bienvenidos en aquella casa; se los habia escuchado, descubierto,
entendido y valorado para edificacion de la anfitriona. Segun sus propias palabras,
le gustaba observar lo que sucedia en el mundo. Y como tenia una mente practica,
sus juicios de las personas y las cosas, pese a basarse en prejuicios, rara vez eran
totalmente falsos y casi nunca obstinados. El salon de su casa era probablemente el
unico lugar de este mundo en que un subjefe de policia podria encontrarse con un



condenado en libertad condicional por motivos distintos a los de indole oficial y
profesional. El subjefe de policia no recordaba quién habia llevado alli a Michaelis
aquella tarde. Tenia la impresion de que habia sido un diputado del Parlamento de
origen ilustre y simpatias poco convencionales, que eran objeto permanente de las
burlas de los periodicos satiricos. Los notables, e incluso las personas que gozaban
de mera notoriedad pasajera, se llevaban unos a otros sin prejuicios al templo de
una mujer mayor de noble curiosidad. Nunca se podia saber a quién se podria uno
encontrar cuando te recibian semiprivadamente junto al biombo de marco dorado
de seda de color azul desvaido que formaba en el amplio salén un rincén acogedor
para un sofd y unos cuantos sillones, entre el zumbido de voces y los grupos de
gente sentada o de pie a la luz de seis altos ventanales.

Michaelis habia sido objeto de la revulsién del sentimiento popular, el
mismo sentimiento que hacia afios habia aplaudido la ferocidad de la pena de
cadena perpetua a que le condenaron por complicidad en un intento bastante
absurdo de rescatar a varios prisioneros de un furgén de la policia. El plan de los
conspiradores era matar a tiros a los caballos e inmovilizar a la escolta.
Desgraciadamente, uno de los agentes de la policia muri¢ alcanzado por una bala.
Dejo mujer y tres hijos pequenos, y la muerte de aquel hombre levanto a todo lo
ancho y largo de la esfera en cuya defensa, bienestar y gloria mueren todos los dias
hombres en cumplimiento de su deber, un estallido de furibunda indignacion, y de
furiosa e implacable piedad por la victima. Tres jefes de la banda fueron
ahorcados. Michaelis, joven y delgado, cerrajero de profesién y muy habitual de las
academias nocturnas, ni siquiera sabia que habia muerto alguien, ya que su misioén
consistia en forzar junto con otros la puerta trasera del transporte especial. Cuando
le detuvieron tenia un manojo de llaves maestras en el bolsillo, un pesado cincel en
el otro y una especie de palanca en la mano; ni mas ni menos que un ladron de
viviendas. La muerte del agente de policia le hizo sentirse mal, pero también el que
el plan fallase. No escondié ninguno de los dos sentimientos al jurado de sus
compatriotas, y esa especie de compuncion parecio una terrible incoherencia en la
abarrotada sala del tribunal. Al dictar la sentencia, el juez coment6 con profunda
emocion la depravacion e insensibilidad del joven prisionero.

Esa fue la fama inmotivada de su condena; la fama de su puesta en libertad
la hizo, sin mayor motivo, gente que deseaba explotar el aspecto sentimental de su
encarcelamiento, bien con propdsitos que solo ellos conocian o sin ningun fin
determinado. El les dej6 hacer con la inocencia de su corazén y la simplicidad de
su mente. Nada de lo que le sucediese individualmente tenia importancia. Era
como esos santos cuya personalidad se pierde en la contemplacion de su fe. Sus
ideas no tenian la naturaleza de las convicciones. Eran inaccesibles a la razén.



Constituian, con todas sus contradicciones y oscuridades, un credo invencible y
humanitario que €l confesaba mas que predicaba, con suave obstinacion, con la
sonrisa en los labios, que denotaba una pacifica seguridad, y con sus candidos ojos
azules mirando hacia abajo, porque la vista de rostros turbaba su inspiracion,
desarrollada en soledad. En esa caracteristica actitud, patética en su obesidad
grotesca e incurable, que se veia obligado a arrastrar como la cadena de un esclavo
condenado a galeras hasta el final de sus dias, el subjefe de policia vio al apdstol en
libertad condicional, que llenaba un sillon privilegiado con el citado biombo como
telon de fondo. Estaba sentado junto al respaldo del sofd de la anfitriona, tranquilo,
hablando en un tono de voz suave, con la misma timidez que un nifio pequefio y
con un cierto encanto infantil: el atractivo encanto de la confianza. Confianza en el
futuro, cuyas vias secretas se le habian revelado entre las cuatro paredes de una
conocida penitenciaria; asi que no tenia ninguna razoén para mirar con
desconfianza a nadie. Aunque no podia dar a la curiosa gran dama ideas
determinadas del futuro del mundo, habia conseguido sin ningtun esfuerzo
impresionarla por su fe ciega y la buena calidad de su optimismo.

Cierta serenidad de pensamiento es comun a las almas apacibles en ambos
extremos de la escala social. La gran dama era sencilla a su manera. Las opiniones
y creencias de Michaelis no contenian nada que pudiera escandalizarla, ya que ella
las juzgaba desde el punto de vista de su elevada posicion. En realidad, sus
simpatias eran facilmente comprensibles para un hombre de esa clase. Ella no era
en si misma una capitalista explotadora; se hallaba, por decirlo asi, por encima del
juego de las condiciones economicas. Y tenia una gran capacidad para sentir
piedad por las formas mads evidentes de las miserias humanas, precisamente
porque era totalmente ajena a ellas y tenia que trasladar sus ideas a términos de
sufrimiento mental antes de poder hacerse una idea de su crueldad. El subjefe de
policia recordaba muy bien la conversacién entre ambos. Les habia escuchado en
silencio. Era algo tan excitante, e incluso tan conmovedor, como la futilidad
condenada de antemano al fracaso, como los esfuerzos de interrelacion moral entre
los habitantes de planetas remotos. Pero esa grotesca encarnacién de pasiéon
humanitaria resultaba de algin modo atractiva a la imaginacion. Al final,
Michaelis se levant6é y, tomando la mano que le extendia la gran senora, la
estrechd, la mantuvo un momento en su gran palma almohadillada, con amistad
carente de timidez, y volvid la espalda, vasta y cuadrada, que parecia hinchada
bajo la chaqueta de tweed™”, al rincén semiprivado del salon. Mirando a su
alrededor con serena benevolencia, echo a andar bamboleandose en direccién a las
lejanas puertas, a través de los corros que formaban otras visitas. Los murmullos
de las conversaciones cesaban cuando él pasaba cerca. Sonrié inocentemente a una
joven alta y brillante, con cuyos ojos se encontrd accidentalmente, y siguié adelante



inconsciente de las miradas que le seguian a través de la estancia. La primera
aparicion de Michaelis en el mundo fue un éxito, un éxito de autoestima que no
logré perturbar ningin murmullo de burla. Las conversaciones que se habian
interrumpido volvieron a reanudarse en el tono que tenian antes, fuera serio o
superficial. Unicamente un hombre de cuarenta afos, de apariencia atlética, largos
miembros y aspecto activo que se encontraba charlando con dos damas cerca de
una ventana, observé en voz alta, con un sentimiento inesperado:

—Yo diria que casi ciento veinte kilos, y no llega al metro setenta de
estatura. jPobre hombre! Es terrible..., terrible.

La sefiora de la casa, mirando distraidamente al subjefe de policia, con el que
se encontraba a solas en la parte privada detrds del biombo, parecia estar
reorganizando sus impresiones mentales tras la inmovilidad pensativa de su
atractivo rostro, ya ajado. Hombres de bigotes grises y semblantes llenos,
saludables, vagamente sonrientes, se aproximaron en circulo alrededor del
biombo, seguidos de dos mujeres maduras con aspecto matriarcal de graciosa
determinacion y de un individuo bien afeitado de mejillas hundidas que llevaba un
monoculo montado en oro colgando de una ancha cinta negra y que tenia algo de
dandi de otros tiempos. Durante un momento reiné un silencio deferente pero
lleno de reservas, y entonces la gran dama exclamd, no con resentimiento, sino con
una especie de indignacion:

—iYa ese hombre se le considera oficialmente un revolucionario! jQué
tonteria!

Y dirigi6 una mirada dura al subjefe de policia, quien murmurd
disculpandose:

—Puede que sea un revolucionario inofensivo.

—Inofensivo, por supuesto que inofensivo. Es solo un creyente. Tiene el
caracter de un santo —manifestd la gran dama con voz firme—. Y le han tenido
encerrado durante veinte anos. Me estremezco solo de pensarlo. Y ahora que le
ponen en libertad, todos sus allegados han desaparecido o estan muertos. Sus
padres han muerto, la mujer con la que se iba a casar murio mientras €l estaba en la
carcel, y él ha perdido la habilidad necesaria para trabajar en su oficio. Todo esto
me lo ha contado él mismo con la mas dulce paciencia, aunque dice que ha tenido
mucho tiempo para pensar en todo ello. jVaya compensacion! Si los
revolucionarios son asi, entonces algunos de nosotros deberiamos ponernos de



rodillas delante de ellos —continud diciendo con voz ligeramente burlona,
mientras las sonrisas de sociedad banal se endurecian en los rostros mundanos
vueltos hacia ella con deferencia convencional —. Se ve claramente que la pobre
criatura no esta en condiciones de cuidar de si mismo. Alguien tiene que
preocuparse un poco de éL

—Habria que recomendarle seguir algin tratamiento —aconsejo gravemente
la voz marcial del hombre de aspecto activo que hablaba desde cierta distancia.
Estaba rebosante de salud para su edad, e incluso la textura de su larga levita
parecia tener una solidez eldstica, como si fuera un tejido vivo—. Ese hombre es
practicamente un invalido —afnadi6 con evidente emocion.

Otras voces, como si se alegraran de que alguien hubiera roto el silencio,
murmuraron con presurosa compasion: «Asombroso», «monstruoso», «da pena
verlo».

El hombre desgarbado del mondculo pendiente de la cinta ancha pronuncio6
con afectacion la palabra «grotesco», cuya exactitud fue apreciada por aquellos que
estaban proximos a él, quienes se sonrieron unos a otros.

El subjefe de policia no manifestd su opinion ni en ese momento ni después,
porque su posicion le imposibilitaba dar una opinion independiente de un
condenado en libertad condicional. Pero, en realidad, compartia el parecer de la
amiga de su mujer y anfitriona de que Michaelis era un sentimental humanitario,
un poco loco, pero en general incapaz de hacer dafio aposta a una mosca. Asi que
cuando el nombre afloré de pronto en el irritante asunto de la bomba, se dio cuenta
de todo el peligro que significaba para el apdstol en libertad condicional, y su
imaginacion volvio a concentrarse en la obsesion de la gran dama. Su arbitraria
bondad no toleraria nada que impidiera la libertad de Michaelis. Su obsesién era
profunda, tranquila y convencida. No solo le consideraba inofensivo, sino que lo
habia afirmado, lo cual, debido a la confusion de su mente absolutista, se habia
convertido en una especie de demostracion incontrovertible. Era como si la
monstruosidad de aquel hombre de infantiles ojos cdndidos y amplia sonrisa
angelical la hubiera fascinado. Casi habia llegado a creerse su teoria del futuro, ya
que no contradecia sus prejuicios. Sentia aversion por el nuevo elemento
plutocratico™! introducido en la sociedad, y la industrializaciéon, como via para el
desarrollo humano, le parecia especialmente repulsiva por su caracter mecanico y
carente de sentimientos. Las esperanzas humanitarias del manso Michaelis no
tendian a la total destruccion, sino solo hacia la completa ruina econdmica del
sistema. Y ella no veia ningtin perjuicio moral en ello. Acabaria con la multitud de



parvenus™, por los que ella sentia antipatia y desconfianza, no porque hubieran
llegado muy alto, ella lo negaba, sino por su profundo desconocimiento del
mundo, que era la causa principal de la tosquedad de sus opiniones y la aridez de
sus corazones. La eliminacion total del capital conllevaria su desaparicion; pero la
ruina universal, siempre y cuando fuera universal, como lo habia revelado
Michaelis, dejaria incolumes los valores morales. La desaparicion de la ultima
moneda no podia afectar a las personas de su posicion. No podia ni imaginarse
como podia afectar a su propia posicion, por ejemplo. Habia expuesto estos
descubrimientos al subjefe de policia con la impertérrita serenidad de una mujer
de edad avanzada que se ha sustraido a la desgracia de la indiferencia. El subjefe
de policia se habia impuesto la norma de escuchar todo lo que se referia a ese tema
guardando un silencio que, por politica y por inclinacién, procuraba que no
pareciera ofensivo. Sentia afecto por la madura discipula de Michaelis, un
sentimiento complejo basado en parte en el prestigio y la personalidad de la dama,
pero sobre todo en un instinto de gratitud por la adulacion de que era objeto. Se
sentia querido en aquella casa. Ella era la bondad personificada. Y era una mujer
sensata como lo son las mujeres experimentadas. Contribuia a que su vida marital
fuera mas facil de lo que hubiera sido sin el generoso reconocimiento de sus
derechos en su calidad de esposo de Annie. La influencia que tenia sobre su mujer,
que estaba consumida por toda clase de pequefios egoismos, envidias y celos, era
excelente. Lamentablemente, tanto su bondad como su juicio eran de naturaleza
ilogica, tipicamente femenina, y dificil de tratar. Habia sido durante toda su vida
una mujer entera, y no se habia convertido, como muchas otras mujeres, en una
especie de viejo con refajo, marrullero y dafiino. El subjefe de policia pensaba en
ella como mujer, como encarnacion especial de la feminidad, a la que pertenecen
los guardaespaldas tiernos, ingeniosos y fieros de todos aquellos hombres que
hablan influidos por una emocion, verdadera o falsa: predicadores, videntes,
profetas o reformadores.

Asi era como el subjefe de policia valoraba a la distinguida buena amiga de
su esposa y de €l mismo, y por eso se sentia alarmado por la posible suerte del
presidiario Michaelis. Una vez que lo detuviesen bajo la sospecha de estar
relacionado, aunque fuera remotamente, con el atentado, seria inevitable que lo
mandasen a presidio, por lo menos hasta que terminase de cumplir la condena. Y
eso seria su muerte; no saldria vivo de alli. El subjefe de policia reflexioné de forma
extremadamente incoherente con su posicion oficial, sin que ello fuera atribuible a
su cardcter.

«Si vuelven a encarcelar a este tipo —reflexiond—, ella no me lo perdonara
jamas».



La franqueza con que expreso este secreto pensamiento no pudo evitar cierta
autocritica irénica. Nadie que realice una labor a disgusto esta a salvo de hacerse
muchas ilusiones redentoras sobre si mismo. El disgusto y la falta de fascinacion se
extienden de la ocupacion a la personalidad. Solo cuando, debido a un afortunado
accidente, la actividad que realizamos parece responder a la disposicion particular
de nuestro cardcter, podemos saborear el placer del completo autoengafio. Al
subjefe de policia no le gustaba trabajar en su patria. El trabajo que habia realizado
en una lejana parte del globo tenia el caracter redentor de una especie de guerra no
declarada, o al menos el riesgo y la excitacion de un deporte al aire libre. Sus
auténticas habilidades, que eran sobre todo de cardcter administrativo, se
combinaban con la predisposicion a la aventura. Encadenado a un escritorio en
medio de cuatro millones de personas, se consideraba a si mismo victima de un
destino irénico; sin duda, el mismo que habia provocado su matrimonio con una
mujer excepcionalmente sensible por lo que se refiere al clima colonial, ademas de
otras limitaciones que demostraban lo delicado de su naturaleza y de sus gustos.
Aunque el juicio que se hacia de su propia alarma no estaba exento de burla, no
alejaba ese pensamiento impropio de su imaginacion. Su instinto de conservacion
era muy fuerte. Al contrario, se repetia el pensamiento mentalmente con énfasis
irreverente y mayor precision.

«jMaldita sea! Si ese infernal Heat consigue sus propositos, el tipo morira en
prision, asfixiado en su propia grasa, y ella no me perdonara nunca».

La figura, negra y delgada, con la cinta blanca del cuello por debajo de las
puntas plateadas del pelo muy corto de la parte posterior de la cabeza, permanecio
inmovil. El silencio habia durado tanto, que el inspector jefe Heat se aventurd a
carraspear. El ruido produjo el efecto deseado. El celoso e inteligente funcionario
fue objeto de otra pregunta de su superior, que le seguia dando la espalda,
inmovil:

—¢(Cree usted que Michaelis tiene algo que ver con este asunto?

El inspector jefe Heat era un hombre seguro de si mismo, pero también
prudente.

—La verdad —dijo— es que tenemos suficientes pistas. Y, de todos modos,
un hombre como ese no deberia estar en libertad.

—Hacen falta pruebas definitivas —respondi6 el otro con un murmullo.



El inspector jefe Heat levantd las cejas al tiempo que miraba la espalda negra
y estrecha que el otro presentaba a su inteligencia y su celo.

—Resultara facil reunir pruebas suficientes contra €l —dijo con virtuosa
autosatisfaccion—. Puede usted confiar en mi —afadi6 sin que ello fuera en
absoluto necesario, poniendo toda su buena voluntad en ello.

Le parecia una idea excelente tener a mano a aquel individuo, para
arrojarselo al publico si este decidia rugir con especial indignacion. De momento
era imposible saber si rugiria o no. Por supuesto, en ultimo extremo ello
dependeria de la prensa. Pero, en cualquier caso, el inspector jefe Heat, de
profesion abastecedor de prisiones y hombre de instintos legales, estaba
légicamente convencido de que el encarcelamiento era el destino adecuado de todo
enemigo declarado de la ley. Apoyandose en la fuerza de esa conviccion, cometio
una falta de tacto. Se permitid reir con vanidad, y repitio:

—Déjemelo a mi.

Aquello era demasiado para la forzada tranquilidad bajo cuyo manto el
subjefe de policia habia encubierto durante dieciocho meses su irritacion con el
sistema y los subordinados de su departamento. Como una clavija cuadrada a la
que se fuerza a entrar en un orificio redondo, se resentia, como si fuera un ultraje
cotidiano, de aquella redondez suave y establecida hacia mucho tiempo, donde un
hombre de formas angulares menos definidas se habria acomodado con aceptacion
voluptuosa tras encogerse de hombros un par de veces. Lo que mas le molestaba
era la necesidad de tener que confiar en otros. Al oir la breve risa del inspector jefe
Heat, girdé rapidamente sobre sus talones, como si una descarga eléctrica le hubiese
hecho alejarse del cristal de la ventana. Percibié en el rostro del otro no solo la
satisfaccion propia de la ocasion, latente bajo el bigote, sino las huellas de
observacién experimental en los ojos redondos que, sin duda, habian estado
clavados en su espalda y que ahora se cruzaron con los suyos durante un
momento, antes de que la naturaleza alerta de su mirada tuviera tiempo de
transformarse en una apariencia de mera sorpresa.

En realidad, el subjefe de policia poseia algunas aptitudes que le hacian
adecuado para su puesto. De repente se despertaron sus sospechas. En justicia hay
que admitir que era facil despertar sus recelos para con los métodos de la policia, a
no ser que esta se convirtiera en un cuerpo semicastrense organizado por ¢l mismo.
Si esos recelos se aletargaban debido a pura lasitud, solo era superficialmente; y su
valoracion de la dedicacion y las habilidades del inspector jefe Heat, en si mismas



moderadas, excluia todo tipo de confianza moral. «Esta preparando algo», exclamo
mentalmente, y de pronto se sinti6 furioso. Cruzo la habitacion precipitadamente
para dirigirse al escritorio, y luego se sentd con violencia. «Aqui me ahogo en un
monton de basura de papel —se dijo con ildgico resentimiento—. Se supone que
manejo todos los hilos, y lo tnico que manejo son los hilos que otros me ponen en
las manos, y nada mads. Y, ademads, pueden atar el otro extremo de los hilos donde
les dé 1a gana».

Levantd la cabeza y volvid hacia su subordinado la cara descarnada de
rasgos pronunciados de un don Quijote lleno de energia.

—Digame, ;qué es lo que se estd usted guardando en la manga?

El otro le mir6 sorprendido. Le mird fijamente sin parpadear, con los ojos
redondos totalmente inmdviles, como solia mirar a los variados tipos de la clase
delincuente cuando, después de haberles advertido convenientemente, hacian sus
declaraciones en un tono de inocencia ultrajada, falsa simpleza u hosca
resignacion. Pero esa mirada profesional, inmdvil como la piedra, también
reflejaba cierta sorpresa, porque el inspector jefe Heat, mano derecha del
departamento, no estaba acostumbrado a que le hicieran preguntas. Empezé a
hablar lentamente, como alguien cogido por sorpresa por una experiencia nueva e
inesperada.

—¢Quiere usted decir qué es lo que tengo contra ese tal Michaelis?

El subjefe de policia mird la cabeza en forma de bala; las puntas del bigote
de pirata nérdico, que caian mas alla de la linea marcada por la fuerte mandibula;
toda la fisonomia palida, cuyo cardcter decidido estaba desfigurado por el exceso
de carne; las arrugas de astucia que se extendian como radios a partir de los
angulos exteriores de los ojos; y mientras estaba sumido en aquella contemplacion
consciente del funcionario eficiente y fiel, llegd a una conviccion tan repentina, que
le impresion6 como si hubiese sido una inspiracion.

—Me da la sensacién de que, cuando usted entr6 en esta habitacion —dijo
en tono comedido—, no estaba pensando en Michaelis, al menos no en primer
lugar, y pudiera ser que no pensara usted en él en absoluto.

—Tiene usted esa impresion? —musitd el inspector jefe Heat mostrando
todos los indicios de estar asombrado, lo que hasta cierto punto era verdad.

Habia descubierto en este asunto un matiz delicado y asombroso, que



forzaba al descubridor a una cierta dosis de falta de sinceridad; esa falta de
sinceridad que bajo los calificativos de habilidad, prudencia y discrecion aparecen
en algin momento en la mayoria de los asuntos humanos. En aquel momento se
sentia como se sentiria un artista que anduviera sobre una cuerda floja y de pronto
viera como, en medio de la funcidn, el gerente del espectaculo sale corriendo de su
reclusion en la gerencia y comienza a sacudir la cuerda. La indignacion, el
sentimiento de inseguridad moral generado por un acto tan traicionero, ademas
del miedo inmediato a romperse la crisma, le pondria, como se suele decir, los
pelos de punta. Y, ademads, sentiria una cierta preocupacion escandalizada por su
arte, ya que una persona tiene que identificarse con algo mas tangible que su
propia personalidad, y poder basar su orgullo en algo, sea su posicion social o la
calidad del trabajo que se ve obligado a realizar, o simplemente en la superioridad
de la ociosidad que pueda disfrutar por haber sido lo suficientemente afortunado.

—Si —dijo el subjefe de policia—. Tengo esa sensacién. No quiero decir con
eso que usted no haya pensado en absoluto en Michaelis, sino que estd usted
dando una importancia al hecho que ha mencionado que no me parece del todo
sincera, inspector Heat. Si ese es el rastro adecuado, ;por qué no lo ha seguido
hasta el final inmediatamente usted mismo o enviando a uno de sus hombres a ese
pueblo?

—¢Cree usted que no he cumplido con mi obligacién a ese respecto? —
pregunto el inspector jefe, en un tono que intentd hacer parecer meramente de
reflexion.

Forzado inesperadamente a concentrar sus facultades en la tarea de
conservar el equilibrio, habia resaltado ese puntd, exponiéndose asi a una censura;
porque el subjefe de policia, frunciendo ligeramente el entrecejo, considerd que
aquella habia sido una observacion completamente fuera de lugar.

—Ya que lo menciona, debo decirle que no es eso a lo que yo me referia —
continuo friamente.



Hizo una pausa, al tiempo que le miraba fijamente con sus ojos hundidos, lo
que equivalia totalmente a terminar la frase con las palabras que no habia
pronunciado: «y usted lo sabe». El jefe del llamado Departamento de Delitos
Especiales, al que su posicion impedia salir personalmente a buscar los secretos
encerrados en los pechos de los culpables, tenia la propensién a usar sus
considerables dotes para detectar la verdad acusadora en sus propios
subordinados. Ese peculiar instinto no podia realmente calificarse de debilidad.
Era natural. Era un detective de vocacion. Esa fue la caracteristica que se impuso a
la hora de elegir la carrera, y si alguna vez le habia fallado en su vida, tal vez habia
sido en la circunstancia excepcional de su matrimonio, lo que también resultaba
natural. Ya que no podia moverse por el exterior, su vocacion se alimentaba del
material humano que le llevaban a su lugar oficial de reclusion. Nunca podemos
dejar de ser nosotros mismos.



Con el codo apoyado en la mesa, las delgadas piernas cruzadas y
sosteniendo la mejilla en la palma de su delgada mano, el subjefe de policia,
responsable de Delitos Especiales, estaba adentrandose en el caso con creciente
interés. Su inspector jefe, si no era el enemigo mas meritorio posible con quien
tenia que enfrentarse su perspicacia, era de todos modos el mds meritorio de los
que tenia a su alcance. Desconfiar de las reputaciones establecidas era
estrictamente coherente con la habilidad detectivesca del subjefe. Su memoria
evocaba a un jefe viejo, gordo y rico de una lejana colonia en quien confiaban
tradicionalmente los sucesivos gobiernos coloniales y al que consideraban amigo y
partidario del orden y la legalidad establecidos por los blancos; mientras que, si se
le examinaba con escepticismo, aquel individuo era sobre todo amigo de si mismo,
y de nadie mas. No es que fuera exactamente un traidor, pero si un hombre con
muchas reticencias peligrosas en cuanto a su fidelidad, causadas por la atencion
debida a su propio beneficio, comodidad y seguridad. Un tipo en cierto modo
inocente en su propia ingenua duplicidad, pero no por eso menos peligroso.
Decidi6 investigarle. Aquel hombre también era corpulento, y, con la salvedad de
la diferencia de color, por supuesto, el aspecto del inspector jefe Heat le recordaba
a aquel individuo. No eran los ojos ni tampoco los labios. Era extrafio. Pero ;no
cuenta Alfred Wallace®, en su famoso libro sobre el archipiélago malayo, que se
encontro entre los islefios a un salvaje viejo, desnudo y de piel tiznada, que tenia
un parecido especial con un querido amigo suyo?

Por primera vez desde que comenzd a trabajar en su nuevo destino, el
subjefe de policia pens6 que iba a ganarse el sueldo. Y esa sensacién le complacio.
«Le voy a volver del revés como si fuera un guante», pensd mirando
pensativamente al inspector jefe Heat.

—No, no era eso lo que estaba pensando —empezo a decir de nuevo—. No
cabe duda de que usted conoce la profesion, ninguna duda en absoluto, y esa es la
razon por la que yo... —se quedo callado de pronto, y luego cambié de tono de
voz—. ;Cudles son los cargos concretos contra Michaelis? Quiero decir, aparte del
hecho de que los dos sospechosos, usted esta seguro de que eran dos hombres,
llegaron de una estacién a tres millas de distancia del pueblo donde ahora vive
Michaelis.

—En si mismo, eso ya es suficiente para que podamos actuar contra ese
hombre —dijo el inspector jefe recobrando su compostura.

El ligero movimiento de aprobacion que hizo con la cabeza el subjefe sirvio
para pacificar el asombro resentido del renombrado agente. Porque el inspector



jefe Heat era un hombre benévolo, un esposo excelente, un padre devoto; y la
confianza de que gozaba entre el publico y en el departamento ejercia un influjo
positivo en su cardcter amable y le disponia a mostrarse afable con los sucesivos
subjefes de policia que habia visto pasar por aquella misma habitacion. Habia
conocido a tres. El primero, una persona de temperamento marcial, abrupto, de
rostro encendido, cejas blancas y caracter explosivo; habia que tratarle con extremo
cuidado. Se fue cuando alcanzo el limite de edad. El segundo, un perfecto caballero
que conocia detalladamente el lugar que le correspondia a todo el mundo, incluido
a €l mismo; cuando dimitié para ocupar un cargo mas elevado fuera de Inglaterra,
fue condecorado, en realidad, gracias a los servicios del inspector Heat. Trabajar
con €l habia sido un honor y un placer. El tercero, un desconocido desde el
principio que, a los dieciocho meses, seguia siendo igual de desconocido en el
departamento. En general, el inspector Heat opinaba de €l que era inofensivo; de
aspecto extrafo, pero inofensivo. Era quien estaba hablando en aquel momento, y
el inspector jefe le escuchaba con aparente deferencia, lo que no significa nada, ya
que formaba parte de su deber, y con benévola tolerancia en su interior.

—¢Vino a presentarse Michaelis antes de salir de Londres para dirigirse al
campo?

—Si, asi lo hizo.

— Y qué se supone que esta haciendo alli? —continud el subjefe, que estaba
perfectamente informado de lo que acababa de preguntar.

Incrustado en un viejo sillon de madera que le hacia padecer por falta de
sitio, ante una mesa de roble carcomido en el piso superior de una casa de campo
de cuatro habitaciones con el techo de tejas cubiertas de musgo, Michaelis escribia
dia y noche con letra temblorosa e inclinada la Autobiografia de un preso, que se
convertiria en el libro de la Revelacién en la historia de la humanidad. Las
condiciones que imponian el reducido espacio, la reclusiéon y la soledad favorecian
su inspiracion. Era como estar en prision, excepto que nadie venia a molestarle con
el odioso proposito de que hiciera ejercicio de acuerdo con las normas tirdnicas de
su antiguo hogar en la penitenciaria. No sabia ni siquiera si el sol brillaba aun
sobre la tierra. La transpiracion de la labor literaria le caia de la frente. Un
entusiasmo delicioso le urgia a seguir adelante. Era la liberacion de su vida
interior, el dejar salir a su espiritu al ancho mundo. Y la dedicacién de su inocente
vanidad (que habia despertado por primera vez el ofrecimiento de quinientas
libras de un editor) parecia algo predestinado y sagrado.



—Por supuesto, sera necesario informarse con exactitud —insisti6 el subjefe
intencionadamente.

El inspector jefe Heat, consciente de la irritacion que volvia a despertarse en
su interior debido a ese despliegue de falta de escrupulos, dijo que se habia
notificado a la policia del condado la llegada de Michaelis, y que se podia obtener
un informe completo en unas cuantas horas. Un telegrama al jefe de policia...

Siguio hablando con cierta lentitud, mientras que en su imaginacion parecia
estar sopesando las consecuencias. Signo de ello era la leve elevacion de una ceja.
Pero fue interrumpido por una pregunta:

—¢Ha mandado usted ese telegrama?
—No —respondio, como si estuviera sorprendido.

De pronto, el subjefe de policia descruzd las piernas. La rapidez del
movimiento contrastd con la forma casual con que manifestd la sugerencia.

—Piensa usted, por ejemplo, que Michaelis ha tenido algo que ver con la
preparacion de esa bomba?

El inspector jefe adopt6 un ademan reflexivo.

—No diria que no. No hay por qué afirmar nada en este momento. Mantiene
contacto con personas clasificadas como peligrosas. Le hicieron delegado del
Comité Rojo cuando no hacia ni un afo que habia salido de la carcel en libertad
condicional. Supongo que es una especie de cumplido.

Al decirlo, el inspector jefe se rio con cierto enfado y cierto desprecio. Con
un hombre como ese los escrupulos estaban fuera de lugar e incluso eran un
sentimiento ilegal. La celebridad brindada a Michaelis hacia dos afios, cuando le
pusieron en libertad condicional, gracias a unos periodistas emocionales en busca
de noticias, habia despertado el rencor del inspector. Era totalmente legal detener a
aquel hombre a la menor sospecha. Era legal y necesario. Sus dos jefes anteriores lo
habrian comprendido en seguida, mientras que este, sin decir si o no, seguia alli
sentado, como si estuviera perdido en un suefio. Ademas de ser legal y necesario,
la detencion de Michaelis resolvia una dificultad personal que preocupaba al
inspector jefe Heat. La dificultad influia en su reputacién, su bienestar e incluso en
la eficacia con que realizaba sus obligaciones. Porque si bien no cabia duda de que
Michaelis sabia algo del atentado, el inspector jefe estaba seguro de que no seria



demasiado. Eso daba igual. Sabia mucho menos, de eso estaba seguro el inspector
jefe, que otros individuos que él conocia, pero cuya detencion le parecia
inoportuna, ademas de ser mas complicada debido a las reglas del juego. Las
reglas del juego no protegian tanto a Michaelis, que era un expresidiario. Seria
estupido no aprovechar las posibilidades que ofrecia la ley, y los periodistas que le
habian ensalzado en un estallido de efusién no dudarian en hundirle con otro
estallido de indignacion.

Esta perspectiva, considerada con confianza, tenia el atractivo de un triunfo
personal para el inspector jefe Heat. Yen su interior, en su pecho sin macula de
ciudadano medio, casado, casi inconsciente pero no por ello menos poderoso, el
disgusto de verse obligado por los acontecimientos a tener que ver con la ferocidad
desesperada del Profesor le afectaba. El disgusto habia aumentado por el casual
encuentro en la callejuela. El encuentro no le dejé al inspector jefe esa sensaciéon
agradable de superioridad que experimentan los miembros de la policia en su
relacion oficiosa pero intima con la clase delincuente, por la que se mitiga la
vanidad de poder y se halaga el vulgar deseo de dominacion sobre nuestros
congéneres tan merecidamente como corresponde.

El inspector jefe no reconocia en el perfecto anarquista un congénere. Para €l
se trataba de un ser increible; un perro loco que habia que dejar en paz. No es que
el inspector jefe tuviera miedo de €l; al contrario, tenia la intencién de ponerle la
manos encima algun dia. Pero todavia no; queria echarle el guante en su momento,
correcta y eficazmente, con arreglo a las reglas del juego. El momento presente no
era el momento adecuado para intentar la hazana, no era el momento adecuado
por muchas razones, de indole personal y de servicio publico. Esta era la firme
opinion del inspector jefe, y por eso le parecia justo y adecuado que el asunto se
desviara de aquel sendero oscuro e inoportuno, que sabria Dios a dénde
conduciria, para continuar hasta un apartadero tranquilo (y licito) llamado
Michaelis. Y repitid, como si estuviera reconsiderando la sugerencia a conciencia:

—La bomba. No, creo que no es eso exactamente. Puede que no lo
descubramos nunca, pero estd claro que ese hombre tiene algo que ver de alguna
manera, y eso si podemos averiguarlo facilmente.

Su semblante tenia ese aspecto de indiferencia grave y autoritaria que en su
dia fue tan conocido y tan temido por los mejores ladrones. El inspector jefe Heat,
aunque era lo que se llama un ser humano, no era dado a las sonrisas. En su
interior se sentia satisfecho por la actitud de pasividad receptiva del subjefe de
policia, que murmuro con suavidad:



—:Y usted cree de verdad que la investigacion deberia seguir esa
orientacion?

—Si.
— ¢(Esta usted completamente convencido?
—Lo estoy. Esa es la linea que debemos seguir.

El subjefe retird6 la mano en que apoyaba la cabeza reclinada con tal
brusquedad, que, considerando su languida actitud, el movimiento parecio
amenazar con colapsar toda su persona. Pero, al contrario, se irguio, totalmente
alerta, tras el gran escritorio sobre el que habia caido su mano con un golpe seco.

—Lo que quiero saber es por qué razon lo ha descartado hasta ahora.
—Descartarlo —repitid el inspector jefe muy lentamente.
—5i, hasta que le hice venir aqui.

El inspector jefe se sintié como si el aire entre la ropa y la piel se hubiera
vuelvo desagradablemente caliente. Era la sensacion de estar viviendo una
experiencia sin precedentes e increible.

—Claro que —dijo, exagerando la forma deliberada de decirlo hasta el limite
de lo posible—, si hay alguna razén que yo desconozca para no interferir con el
presidiario Michaelis, entonces seria mejor que no mande a la policia del condado
a buscarlo.

Tardo tanto en decirlo, que la incesante atencion del subjefe parecié una
proeza de resistencia. Su respuesta se produjo en seguida.

—Que yo sepa, no hay ninguna razén en absoluto. Inspector jefe, toda esta
diplomacia que usted estd teniendo conmigo deja mucho que desear; mucho. Y
también es injusta. No deberia usted obligarme a adivinar qué es lo que sucede.
Estoy realmente sorprendido. —Hizo una pausa y afiadio con suavidad —: No hace
falta que le diga que esta conversacion es totalmente oficiosa.

Estas palabras no tranquilizaron en absoluto al inspector jefe. Sentia
vehementemente en su interior la indignacion propia del artista que camina en la
cuerda floja y se sabe traicionado. En su orgullo de servidor leal le influia la



seguridad de que no estaban agitando la cuerda para que se rompiese la crisma,
sino por una exhibicion de desfachatez. {Como si eso fuera a asustarle! Los subjefes
de policia vienen y se van, pero un inspector jefe no es un fenomeno efimero de
oficina. No tenia miedo a romperse la crisma. Ver como le estropeaban la funcion
era suficiente para comprender el fuego de su honesta indignacion. Y como los
pensamientos no suelen respetar a las personas, los del inspector jefe adoptaron
una forma amenazadora y profética. «<Muchacho, ti no sabes estar en tu sitio —se
dijo a si mismo manteniendo sus ojos redondos y habitualmente inquietos fijos en
el rostro del subjefe de policia—; y me apuesto cualquier cosa a que dentro de poco
tu sitio va a dejar de ser tuyo, muchacho».

Como si quisiera dar una respuesta provocadora a ese pensamiento, en los
labios del subjefe aparecio la sombra de una sonrisa amistosa. Sus modales eran
agradables y eficaces, al tiempo que insistia en volver a agitar la cuerda.

—Cuénteme qué ha descubierto usted en el lugar de los hechos, inspector
jefe —dijo.

«Un necio suele durar poco en su puesto», siguié pensando el inspector jefe
Heat, pero a ese pensamiento le sigui6 en seguida otro debido a la reflexién de que
un alto funcionario, incluso cuando «sale despedido», y esa era la imagen concreta,
todavia tiene tiempo, segtin sale por la puerta, de lanzar una dolorosa patada a las
espinillas de un subordinado. Sin suavizar demasiado la mirada de basilisco, dijo
impasible:

—Esa es la parte de la investigacion en que nos encontramos en este
momento.

—Muy bien. ;Y qué ha sacado en claro?

El inspector jefe, que estaba decidido a saltar de la cuerda, alcanzé el suelo
con franqueza desalentadora.

—Una direcciéon —dijo al tiempo que, sin prisa, sacaba del bolsillo un
harapo chamuscado de tela azul oscura—. Esto es parte del sobretodo que llevaba
el tipo que volo por los aires. Por supuesto el sobretodo puede haber pertenecido a
otra persona, pero no es probable.

El inspector jefe, acercdndose a la mesa, alis6 cuidadosamente el trozo de
tela azul. Lo habia sacado del repulsivo monton del depdsito de cadaveres, porque
a veces se encuentra el nombre del sastre debajo del cuello. No suele ser de gran



ayuda, pero aun asi... Solo habia confiado en encontrar algo ttil, pero desde luego
no esperaba encontrar... y por supuesto no debajo del cuello, pero estaba cosido
cuidadosamente en la parte inferior de la solapa, un trozo cuadrado de percal®,
con una direccion escrita con tinta para marcar la ropa.

El inspector jefe separo de la tela la mano con que la alisaba.

—Me lo llevé sin que nadie se diera cuenta —dijo—. Pensé que seria lo
mejor. Siempre se puede mostrar si hace falta.

El subjefe de policia, levantdndose un poco en su asiento, acerco la tela hacia
su lado de la mesa. Lo contempld sentado en silencio. En un trozo de percal poco
mayor que un papel de liar un cigarrillo solo estaban escritos con unta de marcar el
numero 32 y el nombre de la calle Brett. Estaba realmente asombrado.

—No puedo entender como es que llevaba esta etiqueta puesta —dijo
levantando la vista hacia el inspector jefe Heat—. Es extraordinario.

—Una vez, en el salén de fumar de un hotel vi a un anciano que llevaba su
nombre y direccidon cosidos en todas sus chaquetas por si tenia un accidente o una
enfermedad repentina —dijo el inspector jefe—. Dijo que tenia ochenta y cuatro
afos, pero no aparentaba esa edad. Me dijo que también tenia miedo a perder de
repente la memoria, como habia leido en el periddico que habia sucedido.

Una pregunta del subjefe, que queria saber qué habia en el nimero 32 de la
calle Brett, interrumpié bruscamente el recuerdo. El inspector jefe, empujado a la
realidad por artificios desleales, optd por tomar la via de la franqueza sin reservas.
Si crefa que saber demasiado no era bueno para el departamento, la reserva
razonable de informacion era todo lo que su lealtad estaba dispuesta a hacer por el
bien del servicio. Si el subjefe queria estropear el caso, por supuesto nada podria
impedirselo. Pero, por su parte, no veia ninguna razon para demostrar presteza.
Asi que contesto brevemente:

—FEs una tienda.

El subjefe de policia, con la mirada dirigida al trozo de tela azul, esperd a
recibir mas informacion. Como esta no llegaba, decidi6 obtenerla formulando con
amable paciencia una serie de preguntas. De esa forma se hizo una idea de la
naturaleza del comercio del sefior Verloc, su aspecto fisico, y por ultimo oyo su
nombre. Se produjo una pausa, y el subjefe de policia levantd los ojos y descubrio
una cierta animacion en el rostro del inspector jefe. Se miraron en silencio.



—Por supuesto —dijo el inspector—, el departamento no tiene antecedentes
de este hombre.

—¢Sabia alguno de mis predecesores lo que usted acaba de contarme? —
preguntd el subjefe de policia apoyando los codos sobre la mesa y levantando las
manos unidas hasta colocarlas delante de su rostro, como si estuviera a punto de
ponerse a rezar, pero con una expresion poco devota en los ojos.

—No, por supuesto que no. ;Para qué? Ese tipo de hombre no puede nunca
presentarse a la opinion publica. Me bastaba saber quién era y como utilizarle de
manera que pudiera usarse de cara a la opinion publica.

—¢Y usted cree que poseer esos conocimientos de forma privada es
coherente con la posicion oficial que usted ocupa?

—Totalmente. Creo que es totalmente apropiado. Me permito la libertad de
informarle de que eso es lo que hace que yo sea lo que soy y se me considere
alguien que conoce su trabajo. Se trata de un asunto privado mio. Un amigo
personal que trabaja en la policia francesa me dio la pista de que ese tipo era el
espia de una embajada. Amistad privada, informacion privada, uso privado, asi es
como yo lo veo.

El subjefe de policia, tras observar que el estado mental del renombrado
inspector jefe parecia afectar el perfil de su mandibula inferior, como si la viva
sensacion de su alta distincion profesional estuviese localizada en esa parte de su
anatomia, dejo por un momento el tema de lado diciendo con tranquilidad:

—Comprendo.
Después, apoyando la mejilla en las manos juntas, dijo:

—Entonces, hablando entre nosotros, si es asi como usted lo desea, ;desde
hace cudnto tiempo ha estado usted en contacto privado con ese espia de la
embajada?

La respuesta personal del inspector jefe a esta pregunta, tan personal que
nunca tomod la forma de palabras audibles, fue: «Mucho antes de que pensara
alguien en mandarte aqui».

La respuesta que pudiera calificarse de publica fue mucho mas precisa:



—Le vi por primera vez en mi vida hace poco mas de siete afios, cuando dos
altezas imperiales y el canciller imperial se encontraban de visita en este pais. Yo
era el responsable de su proteccion. En aquel entonces, el embajador era el baron
Stott-Wartenheim, un caballero de avanzada edad muy nervioso. Una tarde, tres
dias antes del banquete en el ayuntamiento, me mando decir que queria verme un
momento. Yo estaba en la planta baja y los coches estaban en la puerta, dispuestos
para llevar a las altezas y al canciller a la 6pera. Subi inmediatamente, y me
encontré al baron recorriendo su habitacién de un lado a otro sumido en un
lamentable estado de angustia, apretandose las manos. Me asegurd que tenia la
mas completa confianza en nuestra policia y en mi capacidad, pero que habia
llegado un hombre de Paris de cuya informacion €l se fiaba incondicionalmente.
Queria que yo oyera la informacion de ese hombre. Me llevé en seguida al vestidor
que estaba en la habitacion contigua, y alli vi a un tipo grande sentado en una silla,
completamente solo; llevaba un pesado sobretodo y sostenia el sombrero y el
baston en la mano. El barén le dijo en francés: «Habla, amigo mio». No habia
mucha luz en aquella habitaciéon. Hablé con €l durante unos cinco minutos.
Efectivamente, me dio informacién muy alarmante. Entonces el barén, muy
nervioso, me llevé a un lado y alabd a este hombre, y cuando me volvi de nuevo,
descubri que el tipo habia desaparecido comotin fantasma. Supongo que se
levantaria y saldria de alli por las escaleras de la parte de atrds. No tuve tiempo de
seguirle, porque tenia que apresurarme a seguir al embajador, que bajaba ya la
gran escalera, y comprobar que el grupo se dirigia a la dpera sin contratiempos. No
obstante, aquella misma noche actué teniendo en cuenta la informacion recibida.
Tanto si era totalmente cierta como si no, era bastante grave. Muy posiblemente
nos evitd un grave problema el dia de la visita imperial al centro de la ciudad™”.

»Poco mas tarde, aproximadamente un mes después de mi ascenso a
inspector jefe, me llamo la atencién un hombre grande y fornido que crei haber
visto antes; le vi salir apresuradamente de una joyeria en Strand. Le segui, ya que
iba de camino a Charing Cross™®. Vi a uno de nuestros detectives, le llamé, le
indiqué el tipo y le di instrucciones para que vigilara sus movimientos durante un
par de dias y luego me informara. Esa misma tarde, el detective vino a decirme que
ese dia, a las once y media de la manana, aquel tipo se habia casado en el juzgado
con la hija de su casera, y se habia ido con ella a Margate!*! a pasar una semana.
Nuestro hombre habia visto como metian el equipaje en el coche. En las bolsas
habia unas cuantas etiquetas viejas de Paris. No sé por qué no podia quitarme a
aquel tipo de la imaginacion, y la proxima vez que tuve que ir de servicio a Paris le
hable de él a mi amigo de la policia francesa. Mi amigo dijo: “Por lo que me dices,
creo que te refieres a un parasito muy conocido que es emisario del Comité Rojo
Revolucionario. Dice que es inglés de nacimiento. Creemos que lleva muchos afios



trabajando como agente secreto de una embajada extranjera en Londres”. Entonces
lo recordé todo. Era el tipo que vi sentado en el vestidor del barén Stott-
Wartenheim. Le dije a mi amigo que tenia razon. Sabia que aquel tipo era agente
secreto. Luego €l se tomd la molestia de procurarme los antecedentes del
individuo. Pensé que lo mejor seria enterarme de todo lo posible; pero no creo que
quiera usted oirlo ahora.

El subjefe de policia negd con la cabeza apoyada en las manos.

—La historia de sus relaciones con ese util personaje es lo inico que importa
ahora mismo —dijo, cerrando lentamente sus cansados ojos hundidos, y
abriéndolos después de repente con una mirada mucho mas fresca.

—No hay nada oficial en esas relaciones —dijo el inspector jefe
amargamente—. Un dia fui a la tienda, le dije quién era y le recordé nuestro primer
encuentro. No se inmutd. Dijo que se habia casado y se habia establecido, y que
todo lo que ahora deseaba era que le dejaran en paz con su pequefio negocio. Le
hice la promesa de que, mientras no hiciera nada realmente censurable, la policia le
dejaria en paz. Una cosa asi le era muy util, porque habria bastado una palabra
nuestra a la gente de Aduanas para que hubieran abierto en Dover®™ un par de
esos paquetes que recibe de Paris y Bruselas, con la consiguiente confiscacion de
los mismos y un probable procesamiento al final.

—Es un negocio bastante precario —murmuro el subjefe de policia—. ;Por
qué decidié dedicarse a eso?

El inspector jefe levantd con desgana las cejas con un gesto despectivo.

—Seguramente tiene una conexion, o amigos, en el Continente, entre gente
que comercia con ese tipo de productos. Probablemente son parecidos a él. Es un
vago, como todos ellos.

—¢Qué obtiene usted de él a cambio de su proteccion?

El inspector jefe no estaba dispuesto a seguir dando explicaciones sobre el
valor de los servicios de Verloc.

—No le serviria a nadie de nada, excepto a mi. Hay que saber de antemano
muchas cosas para poder utilizar a un hombre como ese. Yo puedo deducir qué
tipo de pistas puede dar. Y cuando necesito una pista, generalmente él me la puede
proporcionar.



El inspector jefe se sumio de repente en una discreta actitud reflexiva, y el
subjefe de policia reprimié una sonrisa cuando se le pas6 por la imaginacion que la
reputacion del inspector jefe Heat podria deberse en gran parte al agente secreto
Verloc.

—En un aspecto mas general de utilidad, todos nuestros hombres de la
seccion de delitos especiales en Charing Cross y Victoria tienen ordenes de
observar cuidadosamente a todo el que sea visto con él. Con frecuencia va a recibir
a los recién llegados y después se mantiene en contacto con ellos. Parece haber sido
elegido para esa clase de tarea. Cuando necesito una direccion urgentemente,
siempre me la consigue. Por supuesto, s¢é como manejar nuestras relaciones. En
estos dos ultimos anos, no he hablado con él ni tres veces. Le mando cuatro letras,
sin firma, y él me responde del mismo modo a mi direccidn particular.

De vez en cuando, el subjefe de policia afirmaba casi imperceptiblemente
con la cabeza. El inspector jefe afiadié que no creia que Verloc tuviera intimas
relaciones de confianza con los miembros mdas importantes del Comité
Revolucionario Internacional, pero gozaba de su confianza, de eso no cabia
ninguna duda.

—Siempre que he presentido que se estaba tramando algo —concluy6—, me
he encontrado con que €l podia decirme algo que merecia la pena saber.

El subjefe de policia hizo una importante observacion:
—Pero esta vez le ha fallado.

—Tampoco yo he presentido nada —respondi6 el inspector jefe Heat—. No
le he preguntado nada, asi que tampoco me ha podido decir nada. No es uno de
nuestros hombres; no es como si estuviera en nomina.

—No —murmurdé el subjefe de policla—. Es un espia a sueldo de un
gobierno extranjero. No podriamos reconocerlo ptiblicamente.

—Tengo que hacer mi trabajo a mi manera —afirmé el inspector jefe—. Para
conseguirlo haria tratos con el propio diablo y correria con las consecuencias. Hay
cosas que no puede saber todo el mundo.

—Su idea del secretismo parece consistir en mantener en la ignorancia al jefe
de su departamento. Eso es llevar las cosas demasiado lejos. ;Vive encima de la
tienda?



—¢;Quién? ;Verloc? Si, vive encima de la tienda. Creo que la madre de su
mujer vive con ellos.

—¢Se vigila la casa?

—No, por Dios. No resultaria. Se observa a algunos de los que entran. Mi
opinion es que no sabe nada de este asunto.

—¢Como se explica usted esto?

El subjefe de policia sefialé con un movimiento de la cabeza el trozo de tela
que tenia delante, sobre la mesa.

—No me lo explico. Es simplemente inexplicable. No me lo puedo explicar a
partir de lo que sé —el inspector jefe lo admitid con la franqueza de un hombre
cuya reputacion es sdlida como una roca—. Por lo menos no puedo explicarlo de

momento. Creo que el hombre que mas ha tenido que ver con ello ha sido
Michaelis.

— ;Esta seguro?
—S1, porque puedo responder por los otros.
— Y el otro hombre que huyo del parque?

—Yo creo que en estos momentos se halla bastante lejos —opind el inspector
jefe.

El subjefe de policia le miré con dureza y se levanté de repente, como si
hubiera tomado la decision de seguir una via de accion determinada. De hecho,
acababa de sucumbir a una tentacién fascinante. El inspector jefe oyé como le
despedian con instrucciones para reunirse con su superior el dia siguiente por la
mafana, para continuar las consultas sobre el caso. Escuchd con gesto
impenetrable y salié de la habitacion con paso tranquilo.

Cualesquiera que fuesen los planes del subjefe de policia, no tenian nada
que ver con el trabajo administrativo, que era la maldicién de su existencia debido
a su caracter de aislamiento y aparente falta de realidad. No podia haber sido eso,
porque entonces el aire de presteza que invadié al subjefe de policia habria
resultado inexplicable. Tan pronto como se quedd solo, cogid el sombrero
impulsivamente y se lo puso. Después, se sentd otra vez a reconsiderar todo el



asunto. Pero no tardé mucho tiempo en actuar, porque ya estaba decidido. Y antes
de que el inspector jefe hubiera podido alejarse mucho en su camino hacia su casa,
el subjefe de policia también abandond el edificio.



Capitulo VII

El subjefe de policia camind a lo largo de una calle corta y estrecha como una
trinchera mojada y llena de barro, luego cruzé una avenida muy ancha, entré en
un edificio oficial y pidio ver al joven secretario particular (sin sueldo) de un gran
personaje.

Este joven, rubio y barbilampifio, cuyo pelo, peinado simétricamente le daba
la apariencia de un escolar alto y aseado, acudi6 a la demanda del subjefe de
policia con mirada dubitativa y conteniendo la respiracion.

—¢Si querria recibirle? No lo sé. Ha venido caminando del Parlamento hace
una hora para hablar con el subsecretario, y ahora estd a punto de regresar alli
caminando también. Podia haber mandado que le llevaran, pero supongo que
quiere hacer un poco de ejercicio. Eso es todo el ejercicio que puede hacer mientras
dura la sesion. No me quejo; disfruto bastante con estos pequenos paseos. Se apoya
en mi brazo y no abre la boca, pero, como le digo, estd muy cansado y, en fin,
ahora mismo no estd precisamente de buen humor.

—Es sobre algo relacionado con el asunto de Greenwich.
—jAh! Estd muy enfadado con su gente. Pero, si insiste usted, iré a ver.
—Hagalo, amigo mio —dijo el subjefe de policia.

El secretario sin sueldo admird el coraje del policia, y poniendo cara de
inocencia abrié la puerta y entr6 con la seguridad de un nifio amable y
privilegiado. Al cabo de un rato volvio a aparecer e hizo una senal con la cabeza al
subjefe de policia, quien entrd por esa misma puerta, que el otro mantenia abierta,
y se encontro con el gran personaje en una espaciosa habitacion.

Vasto en corpulencia y estatura, de rostro alargado y palido que se
ensanchaba en la base mediante una gran papada y adquiria el aspecto de un
huevo a la altura de las puntas de las canosas patillas, el gran personaje parecia un
hombre en expansion. Lamentablemente, desde el punto de vista de la confeccidn,
los pliegues cruzados en la cintura de la chaqueta negra abotonada reforzaban esa
impresion, como si la botonadura de la prenda se mantuviera cerrada a duras
penas. Desde la cabeza, que apoyaba en un grueso cuello, los ojos, de parpados
hinchados y semicerrados, miraban con altaneria a ambos lados de la nariz,
aguilena y agresiva, saliente noble en la vasta circunferencia palida de su rostro.



Un sombrero brillante de seda y un par de guantes gastados en un extremo de una
larga mesa parecian también agrandados, enormes.

Estaba de pie sobre la alfombra situada junto a la chimenea, calzado con
botas grandes y holgadas, y no dijo palabra alguna de saludo.

—Quisiera saber si este es el principio de otra campana de atentados con
dinamita —dijo de pronto con voz profunda y suave—. No me cuente los detalles,
no tengo tiempo para oirlos.

La figura del subjefe de policia delante de aquella Presencia grande y rustica
tenia la fragil ligereza de un junco dirigiéndose a un roble. Y, efectivamente, la lista
ininterrumpida de antepasados de aquel hombre sobrepasaba en el nimero de
siglos la edad del roble mas antiguo del pais.

—No. Con la relativa garantia que supone estar seguro de algo, le aseguro
que no.

—Su concepcion de lo que es la seguridad ahi fuera —dijo el gran hombre
haciendo un ademdn de desprecio con la mano en direcciéon a una ventana que
daba a la ancha avenida— parece consistir sobre todo en hacer que el secretario de
estado parezca un estupido. Hace menos de un mes me aseguraron en esta misma
habitacion que algo asi seria imposible.

El subjefe de policia miré con calma en direccion a la ventana.

—Permitame decirle, sir Ethelred, que hasta ahora no he tenido Ila
oportunidad de darle ningtin tipo de garantia.

La altiva inclinacion de los ojos se centro en el subjefe de policia.

—Es cierto —confeso la voz grave y serena—. Mandé llamar a Heat. Usted
es todavia un novato en su nuevo empleo. ;Qué tal le van las cosas?

—Creo que aprendo algo nuevo todos los dias.
—Por supuesto, por supuesto. Espero que consiga salir adelante.

—Geracias, sir Ethelred. Hoy he aprendido algo nuevo hace menos de una
hora. Hay muchas cosas en este asunto que no aparecen en los habituales
atentados anarquistas, por mucha atenciéon que se ponga al examinar los hechos.



Por eso estoy aqui.

El gran hombre puso los brazos en jarras, con el dorso de sus grandes manos
descansando en las caderas.

—Muy bien. Adelante. Pero sin detalles, por favor. No me cuente los
detalles.

—No se preocupe, sir Ethelred —dijo el subjefe de policia con
despreocupada seguridad.

Mientras hablaba, las manillas del reloj que habia detras del gran hombre,
un pesado aparato brillante de solidas volutas del mismo marmol que el de la
repisa de la chimenea, de tictac fantasmal y evanescente, recorrieron siete minutos.
Hablaba con estudiada fidelidad, como si lo que decia estuviese entre paréntesis,
de forma que cada pequefio hecho, es decir, cada detalle, encajaba con deliciosa
facilidad. Ni un murmullo, ni un movimiento que indicara interrupcién. El Gran
Personaje podia haber sido la estatua de uno de sus magnificos antecesores
despojado de la armadura de cruzado y metido en una levita que no le quedaba
bien. El subjefe de policia se sentia como si se pudiera permitir hablar durante una
hora. Pero se dej6 guiar por su sentido comun y, al final del tiempo mencionado
mas arriba, termind con una repentina conclusion que, reproduciendo la
afirmacion del principio, sorprendid agradablemente a sir Ethelred por su aparente
rapidez y su vigor.

—Lo que se esconde bajo la superficie de este asunto, que si no, no seria
grave, es insolito y requiere un enfoque especial.

El tono de voz de sir Ethelred sond grave, lleno de conviccion.

—Estoy de acuerdo, estando implicado el embajador de una potencia
extranjera.

—iAh, el embajador! —protesto el otro, erguido y delgado, permitiéndose
solo sonreir a medias—. Seria estipido por mi parte afirmar nada parecido. Y es
absolutamente innecesario, porque, si mis suposiciones son correctas, el que sea
embajador o un simple portero es un detalle sin importancia.

Sir Ethelred abri6 la boca tanto, que parecia una caverna a la que parecia
ansiar asomarse la nariz aguilefia; de su interior se oy salir un sonido lejano que
se aproximaba rodando, como si procediera de un érgano distante, reprimido por



una dosis de desprecio e indignacion.

—iNo puede ser! Esa gente es increible. ;Qué pretende importando aqui los
métodos de los tartaros de Crimea™? Hasta un turco tendria mas decencia que
ellos.

—Olvida usted, sir Ethelred, que en realidad todavia no sabemos nada
concreto.

—iNo! Pero ;cémo lo calificaria usted en pocas palabras?

—De atrevimiento descarado, que viene a ser igual que infantilismo de un
tipo especial.

—No podemos consentir la inocencia de nifios peligrosos —dijo el
expandido y Gran Personaje, como si se expandiera aun mas, por asi decirlo. La
altiva mirada golped con efectos devastadores la alfombra a los pies del subjefe de
policia—. Habra que llamarlos al orden por este asunto. Tenemos que estar
preparados para... ;Cudl es su opinion general, en pocas palabras? No necesita
contarme los detalles.

—No, sir Ethelred. En principio, yo dejaria claro que no se tolera la
existencia de agentes secretos, como si con eso se tendiera a aumentar el peligro
que estan habituados a correr. Ni que el espia fabrique su informaciéon como si
fuera una trivialidad. Pero en la esfera de la accién politica y revolucionaria, que en
parte se basa en la violencia, el espia profesional tiene toda clase de posibilidades
para crear él mismo los hechos, y propagard el dafio doblemente; la emulacién en
una direccion, y el panico, la legislacion precipitada, el odio irreflexivo, en otra. Sin
embargo, este es un mundo imperfecto y...

La voz grave de la Presencia, que escuchaba de pie en la alfombra junto a la
chimenea, inmovil, en jarras, dijo apresuradamente:

—Haga el favor de ir al grano.

—S5], sir Ethelred. Un mundo imperfecto. Por eso, en cuanto la naturaleza del
caso se me hizo evidente, pensé que habia que resolverlo con especial hermetismo,
y me aventuré a venir aqui.

—Muy bien —aprobo el Gran Personaje, dirigiendo la mirada hacia abajo,
por encima de su papada—. Me alegro de que haya alguien en su departamento



que opine que hay que confiar de cuando en cuando en el secretario de Estado.
Los labios del subjefe de policia dibujaron una sonrisa divertida.
—Creo que en esta fase podria ser oportuno sustituir a Heat por...

—iComo! ;Heat? ;Que es un imbécil? —exclamo el gran hombre con clara
animosidad.

—En absoluto. Por favor, sir Ethelred, no interprete usted tan injustamente
mis observaciones.

—Entonces, ;qué es? ;Demasiado listo?

—Tampoco, al menos no generalmente. Todas mis conjeturas se basan en su
informacién. Lo tnico que he descubierto por mi mismo es que Heat ha estado
usando privadamente a ese hombre. ;Quién puede culparle? Es un policia con
mucha experiencia. El mismo me ha dicho que necesita instrumentos para trabajar.
Pero creo que este instrumento deberia cederse a la Division de Delitos Especiales,
en lugar de seguir siendo propiedad privada del inspector jefe Heat. Mi concepto
de los deberes de nuestro departamento abarca la supresion del agente secreto.
Pero el inspector jefe Heat es un antiguo experto del departamento, y me acusaria
de pervertir la moral de la institucién y socavar su eficacia. El lo definiria
amargamente como proteccion ofrecida a la clase delincuente de los
revolucionarios. Para él, eso es justo lo que significaria.

—Si, pero ;qué quiere usted decir?

—Lo que quiero decir es, primero, que de poco sirve estar en situacién de
declarar que un acto violento, que dana la propiedad o destruye vidas humanas,
no es en absoluto obra de anarquistas, sino que es algo completamente diferente:
una especie de picaresca autorizada. Supongo que esto se da con mucha mas
frecuencia de lo que pensamos. Segundo, es evidente que el hecho de que esa gente
esté a sueldo de gobiernos extranjeros destruye hasta cierto punto la eficacia de
nuestra vigilancia. Un espia de esa clase puede permitirse ser mucho mas
imprudente que el conspirador mas imprudente. Sus actos estan libres de todo tipo
de freno. Carece de toda la fe necesaria para la negacion completa, y esta tan poco
sujeto a la ley como hace falta para estar en la ilegalidad. En tercer lugar, la
existencia de ese tipo de espias entre los grupos revolucionarios, cuya presencia
entre nosotros se nos acusa de tolerar, elimina todo tipo de certidumbre. Usted
recibid hace algun tiempo del inspector jefe Heat una declaracion tranquilizadora.



No era en absoluto descabellada, y sin embargo este episodio ha sucedido. Lo
llamo episodio porque me atreveria a decir que este asunto es episddico; no forma
parte de ningtin plan general, aunque sea descabellado. Los propios detalles que
sorprenden y dejan perplejo al inspector jefe Heat ponen de manifiesto ese
cardcter, sir Ethelred, no estoy exponiendo detalles.

El personaje, de pie sobre la alfombra al pie de la chimenea, habia estado
escuchando con profunda atencion.

—Muy bien. Sea usted todo lo conciso que pueda.

El subjefe de policia insinu6 mediante un gesto serio y deferente que hacia
todo lo posible por serlo.

—Este asunto tiene algo especialmente torpe e inconsistente que me hace
concebir muchas esperanzas de llegar a entenderlo y de encontrar algo mas que el
antojo de un fanatico. Porque no cabe duda de que ha sido planeado. Al parecer, la
persona que pretendia perpetrar el atentado fue llevada hasta el lugar de los
hechos y después fue abandonada precipitadamente a su suerte. La deduccién es
que le trajeron del extranjero para que cometiera el atentado. Al mismo tiempo, la
conclusion que parece inevitable es que no sabia suficiente inglés para preguntar
por la direccién a la que se dirigia, salvo que se acepte la fantastica teoria de que
era sordomudo. Me pregunto..., no, es inttil. Es evidente que él mismo provoco el
accidente que acabd con su vida. No es que haya sido un accidente fuera de lo
comun, pero hay un pequeno detalle que si es extraordinario: la direccion que
habia en su ropa, descubierta por mera casualidad. Es un detalle increible, tan
increible que la explicacidon que lo justifique estard estrechamente relacionada con
el fondo del asunto. En lugar de encargar a Heat que investigue el caso, tengo el
proposito de buscar yo mismo esa explicacion; quiero decir, personalmente, alli
donde estd, en un pequeno comercio de la calle Brett, y en los labios de un cierto
agente secreto que fue en su dia el espia confidencial del fallecido barén Stott-
Wartenheim, embajador de una gran potencia ante la Corte de San Jaime.

El subjefe de policia hizo una pausa y después afiadio:
—Esa gente es como la peste.

Para poder levantar la mirada hasta el nivel del rostro de su interlocutor, el
Personaje echd poco a poco la cabeza hacia atras, lo que le dio un aspecto de
extraordinaria altivez.



—(Por qué apartar a Heat del caso?

—Porque es uno de los antiguos expertos del departamento. Tiene una
moralidad muy peculiar. La forma de investigacion que quiero seguir le pareceria
una perversion espantosa del deber. Para él, el deber solo consiste en atribuir la
culpa a tantos anarquistas importantes como pueda, basandose en cualquier leve
pista que encuentre en sus investigaciones sobre el terreno; mientras que, en su
opinion, lo que yo quiero es reivindicar su inocencia. Estoy intentando hacer todo
lo posible por presentarle este complicado asunto sin entrar en detalles.

—Asi que eso es lo que €l pensaria —musito la orgullosa cabeza de sir
Ethelred desde lo alto.

—Creo que si; con una indignacion y un disgusto que ni usted ni yo nos
podemos imaginar. Es un funcionario excelente. No debemos someter su lealtad a
una excesiva presion; eso es siempre un error. Ademads, quiero tener entera
libertad, mas libertad de la que tal vez seria aconsejable dar al inspector jefe Heat.
No tengo la menor intenciéon de dejar al margen a ese Verloc. Supongo que se
sorprendera mucho cuando vea que hemos descubierto tan rdpidamente su
relacion con este asunto, sea la que sea. No serd dificil asustarle. Pero nuestro
objetivo va mds alld. Necesito el permiso de usted para prometerle todas las
garantias necesarias de seguridad personal que yo considere necesario darle.

—Por supuesto —dijo el Personaje desde la alfombra junto a la chimenea—.
Descubra todo lo que pueda, investigue el caso a su manera.

—Tengo que empezar inmediatamente, esta misma tarde —dijo el subjefe de
policia.

Sir Ethelred introdujo una mano bajo los faldones de su levita, y, echando la
cabeza hacia atras, le mir¢ fijamente.

—La sesion de esta noche se celebrara a una hora muy avanzada —dijo—.
Venga al Parlamento a comunicarme lo que haya descubierto si todavia seguimos
en la reunion. Avisaré a Toodles®? para que le esté esperando y le lleve a mi
despacho.

Los numerosos familiares y las muchas relaciones del joven secretario
particular abrigaban para €l la esperanza de llegar a conseguir un destino austero y
elevado. Entre tanto, la esfera social adornada por él en sus horas de ocio le
halagaba llamandole con el apodo anteriormente citado. Y sir Ethelred, al oirlo



todos los dias de los labios de su esposa e hijas (casi siempre a la hora del
desayuno), confirio a ese sobrenombre la dignidad de pronunciarlo sin sonreir al
mismo tiempo.

El subjefe de policia se quedd sorprendido y se sintio enormemente
halagado.

—Por supuesto, iré al Parlamento a comunicarle los resultados de mis
investigaciones, por si acaso tiene usted tiempo...

—No lo tendré —interrumpi6 el Gran Personaje—. Pero me encontraré con
usted. Ahora no tengo tiempo. ;Piensa ir en persona?

—Si, sir Ethelred. Creo que es lo mejor.

El Personaje habia echado tanto la cabeza para atras, para poder observar al
subjefe de policia, que casi tenia que cerrar los ojos.

—iAja! ;Y como se propone usted...? ;Piensa disfrazarse?
—Solo un poco. Por supuesto me cambiaré de ropa.

—Por supuesto —repitio el Gran Hombre, con una especie de distante
altivez.

Volvié su enorme cabeza lentamente, y lanzé una mirada de soslayo por
encima del hombro hacia el pesado reloj, que emitia el furtivo y apenas audible
tictac. Las doradas manecillas a su espalda habian conseguido robarle nada menos
que veinticinco minutos.

El subjefe de policia, que no podia ver las manecillas, se puso un poco
nervioso en el intervalo, pero el Gran Hombre le presenté un rostro tranquilo e
impavido.

—Muy bien —dijo, y guard¢ silencio, como si quisiera mostrar un desprecio
deliberado hacia el reloj oficial —. ;Pero qué ha sido lo que le ha hecho moverse en
esta direccion?

—Siempre he sido de la opinidon de que... —empez6 a hablar el subjefe de
policia.



—ijAh, si! La opinion, por supuesto. Lo que quiero saber es cudl fue el
motivo inmediato.

—:Qué puedo decirle, sir Ethelred? El antagonismo que siente un novato
hacia los antiguos métodos. El deseo de saber algo sin intermediarios. Un
sentimiento de impaciencia. Es mi antiguo trabajo, pero con otra apariencia. El
asunto me ha irritado en un par de puntos sensibles.

—Espero que todo le vaya bien en su nuevo destino —dijo el Gran Hombre
con amabilidad, al tiempo que extendia la mano, blanda al contacto, pero grande y
poderosa como la mano de un granjero ido a mas. El subjefe de policia le estrecho
la mano y luego se retird.

En la habitacién contigua, Toodles, que habia estado esperando apoyado en
el borde de una mesa, avanzo hacia él reprimiendo su vivacidad natural.

—¢Y bien? ;Resultado satisfactorio? —preguntd con frivola importancia.

—Perfecto. Se ha ganado usted mi eterna gratitud —respondio el subjefe de
policia, cuyo rostro alargado parecia inexpresivo en contraste con el cardcter
peculiar de la seriedad del otro, quien parecia siempre dispuesto a estallar en
murmullos de alegria y risas.

—Me alegro. Pero, en serio, no puede usted imaginarse lo que le irritan los
ataques contra su ley de nacionalizacion de la pesca. Lo llaman el comienzo de la
revolucion social. Por supuesto que es una medida revolucionaria. Pero esa gente
no tiene decencia. Los ataques personales...

—Suelo leer los periddicos —observo el subjefe de policia.

—Son odiosos, jno? Y usted no se imagina la inmensa cantidad de trabajo
que tiene todos los dias. Lo hace todo personalmente. Con lo de la pesca parece
incapaz de confiar en nadie.

—Sin embargo, ha dedicado media hora de su atenciéon a mi pequefia
sardina —interrumpid el subjefe de policia.

—¢Pequena? Me alegro de que asi sea. Pero entonces es una pena que le
haya interrumpido usted. La lucha por esa ley le agota terriblemente. Se esta
quedando extenuado. Lo noto por su forma de apoyarse en mi brazo cuando
caminamos. Y lo que me pregunto es si estd a salvo en la calle. Mullins ha hecho



venir aqui a sus hombres esta tarde. Hay un agente detras de cada farola, y una de
cada dos personas con que nos cruzamos de aqui a Palace Yard es un policia. Con
el tiempo eso le sacard de quicio. No creo que esos bribones extranjeros puedan
tirarle una bomba. Seria un desastre nacional. El pais no puede prescindir de él.

—Por no mencionarle a usted. El se apoya en su brazo —sugirid el subjefe
de policia solemnemente—. Los alcanzaria a los dos.

—¢Acaso no seria esa una manera fcil para un joven de pasar a la historia?
Muy pocos ministros britanicos han muerto asesinados, como para considerarlo un
accidente de poca importancia. Pero, en serio...

—Creo que, si quiere usted pasar a la historia, tendrd que hacer algo para
merecerlo. Francamente no creo que exista ningtin otro peligro para ustedes mas
que el exceso de trabajo.

El simpatico Toodles acogio la afirmacion con una risita.

—La pesca no acabard conmigo. Estoy acostumbrado a trabajar hasta muy
tarde —declar6 con ingenua frivolidad. Pero sintio escrupulos momentaneos y
comenzo a adoptar el aire preocupado propio de los estadistas como el que se pone
un guante—. Su sélido intelecto puede soportar todo el trabajo que haga falta. Son
sus nervios lo que me preocupa. Esa banda de reaccionarios, con ese bruto
injurioso de Cheeseman® a la cabeza, le insulta todas las noches.

—;Si insiste en empezar una revolucion! —murmuré el subjefe de policia.

—Ha llegado el momento, y €l es el iinico gran hombre capaz de esa labor —
protesto el revolucionario Toodles, inflamandose bajo la mirada de curiosidad del
subjefe de policia.

En algtin lugar del corredor una campana repiqueteé con urgencia, y, al
oirla, con vigilancia devota, el joven irguid las orejas.

—Ya estd listo para partir —exclamd en un susurro, cogié su sombrero y
desaparecio de la habitacion.

El subjefe de policia sali¢ de forma menos eldstica por otra puerta. Volvio a
cruzar la amplia avenida, atravesd una callejuela y entré deprisa en el edificio
donde se encontraba su propio departamento. Mantuvo el ritmo acelerado de sus
pasos hasta llegar a la puerta de su despacho privado. Antes de haber cerrado del



todo la puerta, busco el escritorio con la mirada. Permanecié inmévil un momento,
luego fue hasta la mesa, miro el suelo a su alrededor, se sentd en la silla, hizo sonar
la campana, y espero.

—¢Se ha marchado ya el inspector jefe Heat?
—Si. Se fue hace media hora.

El subjefe de policia hizo un gesto de aprobacion.
—Muy bien.

Y sin decir nada, sentado en la silla con el sombrero echado hacia atras,
pensd que eso era lo que cabia esperar del maldito descaro de Heat, llevarse
consigo sin decir nada la tnica prueba. Pero lo pensd sin animosidad. Son las
libertades que se toman los agentes antiguos y apreciados. El trozo del sobretodo
con la direccion cosida no es algo que se deje en cualquier sitio. Apartd de su
imaginacion la prueba de desconfianza hacia el inspector jefe Heat y escribio y
envid una nota a su mujer, encargando que presentara sus excusas a la gran dama
de Michaelis, con la que tenian una cita para cenar aquella noche.

La chaqueta corta y el sombrero bajo y redondo que se estaba poniendo en
una especie de alcoba con cortinas donde habia un lavabo, una fila de perchas de
madera y una estanteria, resaltaban admirablemente la longitud de su rostro grave
y oscuro. Retrocedio hasta situarse donde pudiera recibir toda la luminosidad de la
habitacion, con el aspecto de un frio y reflexivo don Quijote, de ojos hundidos de
oscuro entusiasta y maneras muy premeditadas. Abandon6 rdpidamente, como
una sombra discreta, el escenario de su trabajo cotidiano. Su descenso hasta la calle
fue como el descenso a un acuario viscoso del que se hubiera salido el agua. La
humedad, sombria y l6brega, le envolvia. Los muros de las casas estaban mojados,
el barro de la calzada brillaba con un efecto fosforescente, y cuando llegd a Strand
procedente de una callejuela del lado de la estacién de Charing Cross, el espiritu
del ambiente lo asimild. Podia haber sido uno mas de esos raros tipos forasteros
que solo se ven alli por la noche, y que pasan revoloteando hasta perderse al
doblar una oscura esquina.

Se detuvo en el mismo bordillo de la acera y esperd. En medio del confuso
movimiento de luces y sombras que atestaban la calle, sus experimentados ojos
distinguieron un cabriolé que se aproximaba lentamente. No hizo ninguna sefal,
pero cuando el estribo, que se deslizaba junto al bordillo de la acera, lleg6 a la



altura de sus pies, saltd con habilidad delante de la gran rueda y habl6 a través de
la pequena trampilla, casi antes de que el hombre que miraba en posicion supina
desde el pescante se diera cuenta de que le habian abordado para hacer un viaje.

El trayecto no fue largo. Terminé bruscamente a una sefal, en ningun sitio
en particular, casualmente entre dos farolas delante de una gran paneria, en un
lugar donde muchas tiendas tenian ya echados los cierres de hierro acanalado.
Ofrecio una moneda a través de la trampilla, y el pasajero desaparecid, dejando
tras de si en la mente del cochero un impresion espectral, misteriosa y excéntrica.
Pero al tacto, el tamafio de la moneda era mds que pasable, y como la educacion
del cochero no era literaria, no le inquietd el temor de que se le convirtiera en una
hoja seca en el bolsillo. La naturaleza de su profesion le situaba al margen del
mundo de sus clientes, asi que se limitaba a contemplar las acciones de estos con
relativo interés. Tiré con fuerza de las riendas del caballo para hacerle girar a la
derecha, manifestando asi su filosofia de la vida.

Entre tanto, el subjefe de policia ya estaba pidiendo algo al camarero de un
pequeno restaurante italiano a la vuelta de la esquina, una de esas trampas, larga y
estrecha, para hambrientos que pican el anzuelo de los espejos y los manteles
blancos; sin aire, pero con una atmosfera propia, la atmosfera de la cocina
fraudulenta que se burla de una abyecta humanidad en la mas acuciante de sus
miserables necesidades. Inmerso en este ambiente de inmoralidad, el subjefe de
policia, reflexionando sobre la empresa que habia emprendido, parecié perder una
parte aun mayor de su identidad. Tenia sensacion de soledad, de libertad malsana.
Era una sensacion bastante agradable. Tras pagar su breve colacion, se levantd y
vio su propia imagen reflejada en un espejo, y se qued6 sorprendido por su
apariencia de extranjero. Contemplé su imagen con mirada inquisitiva y
melancdlica; luego, guiado por una repentina inspiracion, se levanto el cuello de la
chaqueta. Esta medida le parecio adecuada, y la completd retorciendo hacia arriba
las puntas de su negro bigote. Se sintié satisfecho por los sutiles cambios de su
aspecto personal que producian estas pequefias modificaciones.

«Queda bastante bien —pensé—. Ahora me mojaré un poco y me salpicaré
de barro».

Se dio cuenta de que el camarero estaba justo detras de él y de que habia un
pequenio montdén de monedas de plata al borde de la mesa que tenia delante. El
camarero las observaba con un ojo, mientras que con el otro seguia la larga espalda
de una mujer alta y no muy joven que se dirigia hacia una mesa alejada, como si
fuera totalmente invisible y completamente inalcanzable. Parecia una clienta



habitual.

Al salir, el subjefe de policia se hizo a si mismo la observacion de que el
frecuentar la cocina fraudulenta habia provocado que los clientes del lugar
perdieran todas sus caracteristicas nacionales y privadas, lo que resultaba extrafio
porque los restaurantes italianos son una institucion especificamente britanica.
Pero aquella gente habia perdido su nacionalidad tan completamente como la
comida que les ponian delante con todos los agravantes de dudosa respetabilidad.
Tampoco podia reconocérseles a aquellas personas ningtn tipo de personalidad
profesional, social o racial. Parecian hechos para el restaurante italiano, a no ser
que tal vez ese tipo de restaurante hubiera sido creado para ellos. Pero esta ultima
hipdtesis era impensable, ya que no se les podria localizar en ningtin sido que no
fuera esa clase de establecimientos. Son enigmaticos personajes que no se
encuentran en ningun otro sitio. Resulta imposible hacerse una idea precisa de sus
ocupaciones durante el dia ni de adonde pasan la noche. También él estaba fuera
de lugar. Nadie hubiera podido adivinar su profesion. Y en cuanto a déonde pasar
la noche, €l mismo tenia dudas al respecto; no sobre cudl era su domicilio, sino
sobre la hora a la que podria regresar a su casa. Se sintié poseido de una agradable
sensacion de independencia cuando las puertas de cristal se cerraron tras sus
espalda con un ruido imperfecto y confuso. Se introdujo en seguida en una
inmensidad de barro resbaladizo y mortero himedo, sembrado de farolas y
envuelto, oprimido, penetrado, asfixiado y ahogado por la oscuridad de una
humeda noche londinense, compuesta de hollin y gotas de agua.

Brett Street no estaba muy lejos. Era una calle estrecha que salia de un
espacio triangular abierto rodeado por casas oscuras y misteriosas; templos de
pequefios comercios sin clientes durante la noche. Unicamente el tenderete de una
fruteria en una esquina ponia una fuerte pincelada de luz y color. Mas alla todo era
oscuridad, y las pocas personas que iban en aquella direccion desaparecian al
alejarse solo un paso tras los relucientes montones de naranjas y limones. Los
pasos no hacian eco. No volverian nunca a oirse. Desde lejos, el temerario jefe del
Departamento de Delitos Especiales observaba con interés estas desapariciones. Se
sentia despreocupado, como si estuviera emboscado y se encontrara
completamente solo en la jungla, a muchos miles de kilometros de las mesas de su
departamento y las escribanias oficiales. Ese jubilo y esa dispersion de
pensamientos ante una tarea de cierta importancia parece demostrar que, después
de todo, el mundo en que vivimos no es un asunto tan serio. Porque el subjefe de
policia no era de cardcter inclinado a la frivolidad.

El policia de guardia proyectd su forma sombria y en movimiento sobre el



luminoso esplendor de las naranjas y limones, y desaparecio sin prisa en Brett
Street. Como si perteneciera a la clase delincuente, el subjefe de policia permanecid
escondido, esperando a que regresara. Pero aquel agente parecid6 haberse
convertido en una baja definitiva para el servicio. No volvio; seguramente se
dirigi6 hacia el otro extremo de Brett Street.

Al llegar a esta conclusion, el subjefe de policia se adentré a su vez en la
calle y se encontrd frente a un coche grande, parado en frente de las ventanas
apenas iluminadas de un restaurante para cocheros. El conductor estaba adentro
recobrando fuerzas, mientras los caballos, con las cabezas inclinadas hacia el suelo,
devoraban sin cesar el forraje de los morrales. Mas adelante, en la acera de
enfrente, otro retazo de luz sospechosa surgia del escaparate de la tienda del sefor



Verloc, en que colgaban papeles y se amontonaban difusas pilas de cajas de carton
y formas que parecian libros. El subjefe de policia observaba desde la calzada. No
habia duda. Junto al escaparate, la puerta entreabierta dejaba escapar un claro y
fino haz de luz de gas que sorteaba las sombras de cosas indescriptibles y se
reflejaba en el pavimento.

Detras del subjefe de policia, el coche y los caballos se fundian en una masa
y parecian algo vivo, un monstruo negro de lomo cuadrado que bloqueaba la
mitad de la calle al tiempo que daba repentinas coces metalicas, emitia feroces
cascabeleos y daba fuertes resoplidos. La barrera de luces brillantes, en frente de
las sombras que se acumulaban alrededor de la humilde morada de la felicidad
doméstica del sefior Verloc, parecia obligar a la oscuridad de la calle a replegarse
sobre si misma, y la hacia mas tenebrosa, inquietante y siniestra.



Capitulo VIII

Gracias a que su persistente insistencia habia infundido cierto calor al frio
interés de varios taberneros (antiguas amistades de su infortunado difunto
esposo), la madre de la sefiora Verloc consiguidé que la admitieran en un asilo
fundado por un tabernero acomodado para viudas indigentes de miembros de la
profesion.

Su temperamento, astuto e inquieto, le hizo concebir la idea, y después habia
perseguido aquel objetivo con hermetismo y decision. Sucedid en la época en que
su hija Winnie no pudo resistir el impulso de contarle al sefior Verloc que «la
semana pasada mamad se ha gastado casi todos los dias media corona y cinco
chelines en viajes en coche». No lo decia para criticarla. Winnie respetaba las
debilidades de su madre. Era solo que le sorprendia esa repentina mania por la
locomocion. El sefior Verloc, que a su manera era bastante generoso, desecho el
comentario con un grufido porque le distraia de sus reflexiones. Estas eran
frecuentes, profundas y prolongadas; y se centraban en algo mds importante que
cinco chelines. Mucho mads importante, e incomparablemente mas dificil de
dilucidar con serenidad filosofica en todos sus aspectos.

Conseguido su propdsito con hermética astucia, la heroica anciana se lo
confesd todo a la sefiora Verloc. Sentia el alma triunfante y el corazon agitado.
Temblaba en su interior, porque temia y admiraba el caracter tranquilo y reservado
de su hija Winnie, cuyos terribles silencios hacian temible su desagrado. Pero no
permitié que su aprension interior la privara de la ventaja de la placidez venerable
que conferian a su aspecto exterior la triple papada, la amplitud flotante de sus
antiguas formas y la impotencia de las piernas.

La sorpresa que le causo la informacion fue tan inesperada, que la sefiora
Verloc, en contra de su reaccion habitual cuando le dirigian la palabra, interrumpid
la labor doméstica que la ocupaba. Estaba quitando el polvo a los muebles de la
trastienda y volvio la cabeza hacia su madre.

—¢Por qué lo has hecho? —exclamé escandalizada y estupefacta.

La impresion tuvo que haber sido muy fuerte para apartarla de la aceptacion
distante y callada de los hechos, que era su fuerza y su salvaguardia en la vida.

—¢No estds a gusto aqui?



Se habia rebajado a formular esas preguntas, pero en seguida salvd la
consistencia de su conducta reanudando la limpieza, mientras la anciana
permanecia sentada, temerosa y muda bajo el deslucido gorro blanco y la peluca
oscura sin brillo.

Winnie terminé de quitar el polvo a una silla y pasd el plumero por el
respaldo de caoba del sofa de piel de caballo, en el que el sefor Verloc gustaba
reposar con el abrigo y el sombrero puestos. Estaba concentrada en lo que hacia; no
obstante, al cabo de un rato se permiti¢ hacer otra pregunta.

— ¢Pero como te las has arreglado?

La curiosidad era justificable porque no afectaba a la esencia de las cosas,
que era el principio que seguia la sefiora Verloc para pasarlas por alto. La pregunta
se referia inicamente al método. La anciana se alegré vivamente de la pregunta
porque aludia a algo de lo que podia hablarse con mucha sinceridad.

Asi que respondio exhaustivamente a su hija mencionando todos los
nombres posibles y los comentarios adyacentes sobre los estragos de la edad que se
observaban en la alteracion de la apariencia humana. Los nombres eran sobre todo
los de los taberneros, «amigos de tu pobre padre». Se explayo en la consideracion
especial de la amabilidad y condescendencia de un fabricante de cerveza, baronet®™!
y miembro del Parlamento, presidente del patronato de la institucion benéfica. Se
expresaba muy afectuosamente porque se le habia concedido una cita con su
secretario particular:

—Un caballero muy educado, vestido totalmente de negro, con una voz
suave y triste; delgadisimo y tranquilo. Era como una sombra, querida.

Winnie prolongé la limpieza del polvo hasta que la historia llegd a su fin, y
luego sali6 de la sala y fue a la cocina (dos escalones mas abajo) de la forma
habitual, sin hacer el menor comentario.

Su madre, derramando algunas lagrimas en sefial de regocijo por la
mansedumbre mostrada por su hija en este terrible asunto, dio rienda suelta a su
astucia respecto al mobiliario, porque era suyo, aunque a veces habia deseado que
no lo fuera. El heroismo estd muy bien, pero hay circunstancias en las que
deshacerse de unas cuantas mesas y sillas, camas de laton, etc. puede tener
consecuencias importantes y, a la larga, desastrosas. Necesitaba algunos muebles;
la fundacién que, tras tanta insistencia, la habia acogido en su caritativo seno, no



ofrecla a aquellos que favorecia mas que habitaciones vacias pobremente
empapeladas. La delicadeza que orientaba la eleccion de la madre de la senora
Verloc hacia los articulos de menos valor y mas destartalados pasd inadvertida,
porque la filosofia de Winnie consistia en no darse cuenta de la esencia de las
cosas, asi que supuso que su madre habia escogido lo que necesitaba. Por lo que se
referia al sefior Verloc, su intensa meditaciéon, como una especie de muralla china,
le aislaba completamente de los fendmenos de este mundo de vanos esfuerzos e
ilusorias apariencias.

Una vez que la madre de la sefiora Verloc hubo hecho su eleccion,
deshacerse del resto se convirtié en cierto sentido en una cuestion desconcertante.
Por supuesto pensaba dejarlo en Brett Street. Pero tenia dos hijos. De Winnie no
tenia que preocuparse, gracias a su sensata union con el excelente marido que era
el senor Verloc. Stevie estaba en la indigencia, y era un poco raro. Su posicion tenia
que ser examinada por encima de las disposiciones legales e incluso de los
caprichos de la parcialidad. La posesion de los muebles no seria de ningtin modo
un seguro para el futuro. Pobrecillo; deberia quedarse con ellos. Pero darselos seria
algo asi como tergiversar su posicion de completa dependencia. Era una
posibilidad que ella temia que surgiera. Ademads, la susceptibilidad del sefior
Verloc tal vez no le permitiera tolerar estar en deuda con su cufiado por las sillas
en las que se sentase. En su larga experiencia con los hombres como inquilinos, la
madre de la sefiora Verloc habia adquirido un concepto deprimente pero resignado
del lado fantdstico de la naturaleza humana. ;Y si un dia al sefior Verloc se le
metiese en la cabeza decirle a Stevie que se llevara sus muebles a otra parte?
Ademas, dividir los muebles, por muy cuidadosamente que se hiciera, podia
ofender a Winnie. No. Stevie debia seguir en la indigencia y continuar
dependiendo de ellos. Cuando se mudaba de Brett Street, le dijo a su hija:

—No tienes por qué esperar a que me muera. Todo lo que dejo aqui es tuyo
ahora.

Winnie, con el sombrero puesto, silenciosa detrds de su madre, continud
arreglandole el cuello de la capa. Después, con semblante impasible, cogio el bolso
y un paraguas. Habia llegado el momento de gastarse treinta y seis peniques en lo
que podia ser el ultimo viaje en coche de la madre de la sefiora Verloc. Salieron a la
puerta de la tienda. El coche que les estaba esperando habria ilustrado el proverbio
de que «la verdad puede ser mas cruel que la caricatura», si es que existiese dicho
proverbio. Tirado lentamente por un caballo endeble, un coche de alquiler de
ruedas temblorosas se aproximo guiado por un cochero lisiado. Este tltimo detalle
causo cierto desconcierto a las dos mujeres. Al ver un artilugio con un gancho de



hierro que salia de la manga izquierda del abrigo del cochero, la madre de la
sefiora Verloc perdié de pronto el heroico coraje de los tltimos dias. No podia dar
crédito a sus ojos.

—¢Qué piensas, Winnie? —dijo sin moverse.

Las apasionadas objeciones que dejaba escapar el rostro grande del cochero
parecian surgir exprimidas de una garganta bloqueada. Inclinandose hacia afuera
desde su pescante, susurr6 con misteriosa indignacion:

—¢Y ahora qué pasa? ;Es que se creen ustedes que se me puede tratar de
cualquier manera? —su cara, enorme y sucia, refulgié en el tramo embarrado de la
calle—. O es que se creen que no tengo licencia —exclam¢ furioso—. Sino...

El agente de guardia de la zona le tranquilizéd con una mirada amistosa.
Luego, dirigiéndose a las dos mujeres sin especial consideracion, dijo:

—Lleva conduciendo veinte afios y no he oido nunca que tuviera un
accidente.

—iUn accidente! —grito el cochero en un susurro despectivo.

El testimonio del policia puso fin al asunto. La modesta muchedumbre de
siete personas, la mayoria menores de edad, se dispers6. Winnie subid al coche
después de su madre. Stevie subid al pescante. La boca abierta y los ojos inquietos
manifestaban que su estado de dnimo estaba influido por los acontecimientos que
acababan de suceder. En las callejuelas, los que iban en el interior del coche
notaban el avance del trayecto por el deslizarse lento y tembloroso de las fachadas
cercanas de las casas, en medio del traqueteo y un enorme ruido de cristales, como
si estuvieran a punto de derrumbarse detras del coche; y el endeble caballo, con los
arreos sobre el afilado espinazo moviéndose sueltos alrededor de las patas, parecia
bailar afectadamente de puntillas con infinita paciencia. Mas tarde, en la amplitud
de Whitehall®s!, todas las pruebas visuales de movimiento se volvieron
imperceptibles. El traqueteo y el ruido de cristales siguid sin interrupcion frente al
largo edificio del Ministerio de Hacienda, y hasta el mismisimo tiempo parecid
detenerse.

Por fin, Winnie dijo:

—Fl caballo no es bueno.



Sus ojos brillaban en la sombra del coche mirando de frente, inmoviles. En el
pescante, Stevie cerrd primero la boca para luego poder decir:

—No lo haga.

El cochero, sosteniendo levantadas las riendas que llevaba cogidas alrededor
del garfio, no prest6 atencion. Tal vez no lo hubiera oido. El pecho de Stevie
respiraba agitadamente.

—No le pegue con el latigo.

El hombre volvié lentamente hacia €l su abotargado y empapado rostro
abigarrado erizado de pelos blancos. Los ojillos enrojecidos le brillaban hiimedos.
Los grandes labios formaban un gesto violento. Siguieron cerrados. Con el sucio
dorso de la mano con la que sostenia el 1atigo se restregd la barba de varios dias
que crecia en su enorme menton.

—No le pegue —tartamudeo Stevie—. Duele.

—:Que no le pegue con el latigo? —dijo el otro en un susurro serio, y a
continuacion dio un latigazo al caballo.

No lo hizo porque fuera un hombre de alma cruel y mal corazon, sino
porque tenia que ganarse el viaje. Y durante un rato, los muros de St. Stephen®,
con sus torres y pindculos contemplaron, inmoviles y silenciosos, un coche que
tintineaba. Siguié rodando. Pero en el puente se produjo una conmocion. Stevie
comenzo de pronto a bajar del pescante. Hubo gritos en la calzada, varias personas
echaron a correr, el cochero detuvo el coche, musitando juramentos con
indignacion y sorpresa. Winnie bajo la ventanilla y saco la cabeza; estaba palida
como un muerto. En las profundidades del coche, su madre exclamaba angustiada:

—¢Esta herido? ;Esta herido?

Stevie no estaba herido, ni siquiera se habia caido, pero, como siempre, la
excitacion le impedia hablar con coherencia. Solo era capaz de tartamudear a la
altura de la ventanilla:

—Demasiado peso, demasiado peso.

Winnie sac6 la mano y se la puso en el hombro.



—iStevie! Stibete ahora mismo al pescante, y no vuelvas a bajarte.
—No, No. Andar, tengo que ir andando.

Al tratar de explicar la naturaleza de la necesidad, tartamudeo hasta la
completa incoherencia. No tenia ninguna incapacidad fisica que le impidiera
realizar su deseo. Stevie podia haber seguido facilmente a pie y sin perder el
aliento al endeble y tambaleante caballo. Pero su hermana estaba decidida a
impedirselo.

—iQué idea! {Es increible! Ir corriendo detras del coche!

Su madre, asustada e impotente, suplicaba desde las profundidades del
vehiculo:

—No le dejes, Winnie. Se perdera. No le dejes.

—Por supuesto que no. jLo que faltaba! Al senior Verloc no le gustara
cuando se entere. Te aseguro que se pondra muy triste.

Como de costumbre, la idea de la pena y la desdicha del sefior Verloc
influyé poderosamente en el cardcter basicamente docil de Stevie, de modo que
desistio de su empefio y subi6é de nuevo al pescante con la desesperacion reflejada
en la cara. El cochero volvid agresivamente hacia él su rostro enorme e inflamado.

—No vuelvas a intentar hacer otra vez esa estupidez, chico.

Tras despacharse a gusto con ese susurro severo, crispado casi hasta la
extincion, siguié conduciendo rumiando para si con aire grave. No comprendia del
todo el incidente. Pero su intelecto, que habia perdido la pristina vivacidad debido
a afos de entumecimiento causados por la exposicion sedentaria a las inclemencias
del tiempo, no carecia de independencia o salud. Con gravedad desechd la
hipodtesis de que Stevie fuera uno de esos jovenes borrachos.

En el interior del coche, el periodo de silencio en que las dos mujeres habian
padecido hombro con hombro el traqueteo, el ruido y el cascabeleo del viaje se
habia roto gracias al estallido de Stevie. Winnie levanto la voz.

—Has hecho lo que has querido, madre. T seras la tinica a quien tengas que
pedir cuentas si luego no eres feliz, y no creo que lo seas, no lo creo. ;No estabas
suficientemente a gusto en casa? ;Qué va a pensar la gente de nosotros cuando se



enteren de que te vas a un asilo?

—Winnie —exclam¢ la vieja de todo corazon por encima del ruido—, ta has
sido la mejor de las hijas, y el sefior Verloc...

Como no encontrd las palabras para alabar la excelencia del sefior Verloc,
dirigio6 la vista hacia el techo del coche. Después volvio la cabeza fingiendo mirar
por la ventana, como si quisiera saber lo que llevaban andado, que no era apenas
nada, mientras seguian avanzando junto a la acera. Era de noche, esa noche
temprana y sucia, siniestra, ruidosa, sin esperanza y bulliciosa del sur de Londres.
La habia sorprendido durante su ultimo viaje en coche. A la luz de las ldmparas de
gas de los escaparates de las tiendas, sus grandes mejillas brillaban con un tono
anaranjado bajo el sombrero negro y malva.

La tez de la madre de la sefiora Verloc se habia vuelto amarilla por efecto de
la edad y por su natural predisposicion a los ataques de bilis, favorecidos por las
adversidades de una existencia dificil y llena de preocupaciones; primero, como
esposa, y después, como viuda. La suya era una tez que cuando se ruborizaba
adquiria un matiz anaranjado. Y esta mujer, modesta, pero endurecida en el
infortunio, dejando aparte que a su edad ruborizarse puede parecer incongruente,
habia enrojecido ante su hija. En la intimidad del coche, de camino a una casa de
beneficencia, una de una hilera de casas adosadas, cuyas dimensiones exiguas y
simplicidad parecian haberse previsto bondadosamente como un lugar de
preparacion para las circunstancias ain mas austeras de la sepultura, se vio
obligada a ocultar a su propia hija el rubor que le producia el remordimiento y la
verguenza.

¢Qué iba a pensar la gente? Ella sabia muy bien lo que iban a pensar todos
aquellos en los que estaba pensando Winnie; los antiguos amigos de su marido, y
otros también, cuya intervencién ella habia solicitado con tanto éxito. No habia
sabido hasta entonces lo bien que se le daba pedir, pero adivinaba perfectamente la
deducciones a que se prestaba su diligencia. Debido a su falta de delicadeza, que
en el cardcter masculino va acompanada de brutalidad agresiva, la investigacion
de su situacion no se habia realizado a fondo. Ella les habia hecho desistir
apretando visiblemente los labios, mostrando una emocién decidida a ser
elocuentemente silenciosa. Y entonces los hombres perdian de pronto la
curiosidad, como es habitual en ellos. Se alegré mas de una vez de no tener nada
que ver con mujeres, que son por naturaleza mas insensibles y avidas de detalles;
hubieran querido saber exactamente qué upo de conducta desagradable de su hija
y su yerno la habian conducido a aquella triste situacion extrema. Solo cuando el



secretario del gran fabricante de cerveza, miembro del Parlamento y presidente de
la institucion benéfica, se vio obligado en nombre de su superior a mostrarse
minuciosamente inquisitivo con relacion a la situacion real de la solicitante, ella
estallo en sollozos y gritos, como hacen las mujeres que se sienten atrapadas. El
delgado y cortés caballero, tras mirarla con cara de «estar pasmado», abandon6 su
postura con palabras consoladoras. No tenia por qué preocuparse, los estatutos de
la institucion no establecian absolutamente «viudas sin hijos». En realidad, no la
descartaban. Pero la decision del Comité debia ser motivada. Se podia entender
que no quisiera ser una carga para la familia, etc., efc. Acto seguido, para profunda
decepcion del caballero, la madre de la sefiora Verloc sigui6 llorando con mayor
vehemencia.

Las lagrimas de aquella mujer grande, con su peluca oscura y polvorienta y
el anticuado vestido de seda adornado con un deslucido lazo blanco de algodoén,
eran lagrimas de auténtica afliccion. Ella lloraba porque era una mujer heroica y
carente de escrapulos, y llena de amor por sus dos hijos. Por lo general se suele
sacrificar a las hijas en beneficio de los hijos. En este caso ella estaba sacrificando a
Winnie. Al tergiversar la verdad, la difamaba. Por supuesto, Winnie era una
persona independiente y no tenia por qué preocuparse de la opinion de gente que
nunca conoceria y que nunca la llegaria a conocer a ella; mientras que el pobre
Stevie no tenia nada en el mundo que fuera suyo, excepto el heroismo y la falta de
escrupulos de su madre.

La inicial sensacion de seguridad que sigui6 al matrimonio de Winnie acabo
desapareciendo (porque nada dura eternamente), y la madre de la sefiora Verloc,
en el aislamiento de su dormitorio, habia recordado lo que le habian ensefiado
aquellas experiencias que el mundo impone a una mujer viuda. Pero lo habia
recordado sin amargura superflua; su capacidad de resignacién era tan grande que
casi era dignidad. Pensé estoicamente que todo se descompone, se gasta, en este
mundo; que la via del afecto deberia ser facil para las personas de buena
disposicion, que su hija Winnie era una hermana devota, y desde luego una esposa
con mucha autoestima. Con respecto a la devocion fraternal de Winnie, su
estoicismo vacilaba. Exceptuaba ese sentimiento de la norma de decadencia que
afectaba a todas las cosas humanas y a algunas divinas. No podia resistirlo; no
hacerlo asi la hubiera asustado demasiado. Pero al considerar la condicién de
mujer casada de su hija, rechazé firmemente todo tipo de halagiiena ilusion. Se
formo la opinion, fria y razonable, de que, cuanto menos tensién tuviese que
soportar la afabilidad del sefior Verloc, mas durarian sus efectos. Por supuesto,
aquel excelente marido amaba a su mujer, pero no cabia duda de que preferiria
mantener la menor cantidad de parientes posible en coherencia con la



manifestacion de ese sentimiento. Seria mejor si todo el afecto se concentrase en el
pobre Stevie, y la heroica mujer decidi6 alejarse de sus hijos en un acto de devocion
y de profunda tactica al mismo tiempo.

La «ventaja» de dicha politica consistia en que los derechos morales de
Stevie se verian fortalecidos (la madre de la sefiora Verloc era sutil a su manera). El
pobre muchacho, que era bueno y util, aunque fuera un poco raro, carecia de
posicion segura. Le habian aceptado junto a su madre, al igual que habian
aceptado los muebles de la mansion de Belgravia, como si le perteneciera a ella en
exclusiva. ;Qué pasaria, se preguntd (porque la madre de la sefiora Verloc era
hasta cierto punto imaginativa), si muero? Y cuando se formulaba esta pregunta
sentia miedo. Era terrible pensar que no tendria manera de saber lo que le pasaria
al pobre muchacho. Pero si se lo transferia a su hermana, marchandose, le daba a €l
la ventaja de adquirir una posicion de dependencia directa. Esta era la concepcion
mas sutil del heroismo y la falta de escrupulos de la madre de la sefiora Verloc.
Abandonar a su hijo era en realidad una forma de conseguirle una posiciéon en la
vida. Otra gente hacia sacrificios materiales con el mismo fin; ella lo hacia de ese
modo. Era la tinica manera. Ademas, ella podria ver como funcionaba. Saliera mal
o bien, ella evitaria la terrible incertidumbre en su lecho de muerte. Pero era duro,
muy duro; era cruel.

El coche siguié avanzando, inmerso en el ruido de las campanillas y del
traqueteo. Este ultimo era extraordinario. La violencia desproporcionada que
trasmitia hacia desaparecer toda sensacion de movimiento hacia adelante, y la
sensacion de los pasajeros era que se les agitaba en el interior de un aparato
estacionario, como si fuera un artefacto medieval para castigar el delito, u otro
invento moderno para curar los higados perezosos. Era muy molesto. La voz de la
madre de la sefiora Verloc soné como un gemido de dolor.

—Sé que vendrds a verme siempre que encuentres un momento libre,
(verdad?

—Por supuesto —contesté Winnie brevemente, mirando fijamente al frente.

El coche dio un sacudida frente a una tienda grasienta de la que salia vapor
en un resplandor de gas y olor a pescado frito.

—La vieja volvid a gemir.

—Y me gustaria ver al chico todos los domingos. Seguro que no le importara



pasar el dia con su anciana madre.

—iQué va a importarle! Para el pobre chico sera cruel que te hayas ido.
Deberias haberlo pensado antes.

iClaro que lo habia pensado! La pobre mujer tuvo la sensacion de tragarse
algo tan indigerible como una bola de billar que hubiera estado a punto de saltarle
de la garganta. Winnie permanecié un momento sin decir nada, con los labios
fruncidos, mirando fijamente hacia delante. Luego dijo bruscamente, en un tono
que era extrano en ella:

—Supongo que voy a tener que ocuparme mucho de él; va a estar muy
nervioso.

—Hagas lo que hagas, no le dejes que moleste a tu marido.

Y asi hablaron familiarmente de los derroteros que tomaba la nueva
situacion. Y el coche siguid traqueteando. La madre de la sefiora Verloc manifesto
recelos. ;Se podia dejar a Stevie que recorriera solo el camino? Winnie opinaba que
ahora el muchacho estaba mucho menos «distraido». Se pusieron de acuerdo en
que asi era. No se podia negar. Mucho menos, apenas nada. Hablaban a gritos con
relativo buen humor. Pero de pronto volvi6 a surgir la ansiedad maternal. Habia
que coger dos autobuses, y para ir de uno a otro habia que andar un trecho. jEra
demasiado dificil! La madre se sinti¢ afligida y consternada.

Winnie siguid con la mirada fija en un punto frente a ella.
—No te preocupes tanto, madre; por supuesto que le veras.
—No, carino, procuro no preocuparme.

Se enjugo los ojos llorosos.

—DPero t no tienes tiempo para venir con él, y si se pierde y se le olvida el
camino, y alguien le habla con severidad, se le puede olvidar su nombre y su
direccién, y andara perdido dias y dias.

La imagen de Stevie la enfermeria de un asilo para pobres, aunque solo
fuera mientras duraran las investigaciones, hizo que sintiese una punzada en el
corazén. Porque era una mujer orgullosa. La mirada de Winnie era ahora dura,
resuelta, llena de ingenio.



—Yo no podré venir con €l todas las semanas —exclamd—, pero no te
preocupes, madre, me ocuparé de que no esté perdido durante mucho tiempo.

Sintieron que el carruaje se movia de una forma extrana; vieron columnas de
ladrillos que no se movian tras las estrepitosas ventanas del coche; el repentino
cese del atroz traqueteo y del estruendoso tintineo confundié a las dos mujeres.
(Qué habia pasado? Permanecieron inmoviles y temerosas inmersas en el
profundo silencio, hasta que la puerta se abrid, y oyeron un susurro aspero y
forzado.

—iYa hemos llegado!

Una fila de casitas con tejados a dos aguas, cada una de ellas con una
ventana de color amarillo apagado en la planta baja, rodeaba el oscuro espacio
abierto de un campo de hierba plantado de arbustos y separado por una cerca de
los retazos de luces y sombras de una ancha carretera, donde resonaban los ruidos
apagados del trafico. El coche se habia detenido ante la puerta de una de aquellas
diminutas casas, una en la que no habia luz en la ventanita de la planta baja. La
madre de la sefiora Verloc salié primero, de espaldas, con una llave en la mano.
Winnie se quedd en el camino de baldosas para pagar al cochero. Stevie, después
de ayudar a llevar al interior de la casa muchos paquetes pequefios, volvio a salir y
se quedo a la luz de una farola de gas que pertenecia a la institucion benéfica. El
cochero miré las monedas, que por su diminuto tamafo en la enorme palma sucia
de la mano parecian simbolizar el insignificante producto que recompensa el
ambicioso coraje y el esfuerzo de una humanidad cuyos dias estan contados en este
mundo cruel.

Se le habia pagado con honestidad, cuatro monedas de un chelin, y él
contemplaba el dinero como si fuera la sorprendente solucion de un melancoélico
problema. El lento transporte de aquel tesoro hasta un bolsillo interior exigid ir
tentando laboriosamente hasta las profundidades de su ropa deteriorada. Era un
hombre regordete y poco 4&gil. Stevie, delgado, con los hombros un poco
levantados y las manos hundidas en los bolsillos laterales de su calido sobretodo,
estaba al borde del camino frunciendo los labios.

El cochero, deteniendo un momento sus pausados movimientos, parecio
sorprendido de pronto por un confuso recuerdo.

—¢;Qué pasa, joven? ;Lo reconoceras si lo vuelves a ver?



Stevie estaba mirando el caballo, cuyos cuartos traseros estaban ahora
demasiado elevados por efecto de su liberacion. La pequena cola, tiesa, parecia ser
el producto de una broma de mal gusto, y en el otro extremo, el cuello, delgado y
liso, como una tabla recubierta con piel de caballo viejo, colgaba hacia el suelo bajo
el peso de una enorme y huesuda cabeza. Las orejas colgaban negligentemente
formando distintos dngulos, y la macabra figura de aquel habitante de la tierra
despedia un vaho de las costillas y el espinazo que se mezclaba con el sofocante
aire de la noche.

El cochero golped suavemente a Stevie en el pecho con el garfio de hierro,
que sobresalia de una manga raida y grasienta.

—:Qué? ;Te gustaria estar sentado en el pescante hasta las dos de la
manana?

Stevie mird inexpresivamente a los ojillos fieros de parpados enrojecidos.

—No esta cojo —dijo el otro, susurrando con energia—, y no tiene heridas.
¢No te gustaria...?

Su voz forzada y apagada daba a lo que decia un tono de secretismo
vehemente. La mirada inexpresiva de Stevie se convirti6 lentamente en una mirada
de temor.

—iPrueba, si quieres! Hasta las tres o las cuatro de la mafana. Helado y
hambriento. Buscando clientes. Borrachos.

Las joviales mejillas encamadas estaban erizadas de pelos blancos, y como el
Sileno de Virgilio®”, que con la cara manchada de jugo de moras silvestres hablaba
de los dioses del Olimpo con los inocentes pastores de Sicilia, el cochero le contaba
a Stevie cosas de su vida familiar y de hombres cuyos sufrimientos son grandes y
cuya inmortalidad no esta garantizada en absoluto.

—Yo soy cochero de noche —susurré con una especie de jactanciosa
exasperacion—. Tengo que conformarme con los malditos encargos que quieran
darme. Tengo mujer y cuatro hijos.

El monstruoso caracter de aquella declaracion de paternidad parecioé dejar al
mundo sin aliento. Se hizo un silencio durante el cual los flancos del viejo caballo,
el corcel de miseria apocaliptica, despidieron vaho hacia arriba, iluminado este por
una farola caritativa.



El cochero gruio, y después dijo en su susurro misterioso:
—La vida no es fécil.

El rostro de Stevie habia estado moviéndose espasmodicamente, y
finalmente sus sentimientos estallaron de la forma concisa habitual.

—iMalo! jMalo!

Su mirada siguio fija en las costillas del caballo, cohibido y sombrio, como si
tuviera miedo de mirar a su alrededor y ver la maldad de este mundo. La
delgadez, los labios sonrosados y la piel palida y clara le daban aspecto de joven
delicado, a pesar de la esponjosa pelusilla rubia que le crecia en las mejillas.
Apretaba los labios como si tuviera miedo, como los nifios. El cochero, bajo y
gordo, le miraba con sus ojillos fieros que parecian cocerse en un liquido claro y
COITOSiVO.

—Duro para los caballos, pero mucho mas duro para los pobres tipos como
yo —dijo entre jadeos, casi imperceptiblemente.

—iPobre! jPobre! —tartamudeo Stevie, hundiendo aun mas las manos en los
bolsillos con simpatia compulsiva. No podia decir nada, porque la sensibilidad
ante todo tipo de dolor y de miseria, el deseo de hacer felices al caballo y al
cochero, habia alcanzado un punto en que Stevie sentia el extrafio deseo de
llevarlos a la cama con él. Pero él sabia que eso era imposible. Porque Stevie no
estaba loco. Era, por asi decirlo, un deseo simbdlico y concreto al mismo tiempo,
porque se basaba en la experiencia, que es la madre de la sabiduria. Cuando era
pequeiio y se escondia en un rincon oscuro, atemorizado, sintiéndose desgraciado,
dolorido e infeliz, con la negra desdicha en el alma, su hermana Winnie venia y se
lo llevaba a la cama con ella, como si fuera un refugio de consoladora paz. Stevie,
aunque podia olvidar simples hechos, como su nombre o su direccion, tenia una
memoria fiel a las sensaciones. Que le llevaran a uno con compasion a la cama era
el remedio supremo, con la tinica desventaja de que dificilmente podia aplicarse a
gran escala. Y mientras contemplaba al cochero, Stevie lo percibié claramente
porque era sensato.



El cochero continud con sus pausados preparativos, como si Stevie no
existiese. Hizo un ademan para tomar impulso y subirse al pescante, pero en el
ultimo momento, por algiin oscuro motivo, tal vez solo por la aversion al ejercicio
que conllevaba el transporte de pasajeros, desistio. En lugar de ello, se acercé a su
inmovil companero de fatigas, se agachd para coger las bridas, y haciendo fuerza
con el brazo derecho como si fuera una proeza, levanto6 la enorme cabeza cansada
hasta la altura de sus hombros.

—Vamos —susurro con secretismo.

Se alejé con el coche, cojeando. Su marcha tenia algo de austeridad, la
triturada grava del camino crujia bajo las ruedas, que giraban lentamente, los
cuartos traseros del caballo se movian con ascética ponderacion alejandose de la



luz para adentrarse en la oscuridad del espacio abierto que bordeaban débilmente
los tejados puntiagudos y las ventanas débilmente iluminadas de las casitas. El
lamento de la grava los acompand lentamente a través de todo el trayecto. El lento
cortejo reaparecio iluminado durante un instante entre las farolas de la entrada al
terreno de la institucidn benéfica; el hombre, de baja estatura, cojeando
pronunciadamente, sosteniendo en alto con el pufio la cabeza del caballo, y el flaco
animal avanzando con dignidad rigida y desesperanzada, y la caja, baja y oscura,
encima de las ruedas que rodaban comicamente, como si se bambolease. Giraron a
la izquierda. Habia una taberna mas adelante en la misma calle, a cincuenta yardas
de la puerta.

Stevie, solo junto a la farola privada de la fundacién, con las manos
hundidas en los bolsillos, los seguia con la vista con un resentimiento inexpresivo.
En el fondo de los bolsillos, sus manos, incapaces y débiles, estaban cerradas
formando dos pufios amenazadores. Cuando se veia confrontado con algo que
afectara, directa o indirectamente, a su panico enfermizo al dolor, Stevie acababa
volviéndose rencoroso. Una indignacion magnanima le llenaba el fragil pecho
hasta reventar, y hacia que sus cdndidos ojos bizquearan. Stevie era muy
consciente de su propia impotencia, pero no sabia como dominar sus pasiones. La
ternura de su caridad universal constaba de dos fases, tan indisolublemente
relacionadas como las dos caras de la misma moneda. A la angustia de la
compasion desmedida le sucedia el dolor de una ira inocente pero despiadada.
Ambos estados se manifestaban en el exterior por los mismos signos de inutil
agitacion corporal; su hermana Winnie suavizaba la excitacion de su hermano sin
siquiera imaginar el doble cardcter de la misma. La sefiora Verloc no desperdiciaba
un segundo de esta efimera vida buscando informacién fundamental. Eso supone
un tipo de economia que tiene todas las apariencias y algunas de las ventajas de la
prudencia. Evidentemente, puede ser bueno no saber demasiado. Y esta forma de
ver las cosas armoniza con el cardcter indolente.

Aquella tarde, de la que cabe afirmar que la madre de la sefiora Verloc, al
apartarse definitivamente de sus hijos, se habia apartado también de la vida
misma, Winnie Verloc no examin6 la psicologia de su hermano. El pobre
muchacho estaba excitado, por supuesto. Después de asegurar una vez mas a su
madre en el umbral de la casa que sabria como evitar el riesgo de que Stevie
estuviese perdido durante mucho tiempo en sus peregrinaciones de devocion filial,
cogio a su hermano por el brazo para marcharse. Stevie ni siquiera musitaba entre
dientes, pero Winnie, con el sentido de amor fraternal que habia desarrollado en su
primera infancia, se dio cuenta de que su hermano estaba extraordinariamente
excitado. Cogiéndole con fuerza por el brazo, pero aparentando que se apoyaba en



él, penso decirle unas palabras adecuadas a la situacion.

—Stevie, ahora deberas cuidar de mi en los cruces y tienes que subir el
primero al autobuis, como un buen hermano.

Stevie recibi6 el llamamiento a la protecciéon masculina con la docilidad
habitual. Le halagaba. Levanto la cabeza y saco pecho.

—iNo te pongas nerviosa, Winnie. No tienes que ponerte nerviosa! Muy
bien el autobtis —respondié en un brusco y confuso tartamudeo que tenia la
pusilanimidad de un nifio y la resolucion de un hombre.

Avanzé intrépido con la mujer de su brazo, pero con el labio inferior caido.
Caminando juntos por la acera de la avenida ancha y sucia, en que la absurda
profusion de luces de gas exponia estipidamente la carencia de todas las
comodidades de la vida, el parecido de ambos era tan pronunciado que chocaba a
los transeuintes.

Delante de la puerta de una taberna que habia en una esquina, donde la
abundancia de luces de gas llegaba al colmo de la iniquidad, un coche de cuatro
ruedas parado junto a la acera, sin nadie sentado en el pescante, parecia arrojado al
canal de la calle por su inevitable descomposicion. La sefiora Verloc reconocio el
medio de transporte. Su aspecto era tan profundamente lamentable, con tal
perfeccion de grotesca miseria y detalles macabros, como el mismisimo Vehiculo
de la Muerte, que la sefiora Verloc, con esa tendencia a la compasion que sienten
las mujeres por los caballos (cuando no estan sentadas detrds), exclamo vagamente:

—Pobre animal.

Deteniéndose de pronto, Stevie dio un tirén de su hermana que la hizo
detenerse.

—iPobre! jPobre! —exclamo dandole la razén—. Cochero también pobre. Me
lo ha dicho él mismo.

La contemplacion del jamelgo, débil y solo, le abrumo. Le empujaban, pero
él se obstinaba en no moverse, mientras intentaba expresar la opinidon recién
adquirida de sus simpatias por la miseria humana y equina en estrecha conexion.
Pero le resultaba muy dificil.

—iPobre animal, pobre gente! —era todo lo que podia repetir.



No parecia lo bastante vehemente, y acabo callandose farfullando:
—jVerglienza!

Stevie no podia construir frases, y tal vez precisamente por eso sus
pensamientos carecian de claridad y precision. Pero sentia con mas integridad y
cierta profundidad. Aquella palabra contenia todo su sentimiento de indignacion y
horror por el hecho de que la desdicha de uno tuviera que alimentarse de la
afliccion del otro; algo asi como si el pobre cochero pegara al pobre caballo por la
mujer y los hijos que le esperaban en casa. Y Stevie sabia lo que significaba que le
pegaran a uno, lo sabia por experiencia. Era un mundo malvado.

—iMal! jMal!

La sefiora Verloc, su tnica hermana, guardiana y protectora, no podia
intentar llegar a esas profundidades. Ademas, ella no habia experimentado la
magia de la elocuencia del cochero. Desconocia la esencia de la palabra
«vergiienza». Y dijo placidamente:

—Ven, Stevie. Tt no puedes hacer nada para remediarlo.

El docil Stevie siguié caminando, pero sin orgullo, arrastrando los pies y
musitando medias palabras, incluso palabras que hubieran sido enteras si no
hubieran estado compuestas por otras medias palabras que no se correspondian
unas con otras. Era como si hubiese tratado de adecuar a sus sentimientos todas las
palabras que podia recordar para formar una idea coherente. Y, de hecho, lo
consiguio al final. Se detuvo y exclamo:

—Mundo malvado para gente pobre.

Nada mas expresar ese pensamiento, se dio cuenta de que lo conocia ya con
todas sus consecuencias. Esa circunstancia fortaleci6 inmensamente su
convencimiento, pero también aumenté su indignacién. Tuvo la sensacién de que
habia que castigar a algo por ello, castigarlo muy severamente. Como no era un
escéptico, sino una criatura moral, estaba en cierto modo a merced de su pasion
por la justicia.

—Bestial! —afiadio concisamente.

La seniora Verloc se dio cuenta de que estaba extraordinariamente excitado.



—No se puede hacer nada —dijo—. Vamos. ;Es asi como me cuidas?

Obediente, Stevie apresuro el paso. Se enorgullecia de ser un buen hermano.
Su sentido de lo moral, que era muy completo, se lo exigia. No obstante, le doli6 la
informacion que acababa de darle su hermana Winnie, que era una buena persona.
iNadie podia hacer nada! Caminaba con aspecto melancdlico, pero al cabo de un
rato se animd. Como el resto de la humanidad, perpleja ante el misterio del
universo, experimentaba momentos de confianza consoladora en los poderes
organizados de la tierra.

—Policia —sugirio confiadamente.

—La policia no estd para eso —observd la sefiora Verloc sin darle
importancia, apretando el paso.

El rostro de Stevie se alargd considerablemente. Estaba pensando. Cuanto
mas intensos eran sus pensamientos, mds pronunciada era la caida de su
mandibula inferior. Y cuando abandoné su empenio intelectual, tenia el aspecto de
vacio desesperado.

—¢No estd para eso? —masculld, resignado, pero sorprendido—. ;No estad
para eso?

Se habia formado una concepcién ideal de la policia metropolitana, como si
fuera una especie de institucion benevolente para la eliminacion de la maldad.
Especialmente, el concepto de benevolencia estaba estrechamente relacionado con
la sensacidon de poder de los hombres vestidos de azul. Habia sentido mucho afecto
por todos los agentes de policia, confiando total e inocentemente en ellos. Y ahora
estaba dolorido. Se sentia irritado también por la sospecha de duplicidad de los
miembros del cuerpo de policia. Porque Stevie era sincero y tan transparente como
la luz del dia. ;Por qué fingian? Al contrario que su hermana, que confiaba en la
apariencia de las cosas, él deseaba llegar al fondo del asunto. Siguid investigando a
través de un desafio colérico.

—Y, entonces, ;para qué estan, Winn? ;Para qué estan? Dimelo.

A Winnie no le gustaban las controversias. Pero, como lo que mas temia era
que Stevie pudiera al principio echar mucho de menos a su madre y pudiera sufrir
un ataque de profunda depresion, no decliné completamente la discusion. Sin la
menor ironia, contestd de forma que pudiera no resultar totalmente extrafa por ser
la esposa del sefior Verloc, el delegado del Comité Rojo, amigo personal de varios



anarquistas y ferviente partidario de la revolucion social.

—¢No sabes para qué esta la policia, Stevie? Estan para que los que no
tienen nada no les vayan a quitar algo a los que tienen.

Evito utilizar el verbo «robar» porque esa palabra siempre inquietaba a su
hermano. Porque Stevie era sutilmente honesto. Estaba persuadido de varios
principios simples con tanta ansiedad, debido a sus «rarezas», que los simples
nombres de algunas transgresiones le llenaban de horror. Los discursos siempre le
habian impresionado. También ahora estaba impresionado, y su inteligencia estaba
alerta.

—¢Como? —preguntd ansiosamente —. jAunque la gente esté hambrienta?
Los dos se habian detenido.

—Ni aunque tengan hambre —dijo la sefiora Verloc con la ecuanimidad de
una persona a la que no afecta el problema de la distribucion de la riqueza
mientras estd pendiente de la calle, por si ve venir un autobts del color que
busca—. Por supuesto que no. Pero ;jpara qué quieres hablar de eso si ti nunca
tienes hambre?

Lanz6 una mirada rdpida al muchacho, y lo vio como a un joven que fuera a
su lado. Lo encontré amable, atractivo, afectuoso, y solo un poco extrafio, pero
muy poco. No lo podia ver de otra manera porque él estaba directamente
relacionado con lo que en su vida insipida podia haber de pasién, la pasion de la
indignacion, del coraje, de la piedad, e incluso del autosacrificio. No afiadid: «ni
jamas estaras hambriento en toda tu vida», aunque pudiera haberlo dicho, ya que
ya habia tomado medidas con ese fin. El sefior Verloc era un marido muy bueno, y
ella pensaba honestamente que todo el mundo tenia obligatoriamente que sentir
afecto por el muchacho. De pronto, grito:

—R4épido, Stevie, para ese autobus verde.

Y Stevie, timido e importante con su hermana Winnie del brazo, lanz6 el
otro brazo por encima de la cabeza ante el autobus que se aproximaba, logrando
que se detuviese.

Una hora mas tarde, el sefior Verloc levanto los ojos del periddico que estaba
leyendo, o en todo caso mirando, detras del mostrador, y mientras el alboroto de la
campanilla de la puerta se iba apagando, vio a Winnie, su esposa, entrar y



atravesar la tienda para dirigirse al piso de arriba, seguida de Stevie, su cufiado. Al
sefior Verloc le agradaba la vista de su mujer. Esa era su idiosincrasia. La cara de
su cunado le resultd imperceptible debido a la displicente atencion que
ultimamente se habia interpuesto como un velo entre el sefior Verloc y las
apariencias del mundo de los sentidos. Siguié a su mujer con la mirada fija en ella,
sin decir nada, como si ella fuera un fantasma. La voz que utilizaba cuando estaba
en casa era ronca y placida, pero ahora no se la oia en absoluto. No se la oyd
cuando comian, mientras que su mujer si le llamo para que viniese a cenar de la
forma breve que era habitual en ella: «jAdolf!». El se sent6 a comer sin conviccién,
con el sombrero en la cabeza echado muy hacia atrds. Esa costumbre no se debia a
su gusto por la vida fuera de casa, sino a la frecuentacion de cafés extranjeros, e
investia de una temporalidad carente de ceremonia la solida fidelidad del senor
Verloc por su propio hogar. Dos veces se levanto sin decir palabra cuando oy¢ el
ruido de la campanilla de la puerta; desaparecio en la tienda y volvio sin decir
nada.

Durante esas ausencias, la sefiora Verloc se dio cuenta del lugar vacio a su
derecha, ech6 mucho de menos a su madre y su mirada se tomo rigida. Al mismo
tiempo, Stevie, por la misma razon, movia sin cesar los pies, como si el suelo de
debajo de la mesa estuviese demasiado caliente. Cuando el sefior Verloc se sento
de nuevo, como la encarnacién del silencio, la mirada fija de su mujer sufrié un
cambio sutil, y Stevie cesd de jugar con los pies, debido al enorme y reverente
respeto que le inspiraba el esposo de su hermana. Le miraba con respetuosa
compasion. El sefior Verloc estaba afligido. En el autobus, su hermana Winnie le
habia insistido en que el sefior Verloc estaria apesadumbrado cuando llegaran a
casa y no se le podia molestar. La ira de su padre, la irritabilidad de los huéspedes
y la predisposicion del sefior Verloc a la afliccion excesiva habian sido las razones
principales de la moderacidon de Stevie. De todos esos sentimientos, todos muy
taciles de provocar pero no siempre faciles de entender, el ultimo era el que tenia
mayor eficacia moral, porque el sefior Verloc era bueno. Su madre y su hermana
habian establecido ese factor ético sobre un fundamento inamovible. Lo habian
establecido, erigido y consagrado a espaldas del sefior Verloc, por motivos que no
tenian nada que ver con la moral abstracta. Y el sefior Verloc no era consciente de
ello. Es un simple acto de justicia hacia él afirmar que no tenia la menor idea de
parecerle bueno a Stevie. Pero asi era. Era incluso el tnico hombre bueno que
conocia Stevie, porque los huéspedes habian sido demasiado temporales y
demasiado distantes como para que pudiera reconocer algo especifico en ellos,
aparte de las botas; y con respecto a las medidas disciplinarias de su padre, la
desolacion de su madre y su hermana les habia impedido crear una teoria de la
bondad ante la victima. Hubiera sido demasiado cruel. E incluso habria sido



probable que Stevie no les hubiera creido. En cuanto al sefior Verloc, nada se
oponia a la creencia de Stevie. El sefior Verloc era evidentemente, aunque también
misteriosamente, bueno. Y la afliccidon de un hombre bueno es venerable.

Stevie lanzaba miradas de reverente compasion a su cufado. Este estaba
afligido. El hermano de Winnie nunca se habia sentido tan estrechamente ligado al
misterio de la bondad de aquel hombre. Era una pesadumbre comprensible. Y el
propio Stevie se sentia apesadumbrado, muy apesadumbrado.

Era la misma afliccion. Concentrado en este estado desagradable, Stevie
movia los pies. Sus sentimientos solian manifestarse en la agitacion de sus
miembros.

—Deja de mover los pies —dijo la sefiora Verloc con autoridad y delicadeza.

Después se volvid hacia su marido y, con un tono de voz que manifestaba
indiferencia, producto magistral de tacto instintivo, pregunto:

—¢Vas a salir esta noche?

El mero hecho de pensar en ello repugnaba al sefior Verloc. Nego
malhumorado con la cabeza y siguié en la misma postura, con los ojos bajos,
mirando fijamente el queso durante un minuto entero. Al concluir ese espacio de
tiempo, se levantd y salid, inmerso en el ruido de la campanilla de la puerta.
Actuaba incoherentemente, no porque quisiera hacerse desagradable, sino debido
a la inquietud invencible que sentia. Era totalmente inutil salir a la calle. En todo
Londres no podria encontrar lo que queria. Pero, asi y todo, salié. Llevé tras él un
cortejo de pensamientos desolados por calles oscuras y por calles iluminadas; entrd
y salid con ellos de un par de bares, como si intentara pasar la noche asi, hasta que
volvio a su amenazado hogar, donde se sent6 fatigado en un rincén, y los
pensamientos se reunieron en seguida a su alrededor como una jauria de perros
negros de presa. Echo el cerrojo de la puerta de entrada, apag¢ el gas, y se los llevo
consigo al piso de arriba; un cortejo terrible para un hombre que va a acostarse. Su
mujer le habia precedido hacia un rato, y con sus formas abundantes definidas
vagamente bajo la colcha, la cabeza sobre la almohada y una mano bajo la mejilla,
le ofrecié la imagen de una préxima somnolencia, indicando la posesion de un
alma tranquila. Los grandes ojos de su mujer estaban muy abiertos, mirando
fijamente; inertes y oscuros resaltaban sobre la blancura nivea de la ropa de la
cama. No se movio.



Tenia tranquilidad de espiritu y el convencimiento de que no habia que
profundizar en las cosas. Y en esa intuicion basaba su fuerza y su sabiduria. Pero la
taciturnidad del sefior Verloc le pesaba desde hacia muchos dias. En realidad,
estaba afectando a sus nervios. Echada en la cama, sin moverse, dijo con placidez:

—Vas a coger frio andando en calcetines.

La frase, propia del afecto de la esposa y la prudencia de la mujer, cogio al
sefior Verloc desprevenido. Habia dejado las botas en el piso de abajo, pero se
habia olvidado de ponerse las zapatillas, y habia estado dando vueltas por el
dormitorio sin que se oyeran sus pasos, como un 0so enjaulado.

Al oir la voz de su mujer, se detuvo y fijo los ojos en ella con una mirada
sonambula y sin expresion, hasta que la sefiora Verloc se movio ligeramente bajo la
ropa de la cama. Pero no movio la negra cabeza hundida en la blanca almohada,
una mano bajo la mejilla y los ojos grandes y oscuros inmdviles.

Al sentir la mirada inexpresiva de su marido, y recordando al mismo tiempo
que la habitaciéon de su madre, al otro lado del rellano, estaba vacia, sintié6 una
punzada de soledad. Era la primera vez que se separaba de su madre.

Siempre habian estado juntas, y se dijo a si misma que ahora su madre se
habia ido, se habia ido para siempre. La sefiora Verloc no se hacia ilusiones. Pero le
quedaba Stevie. Y dijo:

—Mama ha hecho lo que queria. No le encuentro explicacion, pero estoy
segura de que no pudo haber pensado que te habias cansado de ella. No tenia
derecho a abandonarnos asi.

El sefior Verloc no era una persona que hubiera leido mucho; el espectro de
las frases alusivas que conocia era limitado, pero las circunstancias habian
adquirido un cariz peculiar que le hizo pensar en las ratas abandonando un barco
que estd a punto de hundirse. Casi llegé a decirlo. Se habia convertido en una
persona susceptible y amargada. ;Era posible que la vieja tuviese un olfato tan
sensible? Pero la falta de légica de la sospecha era evidente, y el sefior Verloc se
contuvo, aunque no del todo, y murmuré pesadamente:

—Puede que haya sido lo mejor.

Empezd a desvestirse. La sefiora Verloc permanecié inmoévil, totalmente
inmovil, con los ojos fijos, con mirada languida y tranquila. Durante una fraccién



de segundo, el corazén parecio pararsele. Aquella noche «no estaba totalmente en
sus cabales», como suele decirse. Se dio cuenta con cierto esfuerzo de que una
simple frase puede tener varios significados distintos, la mayor parte de ellos
desagradables. «;Como que puede que haya sido lo mejor?». «;Y por qué?». Pero
no se permitio caer en la inercia de la infructuosa especulacion. Mas bien se vio
confirmada en la conviccion de que mads vale no pensar mucho en las cosas.
Préctica y sutil a su manera, recurrio en seguida a Stevie, porque en ella la unidad
de propdsito tenia el caracter infalible y la fuerza de un instinto.

—No sé como me las voy a arreglar para conseguir que Stevie pueda
sobrellevar los primeros dias. Va a estar preocupandose de la mafnana a la noche,
hasta que se acostumbre a la idea de que mamad ya no esta aqui.

El sefior Verloc siguié desnuddandose concentrado en sus propios
pensamientos y ajeno a todo lo demads, actitud propia de un hombre que se
desviste en la soledad de un desierto vasto y sin esperanzas. Porque asi es como se
presentd nuestro bello planeta, nuestra herencia comtn, a la vision interior del
sefior Verloc. El silencio era tal, dentro y fuera, que el solitario tictac del reloj del
rellano se adentrd en la habitaciéon como si quisiera hacerles comparia.

El sefior Verloc se metid en su lado de la cama y permanecié quieto, boca
abajo y mudo a la espalda de la sefiora Verloc. Sus gruesos brazos descansaban
inmoéviles encima de la colcha como armas abandonadas, como herramientas
desechadas. En aquel momento estaba a punto de contdrselo todo a su esposa.
Parecia el momento oportuno. Mirando de soslayo, vio sus anchos hombros
cubiertos de blanco, la espalda, la cabeza con el pelo recogido para la noche en tres
trenzas sujetas con cintas negras. Y desistio. El sefior Verloc amaba a su esposa
como una esposa debe ser amada; es decir, como marido, con el respeto que se
guarda por la posesion mads preciosa. La cabeza preparada para la noche, los
anchos hombros; tenian el cardcter de algo familiar y sagrado, el caracter sagrado
de la paz doméstica. Ella no se movid, maciza y sin forma, como una estatua
reclinada, y €l recordd su forma de mirar a la habitacion vacia, con los ojos
completamente abiertos. Era misteriosa, con el misterio que poseen los seres vivos.
El renombrado agente secreto A autor de los informes alarmistas del fallecido
bardn Stott-Wartenheim no era hombre que pudiera comprender esos misterios. Se
dejaba intimidar facilmente y también era indolente, con esa indolencia que tan a
menudo se esconde tras el buen cardcter. Desistié de hurgar en aquel misterio por
amor, timidez e indolencia. Siempre habria tiempo para ello. Durante varios
minutos soportd sus sufrimientos en silencio, en el sofioliento silencio de la
habitacion. Y entonces lo rompié con una decidida declaracion:



—Manfana me voy al Continente.

Su esposa podia haberse dormido. El no sabia si era asi. La sefiora Verloc le
habia oido. Sus ojos seguian totalmente abiertos, y permanecia inmovil, viendo
confirmado su convencimiento instintivo de que no se debe profundizar en las
cosas. Y, sin embargo, no era tan raro que el sefior Verloc fuera al Continente.
Renovaba sus existencias con las compras que hacia en Paris y Bruselas. A menudo
iba él personalmente a comprar. Alrededor de la tienda de Brett Street se estaba
formando un selecto circulo de aficionados, un circulo secreto totalmente
coherente con las actividades del sefior Verloc, quien, debido a la mistica armonia
de temperamento y necesidad, habia sido elegido para ser agente secreto toda su
vida.

Esperd un poco, y luego dijo:

—Estaré fuera una semana, o tal vez quince dias. Dile a la sefiora Neale que
venga todos los dias.

La sefiora Neale era la asistenta por horas. Victima de un ebanista licencioso,
estaba abrumada por las necesidades de muchos hijos pequefios. Tenia los brazos
enrojecidos y llevaba un delantal de arpillera hasta los sobacos, y exhalaba la
angustia de los pobres en un olor que era mezcla del jabon de fregar y el ron, en el
alboroto que hacia al frotar y en el tintineo de los cubos de metal.

La seniora Verloc, llena de resolucion, habld en un tono indiferente, lo mas
superficial posible.

—No hace falta que se quede todo el dia. Ya me las apafiaré con Stevie.

Dejé que el solitario reloj del rellano descontara quince tic-tac de la abismal
eternidad, y pregunto:

—¢;Quieres que apague la luz?
El sefior Verloc respondid bruscamente:

—5i, apagala.



Capitulo IX

Cuando al cabo de diez dias el sefior Verloc volvio del Continente, su estado
de animo no habia experimentado mejoria alguna por las maravillas de los viajes al
extranjero, y la perspectiva de la vuelta a casa no parecia iluminar su semblante.
Entro en la tienda en medio del repiqueteo de la campanilla, con aspecto sombrio e
irritado por efecto del agotamiento. Con la bolsa en una mano y la cabeza baja, fue
derecho hasta la parte posterior del mostrador y se dejo caer en una silla, como si
hubiera recorrido andando todo el trayecto desde Dover. Era temprano. Stevie, que
estaba quitando el polvo de varios objetos expuestos en el escaparate, se volvio
hacia €l boquiabierto, mirandolo con veneracion y admiracion.

—iCdgela! —dijo el sefior Verloc dando una patada suave a la bolsa de viaje,
que estaba en el suelo.

Stevie se lanzd sobre ella, la levantd del suelo y se la llevd con triunfante
devocion. Lo hizo con tanta rapidez, que el sefior Verloc se qued6 realmente
sorprendido.

Nada mas oir el ruido de la campana, la sefiora Neale, que estaba limpiando
de rodillas la chimenea de la sala, habia mirado quién entraba, e irguiéndose, con
el delantal puesto y su perenne fatiga, fue a decirle a la sefiora Verloc que el patréon
habia vuelto.

Winnie fue solo hasta la puerta interior de la tienda.
—Seguramente querrads desayunar —dijo sin acercarse.

El sefior Verloc hizo un gesto con las manos, como si le superase lo increible
de la sugerencia. Pero una vez seducido a entrar en la salita, no rechazo la comida
que le ponian delante. Comid como si estuviera en un local publico; el sombrero
echado hacia atrds dejando la frente al descubierto, los faldones de su pesado
sobretodo colgando de la silla formando un tridngulo a cada lado. Y al otro lado de
la mesa, que cubria un mantel de hule marrén, Winnie, su mujer, le hablaba
suavemente contandole las cosas que suele contar una esposa, pero sin duda
adaptandolo con tanta maestria a las circunstancias de su vuelta, como la
conversacion de Penélope a la vuelta del viajero Ulises. La sefiora Verloc no habia
estado tejiendo durante la ausencia de su marido, pero habia hecho que limpiaran
completamente las habitaciones superiores, habia vendido un par de cosas y habia
visto al sefior Michaelis varias veces. La tltima vez €l le contd que iba a irse a vivir



a una casa de campo, en algtn sitio de la linea de Londres, Chatham®®, Dover. Karl
Yundt también habia ido por alli una vez, llevado del brazo por esa «vieja arpia de
ama de llaves» que tiene. Era un «viejo desagradable». Del camarada Ossipon, al
que habia recibido con frialdad, atrincherada tras el mostrador, con rostro
inflexible y mirada perdida, no dijo nada; su referencia mental del robusto
anarquista estuvo marcada por una breve pausa y el rubor mas ligero posible. En
seguida introdujo a su hermano Stevie en la corriente de los acontecimientos
domésticos y dijo que el muchacho habia estado muy taciturno.

—Y todo porque mama se ha ido.

El sefior Verloc no dijo ni «jMaldita sea!» ni «jDéjame en paz con Stevie!». Y
la sefiora Verloc, que no conocia el secreto de los pensamientos de su marido, no
pudo apreciar la generosidad con que este se contenia.

—No es que no trabaje tan bien como siempre —continud ella—, me ha
ayudado mucho. Parece que nunca le parece bastante lo que hace por nosotros.

El sefior Verloc lanzé una mirada indiferente y somnolienta a Stevie, sentado
a su derecha, delicado, pdlido, la boca de labios rosados abierta, sin expresion. No
era una mirada critica; era una mirada sin ninguna intencién. El sefior Verloc
pensd por un momento que el hermano de su mujer parecia especialmente inttil,
fue solo un pensamiento pasajero y difuso, carente de la fuerza y la persistencia
que hace que a veces un pensamiento mueva el mundo. El sefior Verloc se echo
hacia atrds y se quito el sombrero. Antes de que con el brazo extendido pudiera
ponerlo en la mesa, Stevie se abalanz sobre €l y se lo llevd con reverencia a la
cocina. Y el sefior Verloc volvid a sorprenderse.

—Podrias hacer cualquier cosa con ese chico, Adolf —dijo la sefiora Verloc
con su forma mds estudiada de calma inflexible—. Por ti, €l seria capaz de todo.
El..

Se interrumpio, al tiempo que se volvia hacia la puerta de la cocina haciendo
ademan de escuchar. Alli estaba la sefiora Neale fregando el suelo. Cuando vio
aparecer a Stevie, grufo lamentandose, porque habia observado que podia
conseguir facilmente para sus hijos el chelin que la hermana de Stevie le daba a
este de vez en cuando. A gatas entre charcos, himeda y mugrienta, como una
especie de animal anfibio doméstico que viviera entre cubos de basura y agua
sucia, pronuncio el exordio habitual: —Qué suerte tienes, sin tener que hacer nada,
como un senorito —y siguié con la sempiterna queja de los pobres, mintiendo



patéticamente, pero corroborada por el horrible olor a la mezcla de ron barato de
su aliento y de jabon de fregar.

Restregaba con fuerza, resollando continuamente y hablando con facundia.
Era sincera. A los lados de la nariz, fina y roja, los ojos legafiosos y nebulosos
estaban anegados en lagrimas, porque sentia la necesidad de tener un estimulante
por la manana.

En la trastienda, la sefiora Verloc exclam¢ sabiendo lo que se decia:

—Ya esta otra vez la sefiora Neale contando historias horripilantes de sus
hijos. Es imposible que todos sean tan pequefios como ella dice. Algunos deben de
tener edad para poder valerse por si mismos. Lo tinico que consigue es enfadar a
Stevie.

Sus palabras se vieron confirmadas por el sonido de un pufietazo dado en la
mesa de la cocina. En el transcurso de la evolucién normal de sus sentimientos de
compasion, Stevie habia descubierto que no llevaba dinero en el bolsillo. Se sentia
impotente para aliviar de forma inmediata las privaciones de los «pequenios» de la
sefiora Neale, y por eso tenia la sensacion de que se deberia castigar a alguien por
ello. La sefiora Verloc se levanto y fue a la cocina a «acabar con esas tonterias», y lo
hizo con firmeza, pero con suavidad. Sabia que tan pronto como la sefiora Neale
recibia el dinero, iba a la vuelta de la esquina a gastarselo en aguardiente en una
taberna pobre y oscura, la inevitable estacion del via crucis de su vida. El
comentario de la sefiora Verloc sobre este habito fue de una profundidad poco
comun, por venir de una persona poco inclinada a mirar mas alla de la superficie
de las cosas.

—Claro que, ;qué otra cosa puede hacer para no deprimirse? Si yo fuera la
sefiora Neale, supongo que haria igual.

Ese mismo dia por la tarde, cuando el sefior Verloc, despertandose con un
sobresalto de la ultima de una larga serie de cabezadas junto a la chimenea,
anuncio la intenciéon de salir a dar un paseo, Winnie dijo desde la tienda: —;Por
qué no te llevas al chico contigo, Adolf?

El sefior Verloc se sorprendid por tercera vez aquel dia. Se quedd mirando a
su mujer con cara de estupido. Ella sigui6 hablando a su manera, con
comedimiento. En cuanto no tenia nada que hacer, el chico se desanimaba, y a ella
la ponia nerviosa, confeso. Y eso, dicho por Winnie, siempre tan calmada, sonaba a



exageracion. Pero era cierto. Stevie se desanimaba de la misma impresionante
manera que los animales domésticos que se sienten tristes. Iba al oscuro rellano del
piso superior y se sentaba en el suelo, al pie del reloj de pared, con las rodillas
encogidas y cogiéndose la cabeza con las manos. Era desconcertante ver la cara
palida y los grandes ojos brillando en la oscuridad; resultaba desagradable saber
que estaba alla arriba en ese estado.

El sefior Verloc se acostumbroé a la sorprendente novedad de la idea. Queria
a su mujer como un hombre debe querer a su esposa, con generosidad. Pero en su
imaginacion aparecio una objecion de peso, y €l la manifesto.

—Podria perderme de vista y extraviarse —dijo.

La sefiora Verloc negd con la cabeza como alguien que esta seguro de lo que
dice.

—No se perderd. T no sabes como es; te adora. Pero si se perdiera... —la
sefiora Verloc se interrumpié un instante, pero solo un instante —, sigue andando
como si nada. No te preocupes, no le pasara nada. Estoy segura de que aparecera
aqui al poco tiempo.

El optimismo de su mujer le procur6 al sefior Verloc la cuarta sorpresa del
dia.

— ;T crees? —grund manifestando asi sus dudas.

Tal vez su cufiado no fuera tan idiota como parecia. Seguramente su mujer
sabia lo que hacia. Volvié los pesados ojos hacia otro lado y dijo dsperamente: —
Bueno, entonces que venga.

Y cayo de nuevo en las garras de la negra preocupacion, que quiza prefiera
galopar detrds de un jinete, pero que también sabe cdmo pegarse a los talones de la
gente que no tiene los recursos suficientes como para permitirse mantener un
caballo, como el sefior Verloc, por ejemplo.

Desde la puerta de la tienda, Winnie no vio a este fatal acompafante del
paseo del sefor Verloc. Contemplo cémo las dos figuras se perdian en la soérdida
calle; una, alta y corpulenta, la otra, delgada y baja, con el cuello fino y los hombros
puntiagudos ligeramente levantados debajo de las orejas grandes vy
semitransparentes. El material de sus sobretodos era el mismo, los sombreros de
ambos eran negros y redondos. Inspirada por la similitud de la ropa, la sefora



Verloc dio rienda suelta a su imaginacion.

«Podrian ser padre e hijo», pens6. También se le ocurri6 que el sefior Verloc
era lo mds parecido a un padre que el pobre Stevie habia tenido en su vida. Era
consciente de que era gracias a ella. Y con cierto orgullo se felicitd por haber
tomado cierta decision hacia algunos anos. Le habia costado algun esfuerzo, y
hasta lagrimas.

Se felicitdé aun mds cuando vio que con los dias al sefior Verloc parecia
gustarle la compania de Stevie. Ahora, cuando se disponia a salir a pasear, el sefior
Verloc llamaba en voz alta al muchacho, sin duda de la misma forma en que se
solicita la compania de un perro de compania, aunque por supuesto de diferente
manera. En casa, veia a menudo al sefior Verloc contemplando con curiosidad a
Stevie. Incluso el comportamiento del chico habia cambiado. Seguia siendo
taciturno, pero ya no tan apatico. La sefiora Verloc pensé que a veces estaba
asustadizo. Podia considerarse una mejoria. Ya no permanecia abatido al pie del
reloj de pared, sino que, en lugar de eso, musitaba por los rincones con voz
amenazadora y, cuando se le preguntaba: «;Qué dices, Stevie?», se limitaba a abrir
la boca y a mirar de soslayo a su hermana. En sus ratos libres cerraba los pufios sin
causa aparente, y cuando se le descubria solo, estaba mirando a la pared con el
ceno fruncido; el ladpiz y las hojas en blanco donde dibujaba circulos yacian
abandonados sobre la mesa de la cocina. Era un cambio, pero no una mejora. La
sefiora Verloc, que incluia todas esas extravagancias en la definicién general de
estado de dnimo excitado, empezd a temer que Stevie estuviera escuchando mas
cosas de las que podia soportar de las conversaciones que mantenia su marido con
sus amigos. Por supuesto, durante sus «paseos», el sefior Verloc se encontraba y
hablaba con distintas personas. No podia ser de otra manera. Sus paseos eran parte
integrante de sus actividades fuera de casa, que su esposa nunca habia intentado
entender en profundidad. La sefiora Verloc tenia la sensacion de que la situacion
era delicada, pero se enfrento a ella con la misma tranquilidad impenetrable que
impresionaba, e incluso asombraba, a los clientes de la tienda y que mantenia a
distancia a los demads visitantes despertando un poco su curiosidad. jNo podia
consentirlo! Le dijo a su marido que temia que Stevie oyese cosas que le
perjudicaran. Eso solo servia para excitar al pobre muchacho, porque se veia
impotente para impedir que fueran como eran; nadie podia impedirlo.

Estaban en la tienda. El sefior Verloc no hizo ningtin comentario, ni contesto,
aunque la réplica era evidente. Pero se contuvo y no le dijo a su mujer que habia
sido idea suya y solo suya el que Stevie le acompanase a pasear. En aquel
momento, un observador imparcial hubiera pensado que el sefior Verloc era mas



que humano en su magnanimidad. Cogid de la estanteria una cajita de carton,
inspecciond el contenido para asegurarse de que era el adecuado, y la deposit6 con
cuidado sobre el mostrador. Esperd a terminar antes de romper el silencio, para
decir que era muy probable que a Stevie le hiciera mucho bien pasar una

temporada fuera de la ciudad, aunque suponia que su esposa no podria separarse
de éL

—ijQue no podria estar sin él!l —repitio la senora Verloc violentamente —.
iQue no podria separarme de él si fuera por su bien! jQué idea! Por supuesto que
puedo separarme de él, pero no tiene adonde ir.

El sefior Verloc sacé un pedazo de papel marrén y una cuerda enrollada
formando una bobina, y mientras tanto dijo entre dientes que Michaelis estaba en
una casita en el campo, y que no le importaria ceder a Stevie una habitacion para
dormir. Alli no habia ni visitas ni charlas. Michaelis estaba escribiendo un libro.

La sefiora Verloc manifestd su afecto por Michaelis; menciond el
aborrecimiento que sentia por Karl Yundt, «ese viejo asqueroso», y no dijo nada de
Ossipon. Y en cuanto a Stevie, seguro que se alegraria mucho. El sefior Michaelis
siempre habia sido bueno y atento con él. Parecia gustarle el muchacho. Claro que
Stevie era un buen chico.

—También ti pareces haberle cogido mucho afecto ultimamente —afiadi6
con su inflexible seguridad tras un momento de silencio.

Al atar la caja de carton para enviarla por correo, el sefior Verloc tir6
demasiado fuerte de la cuerda y la rompio, lo que le llevd a musitar
confidencialmente varios juramentos. Después, levantando la voz y haciéndola
sonar como el refunfufio ronco habitual, anuncio la intencidén de llevar a Stevie al
campo personalmente y dejarle alli sano y salvo con Michaelis.

Llevé a cabo su plan al dia siguiente. Stevie no puso objeciones. Parecia
ansioso de ello, mostrandose al mismo tiempo perplejo. Sus ojos candidos dirigian
a intervalos frecuentes miradas inquisitivas al sefior Verloc, especialmente cuando
no le veia su hermana. Su expresion era de orgullo, timidez y recogimiento, como
la de un nifio al que por primera vez se confia una caja de cerillas y se le permite
encender una. Pero la sefiora Verloc, complacida por la docilidad de su hermano,
le recomend6 que no se manchase demasiado la ropa en el campo. Stevie
respondié lanzando una mirada a su hermana, guardiana y protectora, que por
primera vez en su vida parecio carecer de esa cualidad infantil que es la confianza



total. Denotaba una altivez siniestra. La sefiora Verloc sonrio.
—iNo te enfades, por Dios! Sabes que te pones perdido en seguida, Stevie.

El sefior Verloc ya se habia alejado un trecho por la calle. Asi, debido al
heroico proceder de su madre y a la ausencia de su hermano durante este periodo
de vacaciones, la sefiora Verloc se encontré sola durante mas tiempo del
acostumbrado, no solo en la tienda, sino también en la casa. Porque el sefior Verloc
tenia necesidad de salir a pasear. Asi que también estuvo sola mas tiempo de lo
habitual cuando ocurrid el atentado en el parque de Greenwich, porque el sefior
Verloc salié muy temprano aquella manana y no volvio hasta casi de noche. No le
importaba estar sola, no sentia necesidad de salir a la calle. El tiempo era muy
desagradable y la tienda era mds acogedora que la calle. Estaba sentada cosiendo
detras del mostrador y no levanto los ojos de lo que estaba haciendo cuando entr6
el sefior Verloc acompanado del repiqueteo agresivo de la campanilla. Habia
reconocido el sonido de sus pasos en la acera. No levanto los ojos, pero cuando el
sefior Verloc, en silencio y con el sombrero hundido hasta los ojos, se dirigi¢
directamente a la trastienda, dijo serenamente: —;Qué tiempo mads horrible! ;Has
ido por casualidad a ver a Stevie?

—No, no he ido a verle —dijo el sefior Verloc con suavidad, y cerrd con
inusitada energia la puerta de cristal de la trastienda, dando un portazo tras de si.

La sefiora Verloc permanecié inmdévil durante un momento, con la labor
reposando en el regazo, luego la puso bajo el mostrador y se levant a encender el
gas. Una vez hecho esto, fue a la trastienda de camino a la cocina. Sabia que el
sefior Verloc le pediria té. Confiada en el poder de sus encantos, Winnie no
esperaba de su marido en la relacion cotidiana de la vida conyugal atenciones ni
galanteos; modales vanos y anticuados en el mejor de los casos, que seguramente
nunca se han observado muy exactamente, desechados ya incluso en las altas
esferas y que siempre fueron ajenos a las normas de su clase social. No esperaba
cortesias de él. Era un buen marido y ella respetaba lealmente sus derechos.

La sefiora Verloc habria atravesado la trastienda y habria cumplido sus
tareas domésticas en la cocina con la perfecta serenidad de una mujer segura del
poder de sus encantos. Pero escuché un repiqueteo rapido y suave, muy suave. Era
extrafio e incomprensible, y captd la atencion de la sefiora Verloc. Después, cuando
la naturaleza del sonido se le hizo evidente, se detuvo de pronto, sorprendida y
preocupada. Encendid una de las cerillas frotdndola contra la caja que llevaba en la
mano, y abrid y encendié una de las lamparas de gas que habia en la mesa de la



trastienda, que, por estar estropeada, primero emitid un silbido como si estuviese
asombrada y después se encendio ronroneando de gusto como un gato.

El sefior Verloc, al contrario de lo que era habitual en él, se habia quitado el
sobretodo tirdndolo en cualquier sitio. Estaba sobre el sofa. El sombrero, que
también se debia de haber quitado tirdndolo sin saber donde, estaba boca arriba
bajo el borde del sofa. Habia llevado una silla a rastras hasta la chimenea, y estaba
muy inclinado sobre la ardiente rejilla, con los pies por detras del guardafuego y la
cabeza entre las manos. Los dientes le castaneteaban con una violencia
incontrolable, haciendo que su enorme espalda temblara al mismo tiempo. La
sefiora Verloc se sobresalto.

—Te has mojado —djijo.

—Solo un poco —consiguid tartamudear el sefior Verloc, al tiempo que le
recorria un profundo escalofrio. Haciendo un gran esfuerzo, consiguié que los
dientes dejaran de castanetear.

—Voy a ayudarte a que te metas en la cama —dijo ella con sincera
inquietud.

—No —respondi¢ el sefior Verloc, emitiendo un sonido ronco al respirar.

Se las habia ingeniado para coger un terrible resfriado entre las siete de la
mafiana y las cinco de la tarde. La sefiora Verloc mird la espalda encorvada.

—¢Dodnde has estado hoy? —pregunté.
—En ningtn sitio —respondi6 el sefior Verloc en voz baja, nasal y ahogada.

Su actitud denotaba malhumor apesadumbrado o un fuerte dolor de cabeza.
La insuficiencia y la falta de sinceridad de la respuesta se hicieron dolorosamente
evidentes en el silencio de la habitacion. Resollé como si se disculpara y afiadio: —
He ido al banco.

La respuesta desperto la atencion de la sefiora Verloc.
—¢Al banco? —dijo en tono indiferente—. ;Para qué?

El sefior Verloc musito, con la nariz por encima de la rejilla y con evidente
desgana:



—iPara sacar el dinero!
—¢Qué quieres decir? ;Todo el dinero?
—Si, todo.

La sefiora Verloc extendid con cuidado el pequefio mantel, sacé dos
cuchillos y dos tenedores del cajon de la mesa, y de pronto interrumpié su
metodico proceder.

—(Para qué has hecho eso?

—Puede que lo necesite pronto —respondid resollando el sefior Verloc, que
estaba llegando al final de sus calculadas indiscreciones.

—No sé lo que quieres decir —observo su mujer en un tono totalmente
indiferente, pero permaneciendo inmdvil entre la mesa y el aparador.

—Sabes que puedes confiar en mi —observo el sefior Verloc, mirando a la
rejilla con hosquedad.

La sefiora Verloc se volvido lentamente hacia el aparador y dijo
intencionadamente:

—S&i, claro que tengo confianza en ti.

Y prosiguidé su metddico proceder. Puso dos platos en la mesa, el pan y la
mantequilla, yendo y viniendo entre la mesa y el aparador, en la paz y el silencio
de su hogar. Cuando estaba a punto de sacar la confitura, hizo una reflexion
practica: «Tendrd hambre, después de haber estado afuera todo el dia», y volvio al
aparador una vez mds para sacar la carne fiambre. La puso junto a la ronroneante
lampara de gas, y mirando un momento a su marido, que estaba inmoévil muy
cerca del fuego, bajo (dos peldanos mas abajo) a la cocina. No volvio a decir nada
hasta que regresd, con el cuchillo y el tenedor de trinchar en la mano: —Si no
hubiera tenido confianza en ti, no me habria casado contigo.

Inclinado bajo el sobretodo, el sefior Verloc, sujetandose la cabeza con las
manos, parecia haberse dormido. Winnie hizo el té y le llamo en voz baja: —Adolf.

El sefior Verloc se levantd en seguida y se tambaled ligeramente antes de
sentarse a la mesa. Su mujer, al tiempo que examinaba el filo cortante del cuchillo



de trinchar, lo puso en el plato e indico a su marido la carne fiambre.
El fue insensible a su propuesta, y no levanté la barbilla del pecho.

—Deberias comer bien estando resfriado —dijo la sefiora Verloc
dogmaticamente.

El levanto la vista y negé con la cabeza. Tenia los ojos inyectados en sangre y
la cara roja. Se habia revuelto el pelo con los dedos hasta desordenarlo.

En conjunto tenia un aspecto desarreglado que manifestaba la incomodidad,
la irritacion y el abatimiento que siguen a los fuertes excesos. Pero el sefior Verloc
no era un libertino. En su conducta era un hombre respetable. Su aspecto podria
deberse a la fiebre producida por el resfriado. Bebid tres tazas de té, pero no comio
nada. Rechazd con lagubre aversion los requerimientos de la sefiora Verloc, quien
por ultimo dijo: —;Tienes los pies mojados? Ponte las zapatillas, porque esta noche
ya no vas a salir.

El sefior Verloc manifesté por medio de gruniidos y sefiales displicentes que
no tenia los pies mojados, y que de todas formas le daba igual. Desecho la
propuesta de las zapatillas como indigna de su atencion. Pero la cuestion de volver
a salir aquella noche adquirié una evolucién inesperada. El sefior Verloc no estaba
pensando en salir aquella noche; sus pensamientos abarcaban un plan mas amplio.
De las frases inconexas e incompletas del sefior Verloc parecia deducirse que habia
estado reflexionando sobre la conveniencia de emigrar. No estaba claro si tenia en
mente Francia o California.

El cardcter totalmente inesperado e inverosimil de la eventualidad despojo a
la difusa declaracion de todo su efecto. La sefiora Verloc, tan placidamente como si
su esposo la hubiera amenazado con el fin del mundo, dijo: —jQué idea!

El sefior Verloc se manifesto enfermo y harto de todo. Ella le interrumpio.
—Tienes un catarro muy fuerte.

Era evidente que el sefior Verloc no se encontraba en su estado habitual, ni
fisica ni mentalmente. Una sombria falta de resolucion le hizo guardar silencio
durante un rato. Después musité un par de generalidades sobre el asunto de la
necesidad.

—¢:Que tienes que irte? —repiti6 Winnie, recostada tranquilamente con los



brazos cruzados en frente de su marido—. Me gustaria a mi saber quién te puede
obligar. Tt no eres un esclavo. Nadie es un esclavo en este pais, y no vas a ser tu
ahora el primero.

Se interrumpié un momento y, con ingenuidad firme e invencible, dijo:
—El negocio no va tan mal, y tienes un hogar comodo.

Miré a su alrededor, a la trastienda, desde el aparador del rincén hasta el
fuego vivo de la chimenea. Oculto en un ambiente acogedor tras la tienda de
productos equivocos, con su misterioso escaparate apenas iluminado y la puerta
sospechosamente entreabierta en la callejuela oscura, el suyo, por lo que se referia
a todos los elementos esenciales de la decencia y la comodidad domésticas, era un
hogar respetable. Su afecto devoto echaba de menos a su hermano Stevie, que
estaba disfrutando de unas humedas vacaciones en los senderos de Kent al
cuidado del senor Michaelis. Le echaba en falta intensamente, con toda la fuerza de
su pasion protectora. Aquel era también el hogar del muchacho; el techo, el
aparador, la chimenea bien alimentada. Pensando en ello, la sefiora Verloc se
levant6 y, dirigiéndose hacia el otro extremo de la mesa, dijo con el corazén
desbordado: —Y no te has cansado de mi.

El sefior Verloc no reacciond. Winnie se apoyd por detras en su hombro y
apreto los labios contra su frente. Y asi permanecié sin moverse. Desde el mundo
exterior no les llegaba el menor susurro. Un ruido de pasos en la acera se perdid en
la penumbra discreta de la tienda. Solo la lJdmpara de gas de encima de la mesa
siguié ronroneando tranquilamente en el silencio que se cernia sobre la trastienda.
Mientras durd el contacto del inesperado y continuado beso, el sefior Verloc cogid
con ambas manos el borde de la silla en que estaba sentado y se mantuvo
hierdticamente inmdvil. Cuando cedi6 la presioén, quitd las manos de la silla, se
levantd y fue hasta la chimenea. Ya no daba la espalda a la habitacion. Con las
facciones hinchadas y aspecto de estar drogado, seguia con los ojos los
movimientos de su mujer.

Los movimientos de la sefiora Verloc eran serenos mientras recogia la mesa.
Su voz tranquila comentaba la idea en un tono razonable y doméstico. No era
coherente. Ella la condenaba desde todos los puntos de vista. Pero su tnica
preocupacion era el bienestar de Stevie, a quien consideraba en relacion con la idea
objeto de discusion lo suficientemente «especial» como para no llevarselo
bruscamente al extranjero. Y eso era todo. Pero al hablar de aquel punto esencial,
su forma de decirlo no estuvo muy lejos de la vehemencia. Mientras tanto, con



movimientos bruscos, se puso un delantal para lavar las tazas. Como si la excitase
poder seguir hablando sin provocar objeciones, llegd a decir en un tono casi
vulgar: —Si te vas al extranjero, tendrds que irte sin mi.

—Sabes que no me iria solo —dijo el sefior Verloc con voz ronca, y el sonido
falto de resonancia de su voz privada tembld con enigmatica emocion.

La sefiora Verloc lamento en seguida haber hablado asi. Sus palabras habian
parecido mas desagradables de lo que ella queria. Tenian también la falta de
utilidad de las cosas innecesarias. En realidad no habia querido decir lo que habia
dicho. Habia sido una especie de frase sugerida por el demonio de la perversa
inspiracion. Pero ella sabia qué hacer para que pareciera que no habia pasado
nada.

Volvié la cabeza para mirar por encima del hombro, y lanz6 una mirada
maliciosa y cruel al mismo tiempo al hombre, que estaba de pie enfrente de la
chimenea; una mirada de la que no hubiese sido capaz la Winnie de la época de la
casa de Belgravia, por respetabilidad e ignorancia. Pero aquel hombre era ahora su
marido, y ella ya no era una ignorante. Le mir6 fijamente durante un momento,
con el rostro serio, inmoévil como si fuera una mascara, mientras decia en tono de
broma: —No podrias, me echarias demasiado de menos.

El sefior Verloc dio un paso adelante.

—Exactamente —dijo en voz mas alta, extendiendo los brazos y avanzando
hacia ella. Algo en su expresion, salvaje e indecisa, no permitia saber si tenia la
intencion de estrangular o abrazar a su mujer. Pero en ese momento el repiqueteo
de la campanilla de la puerta distrajo la atencién de la sefiora Verloc.

—La tienda. Adolf, ve tu.
El se detuvo, sus brazos descendieron lentamente.
— Ve ta —repitio la sefiora Verloc—. Yo tengo puesto el delantal.

El sefior Verloc obedecié inexpresivamente, con la mirada fija, como un
autdmata al que se hubiera pintado la cara de rojo. Y el parecido con una figura
mecdanica lleg6 hasta tal punto, que parecia consciente de la maquinaria que
llevaba en su interior.

Cerrd la puerta de la trastienda, y la sefiora Verloc, moviéndose con brio,



llevo la bandeja a la cocina. Lavd las tazas y varias cosas mds antes de interrumpir
su trabajo para escuchar. No oy¢ absolutamente nada. El cliente pasé mucho
tiempo en la tienda. Era un cliente, porque, si no, el sefior Verloc le hubiera hecho
pasar. Desato las cintas del delantal de un tirdn, lo tir6 encima de una silla y
regreso lentamente a la trastienda. En ese preciso momento el sefior Verloc volvia
de la tienda.

Habia salido con la cara roja y ahora volvia con el rostro blanco como la
pared. Habia perdido el aspecto adormilado de estupor febril y en aquel breve
espacio de tiempo sus facciones habian adquirido una expresion tensa. Se dirigio
directamente al sofd y se quedd mirando su sobretodo, que estaba encima, como si
tuviera miedo de tocarlo.

—¢;Qué pasa? —pregunto la sefiora Verloc con voz suave.
A través de la puerta entornada vio que el cliente todavia estaba en la tienda.

—Voy a tener que salir esta noche —dijo el senor Verloc, sin hacer ademan
de coger el sobretodo.

Sin decir nada, Winnie fue a la tienda y, cerrando la puerta tras de si, se
dirigi6 a la parte posterior del mostrador. No miré directamente al cliente hasta
que no se hubo sentado confortablemente en la silla. Pero para entonces ya habia
notado que era alto y delgado, y llevaba bigotes con las puntas hacia arriba.

De hecho, se estaba levantando las puntas en aquel momento. Su rostro,
largo y huesudo, surgia del cuello levantado. Se habia mojado un poco. Era un
hombre de pelo oscuro con los pémulos muy marcados bajo las sienes ligeramente
ahuecadas. Un completo extrano. Tampoco era un cliente.

La sefiora Verloc le miré placidamente.
— ¢ Viene usted del Continente? —djijo tras un momento.

El extrafo, alto y delgado, sin mirar exactamente a la sefiora Verloc
respondio con una ligera sonrisa muy peculiar.

La mirada firme y carente de curiosidad de la sefiora Verloc seguia posada
en él.

—(Entiende usted inglés?



—5i, claro que entiendo inglés.

No se notaba ningtin acento extranjero, salvo que la lenta articulacion de las
palabras parecia costarle trabajo. La sefiora Verloc, en su variada experiencia, habia
llegado a la conclusion de que algunos extranjeros hablaban inglés mejor que los
nativos. Mirando fijamente la puerta de la trastienda, dijo: —;Por casualidad
piensa usted quedarse para siempre en Inglaterra?

El extrafio le sonrié de nuevo sin decir nada. Su boca era agradable y los
0jos, sagaces. Y ella parecio6 sacudir la cabe/a con cierta tristeza.

—Mi marido vendra en seguida. Entre tanto, lo mejor que puede usted hacer
es alquilar un alojamiento en casa del sefior Guigliani, en el Hotel Continental. Es
un sitio tranquilo. Mi marido le acompafiara.

—Buena idea —dijo el hombre delgado y moreno, cuya mirada se endurecié
de pronto.

—Conoce usted al senor Verloc desde hace tiempo, supongo. ;Se conocieron
tal vez en Francia?

—He oido hablar de él —admitio el visitante en su tono de voz pausado y
meticuloso, que aun conservaba un cierto matiz cortante.

Se produjo un silencio, y después el hombre volvié a hablar de forma mucho
menos elaborada.

—¢No habra salido a la calle a esperarme, por casualidad?

—iA la calle! —repitié sorprendida la sefiora Verloc—. No, no hay ninguna
otra puerta que dé a la calle.

Durante un momento permanecié sentada, con gesto imperturbable;
después se levanto y fue a mirar a través del cristal de la puerta, la abrié de pronto
y entrd en la trastienda.

El sefior Verloc se habia limitado a ponerse el sobretodo. Su mujer no
entendié por qué continuaba inclinado sobre la mesa apoyandose en los brazos,
como si se sintiera enfermo o mareado.

—Adolf —dijo en voz alta.



Y cuando el sefior Verloc se incorpord, continuo:
—¢Conoces a ese hombre? —preguntd rapidamente.

—He oido hablar de €l —susurré inquieto el sefior Verloc, al tiempo que
lanzaba una mirada hacia la puerta.

Los ojos hermosos e indiferentes de la sefiora Verloc se encendieron con un
reldmpago de aversion.

—Es uno de los amigos de Karl Yundt, ese viejo asqueroso.
—iNo! jNo! —protesto el sefior Verloc buscando el sombrero.

Pero cuando lo saco de debajo del sofd, lo sostuvo como si no supiera como
usarlo.

—Esta esperandote —dijo por fin la sefiora Verloc—. ;No sera de alguna
embajada con la que has tenido algo que ver ultimamente?

—¢(Con una embajada? —repitio6 el sefior Verloc sobresaltdndose
sorprendido y temeroso—. ;Quién te ha dicho eso de una embajada?

— Tt mismo.
—:Y0? ;Yo te he contado a ti algo de la embajada?

El sefior Verloc parecia profundamente atemorizado y anonadado. Su
esposa le explico:

—Ultimamente has estado hablando un poco en suefios, Adolf.
—:Qué...? ;Qué he dicho? ;Qué es lo que sabes?

—No mucho. Casi todo lo que decias parecian tonterias, lo suficiente para
enterarme de que hay algo que te preocupa.

El senor Verloc se hundio el sombrero en la cabeza. Por su rostro se extendio
un flujo rojo de rabia.

—Tonterias, ;no? jLa gente de la embajada! Los mataria uno a uno. Que



tengan cuidado conmigo.

Iba y venia fuera de si entre la mesa y el sofd, con el sobretodo abierto
golpeandole los tobillos. El flujo rojo de rabia mengud; el sefior Verloc tenia el
rostro blanco y le temblaban las ventanas de la nariz. La sefiora Verloc, en aras de
la existencia practica, lo atribuy¢ al catarro.

—Bueno —dijo—, quitate de encima a ese hombre lo antes posible,
quienquiera que sea, y vuelve a casa. Necesitas que te cuiden un par de dias.

El sefior Verloc se calmo y, cuando ya habia abierto la puerta, con la
resolucion impresa en el rostro, su mujer le llamoé en un susurro: —jAdolf! jAdolf!

El senor Verloc volvid asustado.

—¢Qué pasa con el dinero que has sacado? —le pregunté—. ;Lo llevas en el
bolsillo? ;Por qué no...?

El sefior Verloc mir¢ fijamente unos instantes la palma extendida de la mano
de su mujer, y entonces se llevd la mano a la frente.

—iEl dinero! jClaro! No sabia lo que querias decir.

Se sacé del bolsillo interior una cartera de piel de cerdo nueva. La sefiora
Verloc lo recibi6 sin decir palabra, y permanecié inmdévil hasta que cesé el sonido
de la campanilla después de que salieran de la tienda el sefior Verloc y el visitante.
Solo entonces calculé la cantidad, sacando para ello los billetes. Tras esta
inspeccion, mird a su alrededor pensativa, como si desconfiara del silencio y la
soledad de la casa. La morada conyugal le parecid tan solitaria y expuesta al
peligro como si hubiera estado situada en medio de un bosque. Todos los
escondrijos que se le ocurrian le parecian fragiles y especialmente tentadores para
lo que pensaba era un ladrén que desvalija viviendas. Era una representacion irreal
de los ladrones, a los que veia dotados de poderes mdgicos y perspicacia
milagrosa. Ponerlo en la caja era impensable. Era lo primero que miraria un ladron.
La sefiora Verloc se soltd nerviosa un par de corchetes y metio la cartera en el
canesu del vestido. Una vez guardado el capital de su marido, se alegré de oir el
repiqueteo de la campanilla anunciando la llegada de alguien. Adopt6 la mirada
fija e imperturbable y la expresion glacial reservadas para los clientes ocasionales y
fue hasta el mostrador.

Un hombre estaba en medio de la tienda, inspeccionandola con una mirada



fria que lo abarcaba todo. Recorrid con los ojos las paredes y el techo, y observo el
suelo; todo ello en un instante. Las puntas de un bigote largo y rubio llegaban
hasta mas abajo de la linea de la mandibula. Tenia la sonrisa propia de los viejos
conocidos lejanos, y la sefiora Verloc se acord6 de haberle visto antes.

No era un cliente. Suavizd su «mirada para clientes» para adoptar la de mera
indiferencia, y le miré de frente por encima del mostrador.

El se aproxim6 de lado, con aspecto confidencial, aunque no demasiado
pronunciado.

—¢Esta su marido en casa, sefiora Verloc? —pregunto en un tono tranquilo y
claro.

—No. Ha salido.
—Lo siento. He venido a pedirle informacion privada.

Era verdad. El inspector jefe Heat se habia ido a casa, y habia llegado incluso
a pensar en ponerse las zapatillas, porque, se dijo, practicamente le habian
apartado del caso. Se dejo llevar por pensamientos de rabia y menosprecio, y
encontrd esa actividad tan insatisfactoria, que decidi6 ir a buscar alivio fuera de
casa. Nada le impedia hacer una visita amistosa al sefior Verloc, como si fuera por
casualidad. Era parte de su cardcter como ciudadano privado el hecho de que
cuando salia a la calle siguiera trayectos habituales. Y estos tendian a dirigirse
hacia la casa del sefior Verloc. El inspector jefe Heat respetaba su propio caracter
privado con tanta firmeza, que se esforzo por evitar a todos los agentes de guardia
en la proximidad de la calle Brett. Esta preocupacion era mucho mas necesaria
para un hombre de su categoria que para un oscuro subjefe de policia. El
ciudadano Heat entr6 en la calle, actuando de un modo que un miembro de la
clase delincuente habria calificado de furtivo. Llevaba en el bolsillo el pedazo de
tela que habia encontrado en Greenwich. No es que tuviera la menor intencion de
mostrarlo, en su calidad de ciudadano privado. Por el contrario, solo queria saber
lo que el senor Verloc estuviera dispuesto a decir voluntariamente. Esperaba que lo
que dijera el sefior Verloc seria de tal caracter que incriminara a Michaelis.
Esencialmente era una esperanza concienzudamente profesional, pero no exenta
de valor moral, porque el inspector jefe Heat era un servidor de la Justicia. Se sinti6
decepcionado al enterarse de que el sefior Verloc no estaba en casa.

—Le esperaria un rato si supiera que no va a tardar en volver —dijo.



La sefiora Verloc no le dio ningtin tipo de garantia.

—La informaciéon que necesito es totalmente privada —repitio—. ;Me
comprende? ;No podria usted darme algun indicio de adonde ha ido?

La sefiora Verloc neg6 con la cabeza.
—No lo sé.

Se volvid de espaldas para colocar unas cajas en las estanterias que habia
detrds del mostrador. El inspector jefe Heat la mird ensimismado en sus
pensamientos durante un momento.

—Supongo que sabe usted quién soy —dijo.

La sefiora Verloc le mird por encima del hombro. El inspector jefe Heat
estaba asombrado de su frialdad.

—Usted sabe que soy policia —dijo bruscamente.

—No me suele interesar ese tipo de cosas —observo la sefiora Verloc
volviendo a colocar las cajas.

—Me llamo Heat, inspector jefe Heat, de la seccion de Delitos Especiales.

La senora Verloc puso cuidadosamente en su lugar una cajita de carton, y
volviéndose le miréd de nuevo directamente, con los ojos pesados y las manos
vacias, colgando. Durante un momento nadie dijo nada.

—iAsi que su esposo salié hace un cuarto de hora! ;Y no dijo cuando
volveria?

—No ha salido solo —dejé caer con indiferencia.
—¢Se fue con un amigo?

La sefiora Verloc se toco la parte posterior de su peinado. Estaba totalmente
en orden.

—Con un desconocido que vino a buscarlo.



—;Como era ese desconocido? ;Le importaria describirmelo?

A la sefiora Verloc no le importaba. Y cuando el inspector jefe Heat supo que
el extrano era un hombre moreno, delgado y de facciones alargadas y bigote con
las puntas hacia arriba, dio muestras de inquietud, y exclamo: —jJusto lo que me
habia imaginado! No ha perdido el tiempo.

Se sentia intensamente disgustado en lo profundo de su corazén por la
conducta oficiosa de su jefe inmediato. Pero no tenia vocacion de quijote. Se le
habian quitado las ganas de esperar a que volviera el sefior Verloc. No sabia por
qué habian salido, pero se imaginaba que podrian regresar juntos. «No se esta
siguiendo el caso debidamente; se estd manipulando», pens6 con amargura.

—Lo siento, pero no tengo tiempo para esperar a que vuelva su marido —
dijo.

La sefiora Verloc recibi6 la declaracién con indiferencia. Su desinterés habia
impresionado en todo momento al inspector jefe Heat, y en aquel preciso momento
le despertd la curiosidad. El inspector jefe Heat estaba tan dominado por sus
pasiones como el mas particular de los ciudadanos.

—Creo —dijo mirdndola fijamente— que si usted quisiera me podria
informar de lo que esta pasando.

Obligando a sus ojos, bonitos e inertes, a devolverle la mirada, la sefora
Verloc murmurdé: —jLo que estd pasando! ;Qué es lo que esta pasando?

—El asunto del que vine a hablar con su marido.



Aquel dia la sefiora Verloc ech6 como siempre un vistazo a un periddico
matutino. Pero no habia salido a la calle. Los vendedores de periddicos nunca iban
a Brett Street. No era una buen sitio para el negocio. El eco de sus gritos, que se
deslizaba por las calles populosas, expiraba entre las paredes de ladrillos
mugrientos sin llegar hasta el umbral de la tienda. Su marido no habia llevado a
casa ningun periodico vespertino. O al menos ella no lo habia visto. La sefiora
Verloc no sabia absolutamente nada del asunto. Y asi lo dijo, con un genuino matiz
de asombro en su voz tranquila.

Durante un momento, el inspector jefe Heat no creyd que tanta ignorancia
pudiera ser cierta. Brevemente, sin amabilidad, le expuso los hechos tal como

habian ocurrido.

La sefiora Verloc desvié la mirada.



—Me parece estupido —exclam¢ lentamente, y entonces se interrumpio—.
En este pais no somos esclavos.

El inspector jefe esperd expectante. La sefiora Verloc no dijo nada mas.
—¢Y su marido no le cont6é nada cuando volvid a casa?

La sefiora Verloc se limitd a girar la cabeza de derecha a izquierda en senal
de negacion. Un silencio languido y desconcertante rein6 en la tienda. El inspector
jefe Heat sintié que no podia soportar aquella provocacion.

—Hay otro pequenio asunto —empez¢ a decir en tono indiferente—, del que
quisiera hablar con su marido. Hemos encontrado un..., un..., algo que creo es...
un sobretodo robado.

La sefiora Verloc, especialmente atenta a los ladrones aquella tarde, se rozo
ligeramente con la mano la parte delantera del vestido.

—No hemos perdido ningtin sobretodo —dijo con calma.

—Es curioso —continu6 el ciudadano privado Heat—. Veo que tienen
ustedes mucha tinta.

Cogid un frasco y lo mir6 al trasluz de la lampara de gas en medio de la
tienda.

—Es purpura, ;no? —observé poniéndola otra vez en su sitio—. Como he
dicho, es curioso. Porque el sobretodo tiene una etiqueta cosida en el interior con
su direccion escrita en tinta de marcar la ropa.

La sefiora Verloc se irguid por encima el mostrador y exclamd en voz baja:
—Entonces es de mi hermano.

—:;Doénde estd su hermano? ;Puedo verle? —pregunto el inspector jefe
rapidamente.

La sefiora Verloc se asomd un poco mas por encima del mostrador.

—No. No estd aqui. Yo misma escribi esa etiqueta.



— Donde esta ahora su hermano?

—Esta fuera, con... un amigo... en el campo.

—El sobretodo estaba en el campo. Y ;cdmo se llama su amigo?

—Miichaelis —confeso la sefiora Verloc en un susurro de asombro.

El inspector jefe emitié un silbido. Sus ojos parpadearon con fuerza.

—Justo. Fantastico. Y su hermano ;cémo es? Fuerte y més bien moreno, ;no?

—No —exclamoé la seniora Verloc fervorosamente—. Ese debe de ser el
ladron. Stevie es rubio y delgado.

—De acuerdo —djijo el inspector jefe en tono de aprobacion.

Y mientras la seniora Verloc, oscilando entre la alarma y la sorpresa, le
miraba fijamente, €l buscaba mds informacion. ;Por qué habia cosido la etiqueta en
el interior del abrigo? Y escuchd que los restos despedazados que habia
inspeccionado aquella manana con extrema repugnancia eran los de un joven
nervioso, despistado, peculiar, y también que la mujer con la que estaba hablando
tenia a su cargo a aquel muchacho desde que era un nino.

—¢Se excita facilmente? —sugirid.
—Si, mucho. Pero jcomo es que ha perdido el abrigo?

El inspector jefe Heat sacd de pronto un periddico de color rosa que habia
comprado hacia menos de media hora. Le gustaban los caballos. Forzado por su
profesion a adoptar una actitud de duda y sospecha hacia sus conciudadanos, el
inspector jefe Heat compensaba el instinto de credulidad implantado en el ser
humano poniendo una fe sin limites en los profetas deportivos de aquella concreta
publicacidn vespertina. Dej6 la edicion especial extraordinaria sobre el mostrador y
meti6 de nuevo la mano en el bolsillo. Saco el trozo de tela que el destino le habia
regalado de entre un montén de cosas que parecian proceder de mataderos y
tiendas de trapos, y se la ofreci6 a la sefiora Verloc para que la viera.

—Supongo que reconoce usted esto.

Ella lo cogié6 mecanicamente con ambas manos. Sus 0jos parecian crecer



segun miraba.

—Si —susurrd, levanto la cabeza y se tambaled un poco hacia atrds—. ;Por
qué lo han roto asi?

El inspector jefe le arrebaté de las manos el pedazo de tela estirando el brazo
por encima del mostrador, y ella se dejo caer pesadamente en la silla. El inspector
penso: «Identificacion perfecta». Y en aquel momento vislumbré la asombrosa
verdad. Verloc era el otro hombre.

—Senora Verloc —dijo—, me da la impresion de que usted sabe mas de este
asunto de lo que supone.

La sefiora Verloc seguia sentada, sorprendida, perdida en un asombro sin
limites. ;Cual podia ser la relaciéon? Y su cuerpo adquiri¢ tal rigidez que no pudo
volver la cabeza al oir el repiqueteo de la campanilla, que si hizo al investigador
privado Heat girar en redondo. El sefior Verloc acababa de cerrar la puerta, y
durante un momento ambos hombres se miraron.

El sefior Verloc, sin mirar a su mujer, se acerco al inspector jefe, quien se
sinti6 aliviado al verle volver solo.

—iUsted, aqui! —dijo en voz baja el sefior Verloc con dificultad—. ;A quién
busca?

—A nadie —dijo el inspector jefe en voz baja—. Me gustaria hablar un
momento con usted.

El sefior Verloc, palido atun, habia vuelto con aspecto decidido. Seguia sin
mirar a su mujer.

—Entre, entonces —y le condujo hasta la trastienda.

Apenas acababa de cerrarse la puerta, cuando la sefiora Verloc, poniéndose
de pie de un salto, corrio hacia ella con ademan de querer abrirla de golpe, pero en
lugar de eso se puso de rodillas con la oreja pegada a la cerradura. Los dos
hombres debian de haberse detenido nada mads entrar en la habitacion, porque oyo
claramente hablar al inspector jefe, aunque no podia ver como le ponia
enfaticamente a su marido el dedo en el pecho.

—Usted es el otro hombre, Verloc. Vieron que entraban dos hombres en el



parque.
Y la voz del sefior Verloc dijo:

—Entonces, deténgame ahora mismo. ;Qué se lo impide? Tiene usted todo
el derecho.

—iNo! Sé a quién se ha confesado usted. Y va a tener que hacerse cargo de
todo este asunto €l solo. Pero no se equivoque, he sido yo quien le ha descubierto.

Después solo oyé murmullos. El inspector Heat debié de mostrarle a Verloc
la pieza de tela del sobretodo de Stevie, porque la hermana de Stevie, su guardiana
y protectora, oy6 que su marido hablaba en voz mas alta.

—No sabia que ella le hubiese cosido esa etiqueta.

De nuevo, la sefiora Verloc no oy6 mas que murmullos, cuyo misterio era
menos espeluznante para su cerebro que las horribles sugerencias de las palabras
claras. Entonces, el inspector jefe Heat, al otro lado de la puerta, levanto la voz.

—Debe de haberse vuelto usted loco.
Y la voz del sefor Verloc respondid, con una especie de furia lugubre:

—He estado loco durante uno o dos meses, pero ya no lo estoy. Se acabd.
Voy a confesarlo todo, y al demonio las consecuencias.

Se produjo un silencio, y el ciudadano privado Heat murmuro:
—¢Qué es lo que va a confesar?

—Todo —exclamé la voz del sefor Verloc, quien después siguié hablando
en voz muy baja. Tras un momento volvié a subir de tono—. Me conoce usted
desde hace varios afios, y le he sido util. Usted sabe que soy un hombre honrado.
Si, honrado.

Esta mencion de sus viejas relaciones debié de ser extremadamente
desagradable para el inspector jefe.

Su voz adquiri6 una nota de advertencia.



—No confie demasiado en lo que le han prometido. Si yo fuera usted,
desapareceria. No creo que vayamos a perseguirle.

Se oy0 al senor Verloc reirse brevemente.

—Si, claro, usted confia en que sean los otros los que se deshagan de mi. No,
usted no va a deshacerse de mi ahora. También he sido un hombre de confianza
para esa gente, y ahora va a saberse todo.

—Entonces, que se sepa todo —asinti6 la voz indiferente del inspector jefe
Heat—. Pero, digame, ;cémo pudo usted escapar?

—Iba a Chesterfield Walk®® —oy6 decir la sefiora Verloc a la voz de su
marido—, cuando oi la explosion. Y entonces eché a correr. Habia niebla. No vi a
nadie hasta que llegué al final de George Street. Tampoco alli vi a nadie.

—jAsi de facil!l —exclamo asombrada la voz del inspector jefe Heat—. Debio
de asustarle la explosion.

—Si, se produjo demasiado pronto —confeso la voz lugubre y ronca del
sefior Verloc.

La sefiora Verloc apreto el oido contra la cerradura; tenia los labios azules,
las manos frias como el hielo y sentia la cara, palida y en la que ambos ojos
parecian dos agujeros negros, como si estuviera envuelta en llamas. Al otro lado de
la puerta las voces se oian muy bajas. De vez en cuando oyo palabras sueltas
pronunciadas por su marido, y a veces los tonos suaves del inspector jefe. Oy0 a
este ultimo decir: —Creemos que tropezd con la raiz de un arbol.

Se oy0 un rumor ronco y rapido, que durd algun tiempo, y entonces el
inspector jefe, como si estuviera contestando una pregunta, habld enfaticamente.

—Por supuesto. Hecho pedazos; partes de su cuerpo, tierra, ropa, huesos,
astillas, todo junto. Tuvieron que ir a buscar una pala para recoger los trozos.

La sefiora Verloc se irguié de un salto de su postura agachada y, tapandose
los oidos con las manos, tambaleandose de un lado a otro entre el mostrador y las
estanterias de la pared, fue en direccion a la silla. Sus ojos enloquecidos observaron
el periddico deportivo que habia dejado alli el inspector jefe Heat, y cuando chocd
contra el mostrador, lo cogio, se dejo caer en la silla, rasgd totalmente el optimista
periodico rosado al tratar de abrirlo y luego lo arrojo al suelo. Al otro lado de la



puerta, el inspector jefe Heat le decia al sefior Verloc, el agente secreto: —;Asi que
su defensa sera practicamente una confesion completa?

—Si. Voy a contarlo todo.
—No le creerdn tanto como usted piensa.

Y el inspector jefe se quedd pensativo. El cariz que tomaba el asunto
significaba el descubrimiento de muchas cosas; el abandono de a&reas de
conocimiento que, si eran cultivadas por un hombre habil, serian importantes tanto
para el individuo aislado como para la sociedad. Un hecho aciago lo impedia.
Michaelis seguiria incOlume, saldria a la luz la ocupaciéon del Profesor,
desorganizaria todo el sistema de vigilancia, daria ocasion a la prensa para
organizar un alboroto inmenso, que, desde ese punto de vista, le parecio, por una
repentina iluminacion, escrita invariablemente por idiotas para ser leida por
imbéciles. Mentalmente se sinti6 de acuerdo con las palabras del sefior Verloc al
contestar a la ultima observacion.

—Tal vez, no. Pero trastocard muchas cosas. He sido un hombre honrado, y
seguiré siéndolo en este...

—Si le dejan —dijo cinicamente el inspector jefe—. También le sermonearan
antes de sentarle en el banquillo de los acusados, no me cabe duda. Y al final
puede que le pongan una condena que le sorprenda. No me fiaria demasiado del
caballero con el que ha estado hablando.

El sefior Verloc escuchaba con el cefio fruncido.

—Mi consejo es que desaparezca mientras pueda. Yo no he recibido
instrucciones. Hay gente —continu6 el inspector jefe Heat, poniendo especial
énfasis en la palabra «gente» — que piensa que usted ya no esta en este mundo.

—iDe veras! —exclam¢ el sefior Verloc.

Aunque desde su regreso de Greenwich habia permanecido casi todo el
tiempo oculto en una oscura taberna, no podia haber imaginado que oiria tan
buenas noticias.

—Eso es lo que se piensa de usted —dijo el inspector jefe haciendo un gesto
en su direccion con la cabeza—. Desaparezca, larguese.



—¢Adonde? —grund el senor Verloc. Levanto la cabeza y, mirando hacia la
puerta cerrada de la trastienda, murmur6é emocionadamente—: Quisiera que me
detuviera usted esta noche. Le acompanaria sin oponer resistencia.

—Supongo que si —asintio irdnicamente el inspector jefe, siguiendo la
direccion de la mirada del otro.

Una ligera humedad surgio en la frente del sefior Verloc. Bajo la voz ronca
hasta alcanzar un tono confidencial ante el impasible inspector jefe.

—El muchacho no era del todo normal, no era responsable de sus actos.
Cualquier tribunal se hubiera dado cuenta en seguida. Lo tnico que podian haber
hecho con €l era mandarlo al manicomio. Y eso es lo peor que podia haberle
pasado si...

Con la mano en el picaporte de la puerta, el inspector jefe susurrd al sefior
Verloc mirdndole directamente a la cara: —Fl podia no ser normal del todo, pero
usted debio de volverse loco. ;Qué fue lo que le hizo perder la cabeza de ese
modo?

El sefior Verloc, pensando en el sefior Vladimir, no vacilé en escoger sus
palabras:

—Un cerdo hiperbdreo —dijo entre dientes—. Alguien que usted podria
califica de... caballero.

El inspector jefe, sin apartar de €l los o0jos, le comunicd con un gesto conciso
que habia comprendido, y abrid a continuacion la puerta. La sefiora Verloc, desde
detras del mostrador, oyé que salia por el agresivo repiqueteo de la campanilla,
pero no lo vio salir. Permanecia sentada en su sitio detras del mostrador. Estaba
erguida en su asiento, con dos trozos sucios de papel rosado extendidos a sus pies.
Apretaba convulsivamente el rostro con las palmas de las manos, y tenia las puntas
de los dedos contraidas, apretadas contra la frente, como si la piel fuera una
mascara que deseara arrancarse violentamente. La total inmovilidad de su postura
manifestaba la agitacion de furia y desesperacion, todo el potencial de violencia de
las pasiones tragicas, mejor que podria haberlo hecho una escena de gritos y
golpearse la cabeza contra la pared con gestos enloquecidos. El inspector jefe Heat
atraveso la tienda con sus habituales pasos rdpidos y ritmicos, lanzandole una
mirada superficial. Y cuando la campanilla de la puerta cesé de agitarse al extremo
de aquel gancho de acero, no se produjo movimiento alguno cerca de la sefiora



Verloc, como si su actitud tuviera el poder paralizador de un hechizo. Hasta las
llamas con forma de mariposa posadas en el extremo de las lamparas de gas ardian
sin estremecerse. En la tienda de mercancias dudosas, en que las estanterias
pintadas de marron claro parecian devorar el reflejo de la luz, el circulo de oro de
la alianza que llevaba la sefiora Verloc en la mano izquierda despidié un brilld
extraordinario, con esa gloria incolume que tienen las joyas de los tesoros
espléndidos tiradas al cubo de la basura.



Capitulo X

El subjefe de policia, llevado con celeridad en un cabriolé desde las cercanias
del Soho en direccion de Westminster, bajo en el mismo centro del Imperio en que
no se pone el sol. Le saludaron varios fornidos agentes de policia, que no parecian
especialmente impresionados por el deber de vigilar el augusto lugar. Penetré a
través de un portal, en absoluto soberbio, en las inmediaciones de la Camara, que
es la Camara par excellence para muchos millones de seres humanos'®”, y por taltimo
fue recibido por el veleidoso y revolucionario Toodles.

El pulcro y agradable joven oculté su asombro por la temprana presencia del
subjefe de policia, cuya llegada le habian dicho que debia esperar alrededor de
medianoche. Considerd que el hecho de que llegara tan temprano era senal de que
las cosas, fueran las que fuesen, no habian salido bien. Con su simpatia
extremadamente facil, que en jovenes agradables acompana a menudo a un
temperamento alegre, sintio lastima por la Gran Presencia que él llamaba «el Jefe»,
y también por el subjefe de policia, cuyo rostro le pareci6 mds ominosamente
rigido que nunca y extraordinariamente largo. «Qué tipo tan raro y qué aspecto tan
de extranjero tiene», penso, sonriendo a distancia con amistosa vivacidad. Y en
cuanto estuvieron juntos, empezo a hablar con la amable intencion de olvidar la
incomodidad del fracaso bajo un montén de palabras. Al parecer, el gran asalto
que esperaban que sucediese aquella noche iba a fracasar. Un secuaz inferior de
«ese bruto de Cheeseman» estaba aburriendo despiadadamente a los pocos
asistentes de la Camara con estadisticas descaradamente falseadas. El, Toodles,
confiaba que les aburriera tanto, que se quedaran exhaustos en cualquier
momento. Aunque tal vez solo estuviese haciendo tiempo para que ese tragédn de
Cheeseman pudiera cenar a gusto. De todas formas, no habia quien convenciera al
Jefe para que se fuese a casa.

—Creo que le recibird a usted en seguida. Estd solo en su habitacion,
pensando en todos los peces del mar —concluyod Toodles con frivolidad —. Sigame.

A pesar de la amabilidad de su cardcter, el joven secretario particular (sin
sueldo) era accesible a las debilidades habituales de la humanidad. No queria
atormentar al subjefe de policia, del que tenia la impresion de que habia hecho un
desastroso trabajo. Pero su curiosidad era demasiado fuerte como para ponerle
freno por mera compasion. Segin caminaban, no pudo evitar decir con ligereza,
mirando hacia atras por encima del hombro:

— Y su sardina?



—En la red —respondid el subjefe de policia con una concisiéon que no
queria ser repelente en absoluto.

—Muy bien. No puede usted imaginarse cémo les disgusta a los grandes
hombres verse decepcionados en cosas de poca importancia.

Tras esta profunda observacién, el experimentado Toodles parecio
reflexionar. De todas formas no dijo nada durante dos segundos completos, y
después exclamo:

—Me alegro. Pero ;tiene ese asunto tan poca importancia como usted da a
entender?

—¢Sabe usted lo que se hace con las sardinas? —pregunto el subjefe de
policia a su vez.

—A veces se las mete en latas —dijo Toodles riéndose entre dientes, cuya
erudicion sobre el tema de la industria pesquera estaba fresca, y en comparacion
con su ignorancia en todos los demds asuntos industriales era inmensa—. Hay
fabricas de conservas en la costa de Espafia que...

El subjefe de policia interrumpio al aprendiz de estadista.
—Si, si. Pero a veces se las pone de cebo para pescar una ballena.

—iUna ballena! —exclamo Toodles conteniendo el aliento—. ;Entonces, esta
usted intentando pescar una ballena?

—No exactamente. Lo que busco es una lija®l. Es posible que usted no sepa
como es una lija.

—S1, si lo sé. Estamos hartos de leer libros especializados, estanterias
enteras, con ldminas... Es un animal dafiino con aspecto de bribon, una bestia
totalmente detestable, con una especie de cara lisa y bigotes.

—Una descripcion detallada —coment6 el subjefe de policia—. Solo que el
mio va bien afeitado. Usted lo ha visto. Es un pez listo.

—iQue yo lo he visto! —dijo Toodles con incredulidad—. No me imagino
donde he podido verlo.



—Creo que en el Explorers —dijo el subjefe de policia con calma.

Al oir el nombre de aquel club extraordinariamente exclusivo, Toodles puso
cara de miedo y se detuvo de pronto.

—Tonterias —protestd, pero continud, anonadado—: ;Quiere usted decir
que es miembro del club?

—Miembro honorario —murmuro entre dientes el subjefe de policia.

—iDios mio!

Toodles estaba tan estupefacto, que el subjefe de policia sonrié levemente.
—Lo que le acabo de contar debe quedar estrictamente entre nosotros —djijo.

—Es la cosa mds brutal que he oido en mi vida —exclamé Toodles en voz
baja, como si el asombro le hubiera despojado en un instante de toda su jovialidad.

El subjefe de policia le dirigi6 una mirada risuefia. Hasta que llegaron a la
puerta de la habitaciéon del Gran Hombre, Toodles mantuvo un silencio solemne y
escandalizado, como si se sintiera ofendido porque el subjefe de policia le hubiera
contado algo tan desagradable e inquietante. Aquello revolucionaba su concepto
del caracter extremadamente selecto del club Explorers, de su pureza social.
Toodles era revolucionario solo en politica; deseaba preservar intactas sus
creencias sociales y sus sentimientos personales durante el tiempo de que
dispusiera en esta tierra, que, en conjunto, le parecia un buen lugar para vivir. Se
hizo a un lado.

—Entre sin llamar —dijo.

Pantallas de seda verde cubrian todas las ldmparas e impartian a la
habitacion una profunda penumbra parecida a la de un bosque. La mirada altiva
era fisicamente el punto débil del Gran Hombre. Y se ocultaba como si fuese un
secreto. Bajaba conscientemente los 0jos en cuanto tenia oportunidad AJ entrar en
la habitacion, el subjefe de policia primero vio solo una mano grande y palida
sosteniendo una cabeza grande y ocultando parte de un rostro también grande y
palido. En la mesa habia una caja abierta que contenia comunicados junto a unas
cuantas hojas apaisadas y un pufiado de plumas de escribir. No habia
absolutamente nada mas sobre la gran superficie del escritorio, excepto una
estatuilla de bronce envuelta en una toga, misteriosamente vigilante en su sombria



inmovilidad. El Gran Hombre pidi6 al subjefe de policia que se sentara, y este se
sento. En la penumbra, los puntos sobresalientes de su persona, el rostro alargado,
el pelo negro, su delgadez, le hacian parecer mas extranjero que nunca.

El Gran Hombre no manifestd sorpresa alguna, ni ansiedad ni ningtin otro
sentimiento. La actitud en que reposaban sus ojos amenazados era profundamente
meditativa. No la alter6 en absoluto, pero su tono de voz no era sonoliento.

—iBien! ;Qué es lo que ha averiguado ya? En sus primeras investigaciones
dio usted con algo inesperado.

—No exactamente inesperado, sir Ethelred. Lo que me encontré fue un
estado psicoldgico.

La Gran Presencia hizo un ligero movimiento.
—Por favor, hable usted con claridad.

—Si, sir Ethelred. Usted sabe que la mayoria de los criminales sienten alguna
vez una necesidad terrible de confesar, de decirselo todo a alguien, a cualquiera, y
a menudo se lo cuentan a la policia. En Verloc, a quien Heat tanto queria proteger,
he encontrado a un hombre exactamente en esa situacion psicoldgica. Por asi
decirlo, el hombre se ech6 en mis brazos. Me bastd susurrarle quién era y afadir:
«Sé que usted esta en el fondo del asunto». Debié de parecerle milagroso que ya
supiésemos quién era, pero asi y todo no puso pegas. Lo asombroso de la situacién
no fue obstaculo a su locuacidad. Me basté formularle dos preguntas: «;Quién le
ha inducido a hacerlo?», y «;Quién lo ha hecho?». A la primera pregunta
respondio con notable énfasis. Y en cuanto a la segunda, creo que el hombre de la
bomba era su cufiado, un muchacho, una criatura medio anormal. Es un asunto
muy extrano, tal vez demasiado largo para que quede aclarado solo de esta forma.

— ;Qué mas sabe usted?

—En primer lugar, me he enterado de que el expresidiario Michaelis no
tiene nada que ver con el asunto, aunque es cierto que el muchacho habia estado
pasando con él una temporada en el campo, hasta las ocho de aquella manana. Es
mas que probable que Michaelis no sepa atin nada de todo esto.

— ¢Estd usted seguro de eso? —pregunto el Gran Hombre.

—Bastante seguro, sir Ethelred. Ese tipo, Verloc, fue hasta alli aquella



manfana, se llevé al muchacho aduciendo que iban a pasear por los senderos. Y,
como no era la primera vez que lo hacia, Michaelis no pudo haber sospechado que
ocurria nada extraordinario. En cuanto al resto, sir Ethelred, la indignacion de ese
hombre, Verloc, no deja lugar a dudas, ninguna en absoluta. Se habia vuelto loco
debido a algo extraordinario que a usted o a mi nos costaria trabajo tomar en serio,
pero que evidentemente a €l le produjo una gran impresion.

El subjefe de policia le conté brevemente al Gran Hombre, que permanecio
en silencio, con los ojos ocultos tras la pantalla de su mano, la interpretacion del
sefior Verloc del proceder y el caracter del sefior Vladimir. El subjefe de policia
parecia encontrar consistente dicha interpretacion. Pero el Gran personaje observo:

—Todo eso parece fantastico.

—Es cierto. Parece una broma terrible. Pero, al parecer, nuestro hombre se lo
tomo en serio. Se sintio amenazado. Antiguamente tenia comunicacion directa con
el viejo Stott-Wartenheim en persona, que habia llegado a considerar
indispensables sus servicios. Fue un brusco despertar. Supongo que perdid la
cabeza. Se sinti6 furioso y atemorizado. Mi impresion es que penso que la gente de
esa embajada no solo seria capaz de deshacerse de él, sino también de denunciarle
de una forma u otra.

—¢Cuanto tiempo ha estado usted con é1? —interrumpi6 la Presencia desde
detras de su enorme mano.

—Unos cuarenta minutos, sir Ethelred, en una casa de mala reputacion
llamada Continental Hotel. Hemos estado encerrados en una habitacion que
alquilé por una noche a propésito. El estaba bajo el influjo de esa reaccién que
sigue al esfuerzo del crimen. No puede calificarsele de criminal empedernido. Es
evidente que no planed la muerte del pobre muchacho, su cufiado. Esta claro que
eso le ha conmocionado. Tal vez sea un hombre de mucha sensibilidad, o tal vez
queria mucho al muchacho, ;quién sabe? Quizds esperaba que el chico pudiera
escapar, y en ese caso hubiera sido casi imposible encontrar al culpable. En
cualquier caso, era consciente de que lo tinico que arriesgaba era que le detuvieran
—el subjefe de policia interrumpié sus especulaciones para reflexionar un
momento—. Aunque, en ese ultimo caso, no me explico como queria mantener
oculta su participacion en el asunto —continud, sin imaginar la devocion que
sentia el pobre Stevie por el sefior Verloc (que era un hombre bueno) y su peculiar
forma de estupidez, que en el antiguo asunto de los fuegos artificiales que
encendio en las escaleras habia resistido durante muchos afios las suplicas, los



ruegos, y otros medios de investigacion usados por su amada hermana, porque
Stevie era leal —. No, no me lo puedo imaginar. Es posible que no hubiera pensado
en ello. Suena un poco extravagante, sir Ethelred, pero en su consternaciéon me
parecié un caracter impulsivo que, tras suicidarse con la idea de que asi se
acabarian todos sus problemas, hubiera descubierto que no es asi en absoluto.

El subjefe de policia hizo esta afirmacion en tono de disculpa. Pero el
lenguaje extravagante posee una especie de lucidez, y el Gran Hombre no se sinti6
ofendido. Un movimiento ligeramente espasmddico del enorme cuerpo medio
oculto en la oscuridad de las cortinas de seda verde, de la enorme cabeza apoyada
en la enorme mano, acompafiado de un intermitente sonido ahogado pero
poderoso. El Gran Hombre se habia reido.

—¢Qué ha hecho usted con éI?
El subjefe de policia respondi6 con presteza:

—Como parecia muy deseoso de volver a la tienda, junto a su mujer, le dejé
ir, sir Ethelred.

—Pero podria desaparecer.

—Disculpe, pero no lo creo. ;jAddnde podria ir? Ademas, acuérdese de que
también tiene que pensar en el peligro que suponen sus camaradas. El est4 en su
puesto. ;Como podria explicar que lo abandona? Pero, incluso si no hubiera
obstaculos a su libertad de accion, no haria nada. No tiene suficiente energia moral
para tomar ningun tipo de decisiones. Permitame también indicar que, si le
hubiese detenido, nos hubiéramos comprometido a seguir una via de accion sobre
la que yo primero deseaba conocer las intenciones concretas de usted.

El Gran Personaje se levanté pesadamente, una forma imponente, sombria,
en la penumbra verdosa de la habitacion.

—Esta noche hablaré con el fiscal general y le mandaré llamar a usted
manfana por la manana. ;Hay algo mas que desee usted decirme ahora?

El subjefe de policia también se habia puesto de pie, delgado y flexible.
—Creo que no, sir Etheired, a menos que entrara en detalles.

—No, ningun detalle, por favor.



La gran forma sombria parecio retroceder como si tuviese un temor fisico a
los detalles, después avanzo, amplia, enorme y pesada, extendiendo una enorme
mano.

—¢Y dice usted que ese hombre tiene esposa?

—Si, sir Etheired —dijo el subjefe de policia, apretando con deferencia la
mano extendida—. Una esposa auténtica y una relacion marital auténticamente
respetable. Me dijo que después de la entrevista en la embajada, lo hubiera
abandonado todo, hubiera intentado vender la tienda y se hubiera ido del pais,
pero sabia que su mujer no habria querido siquiera oir hablar de marcharse al
extranjero. Nada es mas caracteristico de una respetable unién que una cosa asi —
continud, con un toque siniestro el subjefe de policia, cuya propia esposa se habia
negado a oir hablar de marcharse al extranjero—. Si, una auténtica esposa. Y la
victima era un auténtico cufiado. Desde un cierto punto de vista, se trata de un
drama doméstico.

El subjefe de policia se rio brevemente, pero los pensamientos del Gran
Hombre parecian haberse desplazado muy lejos, tal vez a las cuestiones de la
politica nacional de su pais, el campo de batalla de su cruzada contra ese pagano
de Cheeseman. El subjefe de policia se retird sin hacer ruido, sin llamar la atencion,
como si ya hubiese sido olvidado.

También él tenia su propio instinto de cruzado. Este asunto, que por alguna
razon disgustaba al inspector jefe Heat, le parecia un punto de partida
providencial para empezar una cruzada. Estaba deseoso de comenzarla.

Fue caminando lentamente hacia su casa, meditando la empresa por el
camino, y pensando en la psicologia del sefior Verloc, con una combinacion de
repugnancia y satisfaccion. Recorrid a pie todo el camino hasta su casa. Al ver que
la sala de estar estaba a oscuras, fue al piso de arriba y pas6 algiin tiempo
deambulando entre el dormitorio y el camarin, cambidndose de ropa, yendo de un
lado a otro como si fuera un sondmbulo sumido en reflexiones. Pero volvio a la
normalidad antes de volver a salir para ir a buscar a su mujer a casa de la gran
dama que protegia a Michaelis.

Sabia que alli seria bienvenido. Al entrar en el mas pequenio de los dos
salones, vio a su mujer junto a un pequefio grupo cerca del piano. Un compositor
joven a punto de hacerse famoso estaba hablando sentado en una banqueta de
musica con dos hombres gordos cuyas espaldas parecian viejas, y con tres mujeres



delgadas cuyas espaldas parecian jovenes. Detras del biombo, la gran dama solo
estaba acompanada de dos personas: un hombre y una mujer, quienes estaban
sentados uno junto a otro en butacas al pie del sofd. La dama ofrecié su mano al
subjefe de policia.

—No esperaba verle aqui esta noche. Annie me habia dicho...

—Si, tampoco yo sabia que terminaria tan pronto mi trabajo —y el subjefe de
policia anadid en voz baja—: Me alegro de poder decirle que Michaelis no tiene
nada que ver con el asunto.

La protectora del expresidiario recibio las palabras con indignacion.

—¢Por qué? Es que su gente ha sido tan estupida como para ponerse en
contacto con...

—Estipida, no —interrumpid el subjefe de policia—; lo suficientemente
lista, muy lista.

Se produjo un silencio. E1 hombre al pie del sofa habia dejado de hablar a la
dama y miraba con una ligera sonrisa.

—No sé si se conocen —dijo la gran dama.

El sefior Vladimir y el subjefe de policia, una vez presentados, reconocieron
la existencia del otro con cortesia meticulosa y distante.

—Me ha asustado —exclamé de pronto la dama sentada junto al sefior
Vladimir, indicando al caballero con la cabeza.

El subjefe de policia conocia a la dama.

—No parece usted muy asustada —dijo, tras examinarla a conciencia con su
mirada cansada y tranquila.

Estaba pensando que en aquella casa uno se encontraba con todo el mundo
tarde o temprano. El semblante rosado del sefior Vladimir estaba adornado de
sonrisas, porque era listo, pero sus o0jos permanecian serios, como los ojos de un
hombre seguro de sus convicciones.

—Por lo menos lo ha intentado —dijo la dama.



—Tal vez ha sido por la costumbre —dijo el subjefe de policia movido por
una inspiracion irresistible.

—Ha estado amenazando a la sociedad con todo tipo de horrores —continu6
la dama, cuya pronunciacion era acariciadora y lenta—, por esa explosion de
Greenwich Park. Al parecer todos deberiamos estar temblando por lo que puede
pasar si no se suprime a esa gente en todo el mundo. No sabia que hubiese sido
una cosa tan grave.

El sefior Vladimir, aparentando no escuchar, estaba inclinado hacia el sofa,
hablando en voz baja en tono amistoso, pero oy0 al subjefe de policia decir:

—No me cabe duda de que el sefior Vladimir sabe perfectamente cual es la
verdadera importancia del asunto.

El sefior Vladimir se preguntd qué queria decir con eso aquel maldito policia
entrometido. Descendiente de generaciones oprimidas por los instrumentos de un
poder arbitrario, tenia miedo de la policia debido a su raza, nacionalidad y
caracter. Era una debilidad heredada, totalmente independiente de la logica, del
sentido comun y de sus experiencias. Habia nacido con ello impreso. Pero ese
sentimiento, parecido al horror irracional que sienten algunas personas por los
gatos, no era obstdculo para que sintiera un inmenso desprecio por la policia
inglesa. Termind la frase dirigida a la gran dama y se volvio ligeramente en la silla.

—Quiere usted decir que nosotros tenemos una gran experiencia con esa
gente. Si, padecemos sus actividades, mientras que ustedes... —el sefior Vladimir
vacilé un instante, sonriendo con perplejidad—, mientras que ustedes padecen
contentos su presencia —termind, exhibiendo un hoyuelo en cada una de sus
mejillas bien afeitadas. Después afiadiéo mds gravemente—: Incluso me atreveria a
decir que es asi porque ustedes quieren.

Cuando el sefior Vladimir termind de hablar, el subjefe de policia bajo la
vista y la conversacion ceso. Casi inmediatamente después, el sefior Vladimir se
despidio.

En cuanto dio la espalda al sofa, el subjefe de policia también se levanto.

—Crei que iba a quedarse y después llevar a Annie a casa —dijo la dama
protectora de Michaelis.

—Creo que todavia tengo algo que hacer esta noche.



—¢En relacién con...?
—Si, en cierta manera.
—Digame, ;qué es realmente... este horror?

—Es dificil decir qué es, pero puede que acabe convirtiéndose en una cause
célebre —dijo el subjefe de Policia.

Sali6 de la sala de estar a toda prisa, y encontré al sefior Vladimir en el
vestibulo abrigandose el cuello cuidadosamente con un gran pafiuelo de seda.

Tras él le esperaba su criado, sosteniendo el abrigo. Otro criado estaba
dispuesto a abrir la puerta. Un criado ayudé como es debido al subjefe de policia a
ponerse el abrigo, y este salio en seguida a la calle. Tras bajar los primeros
escalones, se detuvo, como si reflexionara sobre qué camino tomar. Al verlo a
través de la puerta abierta, el sefior Vladimir se entretuvo en el vestibulo sacando
un puro y pidiendo fuego. Se lo ofrecié6 un hombre de edad avanzada, vestido con
librea, con aspecto de servicial tranquilidad. Pero la cerilla se apago; entonces el
sirviente cerrd la puerta, y el sefior Vladimir encendi6é su gran puro habano con
detenimiento. Cuando por fin salié de la casa, vio con disgusto que el «maldito
policia» seguia en la acera.

«Puede que me esté esperando», pensd mirando en todas direcciones por si
venia un cabriolé. No vio ninguno. Un par de coches esperaban junto a la acera,
sus lamparas brillaban con fuerza, los caballos estaban totalmente quietos, como si
estuvieran esculpidos en piedra; los cocheros estaban en sus asientos, inmoviles
bajo las grandes gorras de piel, sin mover un 4pice las blancas correas de sus
latigos. El sefior Vladimir echd a andar y el «maldito policia» se puso a su altura
sin decir nada. Después de la cuarta zancada, el sefior Vladimir estaba furioso e
inquieto. Aquello no podia continuar.

—Tiempo asqueroso —rugio.

—Templado —dijo el subjefe de policia sin pasién, y permanecié callado
durante un momento—. Hemos cogido a un hombre llamado Verloc —dijo con
indiferencia.

El sefior Vladimir no tropezo, no titubed ni cambio el paso. Pero no pudo
evitar exclamar:



—Qué?

El subjefe de policia no repiti6 lo que acababa de decir.
— Usted sabe quién es —continud en el mismo tono.
—;Como dice usted una cosa asi?

—Yo no, es Verloc el que lo dice.

—Sera un perro embustero —dijo el sefior Vladimir usando fraseologia de
tipo oriental. Pero en su interior estaba casi admirado de la sagacidad milagrosa de
la policia inglesa. El cambio de opinion fue tan violento, que se sintié un poco
mareado durante un momento. Tird el puro y siguié caminando.

—Lo que mas me gusta de este asunto —continuo el subjefe de policia,
hablando lentamente— es que supone un excelente punto de partida para realizar
una labor necesaria: la expulsion de este pais de todos los espias y policias
politicos, y de ese tipo de... de perros. En mi opinion son terriblemente dafninos, y
un elemento de peligro. Pero no podemos ir buscandolos uno por uno. La tnica
forma es hacer su empleo desagradable a sus empleadores. El asunto esta
adquiriendo enormes dimensiones, y se esta convirtiendo en peligroso también
para nosotros.

El senor Vladimir se detuvo de nuevo un instante.
—¢Qué quiere usted decir?

—En el juicio del sefior Verloc se mostrara al publico el peligro y la
indecencia.

—Nadie se creerd lo que diga un hombre como ese —dijo el sefior Vladimir
en tono despectivo.

—Los numerosos y precisos detalles del caso convencerdn a la gran masa del
publico —afirmo el subjefe de policia con suavidad.

— Asi que ese es realmente su propdsito.

—Hemos cogido al hombre, no tenemos mas remedio.



—Lo dnico que conseguira es alimentar los animos de esos bribones
revolucionarios —protesto el sefior Vladimir—. ;Para qué quiere usted provocar
un escandalo? ;Por motivos morales o por qué?

La ansiedad del sefior Vladimir era evidente. El subjefe de policia, habiendo
confirmado de esta forma que habia mucho de verdad en las concisas
declaraciones del sefior Verloc, dijo con indiferencia:

—También hay un lado practico. Tenemos bastante que hacer buscando a los
auténticos revolucionarios. No puede usted decir que no somos eficientes. Pero no
vamos a permitir que nos moleste ningtin imitador bajo ningtin pretexto.

El sefior Vladimir respondié en tono orgulloso:

—No comparto su opinidn. Es egoista. Mis sentimientos por mi pais estan
fuera de duda, pero siempre he pensado que ademads hay que ser buen europeo...
Quiero decir los Gobiernos y las personas.

—Si —se limit6 a decir el subjefe de policia—. Solo que usted mira a Europa
desde el otro extremo. Pero —continué con buen humor— los Gobiernos
extranjeros no pueden quejarse de que la policia inglesa sea ineficaz. Mire este
atentado, era un caso especialmente dificil de resolver porque se trataba de un
imitador. En menos de doce horas hemos descubierto la identidad de un hombre
literalmente hecho pedazos, hemos encontrado al organizador del atentado y
hemos tenido un atisbo de quién es el instigador. Podriamos haber continuado,
pero nos hemos detenido en los limites de nuestro territorio.

—¢Asi que ese delito ilustrativo ha sido planeado en el extranjero? —
preguntd el sefior Vladimir rdpidamente—. ;Admite usted que se planed en el
extranjero?

—En teoria, solo en teoria; en el extranjero solo por efecto de la ficcion —dijo
el subjefe de policia aludiendo al cardcter de las embajadas, que se consideran
parte del pais al que pertenecen—. Pero eso es solo un detalle. He hablado con
usted de este asunto porque su Gobierno es el que mas se queja de nuestra policia.
Como ve, no somos tan malos. He querido contarle nuestro éxito especialmente a
usted.

—Se lo agradezco mucho —murmurd el sefior Vladimir entre dientes.

—Estamos en condiciones de atrapar a cualquier anarquista —continuo el



subjefe de policia como si estuviera citando al inspector jefe Heat—. Todo lo que
hace falta ahora es deshacerse del agent provocateur, y volvera a imperar la
seguridad.

El sefior Vladimir levanté la mano para llamar un cabriolé que pasaba en
aquel momento.

—¢No entra usted? —observd el subjefe de policia, mirando hacia un
edificio de majestuosa planta y aspecto acogedor, en que la luz de un gran salon
atravesaba las puertas de cristal para posarse en la amplia escalinata.

Pero el sefior Vladimir, sentado en el interior del carruaje, con la mirada
perdida, se marchd sin decir palabra.

Tampoco el subjefe de policia entrdé en el majestuoso edificio. Era el club
Explorers. Se le ocurrié que el sefior Vladimir, miembro honorario, no frecuentaria
aquel lugar en el futuro. Mir¢6 el reloj. Solo eran las diez y media. Habia tenido una
tarde muy ocupada.



Capitulo XI

Cuando se fue el inspector jefe Heat, el sefior Verloc se puso a deambular
por la trastienda. De cuando en cuando miraba de soslayo a su mujer a través de la
puerta abierta. «Ahora lo sabe todo», penso con conmiseracion por su dolor y con
cierta satisfaccion por lo que a él le concernia. El alma del sefior Verloc, aunque tal
vez careciera de grandeza, era capaz de sentimientos de ternura. La perspectiva de
tener que revelar a su mujer lo sucedido le habia sumido en un estado febril. El
inspector jefe Heat le habia evitado el mal rato. Ahora solo tenia que afrontar la
afliccion de su esposa. El sefior Verloc no habia pensado nunca que tendria que
afrontarla debido a la muerte, cuyo cardcter catastréfico no puede razonarse
mediante argumentos complejos ni persuasiva elocuencia. El nunca habia deseado
que Stevie pereciera con esa violencia. No habia tenido en absoluto la intencién de
que pereciera. Muerto, Stevie era mucho mdas molesto que vivo. El sefor Verloc
habia augurado un final positivo a la empresa, no debido a la inteligencia del
muchacho, que a veces podia jugarle a uno pasadas extrafas, sino por su ciega
docilidad y devocion. Aunque no tenia demasiada perspicacia psicoldgica, habia
calculado el alcance del fanatismo de Stevie, y se atrevid a albergar la esperanza de
que el muchacho se alejaria de los muros del observatorio, siguiendo las
instrucciones que €l le habia dado, y recorreria el camino que le habia ensefiado
varias veces antes, hasta reunirse fuera del parque con su cufiado, el sabio y bueno
del sefior Verloc. Quince minutos deberian haber bastado para que el estupido mas
rematado pudiera depositar el aparato y marcharse. Y el Profesor habia
garantizado mas de quince minutos. Pero Stevie habia tropezado a los cinco
minutos de haberle dejado solo. Y el sefior Verloc habia quedado moralmente
destrozado. Lo habia previsto todo excepto eso. Habia previsto que Stevie se
distrajera y se perdiera; que le buscaran y lo encontraran al final en alguna
comisaria de policia o en algun albergue provincial. Habia previsto la detencion
del muchacho, y no lo habia temido porque tenia gran confianza en la lealtad de
Stevie, al que en el transcurso de muchos paseos habia adoctrinado concretamente
en la necesidad de guardar silencio. Como un filésofo peripatético, el sefior Verloc,
paseando por las calles de Londres, habia modificado la opinidn de Stevie sobre la
policia con conversaciones llenas de sutiles razonamientos. Ningun sabio habia
tenido nunca un discipulo tan atento y lleno de admiracion. La sumision y la
adoracion eran tan evidentes, que el sefior Verloc habia llegado a sentir un cierto
afecto por el muchacho. En cualquier caso, no habia previsto que pudieran
relacionarlos tan rapidamente. Lo ultimo que se le hubiese ocurrido pensar es que
su mujer tuviera la precaucién de coser la direccion del muchacho en el interior del
sobretodo. No se puede pensar en todo. Eso es lo que ella quiso decir cuando dijo



que no tenia que preocuparse si Stevie se perdia en algin paseo. Le habia
garantizado que el muchacho apareceria con toda seguridad. ;Y habia aparecido
vengandose!

—Bueno, bueno —musitd el sefior Verloc sumido en su asombro. ;Qué
habia pretendido? ;Ahorrarle el trabajo de estar pendiente de Stevie? Lo mas
probable es que lo hubiera hecho con buena voluntad. Pero debid contarle la
precaucion que habia tomado.

El sefior Verloc se dirigi6 a la parte posterior del mostrador. Tenia la
intencion de abrumar con reproches a su mujer. No sentia amargura. El inesperado
curso de los acontecimientos le habia convertido a la doctrina del fatalismo. Ya no
se podia hacer nada.

—Yo no queria que le pasara nada al muchacho.

La sefiora Verloc se estremecio al oir la voz de su marido, y no se descubrié
la cara. El agente secreto de confianza del fallecido baron Stott-Wartenheim la mird
durante un rato con una mirada pesada, persistente, de incomprension. El
periodico de la tarde estaba roto a los pies de su mujer. No podia haberle
informado de mucho. El sefior Verloc sinti6 la necesidad de hablar con su mujer.

—Seguro que ha sido ese maldito Heat. Te ha trastornado. Es un bruto. A
quién se le ocurre soltdrselo asi a una mujer. He estado volviéndome loco
buscando la forma de decirtelo. He estado horas sentado en la salita del Cheshire
Cheese pensando cudl seria la mejor forma. Tt sabes que yo no queria que le
pasara nada al muchacho.

El sefior Verloc, el agente secreto, estaba diciendo la verdad. La mayor
conmocion causada por la explosion prematura la habia recibido su afecto
conyugal.

—No me sentia lo que se dice alegre alli sentado pensando en ti.

Observd que su mujer volvia a estremecerse levemente, lo que afectd a su
sensibilidad. Como seguia ocultando el rostro con las manos, €l pensé que lo mejor
era dejarla sola un rato. Llevado por ese delicado impulso, el sefior Verloc volvié
de nuevo a la trastienda, donde la llama de gas ronroneaba como un gato
satisfecho. La sefiora Verloc, como la esposa previsora que era, habia dejado en la
mesa la carne fiambre, el cuchillo de trinchar, el tenedor y media hogaza de pan
para la cena de su esposo. El observé todas aquellas cosas por primera vez y,



cortando un pedazo de pan y otro de carne, empez6 a comer.

El apetito no era producto de la falta de sensibilidad. El sefior Verloc no
habia desayunado aquel dia. Habia salido de casa en ayunas. Como no era hombre
de mucha energia, la excitacion nerviosa que parecia tenerle cogido por el cuello le
sirvio de acicate. No habia podido comer nada solido. La casa de campo de
Michaelis estaba tan vacia de provisiones como la celda de un recluso. El apdstol
en libertad condicional se alimentaba con un poco de leche y mendrugos de pan
duro. Ademas, cuando llego el sefior Verloc, Michaelis ya habia subido al piso de
arriba tras su frugal comida. Absorto en el trabajo y en las delicias de la
composicion literaria, ni siquiera respondié al grito del sefior Verloc desde el pie
de la escalera.

—Me llevo al muchacho uno o dos dias.

En realidad, el sefior Verloc no esperd a recibir contestacion, sino que salié
en seguida de la casa seguido del obediente Stevie.

Ahora que todo habia pasado y le habian quitado el destino de las manos
con inesperada celeridad, el sefior Verloc sentia un terrible vacio fisico.

Trincho la carne, cort6 el pan y devord la comida de pie junto a la mesa,
mirando de vez en cuando a su mujer. La prolongada inmovilidad de esta
estorbaba la tranquilidad de sus reflexiones. Fue otra vez a la tienda y se acercd
mucho a ella. Aquel dolor y el rostro oculto le inquietaban. Por supuesto, esperaba
que su esposa se conmocionara, pero queria que se serenase. Necesitaba toda su
ayuda y toda su lealtad en aquella situacidon que su fatalismo ya habia aceptado.

—Ya no se puede hacer nada —dijo en tono de lugubre compasion—. Anda,
Winnie, tenemos que pensar en el manana. Vas a necesitar toda tu serenidad
cuando me detengan.

Se interrumpi6. El pecho de la sefiora Verloc se movia con movimientos
convulsos, lo que intranquilizaba a su marido, en cuya opinion la nueva situacion
requeria de las dos personas mas afectadas calma, decisién y otras cualidades
incompatibles con el desorden mental del dolor apasionado. El sefior Verloc era un
hombre compasivo; habia llegado a casa dispuesto a permitir todo tipo de libertad
al afecto de su esposa por su hermano. Pero no comprendia ni la naturaleza ni toda
la amplitud de aquel sentimiento. Era comprensible, porque era imposible que lo
comprendiese sin dejar de ser él mismo. Estaba sorprendido y decepcionado, y su



forma de hablar lo delataba por una cierta aspereza en la voz.
—Podrias mirarme —observo tras esperar un rato.

La respuesta lleg6 como si saliera a la fuerza a través de las manos que
cubrian el rostro de la sefiora Verloc, amortiguada, casi lastimera.

—No quiero volver a verte mientras viva.
—;Cémo?

El sefior Verloc solo estaba sorprendido por el significado superficial y literal
de la declaracion. Era evidentemente insensato, era solo un grito de dolor
exagerado. Cubrid la expresion con el manto de su indulgencia marital. La mente
del sefior Verloc carecia de profundidad. Bajo la errénea impresion de que el valor
de los individuos consiste en lo que son por si mismos, no podia comprender el
valor de Stevie a los ojos de la sefiora Verloc. «Lo estd tomando muy mal —
pensd—; todo es culpa de ese maldito Heat. ;Para qué ha tenido que conmocionar
asi a mi mujer? Pero por su propio bien no puedo permitirle que siga asi hasta que
se vuelva loca».

—Escucha, no puedes estar asi en la tienda —dijo con afectada severidad en
la que habia un cierto disgusto, porque tenian que hablar de asuntos practicos
urgentes aunque tuvieran que pasar la noche en blanco—. Puede entrar alguien en
cualquier momento —afadid, y siguié esperando.

No produjo ningun efecto, y la idea de la naturaleza definitiva de la muerte
le vino a la imaginacién mientras esperaba. Cambid de tono.

—Ven. Esto no le va a hacer revivir —dijo suavemente, sintiéndose
dispuesto a acogerla en sus brazos y apretarla contra su pecho, en que la
impaciencia y la compasion anidaban juntas.

Pero, excepto por un breve estremecimiento, la sefiora Verloc pareci6
continuar aparentemente inmune a la fuerza de aquella terrible trivialidad. Fue el
sefior Verloc quien cambié de actitud. Se vio impelido a urgir moderaciéon
haciendo valer los valores de su propia personalidad.

—Sé razonable, Winnie. ;Qué habria pasado si me hubieras perdido a mi?

Habia esperado vagamente escuchar un grito. Pero su esposa no se movio.



Se inclind un poco hacia atrds, inmdvil, hasta alcanzar el mas completo e
indescifrable silencio. El corazén del sefior Verloc empez6 a latir con mas rapidez,
con exasperacion y algo parecido a la alarma. Puso la mano en el hombro de ella y
dijo:

—No seas tonta, Winnie.

Ella no se movid. Era imposible hablar coherentemente con una mujer a la
que no se le puede ver la cara. El sefior Verloc cogid a su esposa por las murnecas,
pero sus manos parecian estar pegadas. Su cuerpo se inclin6 hacia delante a
consecuencia del tiron y estuvo a punto de caerse de la silla. Sorprendido al
encontrarla tan debilitada, intentd volver a hacer que se sentara, cuando ella se
puso rigida de pronto, liber6 las manos de un tirdn, salié corriendo de la tienda,
atraveso la trastienda y se metié en la cocina. Habia sucedido muy répidamente. El
solo pudo verle la cara un momento, y por lo que habia visto de sus ojos, sabia que
ella no le habia mirado.

Daba la impresion de que habian estado luchando por la posesion de una
silla, porque el sefior Verloc tomé en seguida el lugar de su esposa. El no se cubri6
la cara con las manos, pero un sombrio gesto pensativo velaba sus rasgos. No
podria evitar que le encerraran durante algun tiempo. No deseaba evitarlo. Una
prision era un lugar tan seguro como una tumba a salvo de ciertas venganzas al
margen de la ley, con la ventaja de que en una prision se pueden tener esperanzas.
A lo que se veia abocado era a un periodo de prision, la libertad anticipada y
después vivir en el extranjero, que era lo que habia previsto en caso de que las
cosas le salieran mal. Y le habian salido mal, aunque no fuera exactamente el tipo
de fracaso que habia temido. Habia estado tan cerca del éxito, que podia haber
convertido la cruel mofa del sefior Vladimir en terror con esa prueba de oculta
eficacia. Por lo menos asi lo creia él. Su prestigio en la embajada habria sido
inmenso si..., si su mujer no hubiera tenido la desgraciada idea de coser la
direccién en el interior del sobretodo de Stevie. El sefior Verloc, que no era
estupido, habia percibido en seguida el caracter extraordinario de la influencia que
tenia sobre Stevie, aunque no entendia exactamente su origen, la doctrina de su
suprema sabiduria y bondad que le habian inculcado dos mujeres anhelantes.
Habia previsto toda clase de posibilidades contando con perspicacia con la lealtad
instintiva y la ciega discrecion de Stevie. La eventualidad que no habia previsto le
consternaba, como ser humano y como amante esposo. Nada puede igualar la
eterna discrecion de la muerte. El sefior Verloc, sentado, perplejo y atemorizado, en
la pequena trastienda del Cheshire Cheese, no pudo evitar reconocerlo, porque su
sensibilidad no era obstaculo para su sentido comun. La violenta desintegracion de



Stevie, por mucho que molestase pensarlo, solo hacia mas patente el éxito, porque,
aunque el objetivo de las amenazas del sefior Vladimir no fuera, por supuesto, tirar
abajo un muro, si lo era producir un efecto moral. Y el efecto, a costa de muchos
problemas e infortunios para el sefior Verloc, se habia producido. Cuando, sin
embargo, el efecto de los hechos llegd inesperadamente a Brett Street, el sefior
Verloc, que habia estado luchando como en una pesadilla por preservar su
posicion, acepto el golpe con el animo de un fatalista convencido. Habia perdido
su posicion sin que nadie fuera realmente culpable de ello. El motivo habia sido
algo nimio, sin importancia. Era como resbalar con una cascara de naranja en la
oscuridad y romperse una pierna.

El sefior Verloc respir6 hondo. No sentia resentimiento contra su esposa.
«Tendra que cuidar de la tienda mientras yo esté encerrado». Y, pensando en lo
mucho que ella echaria al principio de menos a Stevie, se sinti6 muy preocupado
por la salud y los danimos de su mujer. ;Como resistiria la soledad sin tener a nadie
mas en casa? No era el tipo de persona que se derrumbaria mientras él estuviese
entre rejas. ;Qué pasaria con la tienda si eso llegara a suceder? La tienda era un
capital. Aunque el sefior Verloc aceptaba en su fatalismo que se descubriera que
era agente secreto, no ténia la intencién de verse totalmente arruinado, y hay que
admitir que era sobre todo por su mujer.

Su esposa, en silencio y fuera de su campo de visién en la cocina, le
atemorizaba. Si estuviera su madre con ella... Pero era una vieja esttpida. Un
desanimo furioso hizo presa del sefior Verloc. Tenia que hablar con su mujer. Tenia
que decirle que un hombre se desespera en determinadas circunstancias. Pero no
fue precipitadamente a contarselo. En primer lugar veia claramente que aquella
tarde no era momento de hablar de nada. Se levantd a cerrar la puerta de la calle y
a apagar las lamparas de gas de la tienda.

Habiendo asegurado asi la soledad de su hogar, fue a la trastienda y mir6
hacia la cocina. La sefiora Verloc estaba sentada en el sitio en que el pobre Stevie
solia sentarse tantas tardes con un papel y un lapiz a pasar el tiempo dibujando
aquellos fulgores de innumerables circulos que sugerian caos y eternidad. Tenia
los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza apoyada en ellos. El sefior Verloc
contemplo la espalda y el peinado ele su mujer durante un momento; después se
alejé de la puerta de la cocina. La falta de curiosidad filosdfica, casi desdefiosa, de
la senora Verloc, base de su armonia en la vida doméstica, hacia extremadamente
dificil ponerse en contacto con ella ahora que surgia la trdgica necesidad de
hacerlo. El sefior Verloc sinti6 agudamente esa dificultad. Dio una vuelta alrededor
de la mesa de la trastienda con su aspecto habitual de animal enjaulado.



La curiosidad es una de las formas de autorrevelacion. Una persona carente
de curiosidad resulta siempre parcialmente misteriosa. Cada vez que pasaba cerca
de la puerta, el sefior Verloc miraba a su mujer con inquietud. No es que le
infundiese miedo. Se imaginaba amado por ella. Pero su mujer no le habia
acostumbrado a hacer confidencias. Y la confidencia que él tenia que hacer era de
orden profundamente psicoldgico. Con esta falta de practica, ;como iba €l a
comunicarle lo que sentia sino de una forma vaga: que hay conspiraciones fatales
del destino, que a veces una idea crece en la mente hasta que adquiere una
existencia exterior, un poder independiente e incluso una voz sugerente? No podia
decirle que un hombre puede obsesionarse con un rostro grueso, ingenioso, bien
afeitado, hasta que la idea mas disparatada para deshacerse de él parece producto
de la sabiduria.

Con esta referencia mental al primer secretario de una gran embajada, el
sefior Verloc se detuvo en el umbral, y mirando a la cocina con gesto furioso y los
punios cerrados dijo a su mujer:

— Tt no sabes con qué bestia he tenido que vérmelas.

Empezd un nuevo paseo alrededor de la mesa, y cuando llegé de nuevo a la
puerta se detuvo y mir6 con indignacion desde la altura de los dos peldafios.

—Una esttpida y cruel bestia peligrosa, con menos sentido comtin que un...
iDespués de tantos afios! {Un hombre como yo! Y me he dejado llevar por su juego.
No sabes lo que ha sido. Mejor asi. ;Para qué habria servido que te dijera que
corria el riesgo de que me metieran un cuchillo en las costillas en cualquier
momento durante los siete afios que hemos estado casados? Yo no quiero
preocupar a una mujer que me quiere. No tenias por qué saberlo.

El sefior Verloc dio otra vuelta por la trastienda sin dejar de hablar furioso.

—Una bestia venenosa —empezd a decir de nuevo desde el umbral—. Me
arrojo a la cuneta para luego matarme de hambre por broma. Me di cuenta de que
le hacia mucha gracia. jA un hombre como yo! Varios de los mas poderosos del
mundo me deben a mi el que puedan seguir andando sobre sus dos piernas. jAsi es
el hombre con el que te has casado!

Se percatd de que su mujer se habia incorporado. La sefiora Verloc
permanecia con los brazos extendidos sobre la mesa. El sefior Verloc observé su
espalda como si pudiera leer en ella el efecto de sus palabras.



—No ha habido una conspiracion de asesinato durante los ultimos once
afnos en la que yo no haya estado involucrado a riesgo de mi vida. Son legién los
revolucionarios a los que he enviado con las bombas en los malditos bolsillos para
que los detuvieran en la frontera. El viejo bardn sabia el servicio que yo le hacia a
este pais. Y, de pronto, aparece un cerdo, un ignorante, un cerdo arrogante.

El sefior Verloc bajo despacio los dos peldanos, entrd en la cocina, cogié un
vaso del aparador y, sosteniéndolo en la mano, se aproximo al fregadero sin mirar
a su esposa.

—El viejo barén no hubiera cometido la malvada idiotez de hacerme ir a la
embajada a las once de la manana. Hay dos o tres individuos en esta ciudad que si
me hubieran visto entrar no hubieran vacilado en acabar conmigo tarde o
temprano. Fue un ardid fatal para exponer por nada a un hombre como yo.

El sefior Verloc abrio el grifo del fregadero y se echod tres vasos de agua
seguidos en la garganta para apagar el fuego de su indignacion. La conducta del
sefior Vladimir era como una marca ardiente que le incendiaba por dentro. No
podia soportar la falta de lealtad que implicaba. Aquel hombre, que no trabajaria
en las tareas habituales que la sociedad dedica a sus miembros mas humildes,
habia ejercido su secreta profesiéon con devocion infatigable. En el senor Verloc
habia un fondo de lealtad. Habia sido leal a sus empleadores, a la causa de la
estabilidad social, y también a sus afectos, como se puso de manifiesto cuando, tras
dejar el vaso en el fregadero, dio media vuelta y dijo:

—Si no hubiera pensado en ti, habria cogido por el cuello a ese animal
fanfarrén y le habria metido la cabeza en la chimenea. Habria podido con ese
sonrosado y afeitado...

El sefior Verloc no termind la frase, como si no pudiera caber ninguna duda
sobre la palabra final. Por primera vez en su vida estaba confidndose a aquella
mujer carente de curiosidad. La singularidad del hecho, la fuerza y la importancia
de los sentimientos personales que surgian en el transcurso de la confesion,
hicieron que el sefior Verloc se olvidara completamente del destino de Stevie. Su
existencia de tartamudeos, miedos e indignaciones y la violencia de su muerte
habian desaparecido temporalmente de la mente del sefior Verloc. Por eso, cuando
levantd la vista, se asombro de lo inadecuado de la mirada de su esposa. No era
una mirada salvaje, y no carecia de atencion, pero la atencion era peculiar y no
satisfactoria por cuanto parecia concentrada en algin punto detrds de la persona
del sefior Verloc. La impresion fue tan fuerte, que mird hacia atras por encima del



hombro. No habia nada detras de €l, solo la pared pintada de blanco. El excelente
marido de Winnie Verloc no vio nada escrito en la pared®. Se volvié de nuevo
hacia su mujer, y repitio con cierto énfasis:

—Le hubiera cogido por el cuello. Tan cierto como que estoy aqui; si no
hubiera pensado en ti en aquel momento, habria asfixiado a aquel animal antes de
soltarle. Y no creas que €l hubiera llamado a la policia. No se hubiera atrevido.
Seguro que te imaginas por qué.

Guif6 un ojo a su mujer.

—No —dijo la sefiora Verloc con voz apagada y sin mirarle en absoluto—.
(De qué estds hablando?

Un gran desaliento, producto de la fatiga, se abatio sobre el sefior Verloc.
Habia tenido un dia muy atareado y tenia los nervios de punta. Tras un mes de
preocupaciones enloquecedoras que habian terminado en una catastrofe
inesperada, el estado de animo del sefior Verloc, sacudido por aquella tormenta,
anhelaba reposar. Su carrera como agente secreto habia llegado a su fin de una
forma que €l no podia haber previsto, pero ahora por lo menos tal vez pudiera
conseguir dormir toda la noche. Sin embargo, al mirar a su mujer, lo dudé. Lo
estaba tomando muy mal, en absoluto como cabia esperar, pensd. Hizo un esfuerzo
por hablar.

—Tienes que intentar serenarte, chiquilla —dijo, compasivamente—. Lo
hecho, hecho esta.

La sefiora Verloc sufrié un ligero sobresalto, aunque no movié en absoluto
ningun musculo de la cara. El sefior Verloc, que no la estaba mirando continud
hablando pesadamente:

— Ahora vete a la cama. Lo que te hace falta es una buena llorera.

Esta opinion no tenia ninguna razon de ser, excepto la aceptacion general de
la humanidad. En general se piensa que, como si se tratara de algo tan insustancial
como vapor flotando en el cielo, todas las emociones de las mujeres terminan por
definicion en una chaparrén. Y es muy probable que si Stevie hubiera muerto en la
cama ante su mirada desesperada y en sus brazos, la sefiora Verloc habria
encontrado consuelo a su dolor en un diluvio de ldgrimas puras y amargas. La
sefiora Verloc, como otros seres humanos, disponia de un fondo de resignacion
inconsciente, suficiente para afrontar la manifestacién normal del destino humano.



Sin «calentarse mucho la cabeza con esas cosas», era consciente de que «las mismas
cosas no resistirian una reflexion incluso poco minuciosa». Pero las lamentables
circunstancias de la muerte de Stevie, que para el sefior Verloc tenian un cardcter
meramente episddico, como parte de un desastre mayor, seco sus lagrimas en la
misma fuente. Era como si le hubiesen puesto sobre los ojos un hierro al rojo vivo.
Al mismo tiempo, su corazon, endurecido y congelado hasta convertirse en un
trozo de hielo, hacia que su cuerpo se estremeciera interiormente, congelaba sus
facciones en una inmovilidad contemplativa dirigida a una pared blanca sin nada
escrito en ella. Las exigencias que requeria el caracter de la sefiora Verloc, que
despojadas de su reserva filosofica eran maternales y violentas, la forzaban a dejar
evolucionar toda una serie de pensamientos en su inmovil cabeza. Estos
pensamientos eran mas bien imaginados que expresados. La sefiora Verloc era una
mujer de muy pocas palabras, tanto en publico como en privado. Con la ira y la
consternacion de una mujer traicionada, repasaba el rumbo de su vida en visiones
que se referian en su mayor parte a la dificil existencia de Stevie desde sus
primeros dias de vida. Era una vida con un tnico proposito y de noble unidad de
inspiraciéon, como esas vidas extrafias que han dejado su rastro en los
pensamientos y los sentimientos de la humanidad. Pero las visiones de la sefiora
Verloc carecian de nobleza y magnificencia. Se veia a si misma acostando al
muchacho a la luz de una tnica vela en el desierto piso superior de un «local
comercial», a oscuras bajo el techo e iluminada con luces extraordinariamente
brillantes y cristal tallado, a ras de calle, como en un palacio de hadas. El esplendor
enganoso era el unico existente en las visiones de la sefiora Verloc. Recordaba
como peinaba el pelo del muchacho y como le ataba el delantal, teniendo ella
también el delantal puesto. El consuelo administrado a una criatura pequefia y
muy atemorizada, por otra criatura casi tan pequefa pero igual de atemorizada;
veia los golpes interceptados (a menudo por su propia mano), una puerta cerrada
con desesperacion contra la ira de un hombre (no durante mucho tiempo), un
atizador lanzado una vez (no muy lejos), que tranquilizaba aquella tormenta
concreta hasta hacer que reinara el silencio sordo y terrible que sigue al trueno. Y
todas estas escenas de violencia iban y venian acompafiadas por el ruido hosco de
los actos de un hombre vociferante, herido en su orgullo paternal, que se declaraba
evidentemente maldito porque uno de sus hijos era un idiota baboso, y la hija, una
perversa bruja. Eso es lo que la habian llamado hacia muchos afos. La sefiora
Verloc oy6 de nuevo aquellas palabras de una forma fantasmal, y a continuacion la
sombra deprimente de la mansion de la calle Belgravia descendié sobre sus
hombros. Eran recuerdos abrumadores, una vision agotadora de innumerables
bandejas de desayuno llevadas arriba y abajo por innumerables escaleras; de
innumerables regateos por peniques, de la eterna labor de barrer, quitar el polvo,
limpiar desde el sotano hasta el desvan, mientras la madre, impotente,



tambaleandose sobre sus hinchadas piernas, cocinaba en la mugrienta cocina, y el
pobre Stevie, el genio que inconscientemente presidia todo su trabajo, sacaba brillo
a las botas de los caballeros en el fregadero.

Pero esta vision tenia el matiz de un calido verano londinense, en que la
figura central era un joven vestido con ropa de domingo, un sombrero de paja en la
cabeza oscura y una pipa de madera en la boca. Afectuoso y alegre, era un
fascinante compariero en un viaje a través de la centelleante corriente de la vida;
pero su barca era muy pequefia. Habia sitio para una chica remando, pero no para
pasajeros. Le dejo que se alejara del umbral de la mansion de Belgravia, mientras
ella volvia los ojos llenos de lagrimas. No era uno de los inquilinos. El inquilino era
el senor Verloc, indolente, acostdindose de madrugada, el que hablaba alegremente
sofoliento por las mafianas, debajo de las sdbanas, pero con destellos de
amartelamiento en sus ojos de pesados parpados y siempre con dinero en los
bolsillos. No habia ningtn centelleo en la corriente perezosa de su vida. Fluia a
través de lugares secretos. Pero su barca parecia una construccion espaciosa, y su
taciturna magnanimidad aceptaba como algo natural la presencia de pasajeros.

La sefiora Verloc sigui6 recordando las visiones de siete afios de seguridad
para Stevie, pagados lealmente por ella, de seguridad que se convertia en
confianza, en sentimientos domésticos, tranquilos y profundos como un placido
estanque, cuya resguardada superficie apenas vibraba al paso ocasional del
camarada Ossipon, el robusto anarquista con desvergonzados ojos provocadores,
cuya mirada tenia una claridad lo suficientemente corrompida como para que
pudiera comprenderla cualquier mujer que no fuera absolutamente imbécil.

Solo habian transcurrido algunos segundos desde que se pronuncié en voz
alta la ultima palabra en la cocina, y la sefiora Verloc ya estaba contemplando la
vision de un episodio de hacia solo un par de semanas. Con las pupilas
extremadamente dilatadas, contemplaba absorta la imagen de su marido y el pobre
Stevie subiendo por Brett Street, uno al lado del otro, alejandose de la tienda. Era la
ultima escena creada por el genio de la sefiora Verloc; una existencia ajena a todo
tipo de gracia y encanto, sin belleza y casi sin decencia, pero admirable en la
continuidad de sentimiento y tenacidad de propdsito. Y esta tltima vision era de
un relieve tan plastico, sus formas estaban tan cercanas y era tal la fidelidad de sus
sugerentes detalles, que arranco a la sefiora Verloc un murmullo angustiado
apenas audible, que reproducia la suprema ilusiéon de su vida, un murmullo de
consternacion que murio en sus palidos labios.

—Podrian haber sido padre e hijo.



El sefior Verloc se interrumpid y levanto el rostro lleno de ansiedad.
—¢COmo? ;Qué has dicho? —pregunto.

Al no recibir respuesta, reanudo sus siniestros paseos. Entonces, blandiendo
la amenaza de un pufio carnoso, exclamo:

—Si. La gente de la embajada. jMenuda banda! Antes de que termine la
semana, voy a hacer que algunos de ellos deseen estar a veinte pies bajo tierra.
(Como? ;Qué?

Mir6 de soslayo con la cabeza baja. La sefiora Verloc miraba fijamente la
pared encalada. Una pared blanca, totalmente blanca. De una blancura como para
correr a su encuentro y lanzarse de cabeza contra ella. La sefiora Verloc seguia
sentada inmovil. Estaba inmovil de la misma manera que la poblacién del globo
estaria inmdvil, asombrada y desesperada, si de pronto el sol desapareciera de un
cielo de verano debido a la perfidia de una providencia en la que confiaba.

—La embajada —empez6 a decir el sefior Verloc de nuevo, tras una mueca
preliminar que hizo ensefiando los dientes como un lobo—. Ojal4 pudiera entrar
alli con una estaca durante media hora. No dejaria de dar palos hasta que a toda
esa banda no le quedase un hueso sano. Pero, no te preocupes. Les voy a enseniar lo
que significa intentar echar a la calle a un hombre como yo para que se pudra. Yo
sé valerme de la lengua. Todo el mundo va a enterarse de lo que he hecho por
ellos. No tengo miedo. No me importa. Voy a contarlo todo. jQue se preparen!

El sefior Verloc expresaba de esta forma su sed de venganza. Era una
venganza muy apropiada. Estaba en consonancia con los impulsos propios de su
caracter. Tenia también la ventaja de estar a su alcance y de ajustarse facilmente a
su forma de vida, que habia consistido precisamente en traicionar el secreto y los
actos ilegales de sus congéneres. Le daban igual que fueran anarquistas o
diplomaticos. Por su temperamento, el sefior Verloc no sentia respeto por los
demas. Distribuia el desprecio que sentia por igual en todo el campo de sus
operaciones. Pero, como miembro del proletariado revolucionario, que sin duda
era, alimentaba un sentimiento hostil hacia las diferencias sociales.

—No hay ahora nada en el mundo que pueda detenerme —afadid, y se
interrumpio mirando fijamente a su esposa, que tenia a su vez la mirada fija en la

pared blanca.

El silencio en la cocina se prolongg, y el sefior Verloc se sinti6 decepcionado.



Habia esperado que su mujer dijera alguna cosa. Pero los labios de la sefora
Verloc, adoptando la forma habitual, preservaban una inmovilidad de estatua,
como el resto de su rostro. Y el senor Verloc se sintid decepcionado. Aunque
admitia que la ocasion no exigia que ella hablara. Era una mujer de pocas palabras.
Por razones que tenian que ver con los mismisimos cimientos de su psicologia, el
sefior Verloc tendia a confiar en cualquier mujer que se le hubiese entregado. Por
eso tenia confianza en su esposa. Su acuerdo era perfecto, pero no era preciso. Era
un acuerdo tacito, acorde con la falta de curiosidad de la sefiora Verloc y el habito
mental del sefior Verloc, que era indolente y dado al secretismo. Ambos se
abstenian de ir al fondo de los hechos y las motivaciones.

Esa reserva, que en cierto sentido manifestaba la profunda confianza mutua,
introducia al mismo tiempo en su intimidad un cierto elemento de vaguedad.
Ningun sistema de relaciones conyugales es perfecto. El sefior Verloc daba por
sentado que su esposa le habia comprendido, pero le hubiera gustado oirle decir lo
que pensaba en ese momento. Habria sido un alivio.

El que le fuera negado ese alivio se debia a varias razones. Habia un
obstaculo de orden fisico: la sefiora Verloc no controlaba el tono de su voz. No veia
ninguna otra alternativa que gritar o callarse, e instintivamente eligi6 el silencio.
Winnie Verloc era por temperamento una persona callada. Y, ademas, estaba la
paralizadora atrocidad del pensamiento que la ocupaba. Tenia las mejillas blancas,
los labios de color ceniciento; su inmovilidad era sorprendente. Sin mirar al sefor
Verloc, pensd: «jEste hombre se llevé al muchacho para asesinarle! jLe sac6 de su
hogar para matarle! jLe alejé de mi para asesinarle!».

Todo el ser de la seniora Verloc estaba desgarrado por ese pensamiento no
concluyente y enloquecedor. Lo sentia en las venas, en los huesos, en la raiz de su
cabello. Mentalmente adoptd la biblica actitud del duelo; la cara cubierta, los
vestidos desgan ados; el sonido de lamentos llenaba su mente.

Pero tenia los dientes apretados con violencia, y los ojos sin ldgrimas ardian
de ira, porque no era una criatura sumisa. La proteccion que habia extendido sobre
su hermano habia tenido en un principio un caracter fiero e indignado. Tenia que
amarle con amor militante. Tenia que luchar por él, incluso contra si misma. Su
pérdida tenia la amargura de la derrota, con la angustia de la pasion frustrada. No
era el habitual golpe de la muerte. Ademads, no era la muerte lo que la habia
separado de Stevie. Ella habia visto como €l se lo llevaba y no habia movido un
dedo. Y le habia dejado irse, como una estipida, una estupida ciega. Porque,
después de haber asesinado al muchacho, él volvio a casa, a ella. Volvid a casa



como cualquier otro hombre hubiera vuelto a casa junto a su mujer...
A través de los dientes apretados, la sefiora Verloc musito6 hacia la pared:
—Y yo que crei que habia cogido frio.
El sefior Verloc oy0 esas palabras y las hizo suyas.

—No era nada —dijo de mal humor—. Estaba preocupado. Estaba
preocupado por ti.

La senora Verloc volvié la cabeza lentamente, transfirié su mirada fija desde
la pared a la persona de su marido. El sefior Verloc, con la punta de los dedos entre
los labios, estaba mirando al suelo.

—No tiene remedio —musito al tiempo que dejaba caer la mano—. Tienes
que hacer un esfuerzo por serenarte. Vas a necesitar todo tu buen juicio. Has sido
ta la que ha atraido a la policia. No importa, no voy a seguir hablando del tema —
continud el sefior Verloc magnanimamente—. No podias saberlo.

—No podia —dijo la sefiora Verloc expirando. Era como si hubiera hablado
un cadaver.

El sefior Verloc siguio el hilo de la conversacion.

—No te culpo. Voy a dejarlos boquiabiertos. Cuando me hayan encerrado,
estaré suficientemente a salvo como para hablar, ;comprendes? Tienes que hacerte
a la idea de que voy a estar dos afios separado de ti —continu6 en un tono de voz
que manifestaba auténtica preocupacién—. Serda mas facil para ti que para mi.
Estards ocupada, mientras que yo... Mira, Winnie, lo que tienes que hacer es seguir
ocupandote del negocio durante dos afos. Sabes lo suficiente como para poder
hacerlo. Tienes mucho sentido comun. Ya te avisaré cuando llegué el momento de
intentar vender la tienda. Deberds tener mucho cuidado. Los camaradas van a estar
vigilandote constantemente. Vas a tener que ser todo lo astuta que puedas, y tan
callada como una tumba. Nadie debe saber lo que vas a hacer. No quiero que me
den un golpe en la cabeza 0 me metan un cuchillo en las costillas en cuanto me
pongan en libertad.

Asi hablo el sefior Verloc, dedicando su mente, con ingenuidad y prevision,
a los problemas del futuro. Su voz era sombria, porque tenia la sensacidon correcta
de la situacién. Habia ocurrido todo lo que no queria que sucediese. El futuro era



incierto. Es posible que su sentido comun se hubiera apagado momentaneamente
por el miedo a la truculenta estupidez del senor Vladimir.

Cuando un hombre pasa de los cuarenta, es comprensible que se vea
profundamente trastornado por la perspectiva de perder su trabajo, especialmente
si el hombre es un agente secreto de la policia politica, morando seguro en la
conciencia de su elevado valor y estimado por importantes personajes. Era
justificable.

Pero todo se habia ido al traste. El sefior Verloc estaba sereno, pero no
contento. Un agente secreto que pregona sus secretos a los cuatro vientos movido
por el deseo de venganza y hace alarde de sus éxitos ante el publico se convierte en
blanco de indignaciones desesperadas y sedientas de sangre. Sin exagerar
inadecuadamente el peligro, el sefior Verloc intentaba hacérselo entender
claramente a su mujer. Repetia que no tenia la intencion de dejar que los
revolucionarios acabaran con él. Mird a su mujer directamente a los ojos. Las
pupilas agrandadas de esta recibieron su mirada desde su insondable
profundidad.

—Te tengo demasiado carifo como para eso —dijo con una breve risa
nerviosa.

El rostro espectral e inmovil de la sefiora Verloc adquirié un ligero rubor.
Habian terminado las visiones del pasado y no solo oyo, sino que también
comprendio las palabras de su marido. Debido a la extremada incoherencia de
estas con el estado de su mente, esas palabras produjeron en ella un efecto
ligeramente sofocante. El estado mental de la sefiora Verloc tenia el mérito de la
simplicidad, pero no era firme. Se regia demasiado por una idea fija. Hasta el
ultimo resquicio de su cerebro estaba ocupado por el pensamiento de que aquel
hombre, con el que ella habia convivido sin disgusto durante siete afios, la habia
separado del «pobre muchacho» para matarle; el hombre al que ella se habia
acostumbrado en cuerpo y alma, el hombre en el que habia confiado se llevé al
muchacho, jpara matarle! Por su forma, su esencia, su efecto, que era universal y
alteraba incluso el aspecto de las cosas inanimadas, era un pensamiento que
requeria la inmovilidad y el asombro eterno. La sefiora Verloc seguia sentada
sumida en la paralisis. Y a través de ese pensamiento (no a través de la cocina), el
sefior Verloc iba de un lugar a otro, vestido con el sombrero y el sobretodo de
siempre, pisotedndole el cerebro con las botas.

Probablemente él estaba hablando en ese momento, pero los pensamientos



de la sefiora Verloc tapaban casi siempre su voz.

No obstante, de vez en cuando la voz se hacia oir. A veces emergian algunas
palabras conexas. Su sentido era generalmente esperanzador. En estas ocasiones,
las dilatadas pupilas de la sefiora Verloc perdian su distante fijacion y seguian los
movimientos de su esposo con la expresion de la negra preocupacion y la atencion
impenetrable. El sefior Verloc estaba bien informado de los asuntos relativos a su
secreta profesidn y auguraba el éxito de sus planes y combinaciones. Creia
realmente que en general le resultaria facil escapar al cuchillo de los furiosos
revolucionarios. Habia exagerado demasiado a menudo (por motivos
profesionales) la fuerza de su ira y el alcance de su brazo como para hacerse
muchas ilusiones. Porque para exagerar con juicio hay que empezar midiendo
bien. También sabia cudnta virtud y cudnta infamia se olvidan en dos afos..., dos
largos afos. Era la primera vez que se confiaba a su esposa, y estaba siendo
optimista por conviccién. También pensd que era una buena politica el desplegar
toda la seguridad que pudiera. Le daria 4nimos a la pobre mujer. Cuando
recobrara la libertad, que, en consonancia con todo el tenor de su vida, seria en un
momento secreto, por supuesto desaparecerian en seguida sin pérdida de tiempo.
Y en cuanto a borrar el rastro, le pedia a su mujer que confiara en €él. Sabia cémo
hacerlo para que ni el mismisimo diablo...

Hizo un gesto con la mano. Parecia jactarse de algo. Lo tinico que queria era
darle 4nimos a ella. Era una buena intencion, pero el sefior Verloc tuvo la mala
suerte de no estar en armonia con su audiencia.

El tono de autoconfianza fue creciendo en los oidos de la senora Verloc,
quien dejo fluir las palabras. Porque jqué importancia tenian ahora para ella las
palabras? ;Qué mal o bien podian hacerle las palabras habida cuenta de su idea
fija? Con mirada sombria siguié los movimientos de aquel hombre que estaba
afirmando su impunidad, el hombre que se habia llevado de casa a Stevie para
matarle en algun sitio. La sefiora Verloc no podia recordar exactamente cudndo,
pero el corazén empezé a latirle con mucha fuerza.

El senior Verloc, en tono suave y conyugal, estaba ahora manifestando su
firme confianza en que atun tenian muchos afios por delante para vivir una vida
tranquila. No se detuvo a considerar los medios. Seria una vida tranquila, por
decirlo de alguna manera, en un nido a la sombra, escondidos entre hombres cuya
carne es como el césped; modesta, como la vida de las violetas. Las palabras que
uso el sefior Verloc fueron: «Quitarme un poco de la vista». Y lejos de Inglaterra,
desde luego. No estaba claro si estaba pensando en Espana o en Sudamérica, pero



desde luego estaba pensando en el extranjero.

Esta ultima palabra, al llegar a los oidos de la sefiora Verloc, le produjo una
impresion comprensible. Aquel hombre estaba hablando de ir al extranjero. La
impresion estaba totalmente fuera de lugar; y es tal la fuerza de la costumbre
mental, que ella, rdpida y automaticamente, se pregunto: «;Y Stevie?».

Fue una especie de olvido, pero en seguida se dio cuenta de que ya no hacia
falta sentir ansiedad por ese motivo. Ya no volveria a hacer falta. Al pobre
muchacho se le habian llevado y lo habian matado. El pobre muchacho estaba
muerto.

Este chocante olvido estimuld la inteligencia de la sefiora Verloc. Empezo6 a
percibir algunas consecuencias que hubieran sorprendido al sefior Verloc. Ya no
habia necesidad de seguir alli, en aquella cocina, en aquella casa, con aquel
hombre, porque el muchacho ya no estaba. No habia ninguna necesidad. Y al
pensarlo, la sefiora Verloc se levanté como si la hubiera accionado un muelle.

Pero tampoco sabia para qué iba a seguir en este mundo. Y esa falta de
perspectiva la detuvo. El sefior Verloc la observaba con ansiedad marital.

— Ahora eres mas ti misma —dijo inquieto.

Algo especial en la negrura de los ojos de su esposa turbaba su optimismo.
En aquel preciso momento, ella empezd a sentirse liberada de todos los vinculos
terrenales. Era libre. Su contrato con la existencia, representada por aquel hombre,
habia concluido. Era una mujer libre. Si aquella opinién hubiese sido perceptible
para el senor Verloc, este se habria sentido consternado. Con los asuntos del
corazdn, el sefior Verloc siempre habia sido despreocupadamente generoso, pero
siempre con la idea fija de que le amaban por él mismo. En este sentido, su
concepcion ética estaba en armonia con su vanidad, y eso le hacia totalmente
incorregible. Y estaba completamente seguro de que las cosas eran asi en su
relacion virtuosa y legal. Habia envejecido, era mas grueso, mas pesado, y seguia
convencido de que no carecia de fascinacion para que le amasen por si mismo.
Cuando vio que su esposa salia de la cocina sin decir palabra, se sintid
decepcionado.

—¢Adonde vas? —dijo bruscamente—. ;Arriba?

La sefiora Verloc estaba en el umbral y se volvio al oir la voz. Un instinto de
prudencia nacido del miedo, el miedo excesivo a que aquel hombre se aproximara



y la tocase, la indujo a afirmar con un ligero movimiento de la cabeza (desde la
altura de dos escalones) y un ligero movimiento de los labios, que el sefior Verloc,
en su optimismo conyugal, tomé por una sonrisa triste y vacilante.

—Esta bien —la animo6 con rudeza—. Lo que te hace falta es descansar y
estar tranquila. Ve. Dentro de un momento estaré contigo.

La sefiora Verloc, la mujer libre que no tenia idea de adonde iba, obedeci6 la
sugerencia con rigida firmeza.

El sefior Verloc la observd mientras ella desaparecia subiendo las escaleras.
Estaba decepcionado. Se habria sentido mas satisfecho si ella se hubiese arrojado a
sus brazos. Pero era generoso e indulgente. Winnie, siempre tan reservada y
silenciosa. Tampoco el sefior Verloc era en general prédigo en caricias y palabras.
Pero aquella no era una ocasion habitual. Era uno de esos momentos en que un
hombre necesita que le fortalezcan con pruebas claras de interés y afecto. El sefior
Verloc suspird, y apagd el gas de la cocina. El afecto que sentia por su mujer era
auténtico e intenso. Al imaginarsela sola en el piso de arriba, casi se le llenaron los
ojos de lagrimas. En aquel estado de dnimo, eché mucho de menos a Stevie. Penso
tristemente en su fin. ;Si por lo menos no hubiera sido tan estipido como para
matarse!

Volvié a sentir esa sensacion de hambre insaciable que conocen aventureros
mas curtidos que el sefior Verloc después de haber corrido aventuras peligrosas.
La carne fiambre, que parecia carne cocida para el funeral del pobre Stevie, se
ofrecia insistentemente a su atencion. Y él volvid a ponerse a comer. Comié con
hambre devoradora, sin freno ni decencia, cortando gruesas rodajas con el afilado
cuchillo de trinchar y tragdndoselas sin pan. En el curso de sus reflexiones, cayo en
la cuenta de que no oia a su mujer moverse por la habitacion, como hubiera sido lo
normal. La idea de encontrarsela quiza sentada en la cama en la oscuridad no solo
le quitd el apetito, sino que también le quitd la inclinacion a seguirla en seguida al
piso de arriba. Dej6 el cuchillo en la mesa y escuché con preocupada atencion.

Se sintid reconfortado cuando por fin la oyo moverse. Ella atravesd de
pronto la habitacion y abri6 la ventana de par en par. Tras un momento de silencio,
durante el que el sefor Verloc se la imagind asomandose a la calle, la oy6 bajar la
persiana lentamente. Después, ella dio unos pasos y se sentd. Cada sonido de la
casa le era familiar al sefior Verloc, pues era totalmente hogarefio. Cuando a
continuacion oy9 los pasos de su mujer, supo, como si lo estuviese viendo, que se
habia puesto los zapatos de salir a la calle. El senior Verloc movio inquieto los



hombros ante aquel ominoso sintoma, se alejo de la mesa y se quedd de pie dando
la espalda a la chimenea, con la cabeza inclinada a un lado, royéndose, perplejo, la
punta de los dedos. Seguia los movimientos de su mujer por los sonidos que oia.
Ella andaba de un lado a otro con violencia, se detenia bruscamente, ahora delante
de la comoda, después enfrente del armario. Un inmenso cansancio, resultado de
un dia de fuertes sorpresas desagradables, agotaba las energias del sefior Verloc.

No levanto los ojos hasta que oyé que su mujer bajaba las escaleras. Iba,
como él habia adivinado, vestida para salir.

La sefiora Verloc era una mujer libre. Habia abierto de par en par la ventana
de la habitacion, bien con la intencién de gritar: «jAsesino! jAuxilio!» o para
arrojarse al vacio. Porque no sabia exactamente como hacer uso de su libertad. Su
personalidad parecia desgarrada en dos mitades, cuyas operaciones mentales no



eran muy coherentes entre si. La calle, silenciosa y desierta de un extremo a otro, le
repelia porque tomaba partido por aquel hombre que tan seguro estaba de su
impunidad. Tenia miedo de gritar y que nadie acudiera en su ayuda. Era evidente
que nadie acudiria. Su instinto de conservacion la hacia retroceder ante la
profundidad de la caida en aquella especie de zanja fangosa y profunda. Cerré la
ventana y se vistio para salir a la calle por otro camino. Era una mujer libre. Se
habia vestido completamente, incluso se habia cubierto la cara con un velo negro.
Cuando apareci6 ante el sefior Verloc a la luz de la salita, este observé que incluso
llevaba el pequeno bolso colgando de la mufieca izquierda... Se iba con su madre,
por supuesto.

La idea de que las mujeres son en realidad criaturas tediosas se le apareci6
en su fatigado cerebro. Pero €l era demasiado generoso como para acoger ese
pensamiento durante algo mdas de un instante. Aquel hombre, que habia sido
herido cruelmente en su vanidad, seguia siendo magnanimo en su conducta y no
se permitid la satisfaccion de una sonrisa amarga o un gesto de desprecio. Con
verdadera grandeza de alma, se limit6 a mirar al reloj de madera de la pared, y dijo
de forma totalmente tranquila, pero forzada:

—Las ocho y veinticinco, Winnie. Es absurdo que te vayas ahora. No podras
volver esta misma noche.

Ante la mano extendida de su esposo, ella se habia detenido de pronto. El
afadié pesadamente:

—Tu madre ya estara acostada cuando llegues. Esta clase de noticias puede
esperar.

Nada estaba mas lejos de los pensamientos de la sefiora Verloc que ir a ver a
su madre. La sola idea la hizo retroceder, y al sentir que habia una silla a su
espalda, obedecio a la sugerencia del contacto y se sent6. Su intencion habia sido
irse para siempre. Y si bien la sensacion era la correcta, su forma mental fue tan
tosca como correspondia a sus origenes y a su situacion social. «Preferiria tener
que andar por la calle durante toda mi vida», penso. Pero aquella criatura, cuyo
caracter moral habia sufrido un choque, comparado con el cual, en el orden fisico,
el terremoto mas violento de la Historia no podria ser mas que una version débil y
languida del mismo, estaba a merced de nimiedades y contactos casuales. Se sento.
Con el velo y el sombrero puestos parecia una visita que hubiera venido a ver al
sefior Verloc un momento. Su momentanea docilidad dio dnimos a su esposo,
mientras que su aspecto silencioso de aquiescencia temporal le provocaba.



—Permiteme que te diga, Winnie —dijo con autoridad —, que tu lugar esta
tarde esta aqui. jMaldita sea! Has sido ti quien ha puesto a la policia sobre mis
huellas. No te culpo, pero de todas formas, has sido ta. Haz el favor de quitarte ese
maldito sombrero. No puedo permitirte que te vayas —afadié en un tono mas
dulce.

La mente de la sefiora Verloc se agarré a aquella declaracion con tenacidad
morbosa. El mismo hombre que se habia llevado a Stevie en sus propias narices,
para luego asesinarlo en un lugar de cuyo nombre no se acordaba en ese momento,
ese hombre no queria permitirle que se fuera. Por supuesto que no se lo permitiria.
Ahora que habia asesinado a Stevie no la dejaria irse nunca. Querria tenerla a
cambio de nada. E influida por esa forma de razonar caracteristica en ella, con toda
la fuerza de la légica enloquecida, la mente inconexa de la sefiora Verloc se puso a
examinar las consecuencias practicas. Podia llegar hasta la puerta, abrirla y salir
corriendo. Pero él echaria a correr tras ella, la cogeria por la cintura y la arrastraria
hasta la tienda. Ella podria arafarle, darle patadas y morderle, y apunalarle; pero
para apunalarle necesitaba un cuchillo. Seguia sentada inmovil bajo el velo negro,
en su propia casa, como un visitante enmascarado y misterioso con intenciones
impenetrables.

La magnanimidad del sefior Verloc era solo humana. Su esposa habia
conseguido exasperarle.

—¢No puedes decir nada? Tienes tu propia manera de vejar a un hombre.
iSi! Ya conozco el truco de hacerte la sordomuda. Te he visto haciéndolo antes.
Pero ya no surte efecto. Asi que, para empezar, quitate esa maldita cosa. No sé si
estoy hablando con un mufieco o con una mujer de carne y hueso.

Avanzd hacia ella y, extendiendo la mano, tir6 del velo, desenmascarando
un rostro que seguia siendo impenetrable, contra el que su nerviosa exasperacion
se hizo pedazos como una burbuja de vidrio arrojada contra una piedra.

—Asi estd mejor —dijo para disimular su inquietud momentanea, y volvio
al lugar que ocupaba antes junto a la repisa de la chimenea.

No podia imaginarse que su mujer pudiera dejarle. Se sentia un poco
avergonzado de si mismo, porque era carifoso y generoso. ;Qué podia hacer? Ya
se habia dicho todo lo que podia decirse. Protest6 con vehemencia:

—iPor Dios! Revolvi cielo y tierra, corriendo el riesgo de que me



descubrieran mientras trataba de encontrar a alguien que hiciera ese maldito
trabajo. Y te digo una vez mds, no me fue posible encontrar a nadie lo
suficientemente loco o hambriento. ;Quién te crees que soy, un asesino? El chico ha
muerto. ;Crees ti que yo queria que volara por los aires? Ha muerto. El ya no tiene
problemas, pero los nuestros estan a punto de empezar, precisamente porque él se
volo por los aires. No te culpo, pero intenta comprender que fue un accidente,
igual que si le hubiese atropellado un autobts cruzando una calle.

La generosidad del sefior Verloc no era infinita, porque era un ser humano,
y no un monstruo, como su esposa creia que era. Se interrumpio, y un grufido,
que hizo que se le levantara el bigote por encima de un destello de dientes blancos,
le hizo parecer un animal racional, no muy peligroso; un animal lento de cabeza
lisa, mds oscura que la de una foca, y de voz ronca.

—Y si vamos a eso, la culpa es tanto tuya como mia. Es asi. Puedes
fulminarme con la mirada si quieres. Ya sé lo que eres capaz de hacer con los ojos.
Que me muera si alguna vez pensé utilizar al muchacho con ese proposito. Fuiste
ta la que insistio en ponerle en mi camino cuando estaba medio distraido con la
preocupacion de evitar que tuviéramos problemas. ;Por qué diablos tuviste que
hacerlo? Ni que lo hubieras hecho a propdsito. Y no estoy del todo seguro de que
no haya sido asi. Es imposible saber lo mucho que te enteras a escondidas de lo
que pasa, con esa maldita manera de mirar a ningun sitio en particular y no decir
nada, como si nada te importara...

Su voz, hogarena y ronca, se interrumpié un momento. La senora Verloc no
contesto. En aquel silencio, €l se sintiéo avergonzado de lo que acababa de decir.
Pero, como les pasa a menudo a hombres pacificos en rifias domésticas, al sentirse
avergonzado, formuld otro argumento.

—A veces tienes una manera diabolica de guardar silencio —empezo6 a
hablar de nuevo sin levantar la voz—, como para que uno se vuelva loco. Tienes
suerte de que yo no me deje desconcertar, como harian algunos, por tu malhumor
de sordomuda. Te quiero. Pero no vayas demasiado lejos. No es el momento
oportuno. Deberiamos estar pensando en lo que vamos a hacer, y no puedo dejar
que te vayas esta noche, que vayas corriendo a ver tu madre a contarle alguna
historia absurda sobre mi. No voy a permitirlo. No te equivoques: si piensas que
yo he matado al muchacho, entonces tt le has matado tanto como yo.

En cuanto a sinceridad de sentimientos y a franqueza, aquellas palabras iban
mucho mas lejos que cualquier otra cosa que se hubiera dicho en aquella casa,



mantenida por el salario de una profesion secreta y la venta de mercancias mas o
menos secretas: los pobres recursos de una humanidad mediocre para preservar
una sociedad imperfecta de los peligros de la corrupcion fisica y moral, en ambos
casos también secretos, de sus miembros. Fueron dichas porque el sefior Verloc se
habia sentido realmente ofendido; las conveniencias y las reservas de la vida
doméstica, cuyo nido estaba situado en una calle sombria tras una tienda donde
nunca entraba el sol, parecian impertérritas. La sefiora Verloc le escuch¢ hasta el
final con perfecta educacion; después se levanto de la silla, con el sombrero y la
chaqueta puestos, como un visitante cuando la visita llega a su fin. Avanzd hacia
su marido, con un brazo extendido como para despedirse en silencio. El velo,
balanceandose en el extremo izquierdo del rostro, daba aspecto de formalidad
desordenada a sus movimientos contenidos. Pero cuando llegé hasta la alfombra
de la chimenea, el sefior Verloc ya no estaba alli. Se habia encaminado hacia el sofa,
sin levantar la vista para ver el efecto de su invectiva. Estaba cansado, resignado de
una forma genuinamente marcial. Pero se sentia herido en su fibra sensible. Si ella
seguia mostrando su malhumor con aquel terrible silencio sobrecargado...,
entonces, que se fuera. Era maestra en aquel arte doméstico. Se dejé caer
pesadamente sobre el sofd, sin importarle como era habitual el destino de su
sombrero, que, como si estuviera acostumbrado a cuidar de si mismo, buscd
refugio seguro debajo de la mesa.

Estaba cansado. Habia gastado la altima particula de su fuerza nerviosa en
las sorpresas y las agonias de aquel dia lleno de fracasos sorprendentes que era la
culminacién de un mes abrumador de planes e insomnio. Estaba cansado. Un
hombre no es de piedra. jQue se vaya todo al demonio! El sefior Verloc reposaba
vestido, como siempre, en ropa de calle. Un lado de su sobretodo abierto estaba
parcialmente en el suelo. Se tendi6 boca arriba. Pero deseaba descansar mas,
dormir, unas cuantas horas de delicioso olvido. Eso vendria mas tarde. De
momento, descansaba. Y pensd: «Me gustaria que desistiera de esa maldita
estupidez. Es exasperante».

Habia algo imperfecto en la sensacion de la sefiora Verloc de libertad
recobrada. En lugar de seguir el camino de la puerta, se recosto, con los hombros
contra la repisa de la chimenea, como un caminante descansa apoyado en una
valla. El matiz salvaje de su aspecto se debia al velo negro que colgaba como un
harapo sobre la mejilla, y a la fijeza de su mirada sombria, en la que la luz de la
habitacion era absorbida y se perdia sin dejar el rastro de un solo destello. Aquella
mujer, capaz de un compromiso cuya mera sospecha hubiera trastornado
infinitamente la concepcidn que su esposo tenia del amor, seguia indecisa, como si
fuese conscientemente escrupulosa de algo que faltara por su parte para cerrar



formalmente la transaccion.

En el sofa, el senor Verloc acomodoé los hombros hasta sentirse enteramente
a gusto, y de todo corazén emitié un deseo que era tan pio como pudiera serlo
cualquier otro deseo surgido de aquella fuente.

—Hubiera dado cualquier cosa —grufid con voz ronca— por no haber visto
nunca Greenwich Park ni nada que tuviera algo que ver con é€l.

El sonido velado llend la pequena habitacion con su volumen moderado,
bien adaptado al cardcter modesto del deseo. Las ondas de aire de la longitud
correcta se propagaron de acuerdo con las férmulas matematicas correspondientes,
fluyeron alrededor de todas las cosas inanimadas que habia en la habitacion y
chocaron contra la cabeza de la senora Verloc, como si esta hubiera sido una
estatua de piedra. Aunque parezca increible, dio la sensacion de que sus ojos se
agrandaran atin mas. El deseo audible del corazén desbordante del sefior Verloc
fluy6 en un lugar vacio de la memoria de su esposa. Greenwich Park. ;Un parque!
Alli es donde murié el muchacho. Un parque... Ramas destrozadas, hojas
desgarradas, grava, trozos de la carne y los huesos de su hermano; todo ello
volando por los aires como si fueran fuegos artificiales. Entonces se acordd de lo
que habia oido y lo recordd en imdagenes. Temblando de arriba abajo con
escalofrios que no podia contener, vio la mismisima herramienta con su espantosa
carga aranando el suelo. La sefiora Verloc cerrd los ojos con desesperacion,
arrojando la oscuridad de los parpados sobre aquella vision en que, tras la caida de
una lluvia de toda clase de miembros, solo quedaba la cabeza decapitada de Stevie,
que desaparecia lentamente como la tltima estrella de una exhibicion pirotécnica.
La sefiora Verloc abrid los ojos.

Su rostro ya no era de piedra. Cualquiera podia haberlo notado en el sutil
cambio de sus facciones, en la mirada de sus ojos, que le conferia una expresion
nueva y sorprendente; una expresion rara vez contemplada por las personas
capacitadas para ello en las condiciones de ocio y seguridad que requiere el
analisis minucioso, pero cuyo significado era evidente a primera vista. Las dudas
de la sefiora Verloc con respecto a la transaccion ya no existian, su mente ya no era
incoherente y estaba trabajando bajo el control de su voluntad. Pero el sefior Verloc
no veia nada. Estaba descansando en aquella patética condicion de optimismo
inducida por el exceso de fatiga. No queria mas problemas, y con su esposa menos
que con nadie en el mundo. Habia sido irreprochable en su justificacion. Se sentia
amado por si mismo. Interpretd favorablemente la actual fase de silencio. Era el
momento de hacer las paces con ella. El silencio ya habia durado bastante. El lo



rompid llamandola en voz baja:
— Winnie.
—S1 —contesto obedientemente la sefiora Verloc, la mujer libre.

Ahora dominaba su mente y sus 6rganos vocales; se sentia con un control
casi prodigiosamente perfecto de cada fibra de su cuerpo. Era totalmente duefia de
si misma, porque la transaccion habia concluido. Tenia la vision clara. Se habia
vuelto maliciosa. Decidié contestarle mostrandose dispuesta con un fin
determinado. No queria que aquel hombre cambiase de posicion en el sofa, que era
muy apropiada para las circunstancias. Tuvo éxito. El hombre no se movio, pero,
después de contestarle, siguié recostada con gesto descuidado en la repisa de la
chimenea, como un caminante que estuviera descansando. No tenia prisa. Su
semblante se mostraba tranquilo. La cabeza y los hombros del sefior Verloc estaban
ocultos a su mujer debido a la gran altura del sofa. Ella mantuvo los ojos fijos en
los pies de él.

Permaneci6 asi, misteriosamente inmovil y recogida de pronto, hasta que
oy6 que el sefior Verloc hablaba con autoridad marital y se movia ligeramente para
hacerle sido en el borde del sofa.

—Ven aqui —dijo en un tono peculiar, que podia haber sido un tono brutal,
pero que ella conocia como el tono en que €l le hacia la corte.

Avanzd hacia él en seguida, como si aun fuera la esposa leal, unida a aquel
hombre por un vinculo intacto. Deslizé ligeramente la mano derecha por la
superficie de la mesa, y cuando avanzaba hacia el sof4, el cuchillo de trinchar habia
desaparecido sin el menor sonido del lugar que ocupaba junto al plato. El sefor
Verloc oy¢ la tabla del suelo que siempre crujia, y se sintidé contento. Esperd. La
sefiora Verloc se aproximaba. Como si el alma sin hogar de Stevie hubiese volado
en busca de refugio directamente hasta el pecho de su hermana, guardiana y
protectora, el parecido del rostro de esta con el de su hermano crecia a cada paso,
incluso el labio inferior caido, incluso la ligera divergencia de los ojos. Pero el
sefior Verloc no lo vio. Estaba tendido boca arriba, mirando al techo. Vio en parte
en el techo y en parte en la pared la sombra de un brazo con el pufio cerrado
sosteniendo un cuchillo de trinchar. Este oscil6é de arriba abajo. Los movimientos
eran pausados, lo suficientemente lentos como para que el sefior Verloc
reconociera el miembro y el arma.



Fueron lo suficientemente lentos como para que €l fuera consciente de todo
el significado del portento, para que pudiera saborear el sabor de la muerte que
surgia en su garganta. Su esposa se habia vuelto totalmente loca, tan loca como
para matar. Los movimientos fueron lo suficientemente lentos como para que
pasara el primer efecto paralizante del descubrimiento antes de que surgiera la
decision de salir victorioso de la horrible lucha con aquella loca armada. Fueron lo
suficientemente lentos como para que el sefior Verloc elaborase un plan de
defensa, inclusive el arrojarse bajo la mesa, y derribar a la mujer con una pesada
silla de madera. Pero no fueron lo suficientemente lentos como para permitirle que
pudiera mover las manos o los pies. El cuchillo ya estaba clavado en el pecho. No
encontrd ninguna resistencia para adentrarse en el cuerpo. La casualidad tiene esa
precision. La sefiora Verloc habia asestado aquel profundo golpe con toda la fuerza
de la herencia de sus antepasados, inmemorial y oscura, la ferocidad simple de la
edad de las cavernas y la desequilibrada furia nerviosa de la edad de las tabernas.
El sefior Verloc, el agente secreto, volviéndose ligeramente hacia un lado por la
fuerza del golpe, expird sin mover ningin miembro, profiriendo en un murmullo
las palabras «no lo hagas» como protesta.




La sefiora Verloc habia soltado el cuchillo, y su extraordinario parecido con
el difunto hermano habia disminuido y era ya el habitual. Inspir6é profundamente,
la primera vez que respiraba facilmente desde que el inspector jefe Heat le ensend
el trozo de tela con la etiqueta del sobretodo de Stevie. Se inclind con los brazos
cruzados sobre el lado del sofa. Adoptd esa postura comoda no para contemplar o
disfrutar mirando el cadaver de su marido, sino debido a los movimientos
ondulantes y de vaivén de la salita, que durante un rato se movio como si fuera un
mar en tempestad. Estaba mareada, pero tranquila. Se habia convertido en una
mujer libre con una libertad tan perfecta, que no dejaba nada que desear y
absolutamente nada que hacer, ya que la necesidad urgente que Stevie tenia de su
devocion habia dejado de existir. A la sefiora Verloc, que pensaba en imagenes, no
le perturbaban las visiones, porque no pensaba en nada. Y no se movia. Era una
mujer disfrutando de su completa irresponsabilidad e infinito ocio, casi como un
cadaver. No se movid y tampoco pensd. Y tampoco el envoltorio mortal de su
difunto marido, que reposaba en el sofd. Ambos habrian estado en perfecta
armonia si no hubiera sido porque la sefiora Verloc respiraba; esa armonia de
reserva prudente sin palabras superfluas y sin sefias que habia sido el fundamento
de su respetable vida conyugal. Porque habia sido respetable, cubriendo con una
reticencia decente los problemas que pueden surgir en la practica de una profesion
secreta y el comercio con mercancias dudosas. Hasta el final, su decoro no habia
sido perturbado por indecorosos chillidos u otras sinceridades de conducta fuera
de lugar. Y tras haber asestado el golpe, esa respetabilidad continu6 en forma de
inmovilidad y silencio.

Nada se movid en la salita hasta que la sefiora Verloc levanto la cabeza
lentamente y mird el reloj con interrogante desconfianza. Era consciente del sonido
del tictac en la habitacion, que fue aumentando en sus oidos, mientras recordaba
claramente que el reloj de la pared era silencioso, que su tictac era inaudible. ;Qué
significaba que de repente sonara tan alto? Su superficie mostraba las nueve menos
diez. A ella no le importaba en absoluto la hora, y el tictac continud. Saco la
conclusion de que no podia ser el reloj, y su hosca mirada se deslizd por las
paredes, oscilo y se hizo confusa, mientras agudizaba el oido para localizar el
sonido. Tig, tag, tic, tac.

Escuchd durante un rato y luego bajé los ojos deliberadamente hasta el
cuerpo de su esposo. La actitud de reposo de este era tan habitual y familiar, que
consiguid hacerlo sin que le molestase ninguna novedad extraordinaria de los
fendmenos de su vida hogarefia. El sefior Verloc descansaba de la forma habitual.
Parecia comodo. Por la posicion del cuerpo, la cara no le era visible a la sefiora
Verloc, la viuda. Los ojos, bellos y sofiolientos, siguiendo hacia abajo el rastro del



sonido, adquirieron una expresion reflexiva al encontrar un objeto plano, de hueso,
que sobresalia un poco mas alld del borde del sofa. Era el mango del cuchillo de
trinchar, nada extrano excepto por su posicion en angulo recto con respeto al
chaleco del sefior Verloc y el hecho de que goteaba algo de él. Gotas oscuras caian
sobre la alfombra, una tras otra, mientras que el sonido del tictac aumentaba
rapida y furiosamente como si fuera el pulso de un reloj loco. Al alcanzar la
velocidad maxima, el tictac se transformd en un sonido de goteo continuo. La
sefiora Verloc contemplo la transformacion con sombras de ansiedad que iban y
venian por su rostro. Era un goteo oscuro, rapido, fluido... jSangre!

Esta imprevista circunstancia la obligd a abandonar la actitud de
indiferencia e irresponsabilidad.

Se recogio los faldones de un tirén, lanzé un débil grito y corrio hacia la
puerta, como si el goteo hubiese sido la primera sefial de una inundacién
destructiva. La mesa se interpuso en su camino y la empujé con las dos manos
como si estuviese viva, con tanta fuerza que la desplaz¢ a cierta distancia sobre sus
cuatro patas, saltando en medio de un enorme ruido, mientras el plato con la carne
fiambre se estrellaba pesadamente contra el suelo.

Después todo quedo en silencio. La sefiora Verloc se habia detenido al llegar
a la puerta. Un sombrero redondo, puesto ahora al descubierto en medio del suelo
por el deslazamiento de la mesa, se movia ligeramente boca arriba impulsado por
el viento provocado por la huida de la sefiora Verloc.




Capitulo XII

Winnie Verloc, viuda del senor Verloc y hermana del difunto Stevie (volado
en pedazos en estado de inocencia convencido de estar realizando una empresa
humanitaria) no sigui6 corriendo mas alla de la puerta de la salita. Habia echado a
correr alejoAndose de un simple goteo de sangre, pero el movimiento habia sido
motivado por una instintiva repulsion. Al llegar a la puerta se detuvo con los ojos
fijos y la cabeza baja. Como si hubiera dejado atras largos afios en su huida a través
de la salita, la sefiora Verloc que estaba junto a la puerta era muy distinta de la
mujer que habia estado inclinada sobre el sofa, un poco mareada, pero por lo
demas libre para disfrutar de la profunda tranquilidad de la indolencia y la falta de
responsabilidad. La sefiora Verloc ya no estaba aturdida. Su cabeza estaba serena.
Pero tampoco estaba tranquila. Tenia miedo.

Si evitaba mirar hacia su marido, no era porque le infundiera temor. El sefior
Verloc no era una vision horripilante. Tenia aspecto comodo. Ademas, estaba
muerto. La sefiora Verloc no se hacia ilusiones vanas sobre la muerte. Nada
devuelve la vida a los muertos, ni el odio ni el amor. No pueden hacerte nada. Son
nada. Se encontraba en un estado mental tefiido de una especie de desprecio
austero por aquel hombre que habia dejado que le mataran tan facilmente. Habia
sido el dueno de la casa, el marido de una mujer y el asesino de su Stevie. Y ahora
no era importante en ningun sentido. Tenia menos importancia practica que la
ropa que llevaba puesta, que su sobretodo, sus botas, que el sombrero que estaba
en el suelo. No era nada. No merecia la pena ni que le miraran. Ni siquiera seguia
siendo el asesino de Stevie. El inico asesino que encontrarian en la habitacion,
cuando alguien viniera a buscar al sefior Verlog, seria... jella misma!

Las manos le temblaban tanto, que por dos veces no pudo volver a ajustarse
el velo. La sefiora Verloc ya no era una persona ociosa y carente de
responsabilidad. Tenia miedo. El apunalamiento del sefior Verloc solo habia sido
un golpe. Habia aliviado la agonia reprimida de los gritos estrangulados en su
garganta, de las lagrimas secas en sus ojos ardientes, de la ira enloquecedora e
indignante por el acto atroz cometido por aquel hombre al robarle el muchacho.
Habia sido un golpe impulsado por oscuros motivos. La sangre que goteaba del
mango del cuchillo al suelo lo convertia en un caso evidente de asesinato. La
sefiora Verloc, que siempre se abstenia de observar las cosas en profundidad, se
veia obligada a examinar esta muy de cerca. Lo que veia no era un rostro que la
obsesionara, ni una sombra llena de reproches, ni una vision de remordimiento. Lo
que veia era un objeto. Y ese objeto era la horca. La sefiora Verloc tenia miedo de la
horca.



Tenia miedo de la horca de una forma ideal. Nunca habia visto con sus
propios ojos ese ultimo argumento de la justicia humana, excepto en grabados
ilustrativos de cierto tipo de historias; la primera vez que vio la horca, esta se erigia
sobre un trasfondo negro y tempestuoso, adornada de cadenas y huesos humanos,
y pajaros que picoteaban los ojos de los muertos volaban en circulos por encima.
Todo aquello era bastante horripilante, pero la sefiora Verloc, aunque no era una
mujer bien informada, sabia lo suficiente de las instituciones de su propio pais
como para saber que la horca ya no se erigia romanticamente en las orillas de rios
sombrios o en promontorios azotados por el viento, sino en los patios de las
carceles. Alli, en un lugar situado entre cuatro altos muros, como si fuera un pozo,
llevaban al asesino al amanecer para ejecutarle, sumido en un horrible silencio vy,
como dicen siempre los periddicos, «en presencia de las autoridades». Con los ojos
fijos en el suelo, las ventanas de la nariz temblando de angustia y vergiienza, se
imaginaba a si misma completamente sola entre numerosos caballeros extrafos,
con sombreros de seda, ocupados con calma en la tarea de colgarla por el cuello.
Aquello... «jJamas! jJamads!». ;Y cémo lo hacian? La incapacidad de imaginar los
detalles de una tranquila ejecucion afadié un matiz enloquecedor al terror
abstracto. Los periddicos nunca daban ningtn detalle, excepto uno, que siempre
venia al final de una breve informacién. La sefiora Verloc recordaba el tipo de
detalle. Surgié en su imaginacion acompanado de un dolor ardiente, como si las
palabras «La caida fue de catorce pies» hubiesen sido grabadas en su cerebro con
una aguja al rojo. «La caida fue de catorce pies».

Aquellas palabras también la afectaron fisicamente. Sinti6 en la garganta
convulsiones que se reproducian en oleadas que intentaban resistir el
estrangulamiento; y la aprension del tirdn era tan vivida, que se sujetd la cabeza
con las dos manos, como para evitar que se la arrancaran de los hombros. «La
caida fue de catorce pies». «jNo! jEso, jamas! No podria soportarlo». El mero
pensamiento era insufrible. No podia soportar pensar en ello. Asi que la sefiora
Verloc tomo la resoluciéon de ir inmediatamente a arrojarse al rio desde algun
puente.

Esta vez consiguid sujetarse el velo. Con la cabeza como una madscara,
vestida totalmente de negro de arriba abajo, excepto por unas flores que llevaba en
el sombrero, mir6 mecdnicamente al reloj. Pensé que debia de haberse parado. No
podia creer que hubieran transcurrido solo dos minutos desde que mir¢ la hora la
ultima vez. Por supuesto que no. Habia estado parado todo el tiempo. En realidad
solo habian pasado tres minutos desde que respird libremente por primera vez
después del golpe hasta el momento en que la sefiora Verloc tomé la decision de
arrojarse al Tamesis. Pero le parecio increible. Creia haber oido o leido que los



relojes de pared y de pulsera siempre se paraban en el momento en que se
producia un asesinato, para perjudicar al asesino. No le importaba. «Voy al puente,
y me tiro...». Pero sus movimientos eran lentos.

Se arrastré con dificultad a través de la tienda y tuvo que agarrarse al
picaporte de la puerta para reunir las fuerzas suficientes para abrirla. La calle le
daba miedo porque conducia al rio o a la horca. Dio un traspiés en el escalon de la
entrada, con la cabeza por delante y los brazos extendidos, como una persona que
cae desde la barandilla de un puente. La caida en el aire tuvo el sabor anticipado
de la sensacion de la muerte por ahogo; una humedad fangosa la envolvid, se le
metid en la nariz, se le enredd en el pelo. No estaba lloviendo, pero las lamparas de
gas tenian a su alrededor un pequefio halo oxidado de neblina. El coche y los
caballos ya no estaban alli, y en la calle oscura la ventana acortinada de la posada
de los cocheros formaba un parche cuadrado de sucia luz roja que brillaba
débilmente casi al nivel de la acera. La senora Verloc, mientras se arrastraba
lentamente hacia alli, pens6 que era una mujer sin amigos. Era verdad. Tanto, que,
en su deseo repentino de ver algin rostro amistoso, no pudo pensar mas que en la
sefiora Neale, la asistenta. No tenia amistades propias. Nadie la echaria de menos
socialmente. No es que la viuda de Verloc se hubiese olvidado de su madre. No era
eso. Winnie habia sido una buena hija antes de convertirse en una devota hermana.
Su madre siempre se habia apoyado en ella. En ese sentido no podia esperar
consuelo ni consejo. Ahora que Stevie habia muerto, el vinculo parecia roto. No
podia enfrentarse con su madre y contarle aquella horrible historia. La sefiora
Verloc tratd de olvidarse de su madre.

Cada paso le costaba tal esfuerzo de voluntad, que parecia el tltimo posible.
Se habia arrastrado hasta mas alla de la luz roja de la ventana de la posada. «Hasta
el rio..., y me tiro», se repetia con fiera obstinaciéon. Extendid la mano justo a
tiempo de enderezarse y, apoyandose en una farola, pensé: «No conseguiré llegar
hasta alli antes de que amanezca». El miedo a la muerte paralizaba sus esfuerzos
por escapar de la horca. Tenia la impresion de que llevaba horas tambaleandose en
aquella calle. «No conseguiré llegar hasta alli —pens6—. Me encontraran
deambulando por la calle. Esta demasiado lejos». Se detuvo jadeando bajo el velo
negro.



«La caida fue de catorce pies».

Empujo la farola violentamente para apartarse de ella, y se vio caminando,
pero otra oleada de debilidad la abrumé como un vasto mar, arrancandole el
corazon del pecho.

—No conseguiré llegar —musitd, parada de pronto, oscilando ligeramente
sin moverse del sitio—. No lo conseguiré.

Y, al darse cuenta de que era totalmente imposible llegar hasta el puente
mas proximo, penso huir al extranjero.

Se le ocurrid de repente. Los asesinos se escapaban. Huian al extranjero.
Espafia o California eran solo nombres. El ancho mundo creado para gloria del ser
humano era solo un vacio inmenso para la sefiora Verloc. No sabia ni siquiera en
qué direccion ir. Los asesinos tenian amigos, parientes, gente que los ayudaba;
tenian conocimientos. Ella no tenia nada. Era la mas solitaria de las asesinas que
asestaran un golpe mortal. Estaba sola en Londres: y toda la ciudad de maravillas y
barro, con su marafia de calles y su masa de luces, estaba sumergida en una noche
sin esperanza, descansaba en el fondo de un abismo negro del que una mujer sin
ayuda no tenia ninguna esperanza de salir.

Se balanced hacia adelante y echd a andar a ciegas, con un miedo terrible a
caerse; pero tras dar varios pasos, inesperadamente, tuvo la sensacion de apoyo, de
seguridad. Levantando la cabeza, vio la cara de un hombre mirando desde cerca su
velo. El camarada Ossipon no tenia miedo a las mujeres extrafias, y ningun
sentimiento de falsa delicadeza le impedia trabar conocimiento con una mujer que
al parecer estaba muy bebida. Al camarada Ossipon le interesaban las mujeres. A
esta la sostenia entre las dos grandes palmas de las manos, y la observo con gesto
interesado hasta que la oyo decir débilmente:

—iSefior Ossipon! —y entonces él casi la dejo caer al suelo.
—iSeniora Verloc! —exclam6—. {Usted aqui!

Le pareci6 increible que ella hubiera estado bebiendo, pero nunca se sabe.
Desechd la cuestion, y atento a no perder la oportunidad que le ofrecia el destino
favorable al brindarle la viuda del camarada Verloc, intentd atraerla a su pecho.
Para su sorpresa, ella no opuso resistencia, e incluso descanso en su brazo durante
un momento antes de intentar separarse. El camarada Ossipon no pensaba ser
brusco con el favorable destino. Retir6 el brazo de forma natural.



—Me ha reconocido —dijo ella balbuceando, de pie frente a €él, con las
piernas bastante firmes.

—Por supuesto —dijo Ossipon con perfecta prontitud —. Temia que pudiera
usted caerse. He pensado mucho en usted tultimamente como para no reconocerla
en cualquier lugar y en cualquier momento. Siempre he pensado en usted, desde
que la vi por primera vez.

La sefiora Verloc parecio no haberlo oido.
—¢Iba usted a la tienda? —dijo, nerviosa.

—Si, me puse en camino hacia alli nada mas leer el periédico —respondio
Ossipon.

En realidad, el camarada Ossipon habia estado escondido durante mas de
dos horas por los alrededores de Brett Street, incapaz de decidirse a tomar una
decision osada. El robusto anarquista no era lo que se llama un conquistador
atrevido. Recordd que la sefiora Verloc no habia respondido nunca a sus miradas
con la menor sefial de estimulo. Ademas, pensaba que tal vez la policia estuviese
vigilando la tienda, y €l no queria que la policia se hiciese una idea exagerada de
sus simpatias revolucionarias. Ni siquiera en aquel momento sabia qué hacer. En
comparacion con sus habituales especulaciones amatorias, esta era una empresa
grande y seria. Ignoraba el beneficio que pudiera haber y cudnto esfuerzo le
costaria conseguir lo que pudiera conseguirse, suponiendo que hubiese alguna
oportunidad. Estas dudas frenaban su entusiasmo e impartian a su actitud una
serenidad muy acorde con las circunstancias.

— ¢Puedo preguntarle adénde iba?

—iNo me lo pregunte! —exclamo la sefiora Verloc, estremeciéndose con
violencia reprimida. Toda su fuerte vitalidad se revolvia contra la idea de la
muerte—. No importa adonde iba...

Ossipon saco la conclusion de que estaba muy excitada pero totalmente
sobria. Ella permanecid en silencio a su lado durante un momento, y luego, de
pronto, hizo algo que para él result6 inesperado. Deslizo la mano bajo el brazo de
Ossipon. Se quedd sorprendido por el acto en si mismo, y también, con igual
intensidad, por el caracter evidentemente decidido del movimiento. Pero por ser
un asunto delicado, el camarada Ossipon se comport6 con delicadeza. Se contentd
con apretar ligeramente la mano contra sus robustas costillas. Al mismo tiempo se



sintié impulsado hacia adelante, y cedi6 al impulso. Al final de Brett Street se dio
cuenta de que le dirigian hacia la izquierda. Se dejo llevar.

El frutero de la esquina habia retirado la gloria resplandeciente de las
naranjas y los limones, y la plaza estaba totalmente sumida en la oscuridad,
salpicada de aureolas neblinosas de las escasas farolas que definian la forma
triangular de la plaza y un racimo de tres luces en el centro. Las formas oscuras de
un hombre y una mujer se deslizaban lentamente cogidas del brazo a lo largo de
los muros, con aspecto de amantes sin hogar en la noche triste.

—:Qué diria usted si le dijese que iba a buscarle? —preguntd la senora
Verloc, cogiéndose del brazo de él con fuerza.

—Diria que no podia haber encontrado usted a nadie mas apropiado para
ayudarla a solucionar su problema —respondié Ossipon, pensando que estaba
haciendo avances vertiginosos.

En realidad, la velocidad de los progresos que realizaba en el delicado
asunto casi le dejaban sin resuello.

—iMi problema! —repitio la sefiora Verloc lentamente.
—Si.
—¢Sabe usted cudl es mi problema? —susurrd ella con extrafia intensidad.

—Diez minutos después de leer el periddico vespertino —explico Ossipon
con ardor — he hablado con un tipo que usted tal vez haya visto una o dos veces en
la tienda, y después ya no tuve ninguna duda. En seguida me dirigi hacia aqui,
preguntandome si usted... Mis sentimientos no pueden expresarse con palabras
desde que vi su rostro por primera vez —exclamd, como si fuera incapaz de
dominar sus sentimientos.

El camarada Ossipon pensd con razoén que ninguna mujer seria capaz de
pasar totalmente por alto una declaracion como aquella. Pero no sabia que la
sefiora Verloc la aceptd con toda la fiereza que el instinto de conservacion otorga al
asidero de una persona que se esta ahogando. Para la viuda del sefior Verloc, el
robusto anarquista era como un radiante mensajero de vida.

Caminaron lentamente al mismo paso.



—Me habia dado cuenta —murmuro débilmente la sefiora Verloc.
—Usted me lo ley6 en los ojos —sugirié Ossipon muy convencido.
—Si —exhalo ella en su oido inclinado.

—Un amor como el mio no puede ocultarse a una mujer como usted —
continud él, intentando distanciar su mente de las consideraciones de orden
material, como el valor de la tienda y el dinero que el sefior Verloc pudiera tener en
el banco.

Se concentrd en la parte sentimental del asunto. En el fondo de su corazon se
sentia un poco consternado por el éxito. Verloc habia sido un buen tipo, y seguro
que también un buen marido, por lo que él sabia. Sin embargo, el camarada
Ossipon no iba a litigar con su buena suerte por la memoria de un hombre muerto.
Suprimi6 con decision la simpatia que sentia por el fantasma del camarada Verloc,
y continud:

—No podia ocultarlo, estaba demasiado lleno de usted. Me atreveria a decir
que usted no pudo evitar vérmelo en la mirada. Pero yo no podia haberlo
adivinado. Se mostraba siempre tan distante...

—¢;Qué esperaba? —exclamé la senora Verloc—. Yo era una mujer
respetable —se interrumpio, y luego afiadio, como si estuviera hablando consigo
misma, llena de un resentimiento siniestro—: Hasta que él me convirtio en lo que
SOy.

Ossipon lo paso por alto, y sigui6 el hilo de su propio discurso.

—El nunca me parecio ser digno de usted —empez6 a decir, despojandose
de lealtad —. Usted se merecia una mejor suerte.

La sefiora Verloc le interrumpio6 diciendo amargamente:
—iMejor suerte! Me ha quitado siete afios de vida.

—Parecia feliz con él —Ossipon intentd disculpar la tibieza de su pasada
conducta—. Eso es lo que hizo que yo me comportara con timidez. Usted parecia
amarle. Yo estaba sorprendido... y celoso —anadio.

—jAmarle! —exclamo6 ella en un susurro lleno de desprecio y furia—.



jAmarle! Yo era una buena esposa para él. Soy una mujer honrada. {Y usted creyd
que yo le amaba! Mire, Tom...

El sonido de este nombre emociond de orgullo al camarada Ossipon. Porque
su nombre era Alexander, y solo le llamaban Tom sus amigos mas intimos. Era una
sefial de amistad que se usaba en momentos distendidos. No sabia que ella se lo
hubiese oido usar a nadie. Era evidente que no solo lo habia oido, sino que lo habia
atesorado en la memoria, y tal vez en su corazon.

—iMire, Tom! Yo era muy joven, estaba cansada. Estaba exhausta. Tenia a
dos personas que dependian de lo que yo pudiera hacer, y daba la impresion de
que no podia hacer mas. Dos personas, mi madre y el chico. El era mas mio que de
mi madre. Yo me pasaba las noches con él en el regazo, completamente sola en el
piso de arriba, y no tenia entonces mas de ocho afios. Y entonces... El era mio.
Usted no puede entenderlo. Ningiin hombre puede entenderlo. ;Qué podia hacer
yo? Habia un joven...

El recuerdo del antiguo idilio con el joven carnicero sobrevivio, tenaz, como
la imagen de un ideal atisbado en aquel corazon que temblaba por miedo a la
horca y se rebelaba contra la muerte.

—Fl era el hombre al que yo amaba —continué diciendo la viuda del sefior
Verloc—. Supongo que me lo veia en los ojos. Veinticinco chelines a la semana, y
su padre le amenazd con echarle del negocio si hacia la estupidez de casarse con
una chica que tenia una madre invalida y un loco idiota a su cargo. Pero él siguio6
pegado a mi, hasta que una noche tuve el valor de darle con la puerta en las
narices. Tenia que hacerlo. Le queria mucho. jVeinticinco chelines a la semana!
Habia otro hombre, un buen inquilino. ;Qué podia hacer yo? ;La calle? Aquel
hombre parecia amable. De todas formas me queria. ;Qué podia hacer yo con una
madre y el pobre chico? Le dije que si. Parecia de buen caracter, era generoso, tenia
dinero, nunca dijo nada. Siete afios..., siete afios siendo una buena esposa para €l;
el amable, el bueno, el generoso. El..., él me querifa. Si, él me queria, hasta que a
veces yo deseaba... Siete afios, siete afios siendo su esposa. ;Y sabe usted qué era
ese querido amigo suyo? ;Sabe usted qué era? jEra el demonio!

La vehemencia sobrehumana de esta declaracion dejé totalmente aturdido al
camarada Ossipon. Winnie Verloc se volvié hacia él y le cogié ambos brazos,
mirdndole de frente bajo la niebla en la oscuridad y en la soledad de la plaza,
donde todos los sonidos de vida parecian perdidos, como si fuese un pozo
triangular de asfalto y ladrillos, de casas ciegas y piedras carentes de sentimientos.



—No, no lo sabia —afirm¢ é€l, con una especie de flojera estiipida, cuyo lado
comico no pudo apreciar una mujer obsesionada por el miedo a la horca—. Pero
ahora si lo entiendo —balbuceo, especulando mentalmente con las atrocidades que
Verloc pudiera haber realizado bajo la apariencia sonolienta y placida de vida
conyugal. Era realmente horrible—. Lo comprendo —repitio, y entonces llevado
por una repentina inspiracion exclamdé un «jPobre mujer!», de altiva
conmiseracion, en lugar de la frase mas familiar «Pobre amor mio», que era
habitual en €él.

Este no era un caso corriente. Era consciente de que pasaba algo anormal, sin
perder en ningtin momento de vista la importancia de lo que se estaba jugando.

—iPobre y valerosa mujer!

Se alegraba de haber descubierto esta variacion, pero no podia dar con nada
mas. Un «pero ahora estd muerto» era lo mejor que se le ocurria. Asi que puso un
considerable grado de animosidad en su cautelosa exclamacion. La sefiora Verloc
se cogid a su brazo con una especie de frenesi.

—Entonces, usted ha adivinado que estd muerto —murmurd como si
estuviera fuera de si—. jUsted! jUsted adivind que yo no tenia mas remedio que
hacerlo!

Habia indicios de triunfo, alivio y gratitud en el tono indefinible de aquellas
palabras. Ello atrajo toda la atencion de Ossipon en detrimento de un sentido mas
literal. Se preguntd qué le pasaba a ella, por qué se encontraba en aquel estado de
agitacion desordenada. Incluso empezd a preguntarse si los motivos oscuros del
asunto de Greenwich Park no se debian a las desgraciadas circunstancias de la vida
conyugal del sefior Verloc. Llegd incluso a sospechar que el sefior Verloc habia
elegido aquella extraordinaria manera de suicidarse. jDiantre! Eso explicaria la
gran necedad y falta de logica del asunto. Las circunstancias no requerian ninguna
accion anarquista. Al contrario, y Verloc lo sabia tan bien como cualquier otro
revolucionario de su nivel. Qué broma tan inmensa si Verloc se hubiera burlado de
toda Europa, de todo el mundo revolucionario, de la policia, de la prensa, del
engreido Profesor. jClaro!, pensaba Ossipon asombrado. jEs casi seguro que fue
asi! {Pobre diablo! Se le ocurrié que en aquel hogar, de los dos, el diablo no habia
sido precisamente el hombre.

Alexander Ossipon, apodado el Doctor, tendia por naturaleza a pensar con
indulgencia sobre sus amigos. Mir¢ a la sefiora Verloc colgada de su brazo. De sus



amigas pensaba de una forma especialmente practica. Esa era la razon de que la
exclamacion de la sefiora Verloc cuando supo que él conocia la muerte de su
esposo, que no requeria poderes adivinatorios, no le preocupara mas de lo normal.
Las mujeres hablaban a menudo como si estuviesen locas. Pero sintié curiosidad
por saber cdmo se habia enterado ella. Por los periddicos no habia podido
enterarse de nada, aparte de los hechos en si mismos: el hombre volado en pedazos
en Greenwich Park no habia sido identificado. Era inconcebible que Verloc le
hubiera dado a ella ningtin indicio de sus intenciones, cualesquiera que fueran. El
problema le interesaba muchisimo a Ossipon. Se detuvo de pronto. Ya habian
recorrido los tres lados de la plaza y se encontraban de nuevo cerca del final de
Brett Street.

—:Como se enterd de lo que habia pasado? —preguntd en tono que intentd
adaptar al cardcter de las revelaciones que le habia hecho la mujer que tenia a su
lado.

Ella tembld violentamente un momento antes de contestar en tono
indiferente.

—Por la policia. Vino un inspector. Dijo que era el inspector jefe Heat. Me
enseno...

La sefiora Verloc se atraganto.
—Tom... Tuvieron que recogerle con una pala.

El pecho le temblaba convulsionado por los secos sollozos. Ossipon tard6 un
momento en poder hablar.

—iLa policia! ;Quiere decir que ya ha venido la policia? ;Que el propio
inspector jefe Heat ha ido a hablar con usted?

—Si —confirm¢ ella en el mismo tono indiferente —. Asi de simple. Yo no lo
sabia. Me ensefido un trozo de tela del sobretodo, y... Asi de simple. «;Conoce
usted esto?», me dijo.

—iHeat! {Heat! ;Y qué hizo?
La sefiora Verloc bajo la cabeza.

—Nada. No hizo nada. Se marchd. La policia estaba del lado de ese hombre



—murmuro tragicamente —. También vino otro.

—¢Otro? ;Quiere decir otro inspector? —pregunt6 Ossipon, muy excitado y
con el tono de voz de un nifio asustado.

—No sé. Parecia un extranjero. Podia haber sido uno de esos tipos de la
embajada.

El camarada Ossipon casi se derrumb¢ ante este nuevo golpe.

—iLa embajada! ;Sabe lo que esta diciendo? ;Qué embajada? ;Qué diablos
quiere usted decir con embajada?

—Es ese sitio de Chesham Square, la gente que €l insultaba tanto. No sé.
iQué importa!

—Y ese tipo ;qué hizo o que le dijo a usted?

—No recuerdo... Nada... No me importa. No me haga preguntas —le rogo
con voz cansada.

—De acuerdo. No lo haré —accedié Ossipon tiernamente.

Y esa era también su intenciéon, no porque se sintiera afectado por el
patetismo del ruego, sino porque se sentia perdiendo pie y cayendo en las
profundidades de un asunto tenebroso. «jPolicia! jEmbajadal!». Por miedo a
aventurar su inteligencia por caminos donde sus luces naturales pudieran guiarle
erroneamente, desechd con decision todo tipo de suposiciones, conjeturas y teorias.
Tenia alli a la mujer, echandosele literalmente encima, y eso era lo principal. Pero
después de lo que habia oido nada podia asombrarle mas. Y cuando la sefiora
Verloc, como si saliese repentinamente de un suefio seguro, empezd a instarle
obcecadamente a huir inmediatamente al Continente, no prorrumpié en
exclamaciones en absoluto. Se limité a decir con pesar natural que no habia tren
hasta la mafana siguiente, y se quedd mirando pensativamente el rostro de ella,
bajo el velo negro, a la luz de una farola de gas velada por una gasa de niebla.

Junto a él, la oscura silueta de ella se fundia en la noche como una figura a
medio esculpir en un bloque de piedra negra. Era imposible saber lo que ella sabia,
hasta qué punto estaba enredada con policias y embajadas. Pero si lo que ella
queria era marcharse de alli, él no le pondria obstaculos. El mismo estaba deseando
irse de alli. Tenia la sensacion de que el negocio, la tienda, tan extrafiamente



familiar a inspectores y miembros de embajadas extranjeras, no era el lugar
adecuado para €l. Tenia que abandonar la idea. Pero quedaba el resto. Los ahorros.
iEl dinero!

—Tiene que esconderme en alguna parte hasta manana —dijo ella
consternada.

—El caso, querida, es que no puedo llevarla a donde vivo. Comparto la
habitacion con un amigo.

También él estaba consternado. Por la mafana esos benditos polis estarian
desplegados por todas las estaciones. Y si la agarraban, por una u otra razon,
seguro que él la perderia.

—Pero tiene que hacerlo. ;Es que no le importo nada? ;En qué esta
pensando?

Ella dijo esto con violencia, pero dejo caer las manos en sefal de desaliento.
Se hizo el silencio mientras caia la niebla, y la oscuridad rein6 impertérrita en Brett
Place. Nadie, ni siquiera un gato vagabundo, rebelde y amoroso, se acerco al
hombre y la mujer, que estaban uno frente al otro.

—Tal vez podriamos encontrar un aposento seguro en alguna parte —dijo
Ossipon por fin—. Pero la verdad, querida, es que no tengo suficiente dinero para
intentarlo, tan solo unos cuantos peniques. Los revolucionarios no somos ricos.

Ella no se movid, no hizo ningun ruido, y el camarada Ossipon se
descorazoné un poco. Al parecer ella no tenia ninguna sugerencia que hacer. De
pronto se agarro el pecho como si sintiera un fuerte dolor.

—Yo si —dijo jadeando—. Yo si tengo dinero. Tengo suficiente dinero.
iTom, vdmonos de aqui!

—;Cuanto dinero tiene? —preguntd €l sin reaccionar a su tirdn, porque era
un hombre prudente.

—Ya le digo que tengo dinero. Todo el dinero.

—¢:Qué quiere decir? ;Todo el dinero que habia en el banco, o qué? —
preguntd con incredulidad, pero dispuesto a no dejarse sorprender por nada que
significara buena suerte.



—;Si! Si! —dijo, nerviosa—. Todo lo que habia. Lo tengo todo.

—¢Como demonios lo ha conseguido? —pregunt6 asombrado.

—FEl me lo dio —murmurd ella, de pronto en voz baja y temblando.

El camarada Ossipon puso freno a su creciente sorpresa con mano firme.
—Entonces estamos salvados —dijo lentamente.

Ella se inclin hacia delante y se hundié en su pecho. El la acogi6 con gusto.
Ella tenia todo el dinero. Su sombrero se interponia en el camino de efusiones mas
directas; también el velo. Era un hombre oportuno en sus manifestaciones, pero
nada mas. Ella las recibia sin resistencia y sin abandonarse, pasivamente, como si
eso fuera casi lo 16gico. Se liberd de su relajado abrazo sin dificultad.

—Usted me salvard, Tom —exclamo ella, retrocediendo, pero sujetandole
por las solapas del abrigo hiimedo—. Sdlveme, escondame. No deje que me
encuentren. Antes que eso, mateme. Yo misma no podria hacerlo, no podria, ni
siquiera para evitar lo que temo.

«Es extraordinariamente estrafalaria», pensé él. Estaba empezando a
infundirle una inquietud difusa y, como estaba ocupado pensando cosas
importantes, dijo de malhumor:

—¢De qué demonios tiene usted miedo?

—¢Es que no ha adivinado lo que me he visto forzada a hacer? —exclamé la
mujer.

Distraida por la intensidad de sus terribles aprensiones, con la cabeza
hirviendo de enérgicas palabras que mantenian el horror de su posicion en su
mente, se habia imaginado que su incoherencia era la claridad misma. No tenia
conciencia de lo poco que habia dicho audiblemente en las frases incoherentes
completadas solo en su mente. Habia sentido el alivio de la confesion completa, y
habia dado un significado especial a cada frase pronunciada por el camarada
Ossipon, cuando la informacion de este no se parecia en lo mas minimo a la de ella.

—iEs que no ha adivinado lo que me he visto obligada a hacer! —su voz bajo
de tono—. Usted debe imaginarse qué es lo que temo —continud en un murmullo
amargo y sombrio—. No lo permitiré. No, no, no. jTiene que prometerme que



antes me matara! —y le tird de las solapas del abrigo—. {No puede pasar!

El le aseguré de manera cortante que no era necesario que él le prometiera
nada, pero puso mucho cuidado en no contradecirla claramente, porque habia
tenido mucho que ver con mujeres excitadas, y era partidario en general de dejar
que la experiencia guiase su conducta sobre todo aplicando sagacidad a cada caso
especial. Su sagacidad en este caso estaba ocupada en otras direcciones. Las
palabras de una mujer se pierden, pero los defectos de los horarios permanecen. La
naturaleza insular de Gran Bretana se le imponia de una forma odiosa. «Es como si
nos encerraran con llave por las noches», pensé con irritacion, tan molesto como si
tuviera que escalar un muro con aquella mujer a la espalda. De pronto se dio una
palmada en la frente. A fuerza de estrujarse el cerebro se le habia ocurrido pensar
en la linea Southampton Saint-Malo®l. El barco salia alrededor de la medianoche.
Habia un tren a las 10:30. Se sintio6 alegre y dispuesto a actuar.

—Desde Waterloo!®. Tenemos tiempo suficiente. Todo se arreglara. ;Qué
pasa ahora? Este no es el camino —protesto.

La sefiora Verloc se habia cogido de su brazo y estaba intentando hacerle ir
hacia Brett Street de nuevo.

—Cuando sali se me olvido cerrar la puerta de la tienda —susurré muy
agitada.

La tienda y todo lo que habia dentro habia dejado de interesar al camarada
Ossipon. Ahora sabia cdmo limitar sus deseos. Estaba a punto de decir: «;Qué
importa? Déjelo», pero se contuvo. No le gustaba discutir por nimiedades. Incluso
apresuro el paso pensando que tal vez ella hubiera dejado el dinero en la caja. Pero
su disposicion no era tan intensa como su febril impaciencia.

Al principio, la tienda les pareciéo muy oscura. La puerta estaba entreabierta.
La sefiora Verloc, apoyandose en el escaparate, dijo jadeando:

—No ha entrado nadie. ;Mire! La luz, la luz de la salita.

Ossipon, asomando la cabeza vio un débil resplandor en la oscuridad de la
tienda.

—Ahi esta —dijo éL.

—Lo habia olvidado —dijo la sefiora Verloc. Su voz salié débilmente desde



detras del velo. Y como €l estaba esperando que ella entrase primero, ella dijo mas
alto—: Vaya a apagarla, o me volveré loca.

El no puso ninguna objecién a la propuesta, motivada de forma tan extrafia.
—:;Dodnde esta todo el dinero? —pregunto.

—iLo tengo yo! Vaya, Tom. jRapido! Apague la luz... jEntre! —exclamg,
asiéndole por ambos hombros por la espalda.

Como no estaba preparado para esa demostracion de fuerza fisica, el
camarada Ossipon entro en la tienda dando un traspiés por efecto del empujon.
Estaba asombrado de la fuerza de la mujer y escandalizado por su proceder. Pero
no volvio sobre sus pasos para reprochdrselo con severidad en la calle. Le estaba
empezando a molestar el comportamiento de aquella mujer. Pero ahora o nunca
era el momento de complacerla. El camarada Ossipon evitd facilmente el extremo
del mostrador y se aproxim¢ tranquilamente a la puerta acristalada de la salita.
Como la cortina que cubria el cristal estaba un poco recogida, siguiendo un
impulso natural, Ossipon mird hacia el interior, justo en el momento en que se
disponia a abrir la puerta. Miré hacia adentro sin pensar, sin intencion, sin
curiosidad de ningun tipo. Miré adentro porque no podia evitar no mirar en
aquella direccion. Mird y descubrio al sefior Verloc reposando tranquilamente en el
sofa.



Un grito procedente de lo mas profundo de su pecho se extinguio sin llegar
a ser audible, transformado en una especie de sabor grasiento, empalagoso en sus
labios. Al mismo tiempo, la personalidad mental del camarada Ossipon dio un
salto frenético hacia atrds. Pero su cuerpo, desprovisto de guia intelectual,
permanecio junto al picaporte de la puerta con la fuerza irreflexiva del instinto. El
robusto anarquista ni siquiera se tambaled. Se qued6 mirando fijamente, con la
cara pegada al cristal y los ojos saliéndosele de las érbitas. Hubiera dado cualquier
cosa por salir de alli, pero su razon, que volvia, le informé de que no debia soltar el
picaporte. ;Qué significaba todo aquello: una locura, una pesadilla o una trampa a
la que le habian conducido con artimanas diabdlicas? ;Por qué? ;Para qué? No lo
sabia. Sin sentir culpabilidad, con la conciencia tranquila por lo que se referia a
aquella gente, la idea de que el matrimonio Verloc le asesinaria por misteriosas



razones no se le paso tanto por la imaginacion como por la boca del estomago, y le
abandond, dejando tras de si un rastro de debilidad enfermiza, una indisposicion.
El camarada Ossipon se sintié inquieto de una forma extraha durante un
momento, un momento largo. Seguia con la mirada fija. El sefior Verloc yacia muy
quieto, simulando estar dormido por razones que solo €l sabia, mientras que
aquella salvaje mujer suya estaba vigilando la puerta, invisible y silenciosa en la
calle oscura y desierta. jEra todo aquello producto de alguna maquinacion
horripilante de la policia, que habian preparado especialmente para €él? En su
modestia, descarto esa explicacion.

Pero Ossipon comprendio el verdadero significado de la escena que estaba
contemplando al ver el sombrero. Parecia una cosa fuera de lo normal, un objeto de
mal agliero, una senal. Negro, y boca arriba, yacia en el suelo delante del sof3,
como si estuviera preparado para recibir los peniques de la gente que vendria a
contemplar al sefior Verloc en el seno de su paz doméstica, reposando en el sofa.
Del sombrero, los ojos del robusto anarquista se desplazaron a la mesa fuera de su
sitio, miraron durante un momento el plato roto y recibieron una especie de
sorpresa Optica al observar un fulgor banco bajo los parpados mal cerrados del
hombre del sofd. El sefior Verloc no parecia ahora dormido, sino mas bien
yaciendo con la cabeza ladeada como si mirase insistentemente el lado izquierdo
de su pecho. Y cuando el camarada Ossipon reconocio el mango del cuchillo, se
alejo de la puerta acristalada sufriendo violentas arcadas.

El estrépito que hizo la puerta de la calle al cerrarse con fuerza le hizo
estremecerse de pdanico. Aquella casa, con su inofensivo habitante, podia aun
convertirse en una trampa... en una trampa terrible. El camarada Ossipon ya no
sabia lo que le estaba sucediendo. Dandose un golpe en el muslo con el extremo
del mostrador, gird sobre sus talones, se tambaled gritando de dolor, y sinti6 con el
repiqueteo de la campanilla que alguien le pegaba los brazos al costado en un
abrazo convulsivo, mientras los frios labios de una mujer se acercaban
sigilosamente a su oido para formar las palabras:

—iUn policia! jMe ha visto!

Dej6 de luchar. Ella no le soltaba. Sus manos se habian cerrado formando un
nudo de dedos sobre su robusta espalda. Al tiempo que los pasos se aproximaban,
ellos respiraban con rapidez, pecho con pecho, dando bocanadas de aire fuertes y
dificultosas, como si estuvieran en actitud de lucha a muerte, mientras que, en
realidad, era la actitud de miedo mortal, y el tiempo transcurria despacio.



El agente que hacia la ronda habia visto a la sefiora Verloc, pero como venia
de la calle iluminada al otro extremo de Brett Street, no habia vislumbrado mas
que un revoloteo en la oscuridad y ni siquiera estaba seguro de haber visto ese
revoloteo. No tenia motivo para apresurarse. Al llegar a la altura de la tienda
observd que habian cerrado temprano. Habia algo muy poco habitual en ello. Los
agentes de guardia tenian instrucciones especiales sobre aquella tienda: no debian
inmiscuirse en lo que alli pasara, salvo que fuera algo absolutamente escandaloso;
no obstante debian informar de cualquier cosa que observaran. No habia nada de
qué informar, pero debido a su sentido del deber y para tener la conciencia
tranquila, debido también a aquel revoloteo en la oscuridad, el agente cruzé la
calle y trat6 de abrir la puerta. La cerradura de seguridad, cuya llave reposaba para
siempre en el bolsillo del chaleco del difunto sefior Verloc, estaba tan bien cerrada
como era habitual. Mientras el concienzudo agente movia el picaporte, Ossipon
sinti6 los labios frios de la mujer moviéndose de nuevo y aproximandose con sigilo
a su oido:

—Si entra, mateme... Mateme, Tom.

El policia se alejd, y, segun se iba, enfoco hacia el escaparate la luz de la
linterna por la fuerza de la costumbre. Durante un momento mas, el hombre y la
mujer que estaban en el interior permanecieron inmoviles, jadeando, uno junto al
otro; después, ella desenredd los dedos y dejo caer los brazos lentamente. Ossipon
se apoyo en el mostrador. El robusto anarquista necesitaba urgentemente apoyarse
en algun sitio. Aquello era terrible. Le causaba tal repugnancia que casi no podia
hablar. Pero logré manifestar un pensamiento quejumbroso, mostrando por fin que
se daba cuenta de su posicion.

—Dos minutos mas tarde y me hubiera usted hecho tropezar con el tipo ese
que fisgaba con la maldita linterna.

La viuda del sefior Verloc, inmdévil en medio de la tienda, dijo insistiendo:
— Apague esa luz, Tom. Me va a volver loca.

Ella vio vagamente su gesto vehemente de rechazo. Nada en el mundo
hubiera podido hacer que Ossipon entrase en la salita. No era supersticioso, pero
habia demasiada sangre en el suelo; un charco horrible alrededor del sombrero.
Pensaba que ya habia estado demasiado cerca del cadaver para la tranquilidad de
su conciencia iy tal vez para la seguridad de su piel!



—iEntonces, el contador! Alli. Mire. En aquel rincon.

La silueta robusta del camarada Ossipon atraveso la tienda a grandes pasos
bruscos, y obedientemente se puso de cuclillas en el rincédn; pero era una
obediencia sin voluntad. Tanted nervioso, y de pronto, acompanada por un
juramento a media voz, la luz de detrads de la puerta acristalada se estremecio
extinguiéndose como el suspiro jadeante e histérico de una mujer. La noche, la
recompensa inevitable de la labor leal de los hombres en la tierra, la noche habia
caido sobre el sefior Verloc, el revolucionario, «uno de los antiguos», el humilde
guardian de la sociedad, el inestimable agente secreto A de los despachos del baron
Stott-Wartenheim, un servidor de la ley y el orden, leal, estimado, preciso,
admirable, tal vez con una unica cordial debilidad, la creencia idealista de ser
querido por si mismo.

Ossipon volvio a tientas al mostrador, a través de la atmosfera mal ventilada
que ahora era negra como el carbon. La voz de la sefiora Verloc, que permanecia en
medio de la tienda, vibré buscdndole en aquella negrura como una protesta
desesperada.

—No me colgaran, Tom. No lo...

Se interrumpio. Ossipon le advirtio desde el mostrador:
—No grite.

A continuacion pareci6 reflexionar profundamente.

—¢Lo ha hecho usted sola? —preguntdé con voz hueca, pero con la
apariencia de total tranquilidad, que llen6 de gratitud el corazon de la sefiora
Verloc por la confianza que le inspiraba su fuerza protectora.

—Si —susurro, invisible.
—No lo hubiese creido posible —murmur6 él—. Nadie lo hubiese creido.

Ella oyd que €l se movia, y luego el cerrarse de la cerradura de la puerta de
la salita. El camarada Ossipon habia cerrado con llave el reposo del sefior Verloc.
No lo habia hecho por respeto al cardcter eterno de dicho reposo o por ninguna
otra consideracidon oscuramente sentimental, sino por el motivo concreto de que no
estaba en absoluto seguro de que no hubiese alguien escondido en la casa. No creia
lo que le habia contado aquella mujer, 0 mas bien era incapaz momentdneamente



de juzgar lo que podia ser verdad, posible o incluso probable en este asombroso
universo. El terror que sentia le habia quitado toda capacidad de creer o no creer
con respecto a aquel extraordinario asunto, que habia empezado con inspectores
de policia y embajadas y terminaria Dios sabria como, en la horca para alguien. Le
aterrorizaba pensar que no podria probar qué habia hecho desde las siete, porque
habia estado merodeando alrededor de Brett Street. Le aterrorizaba aquella mujer
tan salvaje que le habia llevado hasta alli y que, si no tenia cuidado, seguramente le
acusaria, como minimo, de complicidad. Le aterrorizaba la rapidez con que se
habia involucrado en aquel peligro, como le habian atraido a él. Hacia unos veinte
minutos que se la habia encontrado, no mas.

La voz de la sefiora Verloc se elevo tenue, suplicando lastimeramente:

—iNo deje que me ahorquen, Tom! Sdqueme del pais. Trabajaré para usted.
Seré su esclava. Le amaré. No tengo a nadie en el mundo... jQuién va a mirarme si
no es usted!

Se interrumpié un momento, y después, en la profundidad de la soledad
que se habia formado a su alrededor por un insignificante hilo de sangre goteando
del mango de un cuchillo, encontré una terrible fuente de inspiracion; ella, que
habia sido una muchacha honrada en la mansion de Belgravia, la fiel y respetable
mujer del sefior Verloc.

—No le voy a pedir que se case conmigo —dijo avergonzada.

Avanzé un paso en la oscuridad. El se sentia aterrorizado por ella. No se
habria sorprendido si ella hubiera blandido otro cuchillo con la intenciéon de
clavarselo en el pecho. No se habria resistido. En realidad, no tenia ni siquiera
fuerza suficiente para decirle a ella que retrocediera. Pero pregunté en un tono
extrafo y cavernoso:

— ¢Estaba durmiendo?

—No —exclamo ella, y prosiguid en seguida—: No dormia. Me habia estado
diciendo que nada podia afectarle. Después de llevarse al chico delante de mis
propios ojos, para matarle, ese chico carifioso, inocente e inofensivo. Era como mi
propio hijo. Estaba tendido tranquilamente en el sofd, después de haber matado al
chico, a mi muchacho... Me habria ido a la calle con tal de perderle de vista. Y
entonces me dijo: «Ven aqui», después de decirme que yo le habia ayudado a
matar al chico. ;Se da cuenta, Tom? Me dice «Ven aqui» después de arrancarme el



corazon al mismo tiempo que al chico, para arrojarlo a la basura.
Se interrumpio, y entonces, como en suenos, repitié dos veces:
—Sangre y basura. Sangre y basura.

La luz se hizo para el camarada Ossipon. Quien habia perecido en el parque
era aquel muchacho medio tonto. Y el engafio a todo el mundo le parecié6 mas
completo que nunca; era colosal. Exclamo cientificamente, en el colmo de su
asombro:

—El degenerado. jPor Dios!

—«Ven aqui» —la voz de la sefora Verloc se elevo de nuevo—. ;De qué se
habia creido que estoy hecha? Digame, Tom. jVen aqui! jA mi! jAsi, como suena!
Yo habia estado mirando el cuchillo y pensé que iria a €l si eso es lo que él de
verdad queria. ;Si! Fui... por altima vez. Con el cuchillo.

El estaba demasiado aterrorizado por ella, la hermana del degenerado, ella
misma degenerada del tipo asesino, o si no, del tipo embustero. Se podria decir
que el camarada Ossipon estaba aterrorizado cientificamente, ademas de por los
otros miedos. Era un miedo desmedido y complejo, que por su propio exceso le
daba en la oscuridad la falsa apariencia de calma y deliberacion reflexiva. Porque
se movia y hablaba con dificultad, como si su voluntad y su mente estuvieran
medio congeladas, y nadie veia su palidez. Se sentia medio muerto.

De pronto dio un salto en el aire. La sefiora Verloc habia profanado de
repente la continuada y reservada decencia de su hogar con un grito estridente y
terrible.

—jAyudeme, Tom! jSdlveme! iNo quiero que me ahorquen!

El se abalanz hacia ella poniéndole la mano sobre la boca para silenciarla, y
el grito desaparecio. Pero con la prisa la habia hecho caer. La sintié agarrandose a
sus piernas, y su terror alcanzd su punto algido y se convirtié en una especie de
intoxicacion, le hizo ver alucinaciones, adquirio el cardcter del delirium tremens.
Literalmente veia serpientes. Vio a la mujer enroscada en él como una serpiente de
la que le seria imposible desembarazarse. No era mortal. Era la mismisima muerte,
la companera de la vida.

La sefiora Verloc, como si se sintiera aliviada por aquel estallido, se



encontraba muy lejos de seguir haciendo ruido. Se encontraba en un estado
lamentable.

—Tom, no puede abandonarme ahora —murmurd desde el suelo—. No le
dejaré, a no ser que me aplaste la cabeza con los pies. No le abandonaré.

—Levantese —dijo Ossipon.

El rostro de él estaba tan pdalido que podia verse en la profunda negrura de
la tienda; mientras que la sefiora Verloc, con el velo puesto, no tenia rostro, casi no
tenia formas reconocibles. El temblor de algo pequefio y blanco, una flor en el
sombrero, sefialaba el lugar donde se encontraba y sus movimientos.

Se levantd inmerso en la oscuridad. Ella se habia levantado del suelo, y
Ossipon lamentd no haber salido corriendo en seguida a la calle. Pero se dio cuenta
de que no seria viable. Ella echaria a correr detrds de él, le perseguiria gritando
hasta que los siguieran todos los policias que la hubiesen oido. Y entonces Dios
sabia lo que diria de él. Tenia tanto miedo que por un momento le pasé por la
imaginacion la idea insensata de estrangularla en la oscuridad. ;Y entonces se
aterrorizé aun mas! Ella le tenia cogido. Se vio a si mismo viviendo inmerso en un
sordido terror en alguna oscura aldea de Espafa o Italia, hasta que una bonita
manana le encontraran muerto también a él, con un cuchillo en el pecho, como el
sefior Verloc. Respird profundamente, sin osar moverse. Mientras, la sefiora Verloc
esperaba en silencio la voluntad de su salvador, encontrando consuelo en su
silencio reflexivo.

De pronto, él hablé en un tono de voz casi natural. Sus reflexiones habian
llegado a su fin.

—Tenemos que irnos o perderemos el tren.
—¢Adonde vamos, Tom? —preguntd ella timidamente.
La sefiora Verloc ya no era una mujer libre.

—Primero iremos a Paris como podamos... Salga usted primero a ver si esta
libre el camino.

Ella obedecio. Su voz llego6 tenue a través de la puerta de la calle que habia
abierto con precaucion.



—No hay nadie.

Ossipon salid. A pesar de los esfuerzos que hacia por tener cuidado, la
campanilla medio rota de la puerta hizo un ruido estruendoso cuando se cerro la
puerta en la tienda vacia, como si intentara en vano advertir al tranquilo sefior
Verloc de la huida de su mujer acompafiada de su amigo.

En el coche de caballos que consiguieron coger, el robusto anarquista se
puso a dar explicaciones. Todavia estaba muy palido, los ojos parecian habérsele
hundido media pulgada completa en el interior del tenso rostro. Pero parecia haber
pensado en todo de una forma extraordinariamente metodica.

—Cuando lleguemos —dijo en tono extrafio y monétono—, tiene que entrar
en la estacion delante de mi, como si no nos conociéramos. Yo compraré los
billetes, y le daré el suyo en la mano cuando pase a su lado. Usted ira a la sala de
espera de sefioras de primera clase, y esperara alli hasta que falten diez minutos
para que salga el tren. Entonces saldrd. Yo estaré fuera. Usted saldrd primero al
andén, como si no me conociera. Alli puede haber gente bien informada vigilando.
Sola, usted es solo una mujer que se va en tren. A mi me conocen. Conmigo,
podrian adivinar que usted es la sefiora Verloc intentando huir. ;Comprende,
querida? —afiadid con esfuerzo.

—Si —dijo ella, alli sentada, apoyada en él en el coche de caballos,
completamente rigida por el terror a la horca y el miedo a la muerte—. Si, Tom.

Y anadio para si, como si fuera un terrible estribillo: «La caida fue de catorce
pies».

Ossipon, sin mirarla y con una cara que parecia un busto de yeso de él
mismo modelado tras una grave enfermedad, dijo:

— A proposito, necesito dinero para comprar los billetes.

La sefiora Verloc, desenganchando varios corchetes de su corpino, mientras
miraba hacia adelante mas alla del guardabarros, le tendid la cartera nueva de piel
de cerdo. El la recibié sin decir una palabra, y parecié hundirla en algtin lugar de
su pecho. Después se palpo el abrigo por la parte exterior.

Todo esto sucedid sin cambiar una sola mirada; eran como dos personas
vigilando la aparicién del objetivo deseado. Hasta que el coche no dobl6é una
esquina y se dirigi6 hacia el puente, Ossipon no volvié a abrir la boca.



—¢Sabe cuanto dinero hay ahi? —preguntd, como si se dirigiera lentamente
a algin duende que estuviese sentado entre las orejas del caballo.

—No —dijo la sefiora Verloc—. Cuando me lo dio, no lo conté. En aquel
momento no pensé en ello. Después...

Movié un poco la mano derecha. Era tan expresivo aquel pequefio
movimiento de la mano derecha que hacia menos de una hora habia asestado un
golpe mortal en el corazon de un hombre, que Ossipon no pudo reprimir un
escalofrio. Lo exagerd a proposito, y murmuro:

—Tengo frio. Estoy helado.

La sefiora Verloc mir6 hacia adelante, hacia la perspectiva de su huida. De
cuando en cuando, como una banderola que hubiese volado y que el viento
hubiese hecho caer en medio de la carretera, las palabras «la caida fue de catorce
pies» irrumpian en su mirada fija y tensa. A través del velo negro, el blanco de sus
o0jos relucia como los ojos de una mujer enmascarada.

La rigidez de Ossipon reflejaba una especie de comportamiento inquieto,
una extrafia expresion de formalidad. Volvié a hablar de pronto, como si hubiese
abierto un pestillo para poder dejar salir las palabras.

—iMire! ;Sabe si su..., si €l tenia la cuenta en el banco a su nombre o a otro
nombre?

La sefiora Verloc volvio hacia él el rostro enmascarado y el gran destello
blanco de sus ojos.

—¢A otro nombre? —dijo, pensativa.

—Sea precisa en lo que vaya a decir —dijo Ossipon mientras el coche seguia
avanzando rapidamente—. Es muy importante. Se lo voy a explicar. El banco tiene
los nimeros de los billetes. Si se los pagaron a su propio nombre, entonces, cuando
se conozca su... su muerte, los billetes podrian servir para seguirnos la pista, ya
que no tenemos mas dinero. ;Lleva usted mas dinero?

Ella neg6 con la cabeza.

—/Nada mas? —insistio él.



—Unas cuantas monedas.

—En ese caso seria peligroso. Habria que tener cuidado al utilizar el dinero.
Mucho cuidado. Tal vez tendriamos que perder mas de la mitad para que nos
cambiasen los billetes en un lugar seguro que conozco en Paris. En otro caso...,
quiero decir, si tenia una cuenta y le pagaron el dinero con otro nombre, por
ejemplo, Smith, el dinero se puede usar sin peligro. ;Comprende? El banco no
puede saber si el sefior Verloc y, por ejemplo, el senior Smith son la misma persona.
(Comprende la importancia de que no se equivoque cuando me conteste? ;Puede
usted contestar la pregunta? Tal vez, no, ;eh?

Ella dijo sosegadamente:

—iYa me acuerdo! El no habia dado su verdadero nombre. Me dijo una vez
que el depdsito estaba a nombre de Prozor.

— ¢(Esta segura?
—Completamente.

—:No cree que el banco puede saber su verdadero nombre? O alguien del
banco, o...

Ella se encogié de hombros.
—:Como puedo saberlo? ;Es que eso es probable, Tom?

—No. Supongo que no es probable. Me hubiera tranquilizado saber... Ya
hemos llegado. Salga primero, y entre directamente en la estacion. No vacile.

El se quedé donde estaba y pagé al cochero con su propio dinero suelto. El
plan que se habia trazado tan minuciosamente seguia su curso. Cuando la sefiora
Verloc, con el billete para Saint-Malo en la mano, entrd en la sala de espera para
sefioras, el camarada Ossipon fue al bar y en siete minutos se bebid tres copas de
conac caliente con agua.

—Estoy intentando librarme de un catarro —explicé a la camarera con un
gesto amable y la mueca de una sonrisa.

Después salio, llevandose con él de ese festivo interludio el rostro de un
hombre que ha bebido en la mismisima fuente de las penas. Levanto los ojos para



mirar al reloj. Habia llegado la hora. Esperd.

La senora Verloc llegé puntualmente, con el velo echado y completamente
vestida de negro, de un negro tan corriente como la propia muerte, coronada con
unas cuantas flores palidas y baratas. Pas¢ junto a un pequeno grupo de hombres
que estaban riéndose, pero cuya risa podia haber desaparecido de pronto por
efecto de una sola palabra. Su forma de andar era indolente, pero llevaba la
espalda erguida, y el camarada Ossipon la contempld aterrorizado antes de
ponerse él mismo en movimiento.

El tren estaba en el andén, y apenas habia gente alrededor de la fila de
puertas abiertas. Debido a la época del afo y al mal tiempo, solo habia unos
cuantos pasajeros. La sefiora Verloc caminé lentamente a lo largo de la linea de
compartimientos vacios, hasta que Ossipon la toco en el brazo desde detras.

—Aqui.

Ella entro, y €l se quedd en el andén, mirando a su alrededor. Ella se inclind
y dijo susurrando:

—¢Qué pasa, Tom? ;Hay algun peligro?
—Espere un momento. Hay un policia.

Ella le vio abordar a un hombre en uniforme. Hablaron un momento. Ella
oyo al jefe de tren decir: «Muy bien», y le vio llevarse la mano a la gorra.

Entonces Ossipon volvid y dijo:
—Le he dicho que no deje que nadie entre en nuestro compartimiento.
Ella estaba inclinada hacia adelante en su asiento.

—Piensa usted en todo... ;Me sacard de aqui, Tom? —preguntd en una
rafaga de angustia, levantando el velo bruscamente para mirar a su salvador.

Habia descubierto un rostro que parecia inflexible. Y en la cara, los ojos
miraban, grandes, secos, mas grandes de lo normal, sin luz, quemados como dos
negros agujeros en los brillantes globos blancos.

—No hay peligro —dijo él, mirando a sus ojos con una seriedad que casi era



embeleso, y que a la sefiora Verloc, que huia de la horca, le pareci6 llena de fuerza
y ternura.

Esta devocion la movia profundamente, y el rostro inflexible perdi6 la
austera rigidez de su terror. El camarada Ossipon la miraba como ningin amante
habia mirado antes la cara de su amada. Alexander Ossipon, anarquista, alias el
Doctor, autor de un panfleto médico (e indecente), antiguo conferenciante de los
aspectos sociales de la higiene en las asociaciones de trabajadores, estaba libre de
las ataduras de la moral convencional, pero se sometia a las normas cientificas. Era
un cientifico, y estaba mirando cientificamente a aquella mujer, la hermana de un
degenerado, y ella misma degenerada, de tipo asesino. La miraba, e invocaba a
Lombroso, como un campesino italiano se encomienda a su santo favorito. Estaba
observando cientificamente. Observaba las mejillas, la nariz, los ojos, los oidos...
iMal! jFatal! Los lividos labios de la sefiora Verloc, abriéndose, ligeramente
relajados, bajo su mirada apasionadamente atenta; también contemplaba los
dientes... No cabia la menor duda: era de tipo asesino... Si el camarada Ossipon no
encomendo su aterrorizado espiritu a Lombroso fue solo porque sobre una base
cientifica no podia creer que llevara con €l un alma. Pero espiritu cientifico si tenia,
y eso le llevaba a decir frases nerviosas y esttipidas en el andén de una estacion de
tren.

—Su hermano era un muchacho extraordinario. Un objeto de estudio del
mayor interés. Un tipo perfecto. jPerfecto!

Hablaba cientificamente en su secreto miedo. Y la sefiora Verloc, al oir esas
palabras de elogio a su amado difunto hermano, se inclind hacia adelante con un
destello de luz en sus sombrios ojos, como un rayo de sol que anuncia una
tempestad de lluvia.

—Si lo era —susurrd, suavemente, con temblorosos labios—. Usted le
observaba a menudo, Tom. Yo le amaba a usted por ello.

—Es casi increible la semejanza que habia entre él y usted —prosiguio
Ossipon manifestando asi su pertinaz terror, e intentando ocultar su impaciencia,
nerviosa y escalofriante, porque el tren se pusiera en marcha—. Si, él se parecia a
usted.

Aquellas palabras no eran especialmente conmovedoras ni comprensivas,
pero el hecho de que insistiera en su parecido era suficiente para influir
profundamente en las emociones de ella. Dando un débil grito y alzando los



brazos, la seniora Verloc estalld por fin en sollozos.

Ossipon entrd en el vagon, cerrd rapidamente la puerta y mird hacia afuera
para ver qué hora marcaba el reloj de la estacion. Todavia ocho minutos.

Durante los tres primeros, la sefiora Verloc llor6 violenta vy
desconsoladamente, sin pausa ni interrupcién. Luego se recobré un poco y llord
suavemente dejando caer abundantes lagrimas. Intentd hablar con su salvador, el
hombre que era el mensajero de vida.

—iTom! ;Como pude tener miedo a la muerte después de que me lo quitaran
tan cruelmente! {Como pude! ;Cémo he podido ser tan cobarde!

Se lamento de su amor por la vida, de su vida sin pena ni gloria, y casi sin
decencia, pero con una fidelidad exaltada, incluso para un asesino. Y, como pasa a
menudo con los lamentos de la pobre humanidad, rica en sufrimientos pero
indigente en palabras, la verdad, la auténtica verdad, se manifestaba de una forma
gastada y artificial oida en algun sitio, entre frases de falso sentimiento.

—iComo he podido tener tanto miedo a la muerte! Tom, lo intenté, pero
tenia miedo. Intenté matarme, pero no pude. ;Soy insensible? Supongo que mi
copa de horrores no estaba suficientemente llena. Entonces aparecio usted...

Se interrumpid. Después, en una rafaga de confianza y gratitud, dijo
sollozando:

—iViviré siempre para usted, Tom!
—Vaya al otro lado del vagon, lejos del andén —dijo Ossipon, atento.

Ella dejo que su salvador la instalara confortablemente, y él vio cémo se
aproximaba otra crisis de sollozos, ain mds violenta que la primera. Observé los
sintomas con una especie de actitud médica, como si estuviese contando los
segundos. Por fin oy6 el pitido del jefe de estacion. Una contraccién involuntaria
del labio superior dejo los dientes al descubierto, dandole el aspecto de estar
dispuesto a tomar una decisién desesperada, cuando sintio que el tren empezaba a
moverse. La sefiora Verloc no oyé ni sintié nada, y Ossipon, su salvador, no se
movid. Sentia que el tren tomaba velocidad, retumbando pesadamente entre el
sonido de los sonoros sollozos de la mujer, y entonces, cruzando el vagon en dos
grandes zancadas, abrié con calma la puerta y salto al exterior.



Habia saltado al final del andén, y era tal su determinacion de seguir su plan
desesperado, que por una especie de milagro consiguié cerrar de golpe la puerta
del vagon. Después se encontrd rodando por el suelo como un conejo al que le ha
acertado un cazador. Cuando se levantd estaba lleno de cardenales, temblando,
palido como un muerto y sin respiracion. Pero se sentia tranquilo y totalmente
capaz de afrontar la muchedumbre de empleados ferroviarios excitados que se
habian reunido en un momento a su alrededor. Les explico con maneras suaves y
convincentes que su esposa se habia ido de repente a Bretafia, a ver a su madre que
se estaba muriendo; que, por supuesto, estaba muy alterada, y que él estaba muy
preocupado por ella; que estaba tratando de animarla y que al principio no se dio
cuenta de que el tren se estaba moviendo. A la pregunta general de: «;Por qué no
ha ido usted hasta Southampton?», él aludié a la inexperiencia de una joven
cunada sola en casa con tres niflos pequenos, y su preocupacion por la ausencia de
él, ya que las oficinas de telégrafos estaban cerradas. Habia actuado
impulsivamente.

—Pero no lo volveré a hacer —djijo.

Sonrié a su alrededor, distribuyd unas propinas y sali6 de la estacion
cojeando.

Fuera, el camarada Ossipon, provisto de billetes seguros como nunca antes
en su vida, rechazo la oferta de un coche.

—Puedo ir andando —dijo, dirigiendo una breve y amistosa sonrisa al cortés
cochero.

Podia ir andando, y anduvo. Cruzo el puente; mas adelante las torres de
Abbey, en su maciza inmovilidad, vieron pasar la mata de pelo rubio bajo las
farolas. Las luces de Victoria también le vieron pasar, y Sloane Square, y la verja
del parque®l. Le llamo la atencién el rio, una siniestra maravilla de sombras
inmoviles y destellos que fluyen y que mas adelante se mezclan en un silencio
negro. Permanecié mucho tiempo mirando por encima de la barandilla. El reloj de
la torre le lanz6 una rafaga descarada por encima de la cabeza. El miré hacia
arriba, a la esfera del reloj... Las doce y media y una noche tormentosa en el Canal.

Y de nuevo el camarada Ossipon se puso a caminar. Su cuerpo robusto fue
visto aquella noche en partes distantes de la enorme ciudad que dormia
profundamente sobre una alfombra de barro bajo un velo de niebla. Se le vio
cruzando calles sin vida ni sonido, o perdiéndose en perspectivas interminables,



rectas, de casas sombrias que bordeaban carreteras vacias, alineadas junto a filas de
farolas de gas. Atraveso plazas, rotondas, parques municipales, calles monétonas
con nombres desconocidos donde el polvo de la humanidad se asienta, inerte y sin
esperanza, al margen de la corriente de la vida. Siguié caminando. Y de pronto, al
adentrarse en un angosto camino junto al jardin de una fachada con una raida
parcela de césped, entré en una casa mugrienta abriendo la puerta con una llave
que sacd del bolsillo.

Se dejo caer sobre la cama totalmente vestido, y yacié inmovil durante todo
un cuarto de hora. Después se sentdo de repente, encogiendo las rodillas y
abrazandose las piernas. El amanecer le encontré con los ojos abiertos y en la
misma postura. Aquel hombre que habia caminado tanto, tan lejos y sin rumbo, sin
mostrar sefiales de fatiga, también podia permanecer sentado horas seguidas sin
mover un miembro ni parpadear. Pero, cuando el sol tardio se adentr6é con sus
rayos en la habitacidn, soltd las manos y dejé caer la cabeza en la almohada.
Miraba fijamente al techo. Y de pronto cerrd los ojos. El camarada Ossipon dormia
al sol.



Capitulo XIII

La enorme cadena de hierro que cerraba las puertas del armario de la pared
era el unico objeto de la habitacion en que podian posarse los ojos sin sufrir el
efecto de la fealdad miserable de las formas y la pobreza del material. Invendible
de la manera habitual debido a sus grandes proporciones, un anticuario del este de
Londres se lo habia cedido al Profesor a cambio de unos cuantos peniques. La
habitacion era grande, limpia y pobre, con esa pobreza que sugiere el
aniquilamiento de todas las necesidades humanas que no sean la necesidad basica
de pan. Las paredes estaban desnudas, aparte del papel que las cubria; eran una
extension de color cardenillo, sucio de manchas indelebles que parecian mapas
desvaidos de continentes deshabitados.

Junto a un mostrador que habia cerca de la ventana estaba sentado el
camarada Ossipon sujetandose la cabeza con los pufios. El Profesor, vestido con su
unico traje de pésima tela, iba de un lado a otro sobre las tablas desnudas calzando
zapatillas increiblemente rotas y con las manos hundidas en los bolsillos
deformados de la chaqueta. Estaba describiendo a su robusto visitante la visita que
habia hecho hacia poco al apodstol Michaelis. El Perfecto Anarquista se mostraba
incluso un poco afable.

—El tipo no se habia enterado de la muerte de Verloc. jPor supuesto! No lee
nunca la prensa. Le pone demasiado triste. Tampoco es que importe mucho. Fui a
su casa de campo. No hay un alma en los alrededores. Tuve que gritar muchas
veces para que contestase. Pensé que estaria todavia durmiendo en la cama. Pero
de eso nada. Llevaba ya cuatro horas trabajando en el libro. Estaba sentado en esa
minuscula jaula en medio de un montén de manuscritos. En una mesa que habia
cerca habia media zanahoria cruda. El desayuno. Estd siguiendo una dieta de
zanahorias crudas y un poco de leche.

—¢Qué aspecto tiene por la dieta? —preguntd el camarada Ossipon con
desgana.

—Angelical... Cogi del suelo un punado de paginas. La pobreza de su
razonamiento es asombrosa. No tiene logica. No piensa consecutivamente. Pero
eso no es nada. Ha dividido su biografia en tres partes, tituladas «Fe, Esperanza y
Caridad». Ahora estd trabajando en la idea de un mundo planificado como un
hospital inmenso y agradable, con jardines y flores, en el que los fuertes se dedican
a alimentar a los débiles.



El Profesor hizo una pausa.

—¢Te puedes hacer una idea de la estupidez, Ossipon? jLos débiles! jLa
fuente de todo mal en esta tierra! —continud con su lagubre seguridad —. Le dije
que el mundo con el que yo suefo es el mundo del desorden, donde los débiles
serian totalmente exterminados. ;Comprendes, Ossipon? jLa fuente de todos los
males! Ellos son nuestros siniestros amos; los débiles, los fofos, los estupidos, los
cobardes, los pusilanimes y los esclavos de espiritu. Tienen poder. Son una
multitud. Suyo es el reino de la tierra. jExterminarlos, exterminarlos! Esa es la
unica via del progreso. jEsa es! Sigueme, Ossipon. Primero debe desaparecer la
gran multitud de los débiles, luego los que son solo relativamente fuertes. ;Te das
cuenta? Primero, los ciegos, luego, los sordos y los mudos, y después, los enfermos
y los invalidos, etcétera. Es necesario poner fin a todas las contaminaciones, todos
los vicios, todos los prejuicios y todas las convenciones.

—¢;Quedard alguien? —preguntd Ossipon con voz ahogada.

—Quedo yo, si es que soy lo bastante fuerte —afirmo el cetrino y pequeno
Profesor, cuyas orejas grandes, delgadas como membranas alejadas de los lados de
su fragil craneo, adquirieron de pronto un matiz rojo intenso—. ;No he sufrido yo
acaso la opresion de los débiles? —continud con conviccion. Luego se dio unas
palmadas en el bolsillo superior de la chaqueta y dijo—: Y pese a eso, yo soy la
fuerza —continu6—. Pero el tiempo! jEl tiempo! jDadme tiempo! jAh! Esa
multitud, demasiado esttipida para sentir piedad ni miedo. A veces pienso que
tienen todo a su favor. Todo, incluso la muerte, mi propia arma.

—Ven a tomar un par de cervezas a Silenus —dijo el robusto Ossipon tras
un intervalo de silencio interrumpido por el sonido rapido de las zapatillas del
Perfecto Anarquista.

Este aceptd la propuesta. Aquel dia estaba contento a su manera. Dio a
Ossipon una palmada en el hombro.

—iCerveza! ;Sea! Vamos a beber y a alegrarnos, porque somos fuertes, y
manana moriremaos.

Mientras se ponia las botas, sigui6 hablando a su manera breve y
convencida.

—¢Qué te pasa, Ossipon? Pareces abatido incluso en mi compafia. He oido
que te han visto ir constantemente a sitios donde los hombres no dicen mas que



estupideces mientras beben. ;Por qué? ;Has abandonado tu colecciéon de mujeres?
Los débiles alimentan al fuerte, ;eh?

Dio una patada en el suelo, y cogio la otra bota con cordodn, pesada, de suela
gruesa, sin brillo, muchas veces remendada. Se sonrio6 a si mismo forzadamente.

—Dime, Ossipon, hombre terrible, ;se ha matado alguna de tus victimas por
ti, o tus triunfos son todavia incompletos, porque solo la sangre posee el sello de la
grandeza? Sangre. Muerte. Contempla la historia.

— Vete al infierno —dijo Ossipon sin volver la cabeza.

—¢Por qué? Deja que sea esa la esperanza de los débiles, cuya teologia ha
inventado el infierno para los fuertes. Ossipon, siento por ti un desprecio amistoso.
Tt no podrias matar una mosca.

Pero cuando se dirigian a la fiesta en el piso superior del autobus, el Profesor
se desanimd. La contemplaciéon de la multitud que abarrotaba las aceras extinguid
su seguridad bajo un enorme peso de dudas e inquietud, del que solo podria
desembarazarse tras un periodo de reclusion en la habitacion del gigantesco
armario sellado por la enorme cadena.

—Asi que... —dijo por encima del hombro el camarada Ossipon, que estaba
sentado detras de él—. Asi que Michaelis suefia con un mundo que parece un
hospital alegre y bonito.

—Exactamente. Un inmenso hospital para curar a los débiles —asintid el
Profesor sardonicamente.

—Es estupido. La debilidad no se puede curar. Pero después de todo,
Michaelis puede que no se equivoque del todo. En doscientos afios los médicos
gobernardn el mundo. La ciencia reina ya. Puede que reine en la sombra, pero
reina. Y todas las ciencias deben culminar en la ciencia de curar, no a los débiles,
sino a los fuertes. La humanidad quiere vivir, vivir.

—La humanidad —exclamo el Profesor con un destello de autoconfianza en
sus gafas de armadura metalica— no sabe lo que quiere.

—Pero ta si —grund Ossipon—. Hace un momento estabas pidiendo
tiempo. Los médicos te dardn el tiempo que necesites si eres bueno. Ti mismo te
consideras uno de los fuertes, porque llevas en el bolsillo suficiente material como



para mandarte a ti mismo y a veinte mas a la eternidad. Pero la eternidad es un
maldito agujero. Lo que necesitas es tiempo. Si encontraras a un hombre que
pudiera garantizarte diez afios mas de vida, le llamarias tu amo.

—Mi divisa es: «jNi dios ni amo!» —dijo el Profesor en tono lapidario, al
tiempo que se levantaba para bajar del autobus.

Ossipon le siguio.

—Espera a que te veas boca arriba cuando se te acabe el tiempo —replico
Ossipon, saltando de la plataforma detras del otro—. Tu vil, sarnoso y raido
tiempo —continu6 diciendo segin cruzaba la calle y saltaba a la acera.

—Ossipon, creo que eres un farsante —dijo el Profesor, abriendo
magistralmente las puertas del renombrado Silenus.

Y cuando se habian acomodado junto a una mesita, siguio desarrollando su
gracioso pensamiento.

—Ni siquiera eres médico. Pero eres gracioso. Tu idea de la humanidad
sacando universalmente la lengua y tomando pildoras de un Polo a otro instada a
ello por unos cuantos bromistas ceremoniosos es digna de un profeta. jLas
profecias! jPara qué pensar en lo que sera! —exclamo levantando el vaso—. Por la
destruccion de lo que existe —dijo con calma.

Bebid y se relajo en su peculiar forma de silencio. El pensar en una
humanidad tan numerosa como las arenas del desierto, tan indestructible, tan
dificil de manipular, le oprimia. El sonido de bombas explotando se perdia sin eco
en la inmensidad de granos de arena pasivos. Por ejemplo, el asunto ese de Verloc,
¢lo recordaba alguien aun?

Ossipon, como si le impeliera una fuerza misteriosa, se sacd del bolsillo un
peridodico muy doblado. El Profesor levanto la cabeza al oir el sonido del papel.

—¢Qué periddico es ese? ;Dice algo interesante?
Ossipon se alarmé como un sondmbulo asustado.

—Nada, nada en absoluto. Es de hace diez dias. Supongo que se me habrd
olvidado en el bolsillo.



Pero no lo tird. Antes de volvérselo a meter en el bolsillo, echd un vistazo a
las tltimas lineas de un parrafo. Decian: Un misterio impenetrable parece destinado a
cubrir para siempre este acto de locura o desesperacion.

Asi terminaba un articulo cuyo titulo era:

«Una pasajera se suicida arrojandose al mar desde el barco que cruza el
Canal».

El camarada Ossipon conocia la belleza del estilo periodistico. Un misterio
impenetrable parece destinado a cubrir para siempre... Se lo sabia de memoria. Un
misterio impenetrable... Y el robusto anarquista, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, cayo en un largo ensuefio.

El asunto amenazaba la mismisima base de su existencia. No podia ir al
encuentro de sus distintas conquistas, las que cortejaba en los bancos de los
jardines de Kensington®! y junto a las verjas de los patios delanteros de las casas,
sin temor a empezar a hablar de un misterio impenetrable destinado a... Estaba
empezando a tener cientificamente miedo de que la locura le acechase agazapada
en aquellas lineas. Cubrir para siempre. Era una obsesién, una tortura. Ultimamente
no habia acudido a diversas citas, cuyo caracter predominante solia ser la
confianza ilimitada en el lenguaje de los sentimientos y la ternura varonil. La
disposicion a la confianza que mostraban distintas clases de mujeres satisfacia su
necesidad de autoestima y le abastecia de medios materiales. Lo necesitaba para
poder vivir. Lo tenia a su alcance, pero, si no podia seguir utilizandolo, corria el
riesgo de morir de hambre por sus ideales y su cuerpo... Este acto de locura o
desesperacion.

Seguramente «un misterio impenetrable» iba a «cubrir para siempre» lo
concerniente a toda la humanidad. ;Pero qué pasaria si solo él entre todos los
hombres jamas pudiera librarse de aquel maldito conocimiento? Y el conocimiento
del camarada Osipon era tan preciso como para llegar hasta donde pudiera hacerlo
el periodista: el umbral mismo del misterio destinado a cubrir para siempre...

El camarada Ossipon estaba bien informado. Sabia lo que habia visto el
encargado del portalén del vapor. Una dama con un vestido y un velo negros,
deambulando a medianoche a lo largo del muelle. «;Va a subir al barco, sefiora?»,
le habia preguntado €l para instarla a ello. «Por aqui». Parecia no saber qué hacer.
El la ayudé a subir a bordo. «Tenia aspecto débil».



Y Ossipon también sabia lo que habia visto la camarera. Una dama vestida
de negro, muy palida, estaba parada en medio del camarote para senoras. La
camarera le indicd que se echara. La dama parecia no querer hablar, cono si tuviese
un problema terrible. Después, la camarera se dio cuenta de que la dama habia
salido del camarote para sefioras. La camarera fue a cubierta a buscarla, e informo
al camarada Ossipon de que se habia encontrado a la infeliz dama tumbada en uno
de los asientos cubiertos. Tenia los ojos abiertos, pero no respondia a lo que se le
decia. Parecia muy enferma. La camarera fue en busca del jefe de camareros, y los
dos fueron al asiento cubierto a deliberar sobre lo que debian hacer con aquella
pasajera extraordinaria y tragica. Hablaban en susurros audibles (porque ella
parecia no oir lo que decian) de Saint-Malo y del consul britanico, de avisar a su
familia en Inglaterra. Entonces se marcharon para organizar el traslado de la mujer
al interior del barco, porque, por lo que habian podido ver de su rostro, les parecio
que podia estar muriéndose. Pero el camarada Ossipon sabia que detras de aquella
mascara palida de desesperacion, la vitalidad luchaba contra el terror y la
desesperacion, un amor a la vida que podia resistir la furiosa angustia que conduce
al asesinato y al miedo, al miedo ciego y demente de la horca. El lo sabia. Pero la
camarera y el jefe de camareros no sabian nada, excepto que, cuando volvieron a
buscarla en menos de cinco minutos, la dama de negro ya no estaba en el asiento
cubierto. No estaba en ninguna parte. Habia desaparecido. Eran las cinco de la
mafana, y no habia sido un accidente. Una hora mas tarde, uno de los marineros
del vapor encontr6 una alianza en el asiento. Estaba enganchado en la madera en
un sitio con un poco de humedad y al hombre le habia llamado la atencién. En la
parte interior tenia grabada la fecha del 24 de junio de 1879. Un misterio
impenetrable parece destinado a cubrir para siempre...



Y el camarada Ossipon levantd la cabeza inclinada, amada por humildes
mujeres de aquellas islas. Como un Apolo resplandeciente en el halo de su mata de
pelo.

El Profesor estaba ya inquieto. Se levanto.

—Quédate —dijo Ossipon de prisa—. ;Qué sabes ti de locura y
desesperacion?

El Profesor se pasé la punta de la lengua por los labios delgados y secos, y
dijo como exponiendo una tesis:

—Eso no existe. Las pasiones ya han desaparecido. El mundo es mediocre,
flacido, sin fuerza. Y la locura y la desesperacion son una fuerza, y la fuerza es un
delito a los ojos de los estupidos, los débiles y los bobos que llevan la batuta. Tt



eres mediocre. Verloc, cuyo asunto ha logrado tapar tan bien la policia, era
mediocre. Y la policia le asesind. Era un hombre mediocre. Todo el mundo es
mediocre. jLocura y desesperacion! Dadmelos como punto de apoyo y moveré el
mundo. Ossipon, tienes mi cordial desprecio. Eres incapaz de concebir ni siquiera
lo que el ciudadano alimentado llamaria un crimen. No tienes fuerza.

Se interrumpi6 sonriendo sardonicamente bajo el destello feroz de sus
gruesas gafas.

—Y déjame decirte que ese pequefio legado que dices que has obtenido no
ha mejorado tu inteligencia. Te sientas delante del vaso de cerveza como si fueras
un mufieco. Adids.

—¢Lo quieres ta? —dijo Ossipon levantando la vista con una sonrisa de
idiota.

—¢Que si quiero qué?
—El legado. Todo.

El incorruptible Profesor se limit a sonreir. La ropa se le caia a pedazos, las
botas, sin forma por los remiendos, pesadas como el plomo, dejaban entrar el agua
a cada paso.

—Mas adelante te mandaré una factura de poca importancia por la compra
de productos quimicos que pienso encargar mafiana. Los necesito urgentemente.
¢De acuerdo?

Ossipon bajo lentamente la cabeza. Estaba solo. Un misterio impenetrable... Le
parecié ver suspendido en el aire su propio cerebro latiendo al ritmo de un
misterio impenetrable. Estaba claramente enfermo... Este acto de locura vy
desesperacion.

La pianola proxima a la puerta tocaba un vals alegre, y, de pronto, se sumio
en el silencio como si estuviera de mal humor.

El camarada Ossipon, alias el Doctor, salié de la cerveceria Silenus. Cuando
llegé a la puerta, vacild, parpadeando a la luz no demasiado radiante del sol,
llevando en el bolsillo el periddico que contenia el articulo del suicidio de la dama.
Su corazon latia contra el papel. El suicidio de la dama, este acto de locura y
desesperacion.



Camino por la calle sin mirar donde ponia los pies, y camindé en una
direccion que no le llevaba al lugar de la cita con otra dama (la gobernanta de
avanzada edad de una guarderia, una mujer que ponia su confianza en una cabeza
de ambrosia parecida a la de Apolo). Iba en direccion contraria. No podia ir a
reunirse con ninguna mujer. Era la ruina. Su carrera revolucionaria, mantenida por
los sentimientos y la confianza de muchas mujeres, estaba amenazada por un
misterio impenetrable, el misterio del cerebro humano latiendo erroneamente al
ritmo de las frases de un periddico... cubrird para siempre este acto..., y se inclinaba
hacia el arroyo... de la locura y la desesperacion.

—Estoy muy enfermo —musitd con perspicacia cientifica.

Su robusto cuerpo, portando el dinero del servicio secreto de una embajada
(heredado del sefior Verloc) ya caminaba por el arroyo, como si se estuviese
entrenando para la mision que le deparaba el inevitable futuro. Ya inclinaba sus
anchos hombros y su cabeza de rizos de ambrosia como preparandose para recibir
el yugo de cuero del cartel del hombre anuncio. Como aquella noche, hacia mas de
una semana, el camarada Ossipon caminaba sin mirar donde ponia los pies, sin
sentir fatiga, sin sentir nada, sin ver nada, sin oir ningin sonido. Un misterio
impenetrable... Caminaba sin que nadie se fijara en él. Este acto de locura o
desesperacion...

También el incorruptible Profesor caminaba, desviando la mirada de la
odiosa multitud de humanidad. El no tenfa futuro. Despreciaba el futuro. El era
una fuerza. Sus pensamientos acariciaban imdgenes de ruina y destruccion.
Caminaba fragil, insignificante, con aspecto raido, miserable y terrible en la
simplicidad de su idea, apelando a la locura y la desesperacion para regenerar el
mundo. Nadie reparaba en él. Sigui6 caminando, insospechado y mortifero, como
la peste en medio de una calle llena de seres humanos.



Apéndice

Es este el segundo libro de Joseph Conrad que aparece en esta coleccion!®”l.
Este hecho nos permite esquivar aquellos aspectos sobre su época y su biografia,
que alli con claridad y rigor informativo se nos presentaban. De ahi que
dediquemos este Apéndice, en su mayor parte, a indagar sobre el sentido y la
composicion de esta obra concreta. Sin embargo, y a modo de contexto, nos
detendremos un momento en el lugar que la obra de este autor ocupa dentro de la
tradicion narrativa inglesa en la cual, a pesar de su origen foraneo, su obra se
inserta.

El lugar de Conrad en la novela inglesa de su tiempo
Esplendor
de la novela
inglesa

Durante el siglo XIX la literatura inglesa, y mas en concreto su narrativa, se
va a desplegar con una fuerza creativa feraz e intensa, acompanando de alguna
forma el desarrollo social, econémico y politico de la nacion britanica, que alcanza
en ese siglo su momento de esplendor como gran potencia mundial. Y decir la
novela inglesa es decir en buena parte la novela universal, aun cuando sea este
también el siglo en que la novela parece alcanzar su mejor momento en otros
paises y naciones, ya sea en la Francia de Balzac y Flaubert, la Italia de Manzoni, la
Rusia de Tolstoi y Dostoievski o la Espafia de Galdos y Clarin.

Cuando Joseph Conrad publica su primera novela. La locura de Almayer, en
1895, el siglo esta terminando y el gran periodo histérico que se conoce como época
victoriana hace ya tiempo que traspasoé su momento algido. También por esos afos
algo parece estar acabando dentro de la novela. La gran tradicion, representada
por autores como Dickens, Wilkie Collins, las hermanas Bronte, Elisabeth Gaskell o
George Eliot se habia asentado sobre un paisaje social en franca transformacion a
causa de los cambios continuos que suponia el desarrollo industrial y econémico.
Paisaje humano lleno de cambios pero enraizados todavia en un modelo de vida
muy reconocible y en una escala de valores morales bien asentados en el tejido
humano. Ese mundo britanico, que reconocemos todavia hoy en esas peliculas que
nos hablan de las grandes mansiones, de la vida rural con sus pequefios o grandes
conflictos, pero siempre comprensibles, de las ciudades portuarias, con su trafico



de hombres y mercancias, o incluso de unas ciudades en las que puede existir la
miseria, pero siempre al lado de la compasion y la caridad. Hasta finales de ese
siglo el mundo para aquellos novelistas era «explicable», narrable, se podia
entender y por lo tanto reconstruir los lazos y actos que unian unos hechos a otros,
unas personas a otras. Sin embargo algo de esto cambid segun el siglo iba
finalizando: el entramado social parecia haber dado un salto cualitativo, los deseos
y los miedos se diversifican, los suefios se multiplican, el paisaje social se quiebra y
desmembra, y la realidad se vuelve algo inabarcable, incognoscible, dificilmente
explicable. Frente a este hecho la mente y las ambiciones de los novelistas
reaccionan de manera diversa.

La nueva realidad
exige una mirada
mds sociologica

Algunos de ellos como H. G. Wells, John Galsworthy o Arnold Bennet
parecen entender que la nueva realidad exige, dada su complejidad, la utilizacion
de una mirada mads socioldgica capaz de analizar y explicar los movimientos
sociales en que los individuos se agitan y actian. Son autores que mantienen como
objeto de su mirada narrativa el exterior, el mundo social y sus relaciones con los
personajes a través de lo objetivo: los actos. Para estos novelistas el objetivo
narrativo es la explicacién de los comportamientos y conductas.

Psicologia
de los
personajes

Frente a ellos aparece un nuevo tipo de novelistas, que, aceptando la
imposibilidad de conocer esa realidad que les desborda, centran su trabajo en la
psicologia de los personajes entendiendo que en la conciencia interior reside la
verdad del personaje en su relaciéon con el mundo. Esta escuela tiene su mejor
representante en la figura del norteamericano Henry James y a ella se van a sumar
autores como Joseph Conrad, Ford Madox Ford y, en un momento posterior,
Virginia Woolf y E. Forster. Para estos autores la principal tarea narrativa reside en
construir un punto de vista fuerte que ya no intenta explicar un mundo, sino el
mundo particular de un personaje o un narrador concreto.



Fractura entre
sociologistas
y psicologistas

Cuando Conrad empieza a escribir sus novelas esta fractura narrativa entre
«sociologistas» y «psicologistas» estd en sus inicios. Amigo personal de H. G. Wells
y Galsworthy, pero también de Ford Madox Ford y H. James, nuestro autor parece
vacilar entre una y otra actitud; por un lado, el realismo de costumbres tipo
Dickens le sigue pareciendo util, pero por otro advierte que mas alla del espacio
del mar que ocupa sus primeras novelas la nueva realidad —lo urbano— parece
impedir cualquier intento narrativo de explicar las relaciones humanas desde una
vision global. En ese sentido la novela que vamos a comentar aparece como un
ejemplo perfecto de esta crisis. Hay en EI agente secreto muchos elementos
pertenecientes al modo socioldgico: narrador omnisciente, andlisis de los
personajes en relacion a su medio social, construccidon de los personajes partiendo
de un arquetipo —es decir, buscando mas lo que el personaje tiene de
representativo que lo que tiene de individual — sin temor a recurrir incluso a la
caricatura. Pero junto a esto, y coincidiendo con las mejores paginas de la novela,
aparece ya el estudio psicoldgico y el intento de crear un punto de vista
apoyandose en la conciencia interior de los personajes. A ese respecto toda la
escena que se recoge en el capitulo XI constituye un ejemplo magistral de lo que va
a ser la novela moderna. Todo esto hace de Conrad un autor muy representativo
de la novela inglesa en ese tiempo de frontera entre los siglos XIX y XX, y de las
tensiones y tendencias que en su entorno literario se estan produciendo.

El agente secreto

Extrafia historia la que nos cuenta Conrad. Los estudiosos de su obra no se
ponen de acuerdo. Para unos es una de sus novelas mayores, a la altura de Victoria,
Lord Jim o EI corazén de las tinieblas. Otros hablan de confusion, de obra desigual,
desequilibrada, y no faltan los que hablan de esta novela como de un intento
literariamente fallido. Quiza para abordarla y poder llegar a emitir nuestro propio
juicio nos valga el hacernos esas dos preguntas que siempre conviene plantearse
cuando hemos terminado la lectura de una novela: ;Qué nos cuenta? y ;Qué nos
cuenta con lo que nos cuenta?

Que



nos cuenta

Creo que todos estariamos de acuerdo en afirmar que en esta novela parecen
contarse dos cosas estrechamente entrelazadas entre si, pero con entidad propia
cada una de ellas. Por un lado, lo que llamaremos la historia de un atentado, con
todo lo que hace referencia a los anarquistas y revolucionarios mas o menos
nihilistas, ahadiéndose a ella la maniobra de la embajada extranjera para incitar a
un hecho criminal que beneficie a su politica de hostigamiento hacia los refugiados
politicos, y las investigaciones de la policia inglesa para descubrir al autor y los
motivos de aquel hecho. Por otro lado hay toda una historia que podemos llamar
«doméstica»: la historia de la familia Verloc, es decir, del senor Verloc, de Winnie
Verloc y del pobre Stevie. Sus relaciones, sus biografias, sus deseos, sus miedos, su
forma cotidiana de vivir, sus circunstancias sociales y personales.

La primera de esas historias es casi una novela de misterio, una novela de
accion criminal con su correspondiente investigacion policial. Casi una novela de
espias. La segunda, a su vez, tiene los perfiles de una novela de costumbres, una
novela casi naturalista, donde se estudia tanto «la herencia» (la brutalidad del
padre de Winnie y Stevie y la impronta que deja en ellos) como «el medio
ambiente» (la sordidez de la tienda, la pobreza en que han vivido los dos
hermanos, la residencia en que acaba su madre). A esos dos rasgos, caracteristicos
de la novela naturalista, defendida y llevada a la practica por el gran novelista
francés Emile Zola, se suman también elementos propios de las novelas de Charles
Dickens, con su retrato de las capas sociales bajas del mundo londinense, cercano a
su vez al tipo de novela de denuncia social que escribia H. G. Wells, a quien no es
por tanto extrafio que la novela esté dedicada.

Lo publico

Yy

lo privado

Lo que Conrad va a hacer en su novela es fundir estas dos historias.
Desarrollar los efectos que cada una de ellas provoca en la otra. Hacernos ver como
la historia del atentado acttia sobre la vida familiar del sefior Verloc y como la
historia familiar del sefior Verloc repercute sobre la historia de la pseudotrama
anarquista. Si tenemos en cuenta que la historia de la bomba y de los anarquistas y
politicos es una historia que afecta a «lo publico», mientras que la historia de la
familia Verloc afecta a «lo privado», entenderemos facilmente que la novela esta



contada precisamente con esa argamasa en la que lo publico y lo privado se
funden, entrelazan y sueldan hasta formar un todo inseparable.

Si atendemos a la nota que el autor anadio a la edicion de 1920 y que muy
oportunamente se recoge en esta edicion, podemos comprobar que estas dos lineas
de desarrollo —lo policiaco, lo familiar— y estos dos espacios —lo publico y lo
privado— ya se anuncian implicitamente en las dos frases que segtin el autor estan
en el origen o embridén de su novela. Recordemos que Conrad nos dice que la
primera frase que le despertd la imaginacion (al parecer pronunciada por su amigo
el escritor Ford Madox Ford) fue: «Ese individuo era medio tonto. Su hermana se
suicidd después». Una frase que pertenece al ambito de lo privado (relaciones de
familia) y que nos llama la atencién por su aparente desconexion: qué tiene que ver
el que fuera medio tonto con el hecho de que su hermana se suicidara después. La
frase parece estarnos avisando de que ahi puede haber una historia que es
necesario reconstruir a través de la imaginacion, tarea de elaboracion narrativa que
el autor acabaria por llevar a cabo. La otra frase, leida en el libro de memorias de
un policia, atafie a lo publico, a las relaciones entre dos cargos oficiales, un subjefe
de policia y un miembro del Gobierno: «Todo eso estd muy bien. Pero su
concepcion del hermetismo es mantener desinformado al ministro de Asuntos
Interiores». La paradoja que la frase encierra contiene también un pequefio
misterio y por lo tanto desata la necesidad de una explicacion. Volveremos mas
tarde a analizar con detenimiento esta nota del autor porque tiene un indudable
valor pedagogico para entender como trabaja la imaginacién de un novelista.
Quedémonos ahora tan solo con la evidencia que nos proporciona acerca de esas
dos lineas argumentales que hemos sefialado anteriormente y que al «entramarse»
van a dar lugar a la novela.

Una trama
de
misterio

En las introducciones correspondientes a la novela policiaca y a la novela de
intriga (ver nameros 1 y 25, respectivamente, de esta coleccion) se ha analizado
como las fronteras entre el misterio y lo policiaco ocupan territorios vecinos. En
ambos géneros se investiga algo: o un misterio aparentemente inexplicable desde
el punto de vista de la logica tradicional o un crimen, es decir, un secreto, que
alguien misterioso ha cometido por razones que, en principio, permanecen ocultas
hasta que la logica de un detective o un policia las pone al descubierto, atrapando



asi al criminal que hasta ese momento era o bien desconocido (para el lector y el
investigador, segin el modelo mas tradicional) o bien estaba a salvo de la Ley aun
cuando el lector conociese su identidad (segtin el modelo de la novela policiaca «de
inversion»). En este segundo esquema de la novela policiaca se encuadra toda esa
primera linea argumentai que hemos venido sefialando, aunque con caracteristicas
propias. Resumamos ahora esta historia situdndola al mismo tiempo en el
diagrama de la novela:

* El sefior Verloc, agente secreto infiltrado en un grupo de anarquistas
refugiados en Londres, es presionado por un representante de una embajada
extranjera (presumiblemente la de Rusia, dado el nombre, Vladimir, del
funcionario) para que incite a sus correligionarios a cometer un atentado contra el
edificio de Greenwich. Capitulo I.

* El sefior Verloc, reunido con sus correligionarios comprueba que ninguno
de estos estaria dispuesto a llevar a cabo el atentado. Capitulo III.

* Se da noticia de que el atentado ha tenido lugar, aunque ha existido algin
error y el autor del hecho ha sido victima de una explosion anticipada de la bomba.
Capitulo IV.

* La policia investiga el atentado y descubre las pistas que la llevan hasta el
sefor Verloc y la embajada que planed el atentado. Capitulos V, VI, y VIL

* El subjefe visita a Verloc; mas tarde lo hace el inspector. Verloc reconoce
su participaciéon y denuncia la conspiracion. Capitulo IX.

* El subjefe va a ver al ministro y le cuenta las conexiones entre Verloc y la
embajada. Luego se encuentra con Vladimir y le revela que sabe todo. Capitulo X.

e Se comenta que la policia ha dado por cerrado el caso Verloc.
Capitulo XIII.

Una trama
familiar

Como vemos, «la trama policiaca» ocupa un lugar destacado en la mayoria
de los capitulos. Si ahora hacemos el resumen y el diagrama de la «historia
familiar», comprobaremos que esta se concentra en muchos menos capitulos,
aunque estos tengan una extension media mayor que el resto:



* Presentacion del sefior Verloc y de su familia. Capitulo 1.
* Preocupaciones del sefior Verloc y familia. Capitulo IL
* Muestras de la sensibilidad enferma de Stevie. Capitulo III

e La madre de Winnie se va a la residencia. Reacciones de la familia.
Capitulo VIIL

* La sefiora Verloc se entera del atentado. Capitulo IX.
* Escena entre Verloc y Winnie. Capitulo XI.
* Fuga de Winnie. Capitulo XII

Estructura

Si comparamos estos dos diagramas y los relacionamos con el desarrollo
lineal o no lineal de la accién, podemos comprobar que la intriga policiaca se
desarrolla de manera lineal, mientras que algunas escenas familiares se nos
muestran en un tiempo anterior, en flash-back, rompiendo la linealidad cronologica,
por ejemplo, todo el capitulo VIII, en que se nos cuenta la entrada de la madre de
Winnie en el asilo de ancianos.

Es importante senalar también que «el climax», el momento cumbre de la
trama policiaca y terrorista, el atentado, se nos cuenta de manera indirecta, y que el
lector se entera del hecho a través de los personajes y no del narrador. Este dato
narrativo nos advierte de que estamos ante un «falso climax», que a su vez es senal
de que la trama terrorista ocupa un lugar secundario en la novela.

Desde el punto de vista de la estructura podemos pensar, por tanto, que
toda la trama policiaca funciona como un elemento destinado a «chocar
narrativamente» contra la trama familiar para producir a través de ese choque el
efecto narrativo mas fuerte. El autor logra de este modo que toda la historia
publica se precipite argumentalmente sobre el espacio privado constituido por la
familia Verloc, hasta crear el verdadero «climax» de la novela, el capitulo XI, el
momento en que Winnie descubre que todo el equilibrio doméstico y afectivo que
ha construido a lo largo de su vida se desmorona de manera tragica y brutal. El
nexo de union entre ambas historias es el sefior Verloc, agente secreto y al tiempo
agente doble, pero también y de algin modo «personaje doble», pues es actor
principal en las dos tramas. En realidad podriamos decir que lo que la novela nos



cuenta a través del personaje de Verloc es la imposibilidad de poder llevar sin
conflictos una vida doble, algo consustancial al personaje del espia que encarna
Verloc, y a través de esta realidad la novela denunciaria la imposibilidad de
separar en cada vida lo que pertenece a la esfera de lo publico de lo que pertenece
al mundo de lo privado. Pero antes de seguir adelante, y para hacer recuento de lo
que la novela nos cuenta, podemos hacer un resumen de la historia intentando
plantearla desde un punto de vista lineal.

Resumen
de la
obra

El sefior Verloc es un agente secreto al servicio de la embajada rusa en
Londres, y también un confidente de la policia inglesa. Se ha infiltrado en el
mundo de los «revolucionarios» exilados en Londres. Un funcionario de la
embajada le presiona para que haya un atentado contra el edificio de Greenwich,
simbolo burgués de la Ciencia. El sefior Verloc se da cuenta de que los
revolucionarios ni quieren ni pueden llevar a cabo el atentado que le piden, y se
preocupa de que el fracaso de su mision ponga en peligro la vida que lleva en
compania de su abnegada esposa, su pobre, sensible y fiel cufiado Stevie y la
madre anciana de ambos. Decide resolver por sus propios medios el problema que
tiene. Consigue que un anarquista le prepare una bomba y convence a su cufiado
para que la ponga en Greenwich. Cuando este se estd acercando al lugar de la
prevista explosidn, tropieza, la bomba estalla y su cuerpo queda destrozado. El
sefior Verloc, asustado, vuelve a casa sin saber qué decir a su esposa. Mientras
tanto, la policia encuentra una pista que la lleva hasta el sefor Verloc,
descubriéndose su relacion con el atentado y los manejos de la embajada rusa.
Cuando Winnie, la esposa del sefior Verloc, se entera de la muerte de su hermano,
descubre y reconoce la miserable personalidad de su marido, y en plena escena de
dolor lo asesina. Al huir se encuentra con uno de los anarquistas amigo de su
marido e intenta que este le ayude a huir. El amigo la engafia, se queda con su
dinero y la deja sola. La mujer se suicida, mientras que el anarquista parece perder
el control de su vida.

Como vemos, este resumen recoge tanto «la conspiracion terrorista» como
«el drama domeéstico» y refleja aquello que podemos llamar: «lo que se nos cuenta
en la novela». Pero si queremos comprender «lo que se nos cuenta con lo que nos
cuenta», necesitamos atender a otros aspectos de la narracién y de manera muy



principal a su narrador.
El
narrador

Para «entender» realmente lo que alguien nos dice es necesario —e
inevitable— valorar a quien nos lo esta diciendo, es decir, al narrador. De manera
exagerada, podriamos decir que todas las novelas tratan de lo mismo: alguien
cuenta algo. Si ese alguien habla de si mismo, estaremos ante una novela en
primera persona. Si habla de un t1, decimos que es un relato en segunda persona.
Si habla de un €l o un ellos, concluimos que es una narracion en tercera. Pero en
cualquiera de estos casos es importante, fundamental, tener en cuenta quién es ese
alguien que nos habla y cuenta, porque solo teniendo claro —lo mas claro
posible— esa respuesta podemos averiguar cudl es para nosotros su grado de
credibilidad, el «crédito» que nos merece.

Se suele decir que los narradores en primera persona no son narradores
«fiables», y evidentemente alguien que hable de si mismo siempre serd oido con
alguna reserva, pues todos sabemos que al hablar de si mismo uno tiende a darse
la razdén, a mejorar su propia imagen, a quedar bien y a ocultar o distorsionar
aquellos hechos que podrian perjudicarle. Los narradores en segunda suelen
producir mas «fiabilidad», porque la segunda persona tiende de manera natural a
crear un tono de «confesion» que nos remite a la veracidad. En teoria, los
narradores en tercera, al hablar, al menos aparentemente, de alguien ajeno a ellos,
nos tramiten la sensacion de imparcialidad, de ser meros testigos neutros de
aquello que nos cuentan. Pero frente a cualquiera de ellos el lector no debe
abandonar durante la lectura una pregunta fundamental: ;quién es este narrador?,
o dicho de otra forma, ;que quiere?, ;para qué me estd contando esto?

Pero saber quién es el narrador, una figura narrativa que no debemos
confundir con el autor en cuanto persona real, a veces no resulta facil, y mas si es
un narrador en tercera y que tiende a no aparecer de una manera evidente.
Precisamente el intento de «desaparicion del narrador» es un rasgo que caracteriza
a la novela moderna, entendiendo por ella la que inician autores tan relevantes
como Gustave Flaubert y Henry James. Con todo, el narrador siempre es una
presencia —su presencia es la narracion—, y como dijo Teilhard de Chardin:
«Ninguna presencia es muda». En todo caso es necesario tener en cuenta que la
existencia durante la lectura de esa pregunta es lo que diferencia a un lector
inteligente o activo de un lector inocente o pasivo. Tema este de la inocencia que,



como veremos, tiene mucha y profunda relacion con esta novela de Conrad.
¢ Quién
cuenta?

Al fin y al cabo, esa pregunta —;quién cuenta? — no es algo solo necesario
para leer novelas, pues también en la vida cotidiana es algo que se nos hace
continuamente presente. Si de quien nos cuenta algo sabemos que es fanfarron o
presumido, tendemos a no creernos lo que dice, maxime si tiene fama de
mentiroso, pero, aun sin llegar a esos extremos, todos entendemos que lo que un
padre nos dice esta tefiido por el hecho de que es nuestro padre y naturalmente, al
oirlo, pasamos por ese filtro —ese conocimiento— lo que nos dice, de modo
parecido, aunque mas exagerado, cuando un viajante de comercio o un vendedor
nos alaba la mercancia que nos quiere vender. Frente a esa sospecha, el vendedor
—en este caso el narrador— despliega su estrategia comercial o narrativa: recurre,
por ejemplo, a un lenguaje aparentemente objetivo o a todo lo contrario: utiliza un
lenguaje muy personal y subjetivo para captar y ganar nuestra confianza. Algunos
vendedores (o narradores) juegan a que lo saben todo (el narrador omnisciente), y
otros manejan la humildad haciéndonos ver que apenas saben mas que nosotros
(narrador no omnisciente).

Estrategias
del
narrador

Comentamos antes que de la pregunta ;quién es? se desprende una
segunda: jqué quiere de nosotros? En cierto sentido, todos los narradores quieren
lo mismo: que los escuchemos, precisamente porque, solo si los escuchamos, ellos
cumplen su funcion, existen como narradores. Por eso la estrategia basica del
narrador estd encaminada a lograr que escuchemos su historia. Para lograr eso
tiene a su disposicion todas aquellos recursos retdricos encaminados a ganar la
atencion del lector, algunos de los cuales sefialaremos mas tarde. Antes seria bueno
darse cuenta de que, de igual modo que nosotros —los lectores— nos preguntamos
quién y qué quiere, el narrador, para ser eficaz, tiene que preguntarse explicita o
implicitamente quiénes somos y qué queremos de él, pues solo asi podra construir
una estrategia eficiente, del mismo modo que un vendedor no utiliza la misma
estrategia cuando, al acudir a una casa para vender una enciclopedia, le abre la



puerta el cabeza de familia o el ama de casa, ni utilizara el mismo lenguaje cuando
va a una casa de una zona residencial donde viven gente de clase acomodada que
cuando va a un barrio mas popular. Si el narrador o vendedor equivoca su
estrategia, el resultado sera un fracaso, la no compra o la no lectura (puede suceder
y sucede que el vendedor consiga que oigamos toda su historia y que, sin embargo,
no compremos el objeto que nos quiere vender por las causas que sea, y puede
suceder que, convencidos por su discurso, lo compremos, pero que mas tarde nos
demos cuenta de que nos hemos equivocado, bien porque descubramos que en
realidad no lo necesitdbamos —en cuyo caso nos hemos autoenganado— bien
porque la mercancia resulta defectuosa, en cuyo caso el vendedor o narrador nos
ha enganado y nosotros nos hemos dejado enganar). Si observamos con cierto
detenimiento cudl es la estrategia del narrador, podemos adivinar qué idea de
nosotros tiene, y en unos casos esa idea nos parecerd acertada o grata, y en otros,
no. A continuacion intentaremos aplicar estas ideas a nuestro narrador.

;Un
narrador no
identificado?

En teoria, el narrador de EI agente secreto no es un «narrador identificado», es
decir, no nos dice cdmo se llama, qué edad tiene, a qué grupo social pertenece ni
cudl es su implicacion personal con la historia que nos estd contando. Sin embargo,
al leer con atencion el texto podemos ir «identificando» algunos rasgos o datos que
nos permiten siluetear su personalidad. Fijémonos por ejemplo en el capitulo I. Es
este un capitulo en el que solo aparece la voz de ese narrador, y pronto vemos que
es un narrador del tipo que llamamos omnisciente: lo sabe todo; lo que hacen todos
los personajes, su pasado, sus miedos y sus deseos, pero aparte de este rasgo de
omnisciencia, que corresponde a una tipologia narrativa, nada sabriamos de él si
no fuera porque en determinado momento nos dice: «A pesar del aspecto que le
daba ese labio, habia aprendido a leer y a escribir gracias a nuestro excelente
sistema de escolaridad obligatoria». Con este simple comentario, en apariencia
anodino, el narrador se delata: nos cuenta algo de si mismo. Después de leerlo
sabemos, gracias a ese «nuestro», que o es britanico o, al menos, se siente como
alguien que forma parte de la comunidad britanica, y sabemos también que se
siente orgulloso y satisfecho de pertenecer a esa comunidad capaz de crear cosas
tan excelentes como el sistema de ensefianza obligatoria. Podemos deducir por
tanto que es alguien que se siente satisfecho de ser quien es y de la sociedad en la
que vive. Si seguimos leyendo atentamente en el capitulo III nos encontramos otro



momento en que el narrador vuelve a delatarse: «Lo hacia con una cierta
complacencia, porque su instinto de respetabilidad convencional era muy fuerte,
siendo superado tinicamente por su aversion a cualquier tipo de trabajo normal; un
defecto de temperamento que compartia con una gran parte de los reformadores
revolucionarios que desean revolucionar una cierta situacion social. Porque es
evidente que uno no se rebela contra las ventajas y oportunidades de esa situacion
social, sino contra el precio que conllevan en moralidad convencional, autocontrol
y trabajo. La mayoria de los revolucionarios son enemigos de la disciplina y el
trabajo. Son caracteres para cuyo sentido de la justicia el precio exigido parece
monstruoso, enorme, odioso, opresivo, preocupante, humillante, exorbitante e
intolerable. Esos son los fanaticos. El porcentaje restante de rebeldes sociales es
producto de la vanidad, la madre de todas las ilusiones, nobles y viles, la
compafera de los poetas, los reformadores, los charlatanes, los profetas y los
incendiarios». Este largo parrafo nos ayuda a continuar perfilando aquella silueta
que antes trazamos, a rellenar sus ideas, su ideologia, su vision del mundo, al
menos en lo que hace referencia al mundo de los revolucionarios, ese mundo que
aborda en su novela. De alguna forma nos revela cudles son sus prejuicios hacia
ese mundo, y nosotros, como lectores, tendremos que tener en cuenta esos
prejuicios del narrador que indudablemente afectaran al tipo de mirada con la que
nos describird ese mundo. Son solo dos ejemplos, pero seria un buen ejercicio de
lectura buscar aquellos otros momentos en que el narrador, a lo largo de la
narracion, se «deja ver», se identifica.

Analisis de
la estrategia
del narrador

Pero volvamos de nuevo a la lectura del primer capitulo para analizar ahora
la estrategia del narrador. Detengdmonos en el primer parrafo: «Aquella mafana,
cuando el sefior Verloc salié de casa, dejo tedéricamente a su cufiado a cargo de la
tienda, porque apenas habia algo que hacer durante todo el dia y practicamente
nada en absoluto antes de la caida de la tarde. Ademas, al sefior Verloc no le
interesaba gran cosa el negocio, que le servia de tapadera, y su mujer cuidaba de su
cufiado».

Evidentemente, para analizar la estrategia o cualquier otro dato narrativo no
es suficiente con estudiar el inicio de una novela, pero también es cierto que el
comienzo de una narracion es un componente especial en su estructura, pues de



alguna forma contiene toda la novela en germen. En las primeras frases nos
encontramos el tono, la persona narrativa y, en determinado grado, la estrategia
general de la narracion. Por eso resulta instructivo comentar las primeras frases de
esta novela. Podemos observar, por ejemplo, que la novela esta escrita en tercera
persona e incluso empezar a ver que hay un cierto tono de burla o ironia, que
detectamos a través de ese juego del alguien que deja al cuidado de alguien una
cosa que no cuida mucho, y a la vez deja al cuidador al cuidado de alguien. Pero en
relacion a lo que llamamos estrategia del narrador aparecen, ademas, algunos
datos muy relevantes. Leyendo con atencion vemos que en el texto se nos dicen
unas cosas y también se nos dicen qué cosas no se dicen y ocultan. De este modo
leemos que «dejo tedricamente a su cufado a cargo de la tienda», pero ese
tedricamente, mas que decir, anuncia algo que no se dice: qué es eso de cuidar
tedricamente algo, qué hay detras de esa expresion. Mds misterio encierra todavia
la palabra tapadera, «el negocio, que le servia de tapadera». La propia palabra
tapadera nos remite a lo que esa tapadera esconde y da lugar inmediatamente a
una serie de preguntas obligadas: qué tapa, por qué necesita una tapadera, qué
misterio hay detras de esto.

Narracion

Yy

expectativas

Toda narracion crea en el lector una expectativa. Es algo propio y connatural
a lo narrativo. Leemos la primera linea y nuestra expectativa pone en marcha toda
una serie de interrogantes: «Aquella mafiana, cuando el sefior Verloc sali6 de
casa...». ;Quién es el sefior Verloc? es la pregunta que enciende el proceso de
expectativas. A partir de ahi, ese horizonte de expectativas que la propia narracion
va creando, resolviendo o defraudando, se constituye en el verdadero proceso de
circulacion de la sangre narrativa. Ese juego con las expectativas ocupa un lugar
central en la estrategia del narrador, que de algin modo juega con ellas para
mantener nuestra atencion e interés. Ahora bien, el como juegue con ellas y el tipo
de expectativas que cree determinan a su vez el tipo de narrador que es y, sobre
todo, el tipo de lector que busca, pues, como ya hemos dicho, cada estrategia de
narrador encierra una determinada vision del lector por parte de aquel.

Todos sabemos que la mejor manera de hacer andar a un asno remolon
consiste en ponerle una zanahoria delante e irsela alejando segiin se va
aproximando a ella, y acaso dejarsela comer cuando ya haya finalizado el camino



que queriamos hacerle andar. Con la informaciéon narrativa —el juego de
expectativas—, el narrador tiene a su alcance un recurso semejante que puede
utilizar de manera mds o menos grosera, burda o barata segun el grado de
«burrez» que otorgue implicitamente a sus posibles lectores. Siguiendo con
ejemplo tan prosaico y agricola quisiera dejar claro que en toda narracion se nos
muestra una zanahoria y, en principio y como lectores, no debemos ofendernos
demasiado porque esa zanahoria seria simplemente una metafora de esa necesidad
que satisfacemos al leer una historia. Buscamos y aceptamos la zanahoria porque
tenemos «hambre» de narracidn. El problema, por tanto, no seria la zanahoria, sino
el uso que el narrador haga de ella. Puede, por ejemplo, irnos ddndonosla a probar
a todo lo largo de la lectura, pero puede también quitdrnosla de nuestro alcance
cuando justamente vayamos a probarla. En el primer caso y partiendo de la
imagen del «asno remoldn», el autor trabaja estratégicamente lo que como lectores
tenemos de remoldn, mientras que en la segunda incide mds en lo que tenemos de
asno.

Expectativa,
intriga,
suspense

Pues bien, a la vista de ese primer parrafo podemos adelantar que la
expectativa que nos crea estd mas cerca de una estrategia para asnos que para
simples remolones, puesto que en apenas seis lineas nos pone delante y nos quita
al menos dos veces dos zanahorias: las dos zanahorias que tienen que ver con el
tedricamente y con la tapadera. Por decirlo de manera mas técnica (aunque no por
ello mas clara): el autor parece haber elegido que nuestra natural expectativa se
convierta en «intriga». Llamariamos de este modo «intriga» a la construccion
voluntaria, por parte del narrador, de un mecanismo que anime el proceso de
lectura basado en la presentacién/ocultamiento de un enigma cuya resolucion se
dilata con el fin de mantener despierta la atencion del lector. La intriga es un
recurso barato, facilon, para mantener «la expectativa» del lector. Al lado de la
expectativa y la intriga conviene mencionar también «el suspense» entre los
recursos que el narrador tiene para intensificar de manera mas o menos facil ese
interés del lector. El suspense consiste en situar a un personaje protagonista en una
situacion en la que estd amenazado por algin peligro que intuye pero no controla
y que a la vez el lector conoce, provocando la ansiedad de este. Como se
comprende facilmente, la intriga es el mecanismo principal del proceso de lectura
en los géneros de la novela policiaca y de misterio, mientras que el suspense, un



término de origen cinematografico, es propio de las novelas de aventuras y del
folletin.

No es
una novela
de misterio

La aparicion de la intriga como mecanismo de lectura desde el primer
parrafo de El agente secreto no descalifica a la novela, aunque ciertamente nos
advierte sobre la calidad de los recursos que el narrador esta dispuesto a poner en
marcha y, al tiempo, nos anuncia la relacion del texto con las novelas del género
policiaco o de misterio. Con todo, no podemos calificar la novela de Conrad como
una novela de misterio, pues si la leemos hasta el final comprobaremos que, aun
cuando ese mecanismo de intriga se mantiene, lo hace en un grado de intensidad
bajo. A veces incluso renuncia a su uso en momentos narrativos que parecen
estarlo pidiendo. Recordemos, por ejemplo, que en la novela la escena de la muerte
de Stevie por causa de la explosién de la bomba no se le presenta al lector de
manera directa, renunciando el narrador a manejar asi cualquier atmosfera de
suspense. Por otro lado, los mecanismos de intriga que el narrador de Conrad
utiliza no se mantienen ocultos durante mucho tiempo. El lector sabe pronto por
qué la rienda es una tapadera, de igual modo que sabe pronto quién ha sido la
victima del fallido atentado.

Premoniciones
narratioas

En otros muchos momentos, el narrador mantiene la expectativa del lector
sin necesidad de recurrir a medios baratos como la intriga y el suspense. La propia
descripcion del sefior Verloc, sus didlogos en la embajada o su conversacion con los
«correligionarios» anarquistas despiertan nuestro interés como lectores,
manteniendo viva la pregunta de ;qué esta pasando?, que es la que corresponde a
una expectativa narrativa normal, del mismo modo que las preguntas ;qué va a
pasar? o ;qué le va a pasar? corresponden a los mecanismos de intriga y suspense.
En algunos casos, el narrador intensifica esa expectativa de manera
extremadamente sutil, introduciendo en el texto «premoniciones narrativas» que
nos adelantan de modo indirecto y discreto momentos posteriores de la accién.
Valga, por ejemplo, la historia que se nos cuenta en ese primer capitulo, y en la que



se habla de Stevie a propdsito de los petardos y cohetes que habia encendido en su
lugar de trabajo excitado por las historias de injusticias que le habian contado. Otro
ejemplo magistral de estas «premoniciones» lo podemos encontrar en el capitulo
XI, cuando aparece de manera tan discreta el cuchillo que luego tendra un papel
decisivo para la resolucion de la escena.

Por otro lado y como hemos venido sefialando, el uso de din tintas
estrategias para mantener nuestra atencion como lectores implica una determinada
concepcion del tipo de lector que se busca. Si los recursos son «facilones», el
narrador parece estar dirigiéndose a lectores perezosos, no muy atentos, con prisas
y que, mas que leer, «devoran» la historia. Un recurso como las premoniciones
subrayadas implica por el contrario un tipo de lector muy atento, dotado de buena
memoria y con capacidad para descubrir lentamente todo lo que la novela
propone. El hecho de que en EI agente secreto estén presentes tanto unos y otros
recursos podria estarnos indicando que el autor esté buscando llegar hasta los
lectores «faciles», pero sin renunciar a lectores mas exigentes. Claro que también
podria indicar que el autor estd confuso y no sabe bien a qué tipo de lector
dirigirse, creando asi un serio desequilibrio en la novela.

La
ironia

Para averiguar qué se nos estd contando con lo que se nos cuenta es
imprescindible saber cudl es la actitud del narrador, del mismo modo que, cuando
en la vida real alguien nos dice en tono de guasa o broma que nos admira mucho,
nosotros entendemos que lo que realmente nos esta diciendo es todo lo contrario.
Precisamente, esa figura retorica que consiste en decir lo contrario de lo que parece
que se esta diciendo es la ironia. Si después de leer el primer capitulo leemos el
inicio del segundo: «Asi eran la casa, el hogar y el negocio que dejé atras el sefior
Verloc...», todos tendemos a pensar que aquella casa no era una verdadera casa, ni
el hogar un hogar ni mucho menos el negocio un real negocio. De modo semejante,
toda la conversacion entre los anarquistas del capitulo III, al hacernos ver el
contraste entre sus grandes ideas de redencion de la humanidad y sus modos y
maneras de pobres maleantes, parece producir un tono irénico.

El

sarcasmnio



Creemos, sin embargo, que no es conveniente hablar de ironia cuando
hablamos de esa actitud general con que el narrador nos va contando la historia a
casi todo lo largo de la novela. La ironia, por ser un procedimiento que sirve para
contar lo contrario de lo que aparentemente se esta diciendo, parece requerir que
su utilizacién se corresponda con una situacion narrativa que la exija y justifique.
Dicho de otro modo: la ironia solo es ironia cuando es un recurso retdrico que
utiliza alguien que, por su situacion de debilidad, tiene que ocultar lo que quiere
decir. Seria el caso de un criado frente al amo, el de una esposa sojuzgada frente a
un esposo dominante, el de un débil frente a un fuerte, el de un subdito frente a
una autoridad que ejerce la censura. Cuando la ironia se produce entre iguales, en
realidad, su uso lo que esta diciéndonos es lo inteligente, agudo y 4gil de mente
que es el que la utiliza, es decir, aparece como un lujo mental, una exhibicién de su
talento verbal. Y cuando se produce su utilizacion por parte de un fuerte frente a
un débil, de un superior frente a un inferior, lo que realmente nos trasmite es o
bien esa sensacion de superioridad o bien un determinado grado de crueldad
mental que estrictamente deberiamos llamar «sarcasmo»: un fuerte se rie de un
débil. Pues bien, es precisamente esto ultimo lo que se produce a casi todo lo largo
de nuestra narracidn. El narrador se ha situado en una posicidon superior a la de sus
personajes y, desde esa posicion, nos describe sus actos y sus personas, sobre todo
cuando estos son el sefior Verloc o los anarquistas. Cuando el narrador nos
describe los actos de los policias o de Vladimir su tono de superioridad disminuye
y ahi que su «ironia» sea mas una demostracion de su propia agudeza que un
intento de degradar a esos personajes de una manera cémica o cruel. Solo cuando
se nos habla de Stevie o de su hermana Winnie (sobre todo en los capitulos X, XI 'y
XII), el narrador parece abandonar la ironia, si bien tampoco abandona su posicion
de superioridad, en este caso, moral. Estos cambios de tono, de relacién entre el
narrador y lo que nos narra, son extraordinariamente significativos e
imprescindibles para poder entender qué es lo que finalmente se nos cuenta en esta
novela.

El
tema

Si llamamos «historia» de una novela a la reconstruccion en orden
cronoldgico de los hechos que se nos cuentan, y «trama» al modo o entramado con
que son presentados esos hechos, con sus cambios de orden cronologico, cambios
de escenarios, saltos atrds o hacia adelante, y cambios en el enfoque que en un
momento puede caer —iluminar como un foco de luz— sobre uno u otro
personaje, el término «tema» podemos utilizarlo para designar a ese «qué se nos



cuenta con lo que se nos cuenta» que recoge y resume también la intencion y el
sentido de toda la narracion y, en ultima instancia, la ordena y estructura. El tema
estd presente y recorre toda la narraciéon a modo de un hilo que la cose, o de un rio
subterraneo que la riega de manera semejante al de un pequefio arroyo que
«compone» el paisaje de arboles riberefios, chopos, olmos, sauces, que acompafan
y esconden su cauce.

La
superioridad
del narrador

Para intentar dar nombre a ese cauce secreto, a ese tema que lo ordena,
debemos hacernos una serie de preguntas que nacen como conclusién de la lectura:
(Por qué se siente tan superior este narrador? Desde una lectura atenta que nos ha
permitido ver su actitud de superioridad podemos responder: porque siente que él
sabe mas de sus personajes que ellos mismos, de ahi que se sienta superior. Sabe
mas que ellos porque conoce «sus secretos». Sabe que la vida de cada personaje,
menos Stevie, que es «un simple», se construye sobre un secreto. En el caso del
sefior Verloc es su propia condicion de agente secreto; en el caso de los
«anarquistas» es el profundo conformismo que ocultan bajo su lenguaje radical; el
inspector oculta que Verloc es su confidente; el subjefe, su deseo de triunfar
socialmente; y Winnie esconde su frustracion por su matrimonio. A ese respecto, el
narrador sabe que el secreto hace dafo, que destruye por dentro a todo aquel que
vive del secreto o con el secreto. Sabe que sobre el secreto solo se puede construir
una existencia fragil, siempre amenazada, en permanente peligro de derrumbe.
Frente a esa fragilidad, el narrador se siente fuerte y superior. Por otro lado, el
secreto parece algo necesario, imprescindible para sobrevivir. Como si el secreto
fuera la tnica forma de posible convivencia equilibrada entre lo publico y lo
privado. Lo privado estd obligado a ser secreto, intimo. Cuando el secreto se
rompe, ese inestable equilibrio se viene abajo. En la escena entre el sefior Verloc y
Winnie (no deja de ser curioso que Verloc solo tenga apellido, mientras que Winnie
tiene nombre propio en lugar de ser la sefiora Verloc) que tiene lugar en el capitulo
XI asistimos a ese desmoronamiento. Esa escena, que es el verdadero momento
cumbre de la novela, su «climax», y que es sin duda el mejor momento literario de
toda la novela —diria incluso que es una de las mejores escenas de la novela
contemporanea—, representa de manera magistral la ruptura de una vida, la de
Winnie, construida sobre el secreto que guarda: su resignacion al matrimonio con
Verloc. Recordemos la inteligencia narrativa con que estd escrita: el sefior Verloc no



entiende la reaccion de Winnie porque no se ha enterado de ese secreto sobre el
que construyd su vida conyugal. Winnie, que muy significativamente permanece
con los ojos tapados durante casi todo el tiempo —no quiere ver («la vida no se
puede observar muy de cerca»)—, ve como al haberse destruido la razén de su
secreto, su amor por Stevie y la necesidad de protegerlo, toda su vida carece de
sentido. Y la escena logra impresionarnos de manera absoluta porque en este caso
el secreto no esconde un egoismo, no es un acto de simulacién, sino un acto de
piedad hacia el hermano «inocente». La inocencia no sirve, nos viene a contar ese
narrador. La inocencia es peligrosa, del mismo modo que el inocente de Stevie,
llevado por la piedad, hace estallar primero petardos y mas tarde una bomba. Con
Winnie y Stevie el narrador no es cruel, pero tampoco misericorde. En el mundo
que nos presenta el narrador no hay lugar para la misericordia. La misericordia,
encarnada por Stevie, no conduce mas que a la anarquia. Como dice el escritor
Chesterton, el misericorde acaba realmente por ser un enemigo de la especie
humana, a fuerza de querer ser tan humanitario.

El
secreto
del narrador

Bien, ya sabemos lo que nos dice el narrador: no es bueno sentir misericordia
por los débiles, y este es un mundo donde todos construyen y se aferran a un
secreto del mismo modo que un ndufrago se agarra a los restos de un naufragio.
(Es esto lo que la novela nos cuenta con lo que cuenta? No exactamente. Esto es lo
que nos cuenta en definitiva el narrador, pero una novela no es estrictamente lo
que nos cuenta su narrador. Una novela es algo mas amplio: incluye a ese narrador
narrando y, si desde esa concepcion nos hacemos ahora la pregunta, ya podemos,
quiza, acertar en la respuesta. ;Qué nos cuenta ese ver y oir a ese narrador concreto
narrando lo que nos narra? Arriesguémonos a una respuesta, atrevamonos a
adivinar su secreto: tiene miedo. Por eso no ve al mundo de frente, sino desde
arriba. Se quiere colocar por encima de él: le tiene miedo. Tiene miedo a «observar
muy de cerca».

Un método

de

lectura



Es evidente que una nueva pregunta se desprende de lo anterior: ;a qué
tiene miedo? Para intentar responderla vamos a volver al principio del libro, a ese
prefacio o nota del autor que acompana a esta edicion. Pero antes quisiéramos
hacer una breve reflexién sobre nuestro propio método de trabajo al enfocar la
lectura de esta novela, método que puede y debe —en nuestra opinion— hacerse
extensivo a todas las lecturas. El método, como podéis comprobar, es muy simple y
se remonta a las ensefianzas de Socrates. Consiste en descubrir las preguntas que el
texto nos proporciona (;Quién nos habla? ;Qué quiere? ;Qué nos dice?) y en
dejarse llevar por esa madeja de interrogantes que cada respuesta incorpora. El que
escribe quiere que nos callemos, que leamos en silencio sus palabras, que leamos
sus historias. Quiere imponerse a nosotros, los lectores. Estd bien, leamos,
escuchémosle en silencio, pero no renunciemos a nuestra inteligencia, a nuestras
palabras, a nuestras preguntas. Leer es interrogar el texto. Sacarle las preguntas —
y las respuestas— que lleva dentro. Al final, cuando la lectura se acabe, echaremos
cuentas. Veremos si esas preguntas y respuestas nos sirven para movernos mejor o
mas a gusto en esa gran narracion, la vida, en la que todos somos personajes. Pero
volvamos al prefacio.

La mente
del
novelista

Al menos desde el Romanticismo, la creacion literaria se ha rodeado de una
aureola y misterio que han ido creciendo, con el paso de los afios, hasta un punto
en que el escritor parece muchas veces una especie de mago o genio incognoscible
cuya tarea resulta inescrutable e inalcanzable para el comtin de los mortales. Ya la
palabra creacion, referida a su trabajo, incorpora un aire religioso, casi divino, que
nos remite a las esferas de lo inaprehensible. Esta leyenda que inconsciente o no
tan inconscientemente alimentan muchos escritores cuando son interrogados sobre
las caracteristicas de su labor coloca al profano —en este caso al no artista— en una
posicion semejante a la de los antiguos subditos frente a los monarcas del
absolutismo, cuyo poder segun ellos era de origen divino. Quiza por esta razon,
este prefacio de Joseph Conrad sea una oportunidad excepcional para mas alla de
tanto misterio poder entender cémo «trabaja» la mente de un novelista. Nos cuenta
el autor que todo surge a partir de una conversacion sobre el tema general del
terrorismo durante la que se habla de un antiguo atentado con bomba contra el
Observatorio de Greenwich, hecho real que tuvo lugar en 1873 y que al autor le
parece algo tan despreciable, estipido y necio «que ningin proceso de



pensamiento, 16gico o ilogico, pudo explicar sus motivos». Con estas palabras, lo
que el autor parece estarse diciendo es que el hecho del atentado no era un hecho
narrativo en cuanto que no es un proceso que se pueda narrar, es decir, que no se
puede explicar. Narrar y explicar son dos términos que estan mas cerca de lo que
parecen. Precisamente cuando nos cuesta explicar algo de modo natural
recurrimos a la narracion, a la pardbola, a ese «voy a poner un ejemplo» para
solventar el problema. No es extrafo, por tanto, que en la Historia de la Literatura
nos encontremos con el Libro de los enxiemplos del conde Lucanor de don Juan Manuel
o con Las novelas ejemplares de nuestro insigne Cervantes.

Un laboratorio
de elementos
narratioos

Sin duda que un atentado, por muy perverso, brutal, y criminal que nos
parezca, puede ser explicado por alguien aun cuando a nosotros su explicacién no
nos convenza. En cualquier caso, Conrad, que parte de su idea del terrorismo como
algo despreciable, no lo ve como materia explicable o narrativa. Sucede sin
embargo que, cuando oye a su amigo la frase de «Ese individuo era medio tonto.
Su hermana se suicid6 después», la aparente incongruencia que se establece entre
los dos sintagmas dispara su imaginacién como intentando crear los nexos —
narrar— entre ambos enunciados. Como él nos dice, la frase le cre6 una «impresion
iluminadora», como quien sospecha que donde antes no habia luz —explicaciéon—
algo ahora comenzara a iluminarse. Conrad parece darle vueltas a una posible
historia humana, familiar, que solo al encontrarse con la historia del funcionario y
el ministro cuaja en una explicacion narrativa en la que el tema familiar y el tema
terrorista se entraman mutuamente: el «proceso» narrativo del atentado se vuelve
«explicable». Los motivos pueden ser descubiertos, narrados. Y narrados de una
forma creible y verosimil porque el origen profundo de aquellos hechos
aparentemente irracionales e inexplicables es reconocible: la vida urbana, la ciudad
moderna «una cruel devoradora de la luz del mundo. Alli habia suficiente sitio
para situar cualquier historia; era un lugar lo bastante profundo para cualquier
pasion, lo bastante variado para cualquier ambiente, y suficientemente oscuro
como para enterrar cinco millones de vidas». Leyendo a Conrad comprobamos
cOomo el trabajo de construcciéon de una novela nada debe a la magia, sino a la
capacidad de un autor para elaborar —argumentar por medio de un argumento
narrativo— una respuesta a una cuestion que despierta su curiosidad. La
comparacion de Conrad no es la del escritor romantico con el alquimista, sino con



la de un quimico que dedica su talento y su esfuerzo a estudiar como se produce
un proceso de cristalizacion. La mente de un novelista como un laboratorio donde
ensaya y combina elementos narrativos hasta que lo que buscaba tiene lugar. Una
mente que trama y entrama los argumentos de una explicacion, es decir, de una
pregunta que la realidad le pone delante.

Trama familiar
y territorio
novelesco

Nos damos cuenta de que la incomprension del autor sobre «el proceso»
explicativo de un acto terrorista se asoma a la posibilidad de una narracién cuando
aquella primera frase le hace ver la posibilidad de una trama familiar, el aspecto
humano que puede haber detrds de un acto terrorista, y esta posibilidad empieza a
cuajar cuando a través de la historia del funcionario y el ministro encuentra un
territorio novelesco para situar su historia. No deja de ser curioso que en EI agente
secreto se nos dé una explicacion del terrorismo externa al propio fendmeno puesto
que el atentado se explica mds en clave policiaca o de «novela de espias» que desde
el terreno politico, territorio que Conrad abordaria mas tarde en su novela Bajo la
mirada de Occidente y territorio que sin duda alguna ocupa un lugar importante
entre las preocupaciones del novelista que, no lo olvidemos, era hijo de un polaco
revolucionario.

La ciudad,
una realidad
amenazadora

Pero acaso lo més importante de la «Nota del autor» es que nos pone delante
la real materia de su novela: la ciudad como una realidad incognoscible y por tanto
misteriosa, y por tanto no controlable, y por tanto amenazadora. Esa realidad que
Winnie intenta, refugidndose en su secreto: el amor maternal hacia su hermano, no
«observar muy de cerca». Y es esa realidad temible la que el narrador,
distancidandose, situdndose por encima, desde una actitud superior, intenta
controlar «ironizando» sobre ella. Pero esa ironia, que en realidad es sarcasmo,
oculta y al tiempo nos desvela la causa de su miedo: la ciudad, la nueva realidad
no abarcable, no controlable. Esa ciudad que en muchos momentos de la novela se
convierte en la protagonista (no olvidemos el largo paso del sefior Verloc en el



capitulo II y sobre todo releamos las magnificas frases finales del relato: «Nadie
reparaba en él. Siguié caminando, insospechado y mortifero, como la peste en
medio de una calle llena de seres humanos»). Cuenta Conrad que parte del publico
recibid la novela con desagrado, y no es extrafa esta reaccion: la novela ponia
delante de los lectores una realidad —ese monstruo urbano donde cualquier peste
mortifera se pasea insospechada— que asustaba e incomodaba a una sociedad que
rechazaba estéticamente lo feo, lo pobre, lo misero porque no queria reconocer la
presencia de algo que la asustaba. Algo no predecible y por tanto temible. Y ese
miedo es el que en definitiva nos cuenta la narracion. Por eso bien puede pensarse
esta novela como un antecedente directo de la novela urbana e indirectamente de
la llamada «novela negra», ese género policiaco que pocos afios mas tarde
construirian los norteamericanos Dashiell Hammet y Raymond Chandler. En ese
sentido. El agente secreto forma parte importante de los origenes de la novela
contempordnea y, aunque solo fuera por esto, debe ocupar un lugar de privilegio
en una teorica biblioteca de la historia de la novela.

CONSTANTINO BERTOLO



Bibliografia

ANO TITULO ORIGINAL TITULO CASTELLANO 1895 Almayer’s
Folly; a Story of an Eastern River La locura de Almayer (1925) 1896 An Outcast of the
Islands Un vagabundo de las islas (1931) 1898 The Nigger of the «Narcissus»; a Tale of
the Forecastle EI negro del «Narcissus» (1932) 1898 Tales of Unrest. — Contiene: The
Idiots; Karain, a Memory; The Lagoon; An Outpost of Progress; The Return Cuentos de
inquietud®®® (1928) 1900 Lord Jim; a Tale Lord Jim (1927) 1901 The Inheritors; an
Extravagant Story™!  Los herederos; una historia extravagante 1902  Youth: A
Narrative; and Two Other Stories — Contiene: Youth; Heart of Darkness; The end of the
Tether Juventud (1931) — Contiene: Juventud; El corazon de las tinieblas; El cabo de la
cuerda 1903  Typhoon and Other Stories — Contiene: Typhoon;, Amy Foster; Falk, a
Reminiscence; Tomorrow  Un tifén (1929) — Contiene: Un tifon; Amata Foster; Falk;
Maisiana 1903 Romance; a Novel™ Romance; una novela 1904 Nostromo; a Tale of
the Seaboard  Nostromo. Relato de un litoral (1926) 1906  The Mirror of the Sea;
Memories and Impressions — Contiene: Landfalls and Departures; Emblems of Hope; The
Fine Art; Cobwebs and Gossamer; The Weight of the Burden; Overdue and Missing; The
Grip of the Land; The Character of the Foe; Rulers of East and West; The Faithful River; In
Captivity; Initiation; The Nursery of the Craft; The Tremolino; The Heroic Age EIl espejo
del mar” (1981) — Contiene: Recaladas y partidas; Emblemas de esperanza; El bello arte;
Telaraias e hilo; El peso de la carga; Retrasados y desaparecidos; El asimiento de la tierra;
El cardcter del enemigo; Soberanos de este y oeste; El rio fiel; En cautividad; Iniciacién; La
cuna del arte; El Tromolino 1907 The Secret Agent; a Simple Tale El agente secreto;
una historia simple (1935) 1908 A Set of Six — Contiene: Gaspar Ruiz; The Informer;
The Brute; An Anarchist; The Duel; Il conde  Seis cuentos (1928) — Contiene: Gaspar
Ruiz; El delator; La bestia; Un anarquista; El duelo; El conde 1911 Under Western Eyes;
a Novel Alma rusa” (1925) 1912 A personal Record” Un recuerdo personal
1912 Twixt Land and Sea; Tales — Contiene: The Secret Sharer; A Smile of Fortune;
Freya of the Seven Isles Entre la tierra y el mar; cuentos — Contiene: El confidente
secreto (1981); La sonrisa de la fortuna; Freya la de las siete islas (1946) 1913 Chance; a
Tale in Two Parts Azar: un cuento en dos partes 1915 Victory; an Island Tale
Victoria, la novela de una isla” (1925) 1915 Within the Tids; Tales — Contiene: The
Inn of Two Witches;, The Partner; The Planter of Malata; Because of the Dollars Entre
mareas (1931) — Contiene: La posada de las dos brujas; El socio'”™); El colono de Malata;
Por causa de los délares 1917 The Shadow-Line; a Confession La linea de sombra (1931)
1919 The Arrow of Cold; a Story between Two Notes La flecha de oro; una novela entre
dos notas (1935) 1920 The Rescue; a Romance of the Shallows EI rescate; un romance
de los bajios (1932) 1921 Notes on Life and Letters — Contiene: Books; Henry James;



Alphonse Daudet; Guy de Maupassant; Anatole France: 1. Crainquebille. 1I. L'ile des
Pingouins; Turgenev; Stephen Crane, a Note without Dates; Tales of the Sea; An Observer
in Malay; A Happy Wanderer; The Life Beyond, The Ascending Effort; The Censor of
Plays; Autocracy and War; The Crime of Partition; A Note on the Polish Problem; Poland
Revisited; First News; Well Done!; Tradition; Confidence; Flight; Some Reflections on the
Loss of the Titanic; Certain Aspects of the Admirable Inquiry into the Loss of the Titanic;
Protection of Ocean Liners; A Friendly Place Notas de vida y letras (1981) — Contiene:
Libros; Henry James. Una apreciacion; Alphonse Daudet; Guy de Maupassant; Anatole
France; Turguénev; Stephen Crane. Nota sin fecha; Relatos de la mar; Un observador en
Malaya; Un vagabundo feliz; La vida en el mas alld; El esfuerzo elevador; El censor de
comedias; Una apreciacion; Autocracia y guerra; El crimen de la particion;, Nota sobre el
problema polaco; Polonia otra vez; Primeras noticias; Buen trabajo; Tradicion; Confianza;
Vuelo; Algunas reflexiones sobre la pérdida del Titanic; Algunos aspectos de la admirable
investigacion sobre la pérdida del Titanic; La proteccion de los transatlinticos; Un lugar
acogedor 1923 The Nature of a Crime La naturaleza de un crimen 1923 The
Rover  El hermano de la costa” (1949) 1925 Tales of Hearsay — Contiene: The
Warrior’s Soul; Prince Roman; The Tale; The Black Mate El alma del guerrero y otros
cuentos de oidas (1985) — Contiene: El alma del guerrero; El principe Romdn; La historia;
El piloto negro 1925  Suspense; a Napoleonic Novel = Suspense; una novela
napolednica 1926  Last Essays — Contiene: Christmas Day at Sea; The Congo
Diary8l; Cookery; The Dover Patrol; The Future of Constantinople; Geography and Some
Explorers; A Glance at Two Books; His War Book; John Galsworthy; Legends; The Loss of
the Dalgonar; Memorandum on the Scheme for fitting out a Sailing Ship; Ocean Travel;
Outside Literature; Preface to The shorter Tales of Joseph Conrad; Stephen Crane, a Preface
to Thomas Beer’s Stephen Crane; The Torrens, a Personal Tribute; Travel; The Unlighted
Coast  Ultimos ensayos — Contiene: Un dia de Navidad en el mar; Diario del
Congo; Cocina; La patrulla de Dover; El futuro de Constantinopla; Geografia y
algunos exploradores; Un vistazo a dos libros; Su libro de guerra; John
Galsworthy; Leyendas; La pérdida de los Dalgonar; Memorandum del esquema
para armar un barco velero; Viaje ocednico; Estudios paraliterarios; Prefacio a Los
cuentos cortos de Joseph Conrad; Stephen Crane, un prefacio al Stephen Crane de
Thomas Beer; Los Torrens, un tributo personal; Viaje; La costa oscura 1928 The
Sisters Las hermanas 1934 Three Plays — Contiene: Laughing Anne; One Day
More; The Secret Agent Tres comedias — Contiene: La risueiia Anne, Un dia mds; EI
agente secreto



Notas

I Herbert George Wells (1866-1946), escritor britanico, autor de novelas de
ciencia ficcion, entre las que destacan La mdquina del tiempo, El hombre invisible, La
guerra de los mundos o La isla del doctor Moreau (publicadas en esta coleccion con los
numeros 18, 26, 44 y 98), si bien en otras obras se centra en problemas sociales,
como en Kipps, historia de un alma simple, citada en esta misma dedicatoria. <<

I Antigua, primitiva, originaria. <<
Bl «Tino», «tacto», «mano izquierda». (En francés en el original). <<

4l Antiguo observatorio, situado en el parque homdnimo, cuya posicion fijo
el meridiano origen, también llamado meridiano internacional o primer meridiano.
Fundado en 1675 por Carlos II, fue trasladado a Herstmonceux, en Sussex, en 1958.
<<

BI'Una de las arterias mas importantes de Londres, que pasa muy cerca de la
famosa estacion Victoria. <<

6] Antiguo barrio aristocratico que a finales del siglo XIX atn conservaba el
renombre de su antiguo esplendor. <<

7] Barrio del centro de Londres en el que desde finales del siglo XIX se han
establecido muchos inmigrantes, algunos de ellos muy famosos; por ejemplo,
Marx. <<

1 La girdndula es una rueda que gira despidiendo cohetes.
El buscapiés es un cohete sin varilla que, encendido, corre por el suelo. <<

Pl Rotten Row es un paseo para caballos situado junto al lago The
Serpentine, en Hyde Park. <<

(101 Divisa en forma de disco, compuesta de cintas, generalmente de varios
colores, que se coloca en el sombrero o morrion del soldado. <<

(111 E] cupé es una especie de berlina, con cuatro ruedas, generalmente de dos
plazas.

Victoria es un coche con dos asientos, también con cuatro ruedas, abierto y



con capota. <<

(12l Knightsbridge es una calle que sale de Hyde Park Corner, una de kts
entradas a Hyde Park, y discurre paralela al parque. <<

(151 La yarda inglesa equivale a 0,914 metros. <<

4 Empleado auxiliar en las embajadas, legaciones, consulados, etc., y en
muchos paises, ministro de Asuntos Exteriores. <<

151 Anteojos que se sujetan solamente en la nariz. <<
el «Mi querido amigo». (En francés en el original). <<

07 «Hay mujeres por medio». «Es cuestion de faldas». (En francés en el
original). <<

(181 Cita incompleta, cuyo texto es Vox el praeterea nihil, que significa «Una voz
y nada mas», «una expresion ineficaz», «la voz de algo inadvertido».
Originariamente aplicado al ruisefior, cuyo cuerpo es insignificante. (En latin en el
original). <<

[ Relativo a las regiones muy septentrionales, situadas en el extremo norte.
<<

201 «Agente provocador». (En francés en el original). <<

21 Museo nacional de pintura de Londres, situado en Trafalgar Square,
reine numerosas obras maestras de las grandes escuelas de la pintura. <<

221 Estacion de ferrocarril situada en el extremo del Strand, al sur de
Trafalgar Square. <<

1 Una de las grandes arterias de Londres, entre Hyde Park y Regent Street
y que desemboca en Piccadilly Circus. <<

24 Ciudad de Suiza, capital del cantén de Vaud, en la orilla septentrional del
lago Léman. <<

(I Medida de peso que en el Reino Unido equivale a 28,35 gramos. <<



26 Actual Maridnské Lazne, ciudad de la Republica Checa. Posee un
balneario famoso por sus fuentes termales. <<

(7l Tela de lana o estambre, cuyo tejido forma unas lineas diagonales. <<

(28] Cesare Lombroso (1835-1909), médico y antropodlogo italiano, defendio la
teoria, hoy practicamente descartada, de que la tendencia a la delincuencia es
producto de las caracteristicas psicologicas y fisiologicas del delincuente. <<

%1 Trozo de tela sujeto con botones en la parte posterior de algunas prendas
que cubren la cabeza, para resguardar la nuca del sol o de la lluvia. <<

B0 En retdrica, la imagen es la representacion viva y eficaz de una cosa por
medio del lenguaje. <<

B El individualismo es el principio de gobierno diametralmente opuesto al
socialismo, en cuanto favorece la libertad de accion del individuo, evitando la
interferencia del Estado. Por el contrario, el colectivismo es una teoria econdémica
segun la cual el capital y cualquier medio de produccion han de pertenecer al
Estado, para ser distribuidos al individuo, quien debe gozar del fruto obtenido con
su propio trabajo. El colectivismo sirve de base para el socialismo propugnado por
Marx, Engels y Bakunin. <<

21 Literalmente, «Parque Verde»; estd muy proximo a Hyde Park y contiguo
a los jardines del palacio real de Buckingham. <<

31 En la época en que se desarrolla la novela, Islington era un barrio pobre
de la periferia del nordeste de Londres. Actualmente esta integrado en la ciudad, y
la miseria de antafio ya solo es un recuerdo. <<

B34 Baile de origen polaco en compas de tres por cuatro, de movimiento mas
moderado que el vals. <<

51 El observatorio estd situado practicamente en el centro de Greenwich
Park, y Romney Road es una arteria importante que separa el parque del Museo
Naval. Park Place es una calle que estd situada al este del parque, a considerable
distancia del observatorio. <<

Bl «Por tanto», «en consecuencia»; suele utilizarse para introducir la
conclusion de un silogismo. (En latin en el original). <<



7 Cayo César Augusto Germanico Caligula (12-41), sanguinario emperador
romano del 37 al 41, muri6é a manos de su guardia pretoriana. <<

(81 Esta puerta es la mas cercana al Observatorio. <<
(3% Estacion muy préxima a Greenwich Park. <<
1401 Panio tupido y lustroso que se usaba para prendas de abrigo. <<

4 La anquilosis es un proceso de limitacion de movilidad de una
articulacion, que puede desembocar en el bloqueo total de la misma. El saturnismo
es una enfermedad producida por la intoxicacion con sales de plomo. El grisu es
un gas metifico, mezcla de metano con anhidrido carbonico y nitrégeno, que se
desprende en las minas de carbon y forma con el aire una mezcla detonante. <<

(42l Pafio escocés de lana virgen, calido, resistente al desgaste e impermeable.
<<

(431 Miembro de la clase mas rica de un pais, que goza de poder e influencia a
causa de su riqueza. <<

(441 «Arribista». (En francés, en el original). <<

41 Alfred Russell Wallace (1823-1913), viajero y naturalista britdnico que
concibio, independientemente de Darwin, el principio de seleccion natural. Autor
de diversas obras, entre ellas, The Malay Archipelago, publicada en 1869. <<

146l Tela de algododn fina, tefiida o estampada y aprestada con cierto brillo. <<
1471 Se refiere a la City, el centro financiero de Londres. <<

(48] Strand es una de las arterias mas importantes de Londres, entre Trafalgar
Square y Fleet Street. En uno de sus extremos se halla Charing Cross, encrucijada
cuyo nombre se deriva de la cruz que mando erigir Eduardo I (1239-1307) para
marcar el trayecto del entierro de su esposa, Leonor de Castilla, hasta la abadia de
Westminster. Charing Cross es actualmente una importante estacion ferroviaria y
una de las principales estaciones del metro londinense. <<

1 Ciudad del condado de Kent, cerca del cabo Fortland. Es una de las
principales estaciones balnearias de Gran Bretafia. <<



B0 Ciudad y puerto del condado de Kent, en el paso de Calais. Ya desde la
época romana constituyd un importante punto de penetracion desde el continente.
<<

B Los tartaros eran una rama del grupo étnico mongol, integrada en el
siglo XII en el imperio de Gengis Kan. Su nombre pas6 mas tarde a designar el
pueblo surgido en la cuenca del Volga, costas del mar Negro y Siberia occidental
por la mezcla de los mongoles y turcos de la Horda de Oro con los restos de otros
pueblos asentados en esas regiones pertenecientes a grupos étnicos heterogéneos.
<<

(2l No esta claro el significado de este apodo. Hace pensar en la
pronunciacion similar de toothless («desdentado»), tal vez con la connotacién de
inofensivo o inocente. <<

53l Nombre que significa «quesero». <<

B4 Titulo nobiliario britdnico intermedio entre el de bardn y el de caballero,
creado en 1611 por el rey Jacobo I de Inglaterra, a titulo honorifico, para que sus
rentas aliviaran las finanzas del reino. <<

(51 Una de las principales arterias de la ciudad, entre Trafalgar Square y
Westminster. La avenida estd bordeada de importantes edificios, como el
Ministerio de la Guerra, el antiguo Almirantazgo y los edificios de los Horse
Guards. <<

B¢l Se refiere al actual Parlamento, al que se llamd durante algin tiempo con
el nombre del anterior, destruido en un incendio en 1834. <<

71 Sileno es una divinidad del cortejo de Baco. En la Bucdlica VI, Virgilio
pinta «su frente y sus sienes con moras color de la sangre» (sanguineis frontem moris
et tempora pingit: v. 22). <<

81 Ciudad y puerto del condado de Kent, en la orilla derecha del estuario del
Medway, frente a Rochester. <<

1 Uno de los paseos que atraviesan el parque de Greenwich. <<

%01 La Cadmara de los Comunes es el Parlamento britanico. La Cdmara de los
Lores tiene funciones similares al del Senado en Espafia. En inglés es House
(«Casa»), por lo que se pierde el juego de palabras inmediato, «la Casa por



excelencia». <<

6 Pez marino elasmobranquio, muy voraz, del cual se utiliza la carne, la
piel y el aceite que se saca de su higado. <<

2l Alusion a un pasaje de la Biblia (Daniel 5) que relata como Baltasar,
ultimo rey de Babilonia, durante el transcurso de una orgia, se hizo traer los vasos
sagrados que Nabucodonor habia sacado del templo de Jerusalén. Poco después, el
monarca vio con espanto que una mano trazaba sobre el muro unos caracteres
misteriosos: Mené, Mené, Teqgel, y Parsin. Llamado el profeta Daniel, este dijo al
rey que era Dios quien habia enviado la mano que habia trazado el escrito,
interpretando a continuacion las palabras. Mené: Dios ha medido tu reino y le ha
puesto fin; Teqel: has sido pesado en la balanza y encontrado falto de peso; Parsin:
tu reino ha sido dividido y entregado a los medos y los persas. Aquella noche fue
asesinado Baltasar y recibio el reino Dario el Medo. <<

3] Southampton es una ciudad del condado de Hampshire, en el fondo de la
bahia de Southampton Water. Sus favorables condiciones nauticas (mar quieta en
alta mar, marca débil, etc.) y la proximidad de Londres estimularon el desarrollo
del puerto comercial y de viajeros, tanto para largas distancias (América del Norte,
Africa del Sur) como para las comunicaciones con Espafia y Francia. Saint-Malo es
una localidad del departamento francés de Ille-et-Vilaine, en la costa septentrional
de Bretana; pose un pequefio puerto pesquero, comercial y de pasaje hacia el Reino
Unido. <<

(4] La estacion de Waterloo fue construida en 1848. A ella llegan los trenes
procedentes del sudoeste de Inglaterra. <<

1651 Conrad describe un itinerario real desde la estacion de Waterloo hasta
Hyde Park, pasando por Westminster. <<

6] Antiguo parque de la residencia real construida por el arquitecto
Christopher Wren (1632-1723) bajo Guillermo III, que prolonga y completa Hyde
Park. También alli estdn ambientadas las aventuras de Peter Pan en los jardines de
Kensington. <<

71 El anterior contiene dos titulos: Juventud y La linea de sombra (n.° 86 de
«Tus Libros»). El apéndice, asi como la traduccion, es de Vicente Mufioz. Puelles.

<<

%81 La traduccion es de Marco-Aurelio Calindo y Cipriano de Rivas Cherif, el



cunado de Azafa. Algunos de los cuentos, como «Los idiotas», «Karain, un
recuerdo» y «Una avanzada del progreso», fueron publicados por separado. <<

091 Escrita en colaboracion con Ford Madox Hueffer. <<
701 Escrita en colaboracion con Ford Madox Hueffer. <<

1 La traduccion, excelente, es de Javier Marias y lleva un prélogo de Juan
Benet. En su «Nota al texto», explica Javier Marias la exclusiéon de «The Heroic
Age» y la historia de «The Silence of the Sea» (El silencio del mar). <<

[721 Posteriormente se ha traducido de modo habitual con el titulo mas exacto
de Bajo la mirada de Occidente. <<

(3] Prepublicado en la English Review, de diciembre de 1908 a junio de 1909,
con el titulo Some Reminiscences. <<

74 Hay una buena traduccion reciente de Alejandro Gandara. <<

5] Reeditado en 1983 con ilustraciones de Jestis Gaban. Algunos de los
cuentos de esta serie han sido traducidos en 1988 bajo el titulo La posada de las dos
brujas y otros cuentos, que, ademas del que da titulo al libro, contiene «Juventud»,
«El socio» y «Una avanzada del progreso». <<

76l Escrita en colaboracion con Ford Madox Hueffer. <<
(7l Recientemente traducido por Eduardo Chamorro con el titulo El pirata. <<
78] Reeditada por Doubleday and Company, Inc. (Nueva York, 1978) con el

titulo The Congo Diary and other Uncollected Pieces; en dicha coleccion se recoge,
entre otros, «El silencio del mar» (véase nota 72). <<



