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LOS IDIOTAS 

 

 

Íbamos de camino desde Tréguier a Kervanda. Avanzamos a trote ligero 

entre los setos que quedaban sobre los cortados de arena que había a ambos lados 

de la carretera, y, cuando llegamos al borde de la fuerte pendiente que hay antes 

de Ploumar, el caballo se puso al paso y el cochero bajó del pescante con pesadez. 

Hizo chasquear el látigo y subió la pendiente marchando con torpeza junto al 

carruaje, con la mano en el estribo y la mirada fija en el suelo. Levantó de pronto la 

mirada, apuntó hacia lo alto de aquel trecho y dijo: 

—¡El idiota! 

El sol brillaba con violencia sobre la ondulante superficie de la tierra. Las 

cimas estaban coronadas por pequeños grupos de delgados árboles cuyas ramas 

quedaban recortadas contra el cielo como si alguien las hubiese levantado sobre 

unos zancos. Los pequeños campos, delimitados por setos y muros de piedra, que 

zigzagueaban sobre las colinas con su aspecto de parches y retazos rectangulares 

de verdes amarillos e intensos, parecían los torpes brochazos de un pintor 

aficionado. El paisaje estaba dividido en dos por la franja blanca del camino, que se 

prolongaba en la distancia sinuosamente como si se tratara de un río de polvo que 

descendiera hacia el mar bordeando las colinas. 

—¡Ahí está, ahí está! —dijo de nuevo el cochero. 

En medio de la alta hierba que quedaba junto a la carretera, un rostro se 

asomó a la altura de las ruedas cuando nosotros pasábamos con el carruaje. 

Aquella cara de idiota estaba totalmente roja y la cabeza con forma de pepino tenía 

el pelo cortado al rape, por lo que la impresión era la misma que si lo hubiesen 

degollado y le hubiesen hundido el mentón en el polvo. El cuerpo desaparecía 

entre los altos arbustos que crecían junto a la cuneta. 

Era un rostro de muchacho. A juzgar por el tamaño debía de tener unos 

dieciséis años, puede que un poco menos o un poco más. A criaturas como ésa el 



tiempo las olvida y pueden llegar a vivir sin que los años las rocen hasta que la 

muerte las hace entrar en su piadoso seno, esa misma muerte fiel que no olvida en 

su ejercicio ni al más pequeño de sus hijos. 

—¡Ah, pero si hay otro! —dijo el hombre con cierto tono de satisfacción en 

la voz, como si hubiese visto algo inesperado. 

Y había otro. El otro estaba de pie casi en medio de la carretera bajo aquel 

sol abrasador y donde su propia sombra achatada terminaba. Tenía cada una de las 

manos metida en la manga opuesta de un chaquetón largo y la cabeza hundida 

entre los hombros, como si lo aplastara aquel diluvio de fuego. De lejos tenía el 

aspecto de alguien que estuviera pasando un frío enorme. 

—Son gemelos —dijo el cochero. 

El idiota se apartó un par de pasos de la carretera y se quedó mirándonos 

por encima del hombro cuando pasamos a su lado. Tenía una mirada inquietante y 

fija, una mirada llena de fascinación, pero no se dio la vuelta para observarnos. Lo 

más probable es que la imagen pasara frente a él sin dejar la más mínima huella en 

aquel cerebro deforme. Cuando llegamos a lo alto de la pendiente, volví el rostro 

para echarle un vistazo más a aquella criatura. Seguía allí, en el camino, justo en el 

mismo punto en el que acabábamos de dejarlo. 

El cochero subió de nuevo a su silla, chasqueó la lengua y comenzamos a ir 

colina abajo. De cuando en cuando, el freno chirriaba de un modo terrible. Cuando 

llegamos al pie de la colina, el ruidoso mecanismo se fue ensordeciendo y el 

cochero se dio la vuelta en el pescante y anunció: 

—Iremos viendo algunos más de cuando en cuando. 

—¿Más idiotas? ¿Pero cuántos hay? —pregunté. 

—Son cuatro, eran hijos de un granjero que vive en los alrededores de 

Ploumar… Los padres ya no viven —añadió poco después—, la granja la lleva la 

abuela. De día las criaturas vagan por el camino y por la tarde vuelven a casa junto 

al ganado… Es una buena granja. 

Vimos a los otros: un chico y una chica, o eso fue lo que dijo el cochero. Iban 

vestidos exactamente igual, con unas ropas sin forma y algo parecido a una falda. 

Aquel ser imperfecto que vivía en su interior les hizo aullarnos desde lo alto del 

terraplén en el que estaban recostados entre gruesos tallos de aulagas. Sus cabezas 



rapadas y oscuras contrastaban con la reluciente pradera cubierta de pequeños 

brotes. Las caras se amorataron por el esfuerzo del grito y sus voces tenían un 

sonido vacío y quebrado, como si se tratara de una imitación mecánica de la voz de 

un anciano; en cuanto doblamos el recodo, cesaron de pronto. 

Los vi muchas veces durante mis vagabundeos por la zona. Vivían en 

aquella carretera. Recorrían el camino y aparecían de cuando en cuando 

obedeciendo a los impulsos de su misteriosa oscuridad. Eran una ofensa a la luz 

del sol, un reproche al cielo abierto, una maldición al vigor concentrado y nítido de 

aquel paisaje campestre. Poco a poco, fue conformándose frente a mí la historia de 

sus padres gracias a los indolentes comentarios que fui escuchando en respuesta a 

mis innumerables preguntas en las fondas que había en los caminos cercanos, o 

incluso en el mismo camino en el que vivían los idiotas. Parte de la historia me la 

contó un viejo decadente y escéptico que tenía un látigo enorme mientras 

recorríamos una playa junto a una carreta cargada de algas chorreantes. Más tarde, 

y en otras ocasiones, hubo más personas que fueron respondiendo a mis preguntas 

y completando la historia hasta que por fin se desplegó por completo frente a mí: 

una historia sencilla y al mismo tiempo extraordinaria, tal y como suelen serlo 

aquellas que incluyen la presencia de alguna oscura tragedia sufrida por un alma 

simple. 

Cuando Jean-Pierre Bacadou regresó de su servicio militar se encontró con 

que sus padres habían envejecido terriblemente. Descubrió con dolor que el trabajo 

de la granja había sido un poco descuidado. El padre ya no tenía la misma energía 

de antes y los peones se aprovechaban de la poca vigilancia de su señor. Jean-

Pierre comprobó con lástima que el montón de abono que había en el patio en el 

que estaba la única entrada a la casa no era tan grande como debería; había que 

arreglar también las vallas y algunas piezas de ganado no estaban siendo 

atendidas como era preciso. La madre estaba en el interior de la casa y se pasaba 

prácticamente todo el día metida en la cama, mientras que las muchachas no 

hacían más que parlotear en la cocina de la mañana a la noche sin que nadie les 

llamara la atención. Se dijo a sí mismo: «Todo esto tiene que cambiar», y habló con 

su padre sobre el asunto mientras los rayos del atardecer que cruzaban el patio 

cubrían de franjas luminosas las densas sombras de los cobertizos. Sobre la 

montaña de estiércol flotaba una nube opalescente y olorosa, y las gallinas se 

detenían de cuando en cuando para contemplar con sus pequeños ojos redondos a 

aquellos dos hombres altos y corpulentos que se dirigían el uno al otro con un tono 

tan áspero. Tanto el viejo, totalmente retorcido debido al reumatismo y a los años 

de trabajo, como el joven, apuesto y estirado, hablaban entre ellos sin gesticular, a 

la manera indiferente de los campesinos, con lentitud y gravedad. Antes de que el 



sol se pusiera, el padre ya se había rendido a las razones de su hijo. 

—No te lo digo por mí —insistió Jean-Pierre—, sino por la tierra. Me duele 

verla tan mal trabajada. No creas que me impaciento por mí. 

El anciano asentía apoyado en su bastón. 

—Está bien, de acuerdo —murmuró—, puede que tengas razón. Haz lo que 

te parezca. Tu madre estará encantada. 

La madre estaba encantada con su nuera. Jean-Pierre introdujo la carreta en 

el patio con energía. El caballo trotaba de una manera un poco torpe, y la novia y el 

novio, sentados uno al lado del otro, iban balanceándose de adelante hacia atrás, 

debido al ritmo de los empujones, de una manera un tanto irregular y brusca. Por 

el camino iban avanzando también los invitados de la boda, a cierta distancia, de 

dos en dos y en pequeños grupos. Los hombres avanzaban con paso firme 

meciendo los brazos al caminar. Iban vestidos con elegancia, con chaquetas cortas, 

recios sombreros negros y enormes botas recién lustradas. Las mujeres iban 

vestidas de negro, con cofias blancas y chales de tintes desvaídos doblados en 

forma de triángulo sobre los hombros ligeramente ladeados. Frente a todos ellos, 

un violinista tocaba una melodía estridente y la gaita sonaba a su lado, mientras el 

gaitero ejecutaba una solemne danza levantando en alto los zuecos. Aquella 

sombría procesión iba apareciendo y desapareciendo por las colinas, entrando en 

la sombra o saliendo a la luz, entre campos y valles, asustando a los pajaritos e 

inclinándose tan pronto a la izquierda como a la derecha. Cuando llegó al patio de 

la granja Bacadou, aquella cinta negra volvió a aglutinarse en una masa de 

hombres y mujeres apiñados entre gritos y saludos. La gente recordó aquel 

banquete de boda durante meses. Hubo una fiesta espléndida en el huerto. Hubo 

granjeros, conocidos por su conducta siempre recta e intachable, que acabaron 

durmiendo en la cuneta a lo largo de todo el camino a Tréguier, incluso hasta la 

tarde del día siguiente. Todos los habitantes del campo quisieron participar de la 

alegría de Jean-Pierre, quien permaneció sobrio y en compañía de su tranquila 

esposa un poco al margen, para que fueran su padre y su madre quienes recibieran 

todos los honores y los agradecimientos. Pero al día siguiente se hizo cargo con 

posesión férrea de la granja y los viejos sintieron que una sombra —anticipo de la 

tumba— caía sobre ellos de manera implacable. El mundo pertenece a los jóvenes. 

Cuando nacieron los gemelos había espacio de sobra en la casa, ya que la 

madre de Jean-Pierre había cambiado de residencia y ahora habitaba bajo una 

pesada losa en el cementerio de Ploumar. Aquel mismo día, por primera vez desde 



la boda de su hijo, el viejo Bacadou (desatendido por las nuevas mujeres que ahora 

se encargaban de la cocina) abandonó su puesto frente a la repisa de la chimenea y 

se dirigió hacia el establo vacío acariciándose el pelo cano. Tener nietos estaba 

bien, pero él quería seguir tomando su sopa a mediodía. Cuando vio a los bebés se 

quedó observándolos con atención durante un rato y murmuró algo parecido a: 

«Esto es demasiado». Es imposible saber si se refería a la cantidad de felicidad o de 

descendientes. Parecía ofendido —al menos todo lo ofendido que podía mostrarse 

aquel rostro de piedra—, y durante los días posteriores sólo se lo pudo ver, casi a 

cualquier hora del día, sentado en la entrada con la nariz apoyada en las rodillas y 

la pipa en los labios, concentrado en una especie de hostilidad hermética. En una 

ocasión le habló a su hijo sobre los recién llegados con un gruñido quejumbroso: 

—Se acabarán peleando por la tierra. 

—Padre, no te preocupes por eso —respondió Jean-Pierre con estolidez y, 

echado hacia delante, siguió tirando de una testaruda vaca. 

Era feliz, y su mujer Susan también lo era. No se trataba tan sólo de la etérea 

alegría de haber traído dos nuevas almas a la vida, y quizá a la eternidad. En unos 

catorce años los chicos resultarían de una gran ayuda, y a Jean-Pierre le gustaba 

imaginarse a sus hijos ya adultos recorriendo la propiedad de parte a parte, 

sacándole el fruto debido a aquella tierra fértil y amada. Susan también era feliz, 

porque nunca había deseado que nadie dijera de ella que era una mujer poco 

afortunada y, ahora que tenía dos hijos, nadie se atrevería jamás a decir semejante 

cosa. Tanto ella como su marido habían visto mundo: él durante su servicio militar; 

ella había pasado un año o dos en París con una familia bretona, pero sintió 

nostalgia y no quiso permanecer demasiado tiempo alejada de la región verde y 

rocosa, rodeada de acantilados y playas en la que había nacido. Fantaseaba con que 

uno de sus hijos fuese sacerdote, pero no le decía ni una sola palabra sobre el 

asunto a su marido, que era republicano y odiaba a los «cuervos», tal y como solía 

llamar a aquellos ministros de la religión. El bautizo fue una ceremonia 

impresionante. Acudió toda la comarca al completo, porque los Bacadou tenían 

mucho dinero, eran influyentes y había determinadas ocasiones en las que no les 

importaba no reparar en gastos. El abuelo estrenó un traje nuevo. 

Meses más tarde, una noche, cuando ya habían barrido la cocina y cerrado 

las puertas, Jean-Pierre se inclinó sobre las cunas y le preguntó a su mujer: 

—¿Qué le sucede a los niños? 



Y como si esas palabras hubiesen encerrado un mal augurio contenido 

durante mucho tiempo, ella contestó con un sonoro gemido que tuvo que oírse al 

otro lado del patio y hasta la pocilga, porque los cerdos (los Bacadou tenían los 

mejores de la comarca) se agitaron y gruñeron en medio de la oscuridad. El marido 

siguió masticando su pan con mantequilla, mirando hacia la pared mientras el 

plato de sopa humeaba bajo su mentón. Había regresado tarde del mercado y era 

allí donde había escuchado (y no se trataba de la primera vez) algunas 

murmuraciones a sus espaldas. Había estado dándole vueltas a aquellas palabras 

durante todo el trayecto de vuelta a casa. «¡Retrasados! ¡Los dos…! Nunca servirán 

para nada… Ya veremos, ya veremos. Le preguntaré a mi mujer». Ésa fue su 

respuesta. Cuando la oyó, sintió una especie de golpe en el pecho y se limitó a 

decir: 

—Anda, tráeme un poco de sidra, que estoy sediento. 

Ella salió gimiendo con la jarra vacía en la mano y él se puso en pie, cogió la 

vela y se acercó lentamente a las cunas. Estaban dormidos. Los miró de soslayo, 

dejó de masticar el bocado que tenía en la boca y regresó de nuevo lentamente a 

sentarse frente a su plato. Cuando volvió su mujer, él ni siquiera alzó la vista; 

sorbió un par de cucharadas más y añadió con desidia: 

—Cuando duermen son como los hijos de cualquiera. 

Ella se sentó a su lado con brusquedad en un taburete y se abandonó a una 

muda tempestad de sollozos. Él terminó de cenar y se quedó echado hacia atrás en 

su asiento con languidez y la mirada perdida entre los negros travesaños del techo. 

Frente a él, la vela de sebo llameaba roja y esbelta, despedía un leve hilo de humo 

negro. La luz se posaba sobre la piel tostada y curtida de su garganta, y sus 

mejillas hundidas dibujaban trazos en la oscuridad; tenía un aspecto de lúgubre 

impasibilidad, como si estuviese rumiando con mucho esfuerzo una enorme 

cantidad de ideas. Al final dijo con solemnidad: 

—Tendríamos que consultar a alguien. No llores más… No van a ser todos 

así, te lo aseguro. Por lo pronto vamos a dormir. 

Cuando nació el tercero, también un niño, Jean-Pierre reanudó su trabajo 

con una tensa esperanza. Sus labios parecían más finos, como si estuviesen más 

comprimidos que antes, como si temiera que la tierra que estaba labrando pudiese 

oír la esperanza que albergaba en su pecho. Contemplaba al pequeño acercándose 

hasta la cuna y haciendo sonar sus pesados zuecos, y asomaba la mirada de 



soslayo, con esa indiferencia que parece una malformación del espíritu campesino. 

A semejanza de la tierra a la que sirven y por la que están esclavizados, también 

los campesinos son lentos en el mirar y en el hablar, jamás muestran lo que sucede 

en su interior, hasta el punto de que uno acaba preguntándose —al igual que con 

la tierra— qué habrá por debajo: fuego, violencia, una fuerza terrible y misteriosa, 

o tal vez tierra sin más, una masa inerte, fría e insensible que no hace más que 

sostener una multitud de plantas a las que prolonga la vida o provoca la muerte. 

La madre tenía otra mirada, escuchaba con oídos expectantes. Bajo aquellas 

estanterías de las que colgaban trozos de tocino, se ocupaba de varias tareas: 

vigilaba la cazuela que se mecía sobre los montantes de hierro, limpiaba la mesa en 

la que a los pocos minutos estarían sentados los peones de la labor, pero su alma 

no se apartaba de la cuna ni un instante y estaba en suspenso noche y día, 

esperando y sufriendo. Al igual que sus dos hermanos, aquel niño nunca sonrió, 

nunca alzó las pequeñas manos, nunca articuló una palabra, nunca regaló una 

mirada de reconocimiento con sus enormes ojos negros, unos ojos que apenas 

podían seguir el destello de un rayo de luz sobre el suelo. Mientras los hombres 

trabajaban en el campo, ella pasaba los días entre aquellos tres hijos idiotas y un 

abuelo senil que estaba sentado con el ceño fruncido e imperturbable y con los pies 

cerca de las cenizas calientes del hogar. El anciano parecía sospechar que había 

algo que no iba del todo bien con sus nietos. En una ocasión, puede que por afecto 

o por simple sentido de la propiedad, intentó jugar con el más pequeño. Lo levantó 

del suelo e intentó hacerlo galopar sobre sus huesudas rodillas al mismo tiempo 

que chasqueaba la lengua. A continuación estuvo observándolo un buen rato con 

el ceño fruncido y lo volvió a dejar sobre el suelo con cuidado. Se quedó allí 

sentado con las piernas cruzadas, meneando la cabeza ante el guiso borboteante 

del caldero con una expresión senil y preocupada. 

Después, una muda aflicción inundó la granja Bacadou, que compartía pan 

y aire con sus habitantes, y el párroco de Ploumar encontró un gran motivo de 

alegría. Fue a visitar a un rico terrateniente, el marqués de Chavanes, para 

exponerle con gozosa prolijidad algunas solemnes tonterías sobre los inescrutables 

designios de la Providencia. En medio de la enorme semipenumbra de aquel salón 

repleto de cortinajes, ese pequeño hombrecillo se inclinaba hacia un sofá con el 

sombrero sobre las rodillas y hacía gestos con sus hinchadas manos ante las tenues 

formas flotantes del pulcro vestido parisiense de la marquesa, que escuchaba con 

languidez, entre divertida y amable. Se sentía eufórico y sobrecogido, exultante y 

humilde al mismo tiempo. Había sucedido algo imposible: Jean-Pierre Bacadou, el 

recalcitrante republicano, había ido a misa el domingo anterior. ¡Y hasta se había 

ofrecido a alojar a sacerdotes que acudieran a Ploumar durante las próximas 



fiestas! Aquello era todo un triunfo para la Iglesia y su causa. 

—Pensé que tenía que venir cuanto antes a decírselo al señor marqués, sé lo 

mucho que le preocupa el bienestar de la nación —dijo el sacerdote secándose la 

cara. Lo invitaron a cenar. 

Los Chavanes, mientras regresaban de acompañar a su invitado hasta la reja 

principal, comentaron el episodio bajo la luz de la luna, deslizando sus sombras 

por entre la recta arboleda de los castaños. El marqués era evidentemente 

monárquico y prefecto del distrito que comprendía Ploumar, los pocos puebluchos 

que había junto a la costa y los islotes que se dibujaban en medio de la monotonía 

amarilla de las playas. Su posición le había parecido insegura, porque en aquella 

zona del país había una mayoría republicana de lo más inquietante. Pero ahora, la 

conversión de Jean-Pierre lo tranquilizaba. Se sentía muy complacido. 

—No te imaginas hasta qué punto ese tipo de personas supone una 

influencia —le dijo a su mujer—. Estoy convencido de que las cosas me van a ir 

muchísimo mejor en las próximas elecciones del distrito. Creo que saldré reelegido. 

—Tu ambición me parece absolutamente insaciable, Charles —exclamó 

alegremente la marquesa. 

—Pero ma chère amie —dijo el marido con seriedad—, es muy importante 

que este año, con motivo de las elecciones de la Cámara, se elija prefecto al hombre 

más indicado. Si piensas que me hace mucha gracia… 

Jean-Pierre se había rendido ante su suegra. La señora Levaille era una 

mujer de negocios muy conocida y respetada en un radio de quince millas. Se la 

podía ver por toda la comarca, siempre vigorosa y dinámica, a pie o en el interior 

del coche de algún conocido, moviéndose sin descanso, a pesar de sus cincuenta y 

ocho años, a la caza de nuevas posibilidades de negocio. Era dueña de muchas 

casas de campo y se dedicaba a la explotación de canteras de granito y a expedir 

fletes de piedra. Comerciaba hasta con algunas de las islas del Canal. Tenía unas 

mejillas amplias, ojos grandes y una lengua convincente, y era capaz de defender 

sus argumentos con la tranquila terquedad de una anciana que sabe lo que quiere. 

Casi nunca dormía más de dos noches seguidas en la misma casa y la mejor forma 

de saber dónde se encontraba era preguntar en las posadas y en las hosterías. Casi 

siempre acababa de pasar, o iba a pasar por allí a las seis, o alguien que había 

llegado esa mañana la había visto o había quedado para encontrarse con ella esa 

misma noche. Después de las posadas que estaban a lo largo del camino, el 



segundo lugar que más frecuentaba era la iglesia. Los hombres de pensamiento 

más liberal solían pedirle a cualquier chiquillo de la calle que entrara en el recinto 

sagrado para decirle que tal o cual persona estaba esperándola en la calle y tenía 

algo que decirle sobre unas patatas, o sobre unos sacos de harina, o sobre una 

partida de piedras, o sobre una casa, y ella agilizaba sus rezos y salía a la calle a los 

pocos minutos, achinando los ojos debido al contraste de luz, totalmente dispuesta 

a hablar de negocios con tranquilidad y sensatez en la posada más cercana. En la 

última temporada se había alojado varias veces en la casa de su yerno con la 

intención de aliviar sus penas y su mala fortuna con palabras comprensivas y 

amables. Jean-Pierre poco a poco sintió que se iban desvaneciendo las ideas que 

había adquirido en el servicio militar, y no precisamente por argumentos, sino por 

hechos palpables. Pensó en el asunto con detenimiento mientras paseaba por sus 

campos. Tres eran sus hijos. ¡Tres! ¡Y todos iguales! ¿Por qué? Aquellas cosas no le 

sucedían al común de los mortales, al menos no le había sucedido a nadie que él 

supiera. Uno… podía ocurrir. ¡Pero tres! ¡Los tres! Inútiles para siempre, tendrían 

que ser atendidos mientras él siguiera con vida, y luego… ¿Qué iba a ser de la 

granja cuando él muriera? Tenía que tomar cartas en el asunto. Estaba dispuesto a 

sacrificar sus convicciones. Un día le dijo a su mujer: 

—Veamos qué es capaz de hacer tu Dios por nosotros; paguemos unas 

cuantas misas. 

Susan abrazó a su hombre. Él permaneció rígido, luego se dio media vuelta 

y se marchó de allí. Poco más tarde, cuando su puerta se ensombreció con la 

presencia de aquella sotana negra, no se quejó siquiera, sino que incluso le sirvió 

un vaso de sidra al párroco. Atendió a todo lo que le dijo con amabilidad, asistió a 

la misa en compañía de las dos mujeres, y en Pascua cumplió con lo que el párroco 

aseguraba que eran sus «obligaciones religiosas». Aquella mañana se sintió como 

un hombre que hubiese vendido su alma. Por la tarde tuvo una violenta pelea con 

un buen amigo y vecino suyo que le dijo que ahora los curas se llevarían la mejor 

parte, que los curas acabarían comiéndose al «comecuras». Regresó a casa con el 

pelo revuelto y la nariz ensangrentada y, en el momento en que se cruzó con sus 

hijos (por lo general se intentaba mantenerlos alejados de él), se puso a soltar toda 

una ristra de blasfemias incoherentes y a pegar puñetazos sobre la mesa. Susan se 

puso a llorar. La señora Levaille asistió a toda la escena sin mover un solo músculo. 

Le aseguró a su hija que todo aquello pasaría, cogió su sombrilla y se marchó a 

toda prisa para contratar una goleta para que transportara el granito de su cantera. 

Un año más tarde nació la niña. Una niña. Jean-Pierre recibió la noticia en el 

campo y se quedó tan desanimado que tuvo que sentarse en uno de los muros del 



lindero y allí se quedó toda la tarde en vez de ir corriendo a casa como le habían 

pedido. ¡Una niña! Se sintió medio engañado. Aun así, cuando llegó a casa ya se 

había medio reconciliado con su destino. Todavía podía casarla con un buen 

muchacho, no bueno sin más, sino alguien que la comprendiera y también con un 

buen par de brazos. Y además, el próximo podía ser un chico, pensó. Todo iba a 

salir bien. Su recién estrenada confianza ya no admitía dudas, la mala racha se 

había acabado. Se dirigió a su mujer con alegría. También ella estaba esperanzada. 

Para el bautizo fueron tres curas y la señora Levaille hizo de madrina. La niña 

resultó ser idiota, como el resto. 

Los días siguientes se pudo ver a Jean-Pierre hablando en la plaza del 

mercado con amargura, regateando precios y discutiendo con violencia, y luego 

emborrachándose con brutalidad taciturna; por la noche regresaba a casa tan 

rápido que parecía que iba a una boda, pero con el gesto sombrío de quien acude a 

un entierro. De cuando en cuando convencía a su mujer para que lo acompañara 

por las mañanas y salían en el carro a primera hora, agitándose el uno junto al otro 

en el asiento estrecho y por encima del enorme cerdo con las patas atadas que 

gruñía melancólicamente cada vez que el carro topaba con un bache en el camino. 

Aquellos trayectos al amanecer eran silenciosos, pero, por la noche, cuando 

regresaban, un borracho Jean-Pierre balbucía insultos contra aquella mujer que no 

era capaz de darle hijos como los de todo el mundo. Susan mantenía con firmeza 

las riendas del carro y fingía no escuchar lo que decía. En cierta ocasión, cuando 

estaban atravesando Ploumar, un impulso oscuro y etílico lo hizo detenerse de 

golpe frente a la iglesia. La luna flotaba entre pequeñas nubes blancas. Las tumbas 

brillaban pálidamente bajo las sombras de los árboles del patio de la iglesia. Hasta 

los perros del pueblo estaban dormidos. Sólo los ruiseñores se mantenían 

despiertos y entonaban su canto sobre la quietud de las tumbas. Jean-Pierre, 

totalmente borracho, le dijo a su mujer: 

—¿Qué piensas que hay ahí? 

Apuntó con el látigo a lo alto de la torre —allí, la luz de la luna realzaba la 

enorme esfera del reloj como si se tratara de un rostro pálido y sin ojos— y, al 

intentar ponerse de pie, se cayó bajo las ruedas. Se levantó de nuevo y subió 

penosamente los pocos escalones que llevaban hasta la verja del cementerio. Metió 

la cabeza entre los barrotes y gritó: 

—¡Eh, vosotros! ¡Salid de ahí! 

—¡Jean! ¡Vuelve, vuelve! —le reconvino su mujer en voz baja. 



Él no prestó atención, parecía estar esperando. El canto de los ruiseñores 

golpeaba las paredes de la iglesia y descendía entre las piedras, las cruces y las 

lisas lápidas grises en las que habían sido escritas tantas palabras de dolor y 

esperanza. 

—¡Eh! ¡Salid de ahí! —gritó con fuerza Jean-Pierre. 

Los ruiseñores dejaron de cantar. 

—¿No hay nadie? —dijo Jean-Pierre—. ¿No hay nadie? Esto es una estafa, 

eso es lo que es. No hay nadie. Los deprecio a todos. Allez! ¡Bah! 

Sacudió la verja con todas sus fuerzas y las barras de hierro batieron con un 

temible sonido, semejante al de una cadena arrastrada sobre unos escalones de 

piedra. Un perro que había por allí se puso a ladrar. Jean-Pierre retrocedió 

tropezándose, y después de tres intentos infructuosos consiguió subirse de nuevo a 

la carreta. Susan estaba inmóvil y silenciosa. Le dijo a su mujer con severidad 

etílica: 

—¿Ves? No había nadie. ¡Me han engañado! Alguien va a tener que pagar 

por ello. El próximo que venga a mi casa probará mi látigo… en la espalda y sin 

piedad. A él tampoco quiero verlo más por allí, lo único que hace es ayudar a que 

esos cuervos roben a los pobres. Yo soy un hombre. Ya veremos si puedo o no 

puedo engendrar hijos tan buenos como los de cualquiera… Y tú ve con cuidado… 

No van a ser todos… todos… ya veremos… 

Ella se puso a sollozar tapándose la cara, los suspiros se le escapaban entre 

los dedos. 

—No digas eso, Jean, no digas esas cosas, hombre mío… 

Él la golpeó en la cara y ella cayó de espaldas en la parte trasera de la 

carreta, donde se quedó ovillada sufriendo penosamente las sacudidas del camino. 

Él condujo dominado por la ira, de pie sobre el pescante y dando latigazos al 

caballo gris, que galopaba a toda prisa haciendo rebotar la grupa sobre los rústicos 

arreos. En el campo se oía el clamor de los perros de las granjas vecinas, que se 

despertaban alarmados por el ruido de las ruedas del carro. Dos caminantes 

nocturnos, que apenas pudieron apartarse cuando pasó el carro, tuvieron que 

saltar a la cuneta. Cuando llegó a la puerta se golpeó contra la entrada y salió 

despedido hacia delante, de cabeza. El caballo se dirigió lentamente hacia la 

puerta. Los peones de la granja se apresuraron a ayudar a Susan cuando 



escucharon sus gritos. Ella casi lo daba por muerto, pero sencillamente se había 

quedado dormido en el mismo lugar en el que había caído, y empezó a insultar a 

sus propios hombres cuando fueron a ayudarlo por haberlo despertado. 

Llegó el otoño. Un cielo plomizo descendía sobre los negros contornos de 

las colinas y las hojas muertas danzaban en espirales bajo los árboles desnudos 

hasta que el viento, suspirando profundamente, las hacía caer de nuevo en lo más 

profundo de los valles. De la mañana a la noche, por toda la región, podían verse 

negras ramas retorcidas y desnudas meciéndose con tristeza bajo el viento lluvioso 

y sobre la tierra empapada. Los pequeños ríos, que en verano discurrían lentos y 

claros, ahora golpeaban desconocidos y tenebrosos contra unas rocas que 

dificultaban su camino hacia el mar, como si estuviesen poseídos de la misma 

locura rabiosa que empuja al suicidio. De horizonte a horizonte, el largo camino a 

la playa serpenteaba entre las colinas en una apagada sucesión de curvas vacías, 

como si se tratara de un innavegable río de lodo. 

Jean-Pierre iba de campo en campo, desplazándose confuso y esbelto bajo la 

llovizna, o caminando con pasos largos por las crestas de los acantilados solitarios 

que se destacaban sobre la cortina gris de las nubes a la deriva, como si estuviese 

paseando por el borde mismo del universo. Observaba aquella tierra negra, muda 

y promisoria, aquella tierra misteriosa que seguía desplegando bajo la velada 

tristeza del cielo la mortecina inmovilidad de su vida. Pensaba que para un 

hombre cuya situación era peor que la de quien no tenía hijos no había ninguna 

promesa de fertilidad en aquellos campos, y que la tierra se alejaba de él igual que 

las nubes pasaban rápidas y sombrías por encima de su cabeza. A solas, y cara a 

cara frente a sus propias tierras, sentía la inferioridad de un hombre que estaba 

condenado a extinguirse incluso antes de que se disipara la nube que había sobre 

su cabeza. ¿Es que acaso tenía que desistir de ver con sus ojos a un hijo suyo que 

pudiera mirar aquellos surcos con la mirada del amo? Un hombre que pudiera 

pensar igual que pensaba él, que sintiera como él sentía, que fuera parte de sí 

mismo y que pudiera continuar arando aquellos campos como su dueño y señor 

cuando él no estuviera. Pensó en sus parientes lejanos y le produjo tanto desagrado 

que los maldijo en voz alta. Ellos, ¡nunca! Regresó a la casa y fue directamente 

hacia el tejado de su hogar, que podía verse entre los esqueletos entrelazados de 

los árboles. En el mismo instante en que cruzó el umbral, vio posarse sobre los 

campos una silenciosa bandada de aves, como si se tratara de una nube de ceniza 

negra. 

Aquel mismo día, la señora Levaille había ido a primera hora de la tarde a 

una casa que poseía en las inmediaciones de Kervanion. Tenía que pagar el jornal a 



algunos de los peones que trabajaban para ella en la cantera de granito, y llegó con 

antelación porque en el mismo caserón había una tienda en la que los peones se 

podían gastar el jornal antes incluso de bajar al pueblo. La casa se alzaba solitaria 

entre las rocas. Una extensión de lodo y piedras llegaba hasta la puerta misma de 

la casa. Los vientos marinos que llegaban a tierra firme recién salidos de la 

rugiente violencia de las olas aullaban contra los bloques de piedra negra. En 

medio de aquel tumulto de los vientos el edificio permanecía resguardado en una 

calma pasmosa parecida a la que hay en el ojo del huracán. En las noches de mal 

tiempo, cuando la marea era baja, la bahía de Fougère, que quedaba a unos quince 

metros por debajo del nivel de la casa, parecía un inmenso pozo negro del que 

llegaban murmullos y suspiros, como si la playa fuese un organismo vivo que 

protestara. Si la marea era alta, el agua embestía contra el arrecife en estallidos de 

luz y nubes de espuma que llegaban volando al interior, cubriendo mortalmente la 

hierba que había en el prado. 

La oscuridad se extendió sobre las colinas, cayó sobre el litoral y apagó los 

fuegos rojizos del crepúsculo, y se adentró hacia el mar persiguiendo aquella 

marea en fuga. El viento desapareció al mismo tiempo que el sol, dejando tras de sí 

las aguas agitadas y el cielo yermo. Sobre la casa, el cielo se extendía como si lo 

hubiesen cubierto de harapos negros prendidos aquí y allí con alfileres de fuego. 

La señora Levaille, que aquella noche se había convertido en la sirvienta de sus 

propios peones, trató de convencerlos para que se marcharan. 

—Una anciana como yo ya debería estar en la cama a estas horas —dijo de 

buen humor. 

Pero los peones borrachos querían beber más. Gritaban a la mesa como si 

estuviesen en el campo. En un extremo, cuatro de ellos jugaban a las cartas, dando 

puñetazos sobre la mesa y blasfemando cada vez que apostaban. Otro estaba 

sentado con la mirada perdida, murmurando una canción y repitiéndola sin cesar 

una y otra vez. Otros dos, en una de las esquinas, se peleaban silenciosamente, 

pero con violencia, a causa de una mujer, se miraban fijamente a los ojos como si 

en cualquier momento fuesen a saltar para arrancárselos, pero hablándose en 

susurros que aventuraban violencia y muerte, un susurro venenoso de palabras a 

media voz. El ambiente estaba tan cargado que se podría haber cortado con un 

cuchillo. En la enorme sala no había más que tres velas que titilaban, rojas y tenues 

como chispas que agonizaban entre las cenizas. 

El sencillo ruido del picaporte al abrirse la puerta a aquella hora tan 

avanzada sonó inesperado y sobrecogedor como. La señora Levaille dejó sobre la 



mesa la botella de licor con la que estaba a punto de llenar una copa, los jugadores 

se volvieron para ver quién era y la susurrada disputa se apagó; sólo el que 

tarareaba siguió haciéndolo, aunque también se volvió hacia la puerta para ver 

quién había entrado. Susan apareció en el umbral, dio un paso adelante y cerró la 

puerta empujándola con la espalda, diciendo a media voz: 

—¡Madre! 

La señora Levaille volvió a coger la botella y dijo con tranquilidad: 

—Hija mía, ¡vaya aspecto me traes! 

El cuello de la botella golpeó contra la copa, porque la anciana mujer se 

había asustado ante la posibilidad de que hubiera un incendio en la granja. No se 

le podía ocurrir otra razón que justificara la presencia de su hija. 

Susan estaba empapada y cubierta de barro, y observó lentamente a todos 

los que estaban en la sala, también a los dos hombres que discutían en el rincón. Su 

madre preguntó: 

—¿Qué ha pasado? ¡Dios nos proteja! 

Susan movió los labios, pero no produjo sonido alguno. La señora Levaille 

dio unos pasos hacia su hija, la agarró por el brazo y la observó con atención. 

—Por Dios —dijo mientras la agitaba—. ¿Qué sucede? Estás cubierta de 

barro… ¿Por qué has venido? ¿Dónde está Jean? 

Los hombres se levantaron y se acercaron lentamente, contemplándolas con 

muda sorpresa. La señora Levaille apartó a su hija de la puerta y la obligó a 

sentarse en una silla que había junto a la pared; luego se volvió furiosamente hacia 

los hombres. 

—¡Ya está bien! ¡Todo el mundo fuera de aquí! ¡Está cerrado! 

Uno de ellos, contemplando el estado en el que se encontraba Susan, 

comentó: 

—Está como… medio muerta. 

La señora Levaille abrió la puerta. 



—¡Todo el mundo fuera! ¡Vamos! —gritó agitada y nerviosa. 

Todos salieron a la oscuridad riéndose como si fuesen estúpidos. Cuando ya 

estaban en el exterior, los dos mujeriegos se pusieron a gritar, pero los 

tranquilizaron entre todos, hablando al unísono. El alboroto se fue alejando poco a 

poco por el camino, con los hombres, que tropezaban entre sí y se hacían bárbaras 

recriminaciones unos a otros. 

—Háblame, Susan. ¿Qué ha sucedido? ¡Habla! —la acució la señora Levaille 

en cuanto cerró la puerta. 

Susan pronunció algunas palabras incomprensibles con la mirada fija en la 

mesa. La anciana mujer se puso las manos sobre la cabeza, las dejó caer y se quedó 

mirando a su hija con expresión desconsolada. Su propio marido había tenido 

«problemas mentales» algunos años antes de su muerte y casi estaba empezando a 

sospechar que su hija se había vuelto loca. Insistió: 

—¿Sabe Jean que estás aquí? ¿Dónde está Jean? 

—Lo sabe… está muerto. 

—¿Qué? —exclamó la anciana. Se acercó un poco más y, observando a su 

hija sin pestañear, repitió tres veces—. ¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? ¿Qué has 

dicho? 

Susan estaba inmóvil como una piedra y con la mirada impasible frente a 

una señora Levaille que, de pronto, sintió un inexplicable escalofrío de terror en 

medio del silencio de aquella casa. Apenas entendía lo que había ocurrido más allá 

de que en un segundo estaba frente a una situación inesperada y sin remedio. Ni 

siquiera se le ocurrió pedir explicaciones. Pensó: «Un accidente, ha tenido que ser 

un accidente… se ha roto la cabeza… se ha caído del techo o por una trampilla…». 

Se quedó donde estaba, inmóvil y sin decir nada, pestañeando con sus envejecidos 

ojos. 

Susan dijo de pronto: 

—Lo he matado yo. 

Durante unos segundos la madre permaneció inmóvil, casi sin respirar, pero 

con una expresión serena; un segundo más tarde, estaba gritando. 



—¡Pobre loca! ¡Te van a cortar el cuello! 

Se imaginó a los gendarmes entrando en aquel mismo instante en su casa y 

diciendo: «Buscamos a su hija, tiene usted que entregarla». Unos gendarmes que 

tendrían el gesto severo de los hombres que cumplen con su deber. Conocía bien al 

jefe de los brigadieres, era un viejo amigo, amable y respetuoso, que solía decir: 

«¡A su salud, señora!», antes de posar sus labios sobre su copa de cognac. Ella 

reservaba incluso una botella especial para él y sus amigos, y ahora… Se estaba 

volviendo loca. Fue corriendo de un lado a otro como si estuviese buscando algo 

con desesperación, pero de pronto desistió y, desde el centro de la sala, le gritó a su 

hija: 

—¿Por qué lo has hecho? ¡Dime! ¿Por qué? 

La otra pareció despertar levemente de su letargo. 

—¿Te parece que soy de piedra? —gritó de vuelta dirigiéndose a su madre. 

—No puede ser verdad… —dijo la señora Levaille con tono convencido. 

—Ve y compruébalo tú misma —dijo Susan mirándola con los ojos 

encendidos—. En el cielo no hay misericordia ni justicia. ¡No! Yo no lo sabía… ¿Te 

parece que no tengo corazón? ¿Te crees que no sentía cómo me miraba la gente, 

cómo me espiaban y me tenían lástima? ¿Sabes cómo me llamaban algunos? La 

madre de los idiotas… ¡Vaya un apodo! Mis propios hijos no me reconocen, ni me 

hablan. Nunca sabrán nada, ni sobre los hombres ni sobre Dios. ¡Como si no 

hubiera rezado! Pero ni siquiera la madre de Dios me escucha. ¡Una madre…! ¿Y a 

quién acuso, a mí misma o al hombre que ha muerto? ¿Eh? Dímelo tú. Yo cuido de 

mí misma. ¿Es que acaso me podría atrever yo a provocar la cólera de Dios 

teniendo mi casa llena de esas cosas que son peores que los animales porque ni 

siquiera reconocen las manos que los alimentan? ¿Quién fue el que blasfemó la otra 

noche en la puerta de la iglesia? ¿Fui yo…? Yo lo único que hice fue llorar y pedir 

misericordia… pero aun así la maldición me cerca a todas horas, la veo flotando a 

mi alrededor de la mañana a la noche… Tengo que mantenerlos con vida, tengo 

que cuidar de mi propia desgracia y de mi vergüenza. Y luego me buscaba. Tanto a 

él como al cielo les suplicaba que tuvieran misericordia de mí… ¡No…! Entonces 

ya veremos… Esta noche vino a buscarme y yo pensé para mí: «¡Ah, otra vez…!». 

Tenía en las manos las tijeras grandes. Lo oí gritar. Sabía que estaba cerca… 

Debía… ¿No debía…? Y entonces: ¡Toma…! Le corté el cuello… Ni siquiera lo oí 

suspirar… Lo dejé ahí de pie… Eso fue hace un minuto. ¿Cómo he llegado hasta 



aquí? 

La señora Levaille sintió un escalofrío. Una ola de frío le recorrió la espalda 

y los brazos desde los hombros hasta las muñecas y la hizo dar pataditas en el 

suelo. Le temblaron los mofletes y los delgados labios, y hasta las arrugas de sus 

ojos envejecidos. Murmuró: 

—Mujer malvada, te has convertido en mi desgracia. Pero ¿de qué me 

sorprendo? Eres igual que tu padre. ¿Qué piensas que va a ser de ti en la otra vida? 

Y en ésta… ¡Oh, qué horror! 

Sentía que ardía, sentía fuego en su interior. Se retorció las sudorosas manos 

y de un segundo a otro se puso a buscar a toda prisa su chal y su sombrilla como 

enloquecida y sin mirar a su hija, que no dejaba de observarla con una mirada 

desconcertada e indiferente al mismo tiempo, inmóvil en medio de la sala. 

—No me ocurrirá nada peor que lo que ya me ha ocurrido en esta vida —

dijo Susan. 

Su madre, cogiendo la sombrilla y arrastrando el chal por el suelo, le 

contestó: 

—Tengo que ir a ver al cura —dijo apasionadamente—; ni siquiera sé si me 

estás diciendo la verdad. Eres una mujer espantosa. Te encontrarán vayas adonde 

vayas. Puedes quedarte aquí o marcharte, como te parezca. Ya no hay refugio 

posible para ti en este mundo. 

Aunque ya estaba preparada para salir, todavía se dedicó a vagabundear 

durante unos segundos por la sala, ordenando las botellas de la estantería e 

intentando cerrar unas cajas de cartón con las manos temblorosas. Cada vez que 

tomaba conciencia del verdadero significado de lo que acababa de escuchar y ese 

sentido emergía de entre la nube de sus pensamientos, le daba la sensación de que 

algo había explotado en el interior de su cerebro, pero, para su desgracia, sin 

haberlo hecho reventar en pedazos, lo que habría supuesto un alivio. Fue 

apagando las velas una detrás de otra, y cuando acabó de apagarlas todas se sintió 

atemorizada por la oscuridad. Se dejó caer en uno de los bancos y se puso a 

sollozar, pero dejó de hacerlo enseguida y trató de escuchar la respiración de su 

hija, a quien apenas podía ver y que seguía rígida e inmóvil sin dar mayor señal de 

vida. En aquellos minutos estaba envejeciendo a toda velocidad. Se dirigió a ella 

con un tono tembloroso, como si la hubiese inundado un acceso febril y mortal. 



—Ojalá hubieses muerto de niña. Nunca me atreveré a mostrarme de nuevo 

en público. Esta desgracia es muy superior a la de unos niños idiotas. Ojalá 

hubieses muerto para mí siendo… siendo tú misma… 

La tenue claridad que provenía de las ventanas le indicó que la silueta de su 

hija acababa de moverse; luego la vio recortada bajo el umbral y de pronto oyó 

cerrarse la puerta. La señora Levaille se levantó como si hubiese despertado de una 

larga pesadilla gracias a un ruido inesperado. 

—¡Susan! —gritó desde el umbral. 

Oyó cómo una piedra rodaba un buen rato por el desnivel hasta la playa. 

Avanzó con cuidado apoyándose con una mano en la pared de la casa y observó la 

oscuridad sin forma de la solitaria bahía. Gritó de nuevo: 

—¡Susan, te vas a acabar matando! 

La piedra dio un último salto en la oscuridad y ya no se volvió a escuchar 

nada más. De pronto, un pensamiento pareció estrangularla y ya no quiso volver a 

gritar. Le dio la espalda al silencio oscuro de aquel abismo y dirigió sus pasos hacia 

Ploumar, tambaleándose con una sombría determinación, como si comenzara en 

ese instante un desesperado viaje que quizá durase hasta el fin de sus días. Un 

clamor tenebroso y rítmico, procedente de las olas que chocaban contra los 

arrecifes, la acompañó tierra adentro por los altos setos que resguardaban la 

lúgubre soledad de los campos. 

Susan había huido hacia la izquierda tras cruzar el umbral y se había 

escondido detrás de una roca. Una de las piedras en las que se había apoyado 

había resbalado hacia el fondo y había sonado al caer. Cuando la señora Levaille la 

llamó en voz alta Susan, habría podido tocar el vestido de su madre con sólo 

estirar el brazo, pero le faltó el valor para mover un músculo. Se quedó allí inmóvil 

contemplando cómo se alejaba la anciana, con los ojos cerrados y acurrucada 

contra la superficie rocosa. Unos instantes después, un rostro familiar de ojos fijos 

y boca abierta se hizo visible en medio de aquella oscuridad. Ella se puso en pie de 

un salto, gritando. El rostro se desvaneció de nuevo y se quedó sola y temblorosa 

entre las piedras, pero en cuanto se volvió a sentar y apoyó la cabeza contra la roca 

el rostro regresó, se acercó hasta ella como si tratara de acabar una conversación 

que había sido interrumpida por la muerte hacía apenas unos minutos. Ella se 

levantó a toda prisa y dijo: 



—Vete si no quieres que lo haga otra vez. 

Aquella criatura se bamboleaba de izquierda a derecha. Ella también se 

movía, intentando retroceder, gritaba y se sentía aterrorizada por la quietud de la 

noche. Se tropezó al borde del precipicio y, como ya sentía bajo los pies el desnivel, 

se puso a correr desesperadamente hacia abajo para evitar caer de cabeza. Fue 

como si el abismo entero despertara a su alrededor: las piedras bajaban a su lado y, 

persiguiéndola a sus espaldas, rodaban ruidosas por todas partes, aumentando en 

número a cada paso que daba. En medio del silencio de aquella noche, ese rumor 

no tardó en convertirse en un verdadero estruendo, como si todas las rocas 

estuviesen precipitándose al unísono hacia la bahía. Los pies de Susan apenas 

tocaban la superficie de aquel suelo que descendía con ella. Cuando llegó al fondo, 

tropezó de nuevo, se precipitó alargando los brazos y cayó al suelo. Se puso en pie 

de un salto y se volvió para mirar hacia atrás; tenía los puños cerrados y llenos de 

arena que había agarrado impulsivamente al caer. El rostro seguía allí, a una 

distancia idéntica, visible por su propio resplandor y mostrando su palidez 

luminosa en medio de la oscuridad. Ella gritó: 

—¡Vete! 

Gritó aquello sufriendo y con miedo, rabiosa de que su inútil puñalada no 

hubiese sido bastante como para mantenerlo muerto y alejado de su vista. ¿Qué es 

lo que quería ahora? Ya estaba muerto y los muertos no podían engendrar hijos. 

¿Es que no iba a dejarla nunca tranquila? Se puso a gritarle a aquella criatura, 

moviendo los brazos para espantarla. Tuvo la impresión de sentir el aliento que 

salía de entre aquellos labios y, dando un grito de desesperación, salió corriendo a 

lo largo de la playa. 

Corría con levedad, totalmente inconsciente del esfuerzo que hacía su 

cuerpo. Todas aquellas rocas, que cuando la marea estaba alta se vislumbraban 

sobre la superficie del agua como si se tratara de las torres de iglesias sumergidas, 

ahora brillaban a su paso en aquella huida en la que ya había perdido todo control 

sobre sí misma. A la izquierda y a cierta distancia pudo ver algo que brillaba; una 

especie de disco luminoso y ancho a cuyo alrededor parecían estar bailando unas 

sombras, como si fueran los anillos de una rueda. Oyó que la llamaba una voz: 

—¡Eh, tú! 

Ella contestó con un chillido espantoso. De modo que todavía era capaz de 

llamarla. Todavía era capaz de gritarle para que se detuviera. ¡Jamás…! En medio 



de aquel temeroso grupo de recogedores de algas reunidos alrededor de una 

lámpara, se alzó aquel grito de ultratumba proveniente de una sombra en fuga. Los 

hombres se agarraron a sus herramientas aterrorizados. Una mujer se puso de 

rodillas, se santiguó y empezó a rezar en voz alta. Una chiquilla, con la harapienta 

falda llena de algas viscosas, rompió a llorar desesperadamente, arrastrando su 

empapada carga hasta el hombre que llevaba la luz. Alguien comentó: 

—Esa cosa está adentrándose en el mar. 

Y otro exclamó: 

—¡Y está volviendo la marea! Mirad esos charcos qué crecidos están. Tú, 

mujer, vamos arriba. 

Algunas voces coincidieron: 

—¡Sí, vámonos de aquí, dejemos que esa maldita cosa se meta en el mar! 

Se retiraron, caminando apiñados alrededor de la luz. Uno de los hombres 

se puso a maldecir de pronto: quería ir a ver qué sucedía. Algunas mujeres 

protestaron tímidamente, pero aquella esbelta sombra masculina se separó del 

grupo y salió corriendo. Tras él se escucharon varios gritos de temor. Unas 

palabras ofensivas y burlonas llegaron hasta ellos atravesando la oscuridad. Una 

mujer gimió y uno de los ancianos comentó: 

—Esas cosas no se deberían revolver demasiado. 

Continuaron caminando lentamente, arrastrando los pies por la arena y 

comentando entre ellos que Millot no le tenía miedo a nada porque no tenía 

religión, pero que algún día iba a terminar mal. 

Susan se encontró con la marea, que llegaba a la altura del peñón del 

Cuervo, y se detuvo allí con el agua cubriéndole los pies. Escuchó el murmullo del 

mar y sintió su fría caricia. Ya más tranquila, era capaz de ver la sombra del peñón 

del Cuervo a un lado, y al otro, la franja blanca de las arenas de Molène que la 

marea revela al fondo de la bahía de Fougère. Dio media vuelta y observó a lo lejos 

la silueta rocosa del litoral y aquel cielo cubierto de estrellas. Sobre ella, casi a su 

altura, se podía ver la torre de la iglesia de Ploumar, una especie de pirámide alta y 

puntiaguda que señalaba hacia aquel firmamento cuajado de estrellas. De pronto 

se sintió extrañamente tranquila. Sabía dónde estaba y, poco a poco, fue 

recordando cómo y por qué había llegado hasta allí. Examinó la oscuridad que la 



rodeaba. Estaba sola. A su alrededor no había nada, ni vivo ni muerto. 

La marea iba subiendo lentamente y extendía sus alargados brazos 

impacientes, que se dirigían hacia la costa como extraños remolinos. De noche, 

aquellos pequeños riachuelos crecían con una rapidez sorprendente, mientras el 

descomunal mar todavía seguía lejos y rugiendo en la línea del horizonte. Susan 

intentó retroceder unos metros sin conseguir salir de aquella agua que murmuraba 

tiernamente a su alrededor y que casi estuvo a punto de derribarla con su 

malicioso sonido. De pronto, su corazón se estremeció de miedo. Aquel lugar le 

pareció demasiado grande y apartado como para morir en él. Que hicieran de ella 

lo que quisieran, pero mañana. Antes de morir quería decirles a aquellos hombres 

de togas negras que hay ciertas cosas que una mujer no puede soportar. Quería 

explicarles cómo había sucedido todo… Chapoteó en aquella balsa con el agua 

hasta la cintura, demasiado preocupada como para que le importara. Tenía que 

explicarles… «Él entró en casa como siempre y me dijo: “¿Sabes que les voy a dejar 

todas mis tierras a mis familiares de Morbihan, a quienes ni siquiera conozco? 

¿Qué te parece? Ven aquí, criatura maldita”. Y trató de asirme con sus brazos. En 

ese momento, señores, yo dije: “¡Jamás, por Dios!” y él comenzó a pegarme con la 

mano abierta: “¡No hay Dios capaz de contenerme! ¿Lo entiendes, execrable mujer? 

Hago lo que me da la gana”. Y me agarró del brazo. En ese momento, señores, yo 

recé a Dios para que me ayudara, y al segundo siguiente, mientras él me golpeaba, 

sentí que tenía las tijeras en mi mano. Llevaba la camisa abierta y pude ver el 

hueco de su garganta a la luz de las velas. Grité: “¡Suéltame!”, y él siguió 

golpeándome. ¡Era muy fuerte, vaya si era fuerte mi hombre! Luego pensé: “¡No!”. 

Y también: “¿Debería?”. Y al final: “¡Toma!”, y le corté en el hueco. No llegué a ver 

cómo caía. Mi suegro es viejo y ni siquiera volvió la cabeza para mirar. Está ya 

muy sordo y es muy infantil, señores… Nadie vio cómo caía. Yo salí corriendo… 

Nadie lo vio». 

Se había metido entre las rocas del Cuervo y ahora se encontraba exhausta 

en medio de aquellos peñascos. El Cuervo estaba conectado con tierra firme 

mediante un muelle natural muy largo formado por piedras resbaladizas. Trató de 

regresar a casa por aquel camino. ¿Seguiría él allí? En casa. ¡Menuda casa! Cuatro 

idiotas y un cadáver. Tenía que regresar y explicarlo todo. Cualquiera lo 

entendería… 

Fue como si la misma noche o el mar dijese con claridad cerca de ella: 

—¡Ah, por fin te encuentro! 



Ella se sobresaltó, se desestabilizó y cayó; sin intentar levantarse siquiera, 

escuchó, muerta de miedo. Oyó una pesada respiración y el sonido de unos zuecos. 

De pronto, todo quedó en silencio. 

—¿Por dónde demonios has cruzado? —dijo aquel hombre invisible, con 

aspereza. 

Ella aguantó la respiración. Reconocía aquella voz, no llegó a ver cómo caía. 

¿La perseguía un muerto o quizá seguía vivo? 

Perdió la cabeza y se puso a gritar desde el hueco en el que estaba 

escondida: 

—¡Jamás! ¡Jamás! 

—¡Ah, de modo que todavía estás ahí! Espera, guapa, que ya me has hecho 

bailar suficiente. Espera ahí… 

Millot tropezaba riendo y blasfemando de pura satisfacción, feliz de haber 

podido cazar finalmente al fantasma. «¡Como si hubiese fantasmas! ¡Tenía que 

llegar aquí un veterano de África para darle una lección a estos palurdos! Aunque 

es extraño… ¿Quién demonios será?». 

Susan esperaba escondida y escuchando con atención. El muerto se acercaba 

en su busca, no había forma de escapar. Qué ruido hacía entre las piedras… Por fin 

vio el perfil de su cabeza y de sus hombros. ¡Qué alto era su hombre! Agitaba sus 

grandes brazos y le hablaba con la misma voz familiar, aunque un poco 

cambiada… Debía de ser por las tijeras. Se puso en pie de un salto, corrió hasta el 

borde del acantilado y volvió la cabeza. El hombre seguía allí de pie sobre una roca 

muy alta, recortado contra el azul mortecino del cielo. 

—¿Adónde vas? —gritó con rudeza. 

Ella contestó: 

—¡A casa! 

Se quedó mirándolo ansiosamente. Él dio un salto más bien torpe hasta la 

roca que estaba frente a él, esperó hasta recuperar el equilibrio y dijo: 

—¡Ja, ja! Como quieras, voy a por ti. Es lo menos que puedo hacer… ¡Ja, ja! 



Ella lo miró fijamente hasta que sus ojos parecieron convertirse en brasas 

encendidas que le quemaban el cerebro. Aun así, tenía pánico de llegar a 

identificar aquellas facciones familiares. A sus pies el mar golpeaba suavemente 

contra las rocas con un ruido continuo y amable. 

El hombre avanzó un paso más y dijo: 

—Voy a buscarte, ¿qué pensabas? 

Se puso a temblar. ¡Venía a buscarla! Ya no había escapatoria posible, ni 

paz, ni esperanza. Miró a su alrededor con desesperación. De pronto todo empezó 

a tambalearse: la costa sombría, los borrosos peñones, hasta el mismo cielo. Cerró 

los ojos y gritó: 

—¿No puedes esperar a que esté muerta? 

Sentía muchísimo odio hacia aquel fantasma que la perseguía en este 

mundo, un fantasma al que ni siquiera la muerte había conseguido aplacar en su 

deseo de conseguir un heredero como los del común de los hombres. 

—¡Eh! ¿Qué dices? —preguntó Millot manteniéndose a una distancia 

prudencial mientras se decía a sí mismo: «Ojo, está loca. Podría haber un 

accidente». 

Ella siguió sin medida: 

—¡Quiero vivir! Vivir sola… una semana… un solo día. Tengo que 

explicarles… Te cortaré en pedazos, te mataré otras veinte veces antes de permitir 

que me toques. ¿Cuántas veces tendré que matarte, blasfemo? Es Satán quien te 

envía. ¡Y yo también estoy maldita! 

—¡Tranquila! —dijo Millot preocupado y conciliador—, estoy perfectamente 

vivo… ¡Dios mío! 

Ella había gritado: 

—¡Vivo! 

Y un segundo más tarde se había volatilizado ante sus ojos como si todo el 

peñón se hubiese hundido bajo sus pies. Millot se acercó a toda prisa y asomó la 

cabeza al acantilado. A muchos metros bajo sus pies pudo ver los esfuerzos que 



hacía ella por nadar y escuchó un espantoso grito de socorro, que se perdía en 

vertical hacia el cielo inalcanzable e impasible. 

La señora Levaille estaba sentada con los ojos secos entre la alta vegetación 

de la colina, con sus gruesas piernas estiradas y los pies enfundados en su viejas 

alpargatas negras. A su lado estaban sus zuecos y la sombrilla estaba tirada unos 

metros más allá, como si se tratara de un arma que hubiesen arrebatado de la mano 

de un guerrero recién vencido. Al pasar a caballo, el marqués de Chavanes se 

quedó mirándola apoyando su mano enguantada sobre el muslo. Cuatro hombres 

llevaban en una parihuela tierra adentro el cadáver de Susan por el camino por el 

que solían subir las carretas de algas. Algunas personas más caminaban abatidas 

detrás de la comitiva. La señora Levaille seguía la procesión con la mirada. 

—Así es, monsieur le marquis —dijo aquella anciana sin pasión, con su tono 

razonable de costumbre—, en este mundo hay mucha gente desgraciada. Yo tenía 

una hija, ¡sólo una! Y ni siquiera van a enterrarla en terreno sagrado. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas y un instante después ya le caían en un 

gran torrente por sus mejillas. Se cubrió con el chal. El marqués se inclinó en su 

montura y dijo: 

—Todo esto es muy triste. La acompaño en el sentimiento. Hablaré con el 

cura. No hay duda de que ella estaba enloquecida y de que la caída no fue más que 

un accidente. Eso es lo que asegura Millot sin dudar. Que tenga un buen día, 

señora. 

Y mientras se alejaba trotando de aquel lugar, pensaba para sí: «Tengo que 

conseguir que a esa vieja la hagan tutora de los idiotas y administradora de la 

granja. Prefiero eso a tener por aquí a los primos de Bacadou, casi seguro serán 

republicanos y acabarán corrompiendo a toda la comarca». 

  



 LA LAGUNA 

 

 

El hombre blanco, apoyado con los dos brazos sobre el techo de popa, le 

comentó al timonel: 

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde. 

El malayo gruñó sin más y permaneció con la mirada fija en el río. El 

hombre blanco apoyó la barbilla y contempló la estela. Al final de la recta avenida 

selvática dividida por el intenso resplandor del río, el sol brillaba diáfano y 

cegador cerniéndose sobre las aguas que destacaban discretamente como una 

franja de metal. La selva, sombría y tranquila, se alzaba silenciosa a ambos lados de 

la corriente. A los pies de aquellos árboles altos como torres crecían palmas de nipa 

con racimos de hojas enormes y pesadas que colgaban sobre los reflujos de oscuros 

remolinos en medio del fango de la ribera. En la inmovilidad de aquel aire, todo 

árbol, rama, hoja, hilo de enredadera y hasta pétalo de flor parecía sumergido 

como bajo un encantamiento en aquella ausencia total de movimiento. En aquel río 

no se movía absolutamente nada, con única excepción de los ocho remos que se 

elevaban con la sincronía de un relámpago y caían a la vez en un único chapoteo, 

mientras a derecha e izquierda del timonel se iba abriendo un luminoso 

semicírculo. Las aguas removidas por los remos se cubrían de una espuma confusa 

y murmurante. La canoa de aquel hombre blanco iba remontando las aguas en 

medio de aquel pequeño disturbio producido por ella misma como si estuviese 

cruzando el umbral de una tierra de la que hubiese desaparecido para siempre 

toda memoria del movimiento. 

El hombre blanco, con la espalda hacia el sol, deslizaba la mirada por el 

paisaje desierto y amplio de aquella entrada al mar. Durante las últimas tres millas 

de su curso, aquel río errante e indeciso parecía completamente seducido por la 

posibilidad de un horizonte abierto y se precipitaba directo hacia el mar, directo 

hacia el este. El este, morada tanto de la luz como de las tinieblas. Sobre la 

superficie de aquellas tranquilas aguas y en la zona de popa se escuchaba de 

cuando en cuando el canto de algún pájaro, un canto desafinado y frágil que 

quedaba ahogado en el amplio silencio del mundo antes de alcanzar la orilla 

contraria. 



El timonel hundió su remo en la corriente y lo agarró con fuerza inclinado 

hacia delante. El agua borboteó y de pronto el extenso tramo del río pareció girar 

sobre el eje. Las selvas giraron en semicírculo y la embarcación quedó bañada en 

uno de sus flancos por la luz del atardecer, proyectando así las estilizadas y 

torcidas sombras de la tripulación sobre el fulgor del río. El hombre blanco se 

volvió para poder mirar hacia delante. El rumbo de la embarcación se había 

desviado y ahora la cabeza del dragón que estaba labrada en la proa se dirigía 

hacia una abertura que había entre la maleza de la ribera. Se deslizó entre las 

ramas colgantes y desapareció del río, como si se tratara de una criatura anfibia 

que abandonara su escondite de las aguas para adentrarse en la jungla. 

El flanco del río era como una trinchera: tortuoso, increíblemente profundo 

y oscuro bajo la fina faja de aquel azul puro y hermoso del cielo. Los árboles se 

alzaban en toda su inmensidad, invisibles tras las enredaderas. Aquí y allá, 

rodeando la espléndida negrura del agua, asomaban por el entramado de helechos 

las monstruosas raíces de algún árbol, oscuras y solemnes, retorcidas y petrificadas 

a la vez, como una serpiente inmóvil. Las escuetas palabras de los remeros 

golpeaban contra los muros de vegetación. A través del laberinto formado por las 

enredaderas, y tras aquellas hojas impresionantes e inmóviles, se abrían paso las 

tinieblas, unas tinieblas misteriosas e invencibles, las tinieblas olorosas y 

envenenadas de las impenetrables selvas. 

Los hombres hundían sus pértigas en las aguas oscuras. El río se ensanchó, 

abriéndose hacia una enorme laguna de agua estancada. Las selvas retrocedían de 

la pantanosa ribera, dejando a la vista una franja nivelada de verde hierba brillante 

y cubierta de juncos que enmarcaba el azul del cielo que se reflejaba. Una rosada 

nube de algodón flotaba en lo alto y arrastraba con ella el delicado colorido de su 

imagen bajo las hojas que flotaban y las flores plateadas de los lotos. A lo lejos se 

podía ver una vivienda levantada con palos sobre el fango de la ribera. A su lado 

había dos palmeras altas que parecían dos centinelas de la selva que estaba detrás, 

en un segundo plano. Las dos oscilaban sobre el esquemático techado con una 

especie de ternura melancólica y una solicitud que se manifestaba en la inclinación 

de aquellas copas altivas y esbeltas. 

El timonel apuntó hacia allí con el remo y dijo: 

—Arsat está ahí. Se ve su canoa atada a los palos. 

Con ayuda de las pértigas a ambos lados de la canoa, los remeros 

vislumbraron por fin el término de aquella jornada agotadora. Habrían preferido 



pasar la noche en cualquier otro lugar que en esa laguna de aspecto ominoso y 

fama preternatural. Por si fuera poco, le tenían mucha manía a Arsat; para 

empezar, porque no era de los suyos y también porque quien era capaz de reparar 

una casa en ruinas para habitarla estaba declarando no tener ningún miedo a vivir 

entre los espíritus que suelen habitar en los lugares dejados de la mano de los 

hombres. Una persona así podía ser capaz de desviar el curso del destino y ganarse 

el favor de los fantasmas más amistosos, pero esa tarea no resultaba tan fácil a 

otros viajeros esporádicos; los espíritus solían esperar a ese tipo de personas para 

manifestar su desprecio y mostrar su maldad a los hombres. No era la clase de 

cosas en las que se fijaban los hombres blancos; su descreimiento y su amistad con 

el padre del mal hacía que salieran ilesos de los peligros invisibles de este mundo. 

Ante los consejos más amables de los hombres sabios ellos respondían con una 

insultante profesión de incredulidad. ¿Qué se podía hacer? 

Eso pensaban mientras apoyaban el peso de sus cuerpos en el extremo de 

las pértigas. La gran canoa iba deslizándose veloz y silenciosa hacia el claro de 

Arsat, hasta que, con el ruido de las pértigas al ser depositadas sobre el suelo de la 

embarcación y el sonido de los «¡Alá es grande!», se detuvo junto a una de las 

retorcidas estacas que aguantaban el peso de la choza. 

Los tripulantes levantaron las cabezas y gritaron: 

—¡Arsat! ¡Eh, Arsat! 

No apareció nadie. El hombre blanco subió por la rústica escala de cuerda 

hasta la plataforma de bambú que había frente a la choza. El hombre a cargo de la 

embarcación gruñó de mal humor: 

—Cocinaremos en el sampán y dormiremos sobre el agua. 

—Acércame las mantas y la cesta —dijo el hombre blanco. 

Se inclinó al borde de la plataforma para que le pasaran sus cosas. Entonces 

la embarcación partió y el hombre blanco se encontró frente a frente con Arsat, que 

acababa de salir de la choza. Se trataba de un hombre joven y fuerte, de torso 

grande y brazos musculosos. Lo único que llevaba puesto era su sarong. Llevaba la 

cabeza descubierta. Contemplaba al hombre blanco con unos ojos grandes, suaves 

y expectantes, pero cuando le dio la bienvenida el tono de su voz fue comedido: 

—¿Traes medicina, Tuan? 



—No —respondió el visitante, sorprendido—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es 

que hay alguna enfermedad en la casa? 

—Entra y lo verás —respondió Arsat con la misma calma de antes y, 

dándose la vuelta, cruzó el umbral de nuevo. El hombre blanco dejó sus cosas en la 

entrada y siguió sus pasos. 

En la tenue luz de la choza pudo distinguir a una mujer tumbada de 

espaldas sobre un sofá de bambú, bajo una gruesa manta de lana roja. Permanecía 

tan inmóvil como si estuviera muerta, pero sus grandes ojos estaban 

completamente abiertos y brillaban quietos e inanimados con la mirada perdida 

entre las vigas del techo. Tenía las mejillas levemente hundidas y los labios 

abiertos, y en aquel rostro joven parecía impresa una expresión fija y ominosa, la 

mirada absorta e inconsciente de los que van a morir. Los dos hombres estuvieron 

contemplándola unos segundos. 

—¿Lleva mucho tiempo enferma? —preguntó el viajero. 

—No ha dormido desde hace cinco días —respondió el malayo pensativo—. 

Al principio aseguraba que oía voces que provenían del agua y, cada vez que yo 

trataba de contenerla, forcejeaba conmigo, pero desde que ha amanecido hoy ya no 

oye nada, ni siquiera parece oírme a mí. Tampoco parece ver nada, ni a mí. ¡Ni 

siquiera me ve a mí! 

Permaneció callado unos instantes y luego continuó con suavidad: 

—Tuan, ¿crees que morirá? 

—Eso me temo —respondió el hombre blanco con lástima. Había conocido a 

Arsat hacía años en un país lejano y en tiempos complicados y peligrosos en los 

que la amistad no era un bien común, y desde que su amigo malayo había 

decidido, contra todo pronóstico, irse a vivir a aquella laguna con esa mujer, lo 

había visitado en muchas ocasiones en sus trayectos por el río. Apreciaba mucho a 

aquel hombre que había demostrado estar a la altura de la confianza que se había 

depositado en él y ser capaz de luchar con valentía junto a su amigo blanco. Lo 

quería, tal vez no tanto como quiere un hombre a su perro favorito, pero sí lo 

suficiente para ayudarlo sin hacer preguntas, para acordarse de él de cuando en 

cuando en medio de sus propios asuntos, aunque fuese de una manera imprecisa y 

nebulosa; de aquel hombre solitario y de su mujer de largos cabellos, aire altivo y 

ojos hipnóticos, que vivían en medio de la selva, aislados y temidos. 



El hombre blanco salió de la choza justo a tiempo para contemplar cómo 

aquella inmensa confabulación del atardecer se apagaba a causa de una niebla 

rápida y sigilosa que había ido ocupando, como un vapor negro e impalpable, las 

copas de los árboles. En el firmamento ya se extinguían los brillos rosados de las 

nubes y el rojo agonizante de la luz diurna. Pocos minutos después las estrellas se 

hacían visibles sobre la intensa oscuridad de la tierra y la gran laguna se vio de 

pronto cubierta de todas aquellas luces reflejadas, como si se tratara de un 

gigantesco espejo oval arrojado a la oscuridad y la desesperanza de una tierra 

salvaje. El hombre blanco sacó de su canasta algo para cenar y a continuación 

reunió algunos palos e hizo con ellos un pequeño fuego, no con intención de 

calentarse sino de ahuyentar a los mosquitos. Se envolvió en una manta, se sentó 

con la espalda apoyada en el tabique de la cabaña y se puso a fumar pensativo. 

Arsat salió de nuevo al exterior con pasos inaudibles y se inclinó frente al 

fuego. El hombre blanco estiró las piernas. 

—Respira —dijo Arsat en voz baja, como si hubiese anticipado la 

pregunta—, respira y arde como si tuviera una hoguera en su interior. No dice 

nada, no oye nada… ¡y arde! 

Se detuvo un momento, y a continuación preguntó con un tono tranquilo y 

ausente de curiosidad: 

—Tuan, ¿crees que morirá? 

El hombre blanco encogió los hombros incómodo y murmuró dubitativo: 

—Si ése es su destino… 

—No, Tuan —dijo Arsat—. Si ése es mi destino. Yo oigo, veo, espero. 

Recuerdo… Tuan, ¿te acuerdas de los viejos tiempos? ¿Te acuerdas de mi 

hermano? 

—Sí —respondió el hombre blanco. El malayo se levantó a toda prisa y 

entró. El otro siguió fuera y podía oírlo desde el exterior. Arsat dijo: 

—¿Me oyes? ¡Háblame! 

A aquellas palabras siguió un silencio absoluto. 

—¡Oh, Diamelen! —exclamó. Tras aquel grito se escuchó un profundo 



suspiro. Arsat volvió a salir y se hundió en el mismo lugar en el que se había 

sentado antes. 

Durante un rato permanecieron en silencio frente al fuego. No se oía ningún 

ruido en el interior de la casa, tampoco a su alrededor; pero a lo lejos, en la laguna, 

las voces de los remeros resonaban clara e intermitentemente sobre las aguas 

tranquilas. Sobre la amura del sampán brillaba, impreciso a lo lejos, un fuego de 

borrosas llamas rojas. Luego se apagó. Las voces cesaron. El agua y la tierra 

dormían invisibles, inmóviles y silenciosas. Era como si no hubiese nada en el 

mundo aparte del fulgor de las estrellas sobre el agua, incesante y vano, a pesar de 

la oscuridad de la noche. 

El hombre blanco se asomó a aquella oscuridad con los ojos totalmente 

abiertos. El miedo y la fascinación, la inspiración y el asombro de la muerte, una 

muerte cercana, inaplazable e invisible calmaban la inquietud de su raza y hacía 

nacer en su mente todo tipo de pensamientos íntimos y poco habituales. La eterna 

sospecha del mal, esa desgarradora sospecha que habita siempre en nuestra alma, 

colmaba toda aquella inmovilidad que lo rodeaba, aquella quietud honda e 

inexpresiva, haciéndola aparecer falsa e infame, como la máscara serena e 

impenetrable de una violencia injustificable. En medio de esa perturbación flotante 

y poderosa, la tierra, envuelta en aquella luz celeste y mortecina, parecía un país 

tenebroso de refriegas inhumanas, un campo de batalla de fantasmas solemnes e 

impresionantes, imponentes y temibles, que luchaban entre ellos disputándose la 

posesión de los corazones de los desvalidos mortales. Un agitado y misterioso país 

de deseos y miedos inextinguibles. 

En medio de aquella noche se alzó por fin un murmullo quejumbroso, un 

murmullo inquietante y estremecedor, como si la gran soledad de la selva que lo 

rodeaba hubiese tratado de susurrarle al oído la sabiduría de su inmensa y suave 

indiferencia. En el aire a su alrededor flotaban sonidos dubitativos y vagos que 

fueron tomando lentamente forma de palabras hasta convertirse en un suave 

murmullo de frases monótonas. El hombre blanco se sintió estremecer y cambió de 

postura. Arsat, inmóvil, sombrío y con la cabeza gacha bajo aquel cielo estrellado, 

hablaba con un tono casi indistinguible y soñoliento. 

—… ¿Y es que dónde podremos desahogar nuestro dolor si no es en un 

corazón amigo? Los hombres no deberían hablar más que de amor o de guerra. Tú, 

Tuan, sabes lo que es la guerra y, cuando llegó la hora del peligro, me viste correr 

tras la muerte como muchos otros lo habrían hecho hacia la vida. Una palabra que 

ha sido escrita puede llegar a perderse y puede escribirse algo que es falso, ¡pero lo 



que los ojos ven, eso es verdad y permanece en la mente! 

—Lo recuerdo —dijo el hombre blanco con calma. Arsat continuó apenado: 

—En ese caso te hablaré de amor. Hablaré en mitad de la noche. Hablaré 

hasta que tanto la noche como el amor se hayan extinguido y la mirada del día 

contemple mi dolor y mi vergüenza, mi cara ensombrecida y mi corazón calcinado. 

Un suspiro corto y apagado hizo la función de una pausa casi imperceptible, 

y luego continuó hablando ya sin más estremecimientos ni gestos: 

—Cuando acabaron la guerra y las dificultades y tú te marchaste de mi país 

en busca de tus deseos, esos deseos que nosotros los hombres de las islas somos 

incapaces de entender, mi hermano y yo fuimos nombrados de nuevo escuderos 

del rajá al igual que lo habíamos sido antes. Ya sabes que éramos hombres de 

familia, que pertenecíamos a una estirpe respetable y que éramos los más 

apropiados para llevar sobre los hombros aquel emblema de poder. En la época de 

prosperidad sir Dendring nos otorgó su favor del mismo modo que nosotros le 

habíamos prometido nuestra lealtad en la época de la adversidad. Comenzaba una 

época de paz. Una época para cazar ciervos y ver pelear a los gallos, para charlas 

indolentes y riñas sin importancia entre hombres que contemplan cómo crecen sus 

estómagos y se oxidan sus armas. El propietario contemplaba cómo sus arrozales 

crecían sin temor y los mercaderes iban y venían, se iban delgados y volvían 

gordos porque el río estaba en paz. También traían noticias. Las mentiras y las 

verdades venían mezcladas las unas con las otras, por eso era difícil saber cuándo 

había que alegrarse y cuándo había que entristecerse. También gracias a ellos 

tuvimos noticias de ti. Te habían visto aquí y allí. Siempre me alegraba saber de ti 

porque me recordaba los días de guerra; y de ti, Tuan, me acordaba siempre… 

hasta que llegó un día en que mis ojos ya eran incapaces de ver nada del pasado 

porque se habían posado en la mujer que ahora está muriendo dentro de la choza. 

Se detuvo y exclamó con un intenso suspiro: 

—¡Oh, Mara Bahia! ¡Oh calamidad! —y continuó un poco más alto—: No 

hay peor enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan, porque un hermano 

conoce a otro hermano y el conocimiento perfecto es la fuerza que provoca el bien 

y el mal. Yo quería a mi hermano. Fui a visitarlo y le dije que no podía ver más que 

un solo rostro, que no podía escuchar más que una sola voz. Me contestó: «Abre tu 

corazón para que ella vea qué hay en su interior, y espera. La paciencia es la 

sabiduría. Puede que Inchi Midah muera o que nuestro rajá se olvide de su 



devoción por culpa de una mujer». Yo esperé… ¿Te acuerdas de la dama que 

cubría su rostro con un velo y la devoción que inspiraba a nuestro rajá su descaro y 

su inteligencia? Si ella quería un siervo, ¿qué podía hacer yo? Pero yo alimenté el 

hambre de mi corazón con pequeñas miradas y palabras fugaces. Bajo la luz del sol 

me las apañaba para retrasarme en el camino que llevaba hasta la casa de baños y 

cuando caía la noche, me deslizaba hasta los setos de jazmines del patio de las 

mujeres. No nos veíamos, pero ella y yo nos hablábamos a través del perfume de 

las flores, del velo de las hojas, de la cortina de las hierbas que se interponían entre 

nuestros labios; nuestra prudencia era muy grande y nuestro anhelo era tan sutil 

como nuestros murmullos. El tiempo pasó deprisa y comenzó a haber comentarios 

entre las mujeres. Nuestros enemigos nos observaban, mi hermano empezó a estar 

taciturno y yo empecé a pensar en matanzas y muertes violentas… Somos gente 

que tomamos aquello que queremos, igual que vosotros, los blancos. Hay también 

un momento en que un hombre debe olvidar la lealtad y el respeto. Puede que a 

los gobernantes se les haya dado la autoridad, pero a todos los hombres se les ha 

dado el amor, la fuerza y el coraje. Mi hermano me dijo: «Se la arrebataremos. 

Somos dos que son como uno». Y yo contesté: «Pero hagámoslo cuanto antes, 

porque no encuentro calor en un sol que no la ilumine también a ella». El momento 

llegó cuando nuestro rajá, con todo su séquito, se trasladó al río para practicar la 

pesca nocturna con antorchas. Había cientos de botes y sobre las arenas blancas, 

entre las aguas y la selva, se construyeron cabañas de hojas de palma para los rajás. 

El humo de las hogueras de los cocineros se alzaba en la noche como una neblina 

azulada y las voces de todos sonaban alegres. Mientras estaban preparando los 

botes para salir a pescar, mi hermano se acercó hasta donde yo estaba y me dijo: 

«¡Esta noche!». Fui a buscar mis armas y, cuando llegó el momento, nuestra canoa 

se puso junto al resto en el círculo que portaba las antorchas. La luz se reflejaba en 

el agua, pero tras los botes la oscuridad era total. Cuando comenzaron los gritos y 

la diversión y todos se pusieron como locos, nosotros aprovechamos para 

escabullirnos. Apagamos la antorcha en el agua y remamos de nuevo hasta la orilla 

que estaba oscurísima y apenas iluminada por algunas brasas aquí y allá. Se 

escuchaba la cháchara de las esclavas en las cabañas. Encontramos un lugar vacío y 

silencioso y esperamos allí. Ella vino corriendo por la orilla a toda prisa y sin dejar 

rastro alguno, como si se tratara de una hoja que el viento arrastrara hacia el mar. 

Mi hermano dijo en voz baja: «Ve a recogerla y tráela a nuestro bote». La cogí en 

brazos. Jadeaba. Sentía palpitar su corazón contra mi pecho. Le dije: «Te aparto de 

estas personas. Has acudido a la llamada de mi corazón, pero mis brazos te 

llevarán ahora a mi bote contra la voluntad del más grande». «Así es —dijo mi 

hermano—, somos hombres que cuando quieren algo lo cogen y son capaces de 

conservarlo aunque muchos se enfrenten a ellos. Tendríamos que habérnosla 

llevado a la luz del día». Yo dije: «Vámonos de aquí», porque desde que habíamos 



subido a nuestro bote yo había empezado a pensar en los muchos hombres que 

estaban al servicio de nuestro rajá. «Sí, vámonos —respondió mi hermano—, ahora 

estamos desterrados y este bote es nuestra patria. El mar será nuestro refugio». 

Tardaba todavía en separar sus pies de la tierra y yo le dije que se diera prisa 

porque sentía aquel latido sobre mi pecho y era consciente de que dos hombres no 

pueden enfrentarse a un centenar. Partimos remando corriente abajo junto a la 

ribera y, cuando pasamos junto al gran círculo en el que estaban pescando, ya 

habían cesado los gritos, pero el murmullo de las voces seguía siendo alto, igual 

que el zumbido de los insectos en la oscuridad. Los botes flotaban atados unos a 

otros en medio de la luz roja de las antorchas, bajo un oscuro techo de humo, y los 

hombres charlaban sobre su afición. Hombres que se vanagloriaban y reían, que 

bromeaban, hombres que aquella misma mañana habían sido nuestros amigos y 

que esa misma noche ya se habían convertido en enemigos. Remando a toda prisa, 

pasamos a su lado sin que se dieran cuenta. Ya no teníamos más amigos en la 

patria que nos había visto nacer. Ella estaba sentada en la mitad de la canoa y se 

cubría la cara con las manos, tan silenciosa como lo está ahora, tan invisible como 

lo es ahora. Yo no sentía ningún remordimiento de estar abandonando todo 

aquello, porque sentía su respiración junto a la mía tan claramente como la siento 

ahora. 

Hizo una pausa e inclinó su oído hacia la puerta, a continuación agitó la 

cabeza y continuó: 

—Mi hermano quería lanzar el grito del desafío (un solo grito) para que 

nuestro pueblo supiera que éramos de naturaleza audaz y rebelde, y que 

confiábamos en nuestra fuerza y en el ancho mar. Le supliqué que en honor a 

nuestra fraternidad renunciase a aquel grito. ¿Es que no podía sentir cómo jadeaba 

ella a mi lado? No ignoraba que dentro de muy poco tiempo comenzaría nuestra 

persecución. Mi hermano me quería. Hundió su remo sin hacer ruido y se limitó a 

decir: «En este momento no hay en tu interior más que la mitad de un hombre. La 

otra mitad está en el cuerpo de esa mujer. Sé esperar. Cuando seas un hombre 

entero otra vez, regresarás aquí conmigo para lanzar el grito del desafío. Los dos 

hemos nacido de la misma madre». No respondí nada. Toda mi energía y mi 

espíritu estaban en las manos con las que hundía el remo, porque lo único que 

deseaba era ponerla a salvo de la ira de los hombres y el desprecio de las mujeres. 

Mi amor era tan grande que en ese momento creía que sería capaz de guiarme 

hasta un país en el que la muerte no existiera. Lo único que tenía que conseguir era 

escapar de Inchi Midah y de la espada de nuestro rajá. Remábamos con furia y 

respirábamos a través de los dientes. Las palas alborotaban las aguas tranquilas. 

Por fin salimos del río y recorrimos sin descanso canales abiertos. Seguimos 



bordeando la negra costa y bordeamos las arenosas playas en las que el mar habla 

susurrando a la tierra. La arena blanca destellaba al paso de nuestro bote, tan 

rápido huíamos. No hablábamos. Lo único que dije fue: «Duerme, Diamelen, 

porque tal vez dentro de poco vayas a necesitar toda tu energía». Escuché la 

dulzura de su voz, pero no volví la cabeza. El sol comenzó a despuntar y nosotros 

seguíamos remando. El sudor me bañaba la cara como si se tratara de lluvia. Nos 

adentramos en la luz y en el calor. Nunca miré atrás, pero estaba seguro de que los 

ojos de mi hermano estaban clavados en mi cabeza porque el bote iba más recto 

que el dardo de un bosquimano al salir de su cerbatana. No había en el mundo 

mejor remero ni mejor timonel que mi hermano. En muchas ocasiones habíamos 

ganado carreras montados en aquella misma canoa, pero jamás habíamos unido 

nuestras fuerzas hasta el punto en el que lo habíamos hecho entonces. ¡Aquélla fue 

la última vez que remamos juntos! En todo el país no había un hombre más 

valiente ni más fuerte que mi hermano. No me quedaban fuerzas para darme la 

vuelta y contemplarlo, pero podía sentir a mi espalda el silbido de su aliento cada 

vez más alto. Él tampoco decía nada. El sol ya se había alzado. El calor me 

abrasaba la espalda como si me la estuviesen quemando con fuego. Mis costillas 

estaban a punto de estallar y aun así me daba la sensación de que no tenía aire. 

Pedí con el que parecía mi último aliento: «¡Descansemos!». «Sí», contestó él con la 

voz firme. Era fuerte y valiente. No sabía lo que eran ni el miedo ni la fatiga. ¡Mi 

hermano! 

Un murmullo poderoso y discreto a la vez, vasto y tenue, el murmullo de 

las frágiles hojas, de la maleza al estremecerse, se abrió paso desde el interior de la 

selva y recorrió la planicie estrellada de la laguna como si se tratara de un chapoteo 

repentino, y el agua que bailaba entre las estacas dio un lametazo a los maderos. El 

rostro de los dos hombres se vio súbitamente envuelto en una brisa de aire caliente 

y se perdió con un sonido sombrío, un aliento sonoro y corto, parecido a un 

incómodo suspiro de la tierra soñolienta. 

Arsat continuó en voz baja: 

—Llevamos nuestra canoa hasta la playa blanca de una pequeña bahía 

cercana a una lengua de tierra que tenía todo el aspecto de interponerse en nuestro 

camino: un cabo largo y cubierto de vegetación que se adentraba mucho en el mar. 

Mi hermano conocía aquel lugar. Tras el cabo estaba la entrada de un río, y a través 

de la jungla de aquella tierra había un estrecho sendero. Hicimos fuego y 

cocinamos arroz. Luego nos acostamos para dormir sobre la mullida arena y bajo 

la sombra de nuestra canoa mientras ella vigilaba. En cuanto cerré los ojos, oí la 

llamada de alarma. Dimos un salto. El sol estaba en la mitad de su recorrido y 



vimos un prao en el que remaban multitud de hombres. Lo reconocimos de 

inmediato: se trataba de uno de los praos de nuestro rajá. Venían observando la 

costa y nos habían localizado. Golpearon el gong de guerra y dirigieron la 

embarcación hacia donde estábamos. Yo sentí que se me encogía el corazón dentro 

del pecho. Diamelen se sentó en la arena y se cubrió el rostro con las manos. No 

teníamos escapatoria por mar. Mi hermano soltó una carcajada. Llevaba con él el 

rifle que tú le regalaste antes de marcharte, Tuan, aunque apenas le quedaba 

pólvora. Me dijo a toda prisa: «Corre con ella por el sendero, yo los mantendré 

alejados, porque no tienen armas de fuego, y desembarcar frente a uno que sí tiene 

una supone la muerte segura para unos cuantos. Huye con ella. Al otro lado de esa 

selva hay una cabaña de pescadores y una canoa. Cuando haya disparado toda la 

munición os seguiré. Soy un gran corredor y antes de que puedan llegar ya me 

habré marchado. Resistiré todo lo que pueda, porque ella no es más que una mujer 

que no puede ni correr ni luchar, y aun así tiene tu corazón en sus frágiles manos». 

Se ocultó tras la canoa. El prao se fue acercando. Ella y yo nos pusimos a correr y 

escuchamos disparos. Mi hermano disparó dos, tres veces y cesó el sonido del 

gong. Luego se hizo el silencio a nuestra espalda. Aquel brazo de tierra era 

estrecho. Antes de que mi hermano disparara por tercera vez, pude ver el declive 

de la ribera y agua de nuevo: la boca de un ancho río. Descendimos hasta la ribera. 

Vi una choza que se alzaba sobre el fango negro y una pequeña canoa atada a ella. 

Escuché un nuevo disparo a mis espaldas. Pensé: «Ésa era su última munición». 

Nos apresuramos hacia la canoa y un hombre se aproximó hacia nosotros 

corriendo desde la choza, pero lo derribé y acabamos en el fango. Me levanté e y vi 

que había quedado inmóvil a mis pies. No sé si lo maté o no. Diamelen y yo 

pusimos a flote la canoa, escuché gritos detrás de mi y vi a mi hermano, que corría 

atravesando un claro. Había muchos hombres persiguiéndolo. La cogí en brazos y 

la metí en el bote, y luego subí yo. Cuando me di la vuelta, comprobé que mi 

hermano había caído y, aunque se había levantado de inmediato, los hombres ya lo 

estaban rodeando. «Enseguida voy», gritó. Los hombres estaban muy cerca. Miré. 

Eran muchos. Luego la miré a ella y… ¡empujé la canoa, Tuan! La empujé hacia las 

aguas profundas. Estaba de rodillas frente a mí y yo le dije: «Coge tu remo». Yo ya 

había empezado a remar con el mío. Escuché el grito de mi hermano, Tuan. 

Escuché cómo gritó mi nombre dos veces, y una voz que decía: «¡Calla! ¡Matadlo!». 

No me di la vuelta. Escuché cómo gritaba con fuerza mi nombre de nuevo, con la 

fuerza con la que sólo alguien que está perdiendo la vida puede gritar, pero ni 

siquiera volví la cabeza. ¡Mi nombre…! ¡Mi propio hermano! Tres veces me llamó, 

pero yo no tenía miedo de la vida. ¿Acaso no estaba ella conmigo en aquella 

canoa? ¿Es que no podía yo encontrar a su lado un país en el que la muerte se 

olvidara, en el que la muerte fuese desconocida? 



El hombre blanco se revolvió. Arsat se levantó y permaneció en pie, su 

figura se alzó en silencio frente a los rescoldos de la hoguera. Sobre la laguna había 

descendido una pesada bruma que había ido borrando poco a poco el brillo de las 

estrellas. Ahora la tierra estaba envuelta en aquellos vapores blancos, fluía fría y 

gris entre las tinieblas y se arremolinaba con torbellinos silenciosos que se pegaban 

a los troncos de los árboles y a la plataforma de la cabaña, que ahora daba la 

sensación de estar flotando sobre la vaga e intangible ilusión de un mar. A lo lejos, 

en el firmamento, apenas se veía ya la silueta de los árboles; parecía un litoral 

oscuro y vedado, una orilla traicionera, despeinada y negra. 

La voz de Arsat vibró profundamente en medio de aquella paz: 

—¡Ahí estaba ella, conmigo! ¡La tenía a ella! Me había tenido que enfrentar a 

la humanidad entera, pero la tenía y… 

Aquellas últimas palabras se alejaron tintineando en la inmensidad vacía. Se 

detuvo de pronto, como si pretendiera escuchar cómo se alejaban sin remedio. 

Luego dijo con tranquilidad: 

—Tuan, yo quería a mi hermano. 

Una ráfaga de viento lo hizo temblar. Sobre su cabeza, y en medio de aquel 

mar silencioso de la bruma, las hojas de las palmeras sonaron con un murmullo 

lúgubre y agónico. Estiró las piernas, hundió la cabeza en el pecho y dijo 

melancólicamente, sin levantar la mirada: 

—Todos queremos a nuestros hermanos. 

Arsat tuvo de pronto un estallido de violencia: 

—¿Qué más me da a mí quién muera? Lo que yo quiero es paz en mi 

corazón. 

Le pareció escuchar un ruido en el interior de la cabaña y acercó el oído, 

luego entró con cuidado. El hombre blanco se puso de pie. La brisa llegaba en 

soplos caprichosos. Las estrellas habían comenzado a palidecer como si se 

estuvieran retirando a las gélidas profundidades del espacio. Tras una fría ráfaga 

siguieron unos minutos de perfecta tranquilidad y silencio total. Detrás de aquella 

jungla negra y sinuosa comenzó a surgir de pronto un haz de luz dorada que fue 

expandiéndose en semicírculos sobre el horizonte oriental. Despuntaba el alba. La 

bruma comenzó a aclararse y fue deshaciéndose sobre la neblina, convirtiéndose 



poco a poco en nubes fugaces, desvaneciéndose poco a poco en breves guirnaldas 

flotantes; y la laguna, descubierta, se revelaba negra y bruñida en las sombras 

espesas al pie del muro de árboles. Un águila blanca comenzó a volar 

solemnemente sobre la laguna, se deslizó bajo un claro rayo de sol y, durante un 

instante, fue impresionantemente esplendorosa, para convertirse luego en una 

pequeña mota inmóvil antes de diluirse en el azul como si quisiera abandonar la 

tierra para siempre. El hombre blanco estaba junto al umbral y, cuando alzó la 

mirada, pudo escuchar un susurro confuso de palabras al que siguió un sonoro 

gemido en el interior de la cabaña. Arsat salió inmediatamente al exterior, 

tropezando y con las manos abiertas. Se estremeció y, a continuación, permaneció 

inmóvil un largo rato con la mirada ausente. Luego dijo: 

—Ya ha dejado de arder. 

Frente a él, el sol mostraba su filo sobre los árboles y se elevaba. La brisa se 

hizo más fresca, y sobre la laguna se hizo una gran claridad que provocó que la 

superficie prorrumpiera en destellos. Bajo la despiadada luz del sol, el sonido de la 

vida comenzó a hacerse cada vez más fuerte, hablando con una voz 

incomprensible y envolviendo con su ilógica oscuridad el sufrimiento humano. La 

mirada de Arsat fue recorriendo todo con indiferencia y, finalmente, quedó fija en 

el sol naciente. 

—No puedo ver nada —dijo a media voz para sí mismo. 

—No hay nada que ver —respondió el hombre blanco caminando hasta el 

borde de la plataforma y haciendo señas a la embarcación para que fuera a 

buscarlo. Se escuchó un grito lejano al otro lado de la laguna y el sampán comenzó 

a deslizarse lentamente hacia la casa del amigo de los fantasmas. 

—Si quieres venir conmigo, puedo esperarte toda la mañana —dijo el 

hombre blanco deslizando su mirada sobre las aguas. 

—No, Tuan —respondió Arsat con suavidad—, no comeré ni dormiré en 

esta casa, pero antes debo encontrar mi camino. De momento no puedo ver nada. 

¡No veo nada! No hay ni luz ni paz en este mundo, muerte es lo único que hay, 

muerte para todos. Somos hijos de la misma madre y yo lo abandoné cuando 

estaba rodeado por sus enemigos, pero ahora debo regresar. 

Inhaló profundamente y luego continuó con tono ensoñado: 

—Dentro de poco veré con suficiente claridad como para golpear, para 



golpear. Pero ahora ella acaba de morir y de momento sólo hay oscuridad. 

Extendió los brazos, los dejó caer sin vida y se quedó inmóvil, con su 

mirada pétrea fija en el sol. El hombre blanco descendió a su canoa. Los remeros se 

pusieron ágilmente a ambos lados del bote y vislumbraron por encima del hombro 

la trabajosa jornada que les esperaba. En la popa, con la cabeza cubierta por un 

turbante blanco, estaba sentado el sombrío juragan. El hombre blanco iba apoyado 

con los dos brazos sobre el techo de la popa y, durante un instante, se dio la vuelta 

para contemplar el dibujo de la estela. Levantó por última vez la vista antes de que 

el sampán abandonara la laguna. Arsat no se había movido. Allí seguía, en pie y 

solo, frente al amanecer, mirando más allá de la luz tremenda de un día sin nubes, 

hacia la oscuridad de un mundo de fantasmas. 

  



 UNA AVANZADA DEL PROGRESO 

 

 

  



 I 

 

 

Había dos hombres a cargo del negocio. Kayerts, el jefe, era bajo y grueso, y 

Carlier, el ayudante, era alto, tenía una cabeza alargada y un tronco voluminoso 

que se apoyaba sobre un par de piernas largas y delgadas. El tercer hombre de la 

compañía era un negro de Sierra Leona que decía llamarse HenryPrice. Fuera por 

la razón que fuera, los nativos de la zona le habían dado el nombre de Makola y 

aquel nombre lo había acompañado desde entonces por el país. Hablaba inglés y 

francés con acento musical, tenía una bonita letra, sabía algo de contabilidad y en 

el fondo de su alma seguía siendo fiel al culto de los malos espíritus. Su mujer era 

una negra de Luanda muy gorda y ruidosa. Tres niños tomaban el sol frente a la 

puerta de su casa, una construcción de una sola planta que tenía forma de cabaña. 

Makola era de carácter taciturno e introvertido y despreciaba a los dos hombres 

blancos. Tenía a su cargo un almacén de barro con un techo de hierba seca, y fingía 

llevar correctamente las cuentas de los abalorios, las telas, los pañuelos rojos, los 

cables de cobre y el resto de los materiales que guardaban allí. Aparte del almacén 

y de la choza, lo único que había era un gran edificio en el descampado que 

quedaba junto a la estación. Estaba ingeniosamente construido con caña y tenía 

una galería que rodeaba los cuatro costados. En el interior había tres habitaciones. 

La del centro hacía las funciones de sala de estar y en ella había un par de mesas y 

varias banquetas. Las otras dos habitaciones eran los dormitorios de los dos 

hombres blancos. El único mobiliario de las habitaciones eran una cama y la 

armadura para sostener el mosquitero. El suelo era de tablones y estaba siempre 

cubierto con las pertenencias de los hombres blancos: cajas abiertas y medio vacías, 

ropa, botas viejas; todo estaba sucio y medio roto y se acumulaba en torno a las 

camas de aquellos dos hombres desordenados. A poca distancia de los edificios 

había otra residencia. En ella, y bajo una alta cruz que había dejado de ser 

perpendicular, dormía el hombre que había visto nacer todo aquello, el que se 

había encargado del proyecto y la supervisión de la construcción de aquella 

avanzada del progreso. En su tierra había sido un pintor sin éxito que se había 

cansado de perseguir la fama con el estómago vacío y había llegado hasta allí 

gracias a poderosos contactos. Había sido el primer jefe del negocio. Makola había 

visto morir de fiebre al energético artista justo al terminar la casa con un resabiado 

gesto indiferente de «ya os lo dije». Luego, durante una temporada, vivió solo con 

su familia, sus libros de contabilidad y el Espíritu Maligno que gobierna las tierras 



que se encuentran bajo el Ecuador. Se llevaba bien con su dios. Tal vez lo hubiese 

apaciguado con la promesa de que habría más hombres blancos con los que jugar. 

Fuera como fuera, el director de la Gran Compañía de Comercio, que llegó en un 

vapor con forma de lata de sardinas gigante cubierta por un tejado, encontró la 

estación en orden y a Makola tan diligente como siempre. El director ordenó poner 

una cruz en la tumba del primer agente y nombró a Kayerts su sucesor. Carlier fue 

nombrado ayudante. El director era un hombre tan implacable como eficiente que 

en ocasiones podía llegar a tener un humor muy negro. Les dio una charla a 

Kayerts y a Carlier señalándoles los puntos más prometedores del negocio. El 

puesto comercial más próximo se encontraba a trescientas millas. Tenían frente a 

ellos una oportunidad inmejorable para distinguirse y conseguir beneficios del 

comercio, y un nombramiento como aquél era un beneficio claro para dos 

principiantes. Kayerts no lloró de milagro ante tanta bondad, aseguró que lo haría 

lo mejor posible, trataría de ser digno de aquella confianza, etc. Kayerts tenía cierta 

elocuencia. Carlier, antiguo suboficial de caballería de un ejército protegido de 

cualquier amenaza por varias potencias europeas, estaba menos impresionado. 

Tanto mejor si podían cobrar comisiones, pensó, y recorrió malhumorado con la 

mirada aquel río, los bosques y aquella impenetrable vegetación que aislaba la 

estación del resto del mundo: «Lo comprobaremos muy pronto», murmuró entre 

dientes. 

Al día siguiente, el vapor con forma de lata de sardinas arrojó embaladas 

algunas telas de algodón y otras tantas provisiones y se fue para no regresar en seis 

meses. Desde cubierta el director se despidió con la gorra de los dos agentes, que 

respondieron con sus sombreros desde la orilla y, volviéndose hacia un antiguo 

empleado de la compañía, de camino hacia el cuartel general, comentó: 

—Fíjese en esos dos imbéciles. En mí país han debido de perder 

definitivamente la cabeza para mandarme a esos dos inútiles. Les he dicho que 

planten una huerta, que construyan un almacén nuevo y un embarcadero. Estoy 

convencido de que no van a hacer nada. No creo ni que sepan por dónde empezar. 

Siempre me ha parecido que esa oficina de comercio en el río no sirve para nada. 

¡Y esos dos la verdad es que encajan perfectamente en el puesto! 

—Aquí forjarán su carácter —aseguró el antiguo empleado con una sonrisa. 

—Me importa francamente poco, por lo pronto no tendré que verlo de 

nuevo hasta dentro de seis meses —dijo el director. 

Los dos hombres que estaban en tierra no perdieron de vista el vapor hasta 



que desapareció tras la curva, y a continuación subieron cogidos del brazo la 

cuesta que llevaba hasta la estación. No llevaban mucho tiempo en aquel enorme y 

oscuro país, y hasta ese día siempre habían estado rodeados de hombres blancos y 

bajo la supervisión de sus superiores; pero ahora, y puesto que eran poco sensibles 

a dejarse influir por lo que los rodeaba, se sintieron un poco desamparados en 

medio de una selva que hacía aquel lugar más extraño si cabe, más incomprensible, 

sobre todo cuando eran capaces de vislumbrar la vida que había contenida en ella. 

Tanto el uno como el otro eran dos personas totalmente incapaces e inútiles y no 

concebían una existencia fuera de la civilización. Son pocos los hombres que se dan 

cuenta de que sus vidas, la esencia de su carácter y hasta sus virtudes y 

capacidades son poco más que la expresión de su confianza en la seguridad de su 

ambiente. El valor, la prestancia, la confianza en uno mismo, los sentimientos y los 

principios, todos los pensamientos grandes y pequeños no son de los individuos 

sino de las masas, de las masas que creen ciegamente en que sus instituciones son 

legítimas, que su moral es justa y su policía, poderosa. Pero cuando entran en 

contacto con el salvajismo en estado puro y sin paliativos, con la naturaleza y el 

hombre primitivos, su corazón por lo general se sumerge de inmediato en 

profundas inquietudes. A la sensación de haber sido separado del resto de la 

especie, a la percepción evidente de soledad en los propios pensamientos y 

sensaciones, a la negación de lo habitual (que es seguro) se añade también la 

afirmación de lo extraño (que es peligroso) y una vaga sensación de cosas 

indefinidas, difíciles de controlar, repugnantes, cuya intrusión hace que la 

imaginación ponga a prueba los civilizados nervios de los más ingenuos y de los 

más sabios por igual. 

Kayerts y Carlier subían agarrados del brazo tan cerca el uno del otro como 

si fueran niños en medio de la oscuridad y los dos tenían la misma sensación 

incómoda de peligro que no es del todo desagradable porque se sospecha que es 

falso. No dejaban de hablar con tono tranquilo. 

—Nuestro negocio está muy bien situado —dijo uno, y el otro asintió con 

entusiasmo, explayándose acerca de la belleza del emplazamiento. En ese 

momento pasaron junto a la tumba. 

—¡Pobre diablo! —dijo Kayerts. 

—Murió de fiebre, ¿no? —murmuró Carlier deteniéndose un poco. 

—Sí —respondió Kayerts molesto—, me han dicho que fue por estar al sol 

sin moderación. Todo el mundo dice que aquí el clima no es necesariamente peor 



que el de la patria, pero que lo importante es no abusar del sol. ¿Has oído bien, 

Carlier? Aquí el jefe soy yo y te ordeno que no te expongas al sol demasiado. 

La afirmación de superioridad no era más que una broma, pero la 

advertencia era muy seria. La simple idea de tener que enterrar a Carlier lo hizo 

temblar. Le daba la sensación de que Carlier era para él más necesario en el centro 

de África que un hermano en cualquier otro lugar del mundo. Carlier se prestó a la 

broma, hizo un saludo militar y respondió con energía: 

—¡Sus ordenes serán atendidas, señor! —A continuación se rio a carcajadas, 

le dio una palmada en la espalda a Kayerts y dijo—: ¡Dejemos que la vida 

transcurra con tranquilidad! Esperaremos aquí sentados a que los salvajes nos 

traigan el marfil. Al fin y al cabo hasta un país como éste tiene sus cosas buenas. 

Los dos se rieron a la vez, pero Carlier no podía dejar de pensar: «Este pobre 

Kayerts, qué gordo está y qué poca salud tiene. Me resultaría espantoso tener que 

enterrarlo aquí. Es un hombre al que respeto…». Cuando llegaron a la galería de la 

casa, los dos hombres ya se llamaban el uno al otro «mi querido amigo». 

El primer día fueron muy activos. Se pasaron todo el tiempo entretenidos 

martillando y clavando soportes para las cortinas, tratando de que la casa fuera 

bonita y habitable. Estaban decididos a que su nueva vida fuera cómoda. Para 

ellos, una tarea imposible. Para asumir con solvencia, incluso sólo problemas 

materiales, es necesario tener una tranquilidad de espíritu y un valor que por lo 

general la mayoría de la gente desconoce. Ninguna de aquellas dos criaturas podía 

ser más inútil para un esfuerzo de ese tipo. La sociedad, y no por ternura sino por 

sus extrañas necesidades, había cuidado de aquellos dos hombres hasta ese 

momento evitándoles la necesidad de tener cualquier tipo de pensamiento 

independiente, iniciativa o desviación de lo rutinario, y lo había hecho además bajo 

pena de muerte. La única manera que tenían de seguir viviendo era hacerlo como 

máquinas; por eso, en aquel momento en que habían sido liberados del cuidado de 

los hombres con una pluma tras la oreja, de los hombres con galones dorados en 

los puños, se sentían como si fuesen dos condenados a cadena perpetua que, tras 

muchos años en prisión, ya no saben qué hacer con su libertad. Desconocían cómo 

poner en práctica sus cualidades porque no tenían práctica alguna, ninguno de los 

dos era capaz de pensar por sí mismo. Después de un par de meses, Kayerts solía 

decir: «Si no fuese por Melie, yo no estaría aquí». 

Melie era su hija. En su día había renunciado a un trabajo en la oficina de 

Administración de Telégrafos después de haber pasado ahí diecisiete años para 



conseguir una dote para su hija. Su mujer había muerto y la niña había sido criada 

por sus hermanas. Ahora echaba de menos las calles, las aceras, los cafés, a sus 

amigos de toda la vida, las cosas, en definitiva, que solía ver todos los días y los 

pensamientos que despertaban en él aquellas cosas familiares. Eran los 

pensamientos sencillos, ordinarios y tranquilizadores de un funcionario del 

gobierno; le faltaban los chismes, las pequeñas enemistades, las crueldades 

bondadosas y las bromas de funcionarios. 

—Si hubiese tenido un cuñado honrado —solía comentar Carlier—, un 

hombre de corazón, no estaría aquí. 

Había dejado el ejército y se había terminado convirtiendo, debido a su 

vagancia, en una carga tan pesada para su propia familia que un malhumorado 

cuñado se empeñó tan sobrehumanamente en conseguirle un trabajo que al final 

logró que lo nombraran agente de segunda clase en la compañía. Al no disponer de 

un céntimo no le quedó más remedio que aceptar en cuanto se dio cuenta de que 

ya iba a ser imposible seguir sacando dinero a su familia. Igual que Kayerts, echaba 

mucho de menos su antigua vida. Añoraba el tintineo de los sables y las espuelas a 

la luz del atardecer, las bromas de cuartel, las mujeres de las ciudades de 

guarnición, y además sentía que tenía razones para quejarse. Se trataba, como es 

evidente, de un hombre al que todo le había salido mal, y de cuando en cuando le 

entristecía ese pensamiento. A pesar de todo, los dos hombres se llevaban bien 

entre ellos; los unía el compañerismo, la poca inteligencia y la pereza. No hacían 

absolutamente nada juntos, más que disfrutar de aquella indolencia por la que les 

pagaban. Fue pasando el tiempo y al final llegaron a sentir algo parecido al afecto. 

Vivían como hombres ciegos en una habitación enorme, conscientes sólo de 

lo que entraba en contacto con ellos (y hasta eso de manera parcial); eran incapaces 

de tener una visión global de las cosas. El río, la selva, toda aquella tierra que los 

rodeaba y que estaba repleta de vida era para ellos como un gran vacío. Ni siquiera 

la claridad de la luz del sol les revelaba nada inteligible. Las cosas aparecían ante 

sus ojos y luego se volatilizaban como si no tuvieran entre ellas ninguna relación ni 

propósito alguno. El río surgía de la nada y fluía hacia ningún lugar. Fluía a través 

de la nada. Y a través de aquella nada de cuando en cuando aparecían canoas y 

hombres con lanzas en las manos que, de cuando en cuando, se reunían en grupo 

en el patio de la estación. Iban desnudos y eran de un negro casi brillante, se 

adornaban con pequeñas caracolas blancas como la nieve y collares de bronce, y 

tenían una musculatura imponente. Al hablar salía de sus labios un sonido rudo y 

balbuciente, se movían de una forma elegante y majestuosa, y miraban a su 

alrededor de forma nerviosa e incansable, siempre asombrados. Los guerreros se 



solían poner en filas en la galería y los jefes se dedicaban a regatear durante horas 

con Makola por el precio de un colmillo de elefante. Kayerts solía sentarse en el 

sillón para contemplar aquellos tratos de los que no entendía ni una sola palabra. 

Mientras lo observaba todo con sus redondos ojos azules, le decía a Carlier: 

—Mira, mira ése de ahí… Y también ese otro de la izquierda. ¿Habías visto 

alguna vez en tu vida una cara como esa? ¡Qué divertido ése salvaje! 

Carlier se dedicaba a fumar tabaco local en su pipa corta de madera y 

paseaba de un lado a otro retorciéndose el bigote vigilando a los guerreros con 

altanería e indulgencia mientras contestaba: 

—Hermosos animales. ¿Han traído huesos? ¿Sí? Ya iba siendo hora. Fíjate 

en la musculatura de ése de ahí, el tercero, si empiezas por la cola. La verdad, 

preferiría que no me diera un puñetazo en la cara. Tiene buenos brazos, pero las 

pantorrillas son muy enclenques. Jamás habría podido ser un buen soldado de 

caballería. 

Al final, miraba satisfecho sus propias piernas y comentaba: 

—¡Bah! ¿No apestan? ¡Makola! Lleva al rebaño al fetiche (en todas las 

estaciones solía llamarse fetiche al almacén, quizá porque en él habitaba el espíritu 

de la civilización), dales un par de cacharros de esos que tienes por ahí. Preferiría 

verlo lleno de huesos antes que verlo lleno de trapos. 

Kayerts le daba la razón. 

—¡Sí! ¡Sí! Váyanse allí y acaben la charla en otro sitio, señor Makola. Cuando 

haya terminado todo ya iré yo a pesar el colmillo, hay que tener cuidado con eso. 

—Luego se giró hacia su compañero y dijo—: Esta tribu es los de la parte de abajo 

del río. Son de lo más aromático. Me acuerdo de que ya estuvieron por aquí en una 

ocasión. ¿Escuchas todo ese jaleo? ¡Hay que ver lo que tiene que aguantar uno en 

este cochino país! Me va a estallar la cabeza. 

Era poco frecuente que se produjesen aquellas visitas tan beneficiosas. 

Durante los días siguientes, aquellos dos pioneros de la civilización y el progreso 

se limitaron a observar aquel patio vacío bajo la poderosa claridad de unos rayos 

de sol que caían verticalmente. El río seguía fluyendo sereno y resplandeciente, y 

sobre la arena, en medio de la corriente, los hipopótamos y los cocodrilos tomaban 

el sol unos junto a otros. En todas las direcciones, y rodeando el pequeño claro en 

el que se encontraba la estación comercial, aquellas selvas inmensas en cuyo 



interior bullían ominosas y fantásticas cantidades de vida, permanecían en un 

silencio elocuente. Los dos hombres no sólo no entendían nada, sino que apenas 

tenían más pensamientos que los que les animaban a restar los días que iban 

faltando para que regresara el vapor. Su predecesor apenas había dejado unos 

pocos libros rotos. Ellos rescataron aquellos restos de novelas y, como en toda su 

vida apenas habían leído una palabra, se quedaron sorprendidos y de lo más 

divertidos. Durante varios días estuvieron enzarzados en una estúpida discusión 

interminable sobre la trama y los personajes. Conocieron en el interior de África a 

Richelieu y D’Artagnan, a Ojo de Halcón y Papá Goriot, entre otros muchos. Todos 

aquellos personajes imaginarios se convirtieron en el tema de sus charlas, como si 

se tratara de amigos vivos. Desconfiaban de sus virtudes, ponían en tela de juicio la 

pureza de sus motivos, ninguneaban sus triunfos, se escandalizaban por su 

duplicidad y dudaban de su valor. Cuando leían relatos de crímenes se indignaban 

y los pasajes tiernos y patéticos los emocionaban profundamente. A veces Carlier 

se aclaraba la voz y decía con un tono de soldado: 

—¡Absurdo! 

Kayerts, con sus redondos ojos llenos de lágrimas y sus gordas mejillas 

temblorosas, se pasaba la mano por la calva y aseguraba: 

—Es un libro extraordinario, no tenía ni idea de que hubiera gente tan lista 

en este mundo. 

Encontraron también algunos viejos números de un periódico de la capital. 

En ellos se hablaba de lo que todo el mundo denominaba «nuestra expansión 

colonial» en unos términos de lo más solemne. Se hablaba por extenso de los 

derechos y obligaciones de la civilización, de lo sagrado de la obra civilizadora, y 

se ensalzaban los méritos de los hombres que se encargarían de llevar la luz, la fe y 

el comercio hasta los más ignotos rincones de la tierra. Carlier y Kayerts lo leyeron, 

discutieron y empezaron a tenerse a sí mismos en más estima. Una de aquellas 

tardes Carlier comentó manoteando: 

—Puede que dentro de cien años aquí haya una ciudad. Muelles fluviales, 

almacenes, casas… y… quién sabe, hasta salas de billar. La civilización, chico, la 

virtud y todo lo demás. ¡Y entonces la gente se enterará de que los primeros que 

estuvieron en este lugar fueron dos hombres buenos llamados Kayerts y Carlier! 

Kayerts asintió con la cabeza: 



—Sí, la verdad es que es un pensamiento consolador. 

Parecían haber olvidado ya a su difunto predecesor, pero uno de aquellos 

días Carlier se levantó antes que de costumbre y enderezó la cruz. 

—Tenía que retirar la vista cada vez que pasaba por ahí —explicó Carlier 

mientras tomaban el café de aquella mañana—, me hacía retirar la mirada de lo 

torcida que estaba, así que decidí ponerla recta. ¡Y ahora te puedo asegurar que 

está bien firme! Incluso me apoyé con todo el peso en el travesaño. No se movió: he 

hecho un trabajo estupendo. 

De cuando en cuando Gobila les hacía una visita. Gobila era el jefe de una 

de las aldeas que había en los alrededores. Era un salvaje de pelo canoso, delgado 

y negro que llevaba siempre a la espalda una sucia piel de pantera. Aparecía 

dando grandes zancadas con sus esqueléticas piernas y, alzando un bastón casi de 

su misma altura, entraba en la cuarto de estar de la estación y se ponían en cuclillas 

junto a la puerta. Allí se quedaba mirando fijamente a Kayerts y a veces le soltaba 

un discurso del que el otro no entendía una sola palabra. Kayerts no se molestaba 

en dejar sus ocupaciones y se dirigía a él amistosamente: 

—¿Cómo le va, abuelo? 

Y se sonreían el uno al otro. A los dos hombres blancos les resultaba 

simpático aquel viejo incomprensible al que llamaban Padre Gobila. Gobila tenía 

de hecho una actitud paternal y parecía sentir una sincera simpatía por los 

hombres blancos. Todos le parecían iguales e imposibles de diferenciar (menos en 

la altura), y pensaba que todos eran hermanos e inmortales. Ni siquiera la muerte 

del artista, el primer hombre blanco al que había conocido íntimamente, había 

conseguido echar por tierra esa convicción y es que estaba totalmente convencido 

de que el extranjero había fingido morir para que lo enterraran con alguna 

misteriosa intención imposible de dilucidar. ¿Podía tratarse tal vez de una manera 

de volver a casa, a su país? Fuera como fuera, aquellos de allí eran hermanos 

suyos, así que les transfirió el cariño que le tenía al primero. Ellos respondían a su 

manera. Carlier le daba palmadas en la espalda y encendía cientos de cerillas para 

divertirlo. Kayerts siempre lo dejaba oler la botella de amoníaco. Es decir, hacían 

más o menos las mismas cosas que había hecho el otro blanco antes de esconderse 

bajo tierra en su hoyo. Gobila los miraba siempre con mucha atención. Tal vez 

fueran la misma criatura que el otro, o al menos uno de los dos. No era capaz de 

resolver aquel acertijo ni de llegar a ninguna conclusión, pero no por eso dejó de 

ser amable con ellos. Gracias a aquella amistad las mujeres de la aldea de Gobila 



llevaban al puesto comercial aves, boniatos, vino de palma en incluso en ciertas 

ocasiones, una cabra. La compañía jamás se encargaba por completo del suministro 

alimenticio de sus agentes y con mucha frecuencia eran necesarias esas ayudas 

para sobrevivir, que conseguían gracias a la buena voluntad de Gobila y con las 

que podían ir viviendo. De cuando en cuando, uno de los dos tenía un ataque de 

fiebre y el otro lo cuidaba con atención. No se preocupaban demasiado. Las fiebres 

los habían ido debilitando y cada vez tenían peor aspecto. A Carlier se le habían 

hundido un poco los ojos y siempre estaba irritable. Kayerts tenía la cara hinchada 

y ojerosa y el estómago totalmente hinchado, lo que le daba un aspecto de lo más 

peculiar, pero al estar siempre juntos no sabían en qué momento había comenzado 

a producirse todo aquel deterioro en su aspecto y su comportamiento. 

Así transcurrieron cinco meses. 

Una mañana, mientras Kayerts y Carlier estaban sentados en sus sillones de 

la galería comentando la próxima visita del vapor, apareció en el puesto comercial 

un grupo de hombres armados que había salido del bosque. No eran de aquella 

parte del país. Eran altos y delgados y vestían con telas azules con flecos que les 

llegaban hasta los pies. Traían colgados mosquetes de percusión sobre las espaldas 

desnudas. Makola parecía muy nervioso y salió del almacén (en cuyo interior solía 

pasarse el día entero) para saludar a los visitantes. Entraron en el patio y 

observaron todo con gesto despectivo y tranquilo. El jefe, un negro corpulento y 

con los ojos inyectados en sangre, les dio una charla desde la galería. Gesticulaba 

mucho y acabó el discurso abruptamente. 

En el tono con el que hablaba y en el sonido que producían aquellas frases 

largas y cadenciosas había algo que había asombrado a los dos hombres blancos. 

Sonaba a algo parecido al recuerdo de algo tal vez no exactamente familiar y sin 

embargo semejante al de las personas civilizadas. Tenía el sonido de uno de esos 

idiomas imposibles que a veces hacen su irrupción en los sueños. 

—¿Qué lengua habla? —preguntó un asombrado Carlier—. Por un 

momento me dio la sensación de que se iba a poner a cantar en francés. Sea como 

sea, es muy distinto del soniquete que se escucha por aquí. 

—Sí —respondió Kayerts—. Eh, Makola ¿qué está diciendo? ¿De dónde 

vienen? ¿Quiénes son? 

Pero Makola parecía nervioso y contestó a toda prisa: 



—No lo sé, vienen de muy lejos. Puede que la señora Price los entienda, 

puede que sean hombres malos. 

El jefe esperó un rato, y a continuación le dijo algo a Makola, que asintió con 

la cabeza. El hombre echó un vistazo a su alrededor, vio la choza de Makola y se 

dirigió hacia allí. Lo siguiente que se escuchó fue a la mujer de Makola hablando 

con gran soltura. Los otros extranjeros —en total eran seis estuvieron dando un 

paseo tranquilamente, asomaron la cabeza por las ventanas del almacén, y al final 

se reunieron alrededor de la tumba y estuvieron señalando sorprendidos la cruz. 

En términos generales, se comportaron como si se encontraran en su propia casa. 

—No me gusta esta gente. Estoy casi seguro, Kayerts, de que vienen de la 

costa, llevan armas de fuego —observó el sagaz Carlier. 

Tampoco a Kayerts parecían gustarle demasiado. De pronto se dieron 

cuenta, por primera vez de que vivían en unas circunstancias en las que lo 

extraordinario muy bien podía ser también peligroso, y en aquel lugar no había 

más poder sobre la tierra, aparte de ellos mismos, que pudiera interponerse entre 

ellos y lo inusitado. Se sintieron inseguros, entraron en casa y cargaron sus 

revólveres. Kayerts dijo: 

—Le deberíamos decir a Makola que les ordene marcharse antes de que se 

haga de noche. 

Los visitantes se marcharon al atardecer, después de haberse comido un 

guiso preparado por la mujer de Makola. La inmensa mujer había estado muy 

nerviosa y habló mucho con los visitantes. Hablaba sin parar, con una voz chillona 

y señalaba de cuando en cuando a un lado o al otro, al río o al bosque. Makola 

estaba sentado a un lado y no dejaba de mirarla. Cada cierto tiempo se levantaba y 

le susurraba algo a su mujer. Luego acompañó a los extranjeros para mostrarles la 

parte trasera de la estación comercial y volvió con aire pensativo. Cuando los 

hombres blancos le pidieron explicaciones, se comportó de una manera muy rara, 

parecía no entender nada, haber olvidado el francés y hasta haber olvidado hablar 

por completo. Kayerts y Carlier coincidieron en que el negro había bebido 

demasiado vino de palma. 

Discutieron la posibilidad de hacer turnos de guardia, pero cuando llegó la 

noche todo estaba tan tranquilo como siempre y se acostaron. Durante la noche los 

molestó el redoble de los tambores de las aldeas vecinas. Primero se oía uno 

cercano y rápido, y luego otro más lejano, hasta que todo se silenció de nuevo. Se 



escucharon otra vez llamadas breves y a continuación se mezclaron todas, iban 

aumentando hasta hacerse fuertes y constantes, y se fueron extendiendo por todo 

el bosque y deslizándose por la oscuridad, incesantes, lejos y cerca, como si toda la 

tierra fuese un tambor que estuviese llamando al cielo. En medio de aquel ruido 

tremendo a veces se podían oír también gritos súbitos que parecían fragmentos de 

canciones enloquecidas, gritos altos y chillones como chorros de sonido que se 

alzaban sobre la superficie de la tierra y aniquilaban la paz de las estrellas. 

Carlier y Kayerts durmieron mal. Los dos creyeron oír disparos durante la 

noche, pero no consiguieron acordar en qué dirección. Por la mañana descubrieron 

que Makola se había ido a alguna parte. Regresó al mediodía en compañía de uno 

de los visitantes del día anterior y esquivó a Kayerts; parecía haberse quedado 

sordo. Kayerts no conseguía averiguar qué estaba pasando. Carlier se había ido al 

río a pescar, y cuando regresó, comentó enseñándoles la pesca: 

—Los negros están muy nerviosos. Me pregunto qué está pasando. Durante 

el rato que estuve pescando he visto pasar unas quince canoas. 

Kayerts contestó preocupado: 

—¿No te parece que Makola está muy raro? 

Carlier le dio un consejo: 

—Que los hombres estén reunidos por si hay problemas. 

  



 II 

 

 

El director había dejado a diez hombres en la estación comercial. Aquellas 

personas se habían comprometido con la compañía durante seis meses (sin tener ni 

la menor idea de lo que significaba estar allí un mes, sino tan sólo una vaga noción 

en general) y llevaban ya dos años en aquel lugar sirviendo a la causa del progreso. 

Pertenecían a una tribu de una parte muy lejana del país de la oscuridad y el dolor; 

por eso ni siquiera pensaban en escaparse, porque estaban convencidos de que si lo 

hacían, serían asesinados de inmediato por las tribus de alrededor, y no les faltaba 

razón. Vivían en cabañas de paja en la ladera de un barranco detrás de los edificios 

de la estación comercial. No eran felices, echaban de menos las fiestas, las brujerías 

y los sacrificios humanos de una tierra donde tenían, además, padres, jefes y 

hermanas, amigos queridos y el resto de las relaciones que suelen establecer los 

seres humanos. Por si fuera poco, las raciones de arroz con las que los alimentaban 

en la compañía no les gustaban nada porque se trataba de un alimento totalmente 

desconocido en su tierra y al que no conseguían acostumbrarse. Como 

consecuencia de aquello tenían poca salud y se sentían miserables. Si hubiesen 

pertenecido a otra tribu tal vez ya se habrían decidido a morir —porque no hay 

cosa más sencilla para cierto tipo de salvajes que el suicidio— para escapar así a las 

dificultades de la existencia, pero como formaban parte de una tribu guerrera de 

dientes afilados resistían aún y seguían viviendo de forma estúpida a pesar de 

todas las desdichas. Trabajaban poco y habían perdido además su buena forma 

física. Carlier y Kayerts se encargaban de ellos con asiduidad sin ser capaces de 

ponerles en forma. Les reunían todas las mañanas para explicarles las distintas 

tareas que tenían que realizar (desde cortar la hierba hasta construir una cerca o 

talar árboles) pero no había forma de convencerles para que lo hicieran bien. En 

realidad el poder que los dos hombres blancos tenían sobre ellos era muy limitado. 

Por la tarde Makola fue hacia la casa principal y se encontró a Kayerts, que 

contemplaba tres densas columnas de humo que se alzaban sobre los bosques. 

—¿Qué es eso de ahí? —preguntó Kayerts. 

—Una aldea en llamas —respondió un Makola que parecía haber 

recuperado de pronto la razón, y a continuación añadió bruscamente—: Tenemos 

muy poco marfil, seis meses de mal comercio. ¿Quiere más marfil? 



—Sí —dijo Kayerts al instante cuando pensó en lo bajos que serían los 

porcentajes que les corresponderían. 

—Los que estuvieron ayer aquí son comerciantes de Luanda que tienen más 

marfil del que se pueden llevar de vuelta a su aldea. ¿Quiere que lo compre? Sé 

dónde está su campamento. 

—Por supuesto —dijo Kayerts—. ¿Quiénes son esos mercaderes? 

—Mala gente —respondió Makola con indiferencia—. Luchan con las aldeas 

y se llevan a las mujeres y a los niños. Son malos y están armados. En el país hay 

mucho desorden. ¿Quiere el marfil? 

—Sí —dijo Kayerts. 

Makola permaneció unos instantes en silencio y añadió al final: 

—Nuestros trabajadores son muy malos —murmuró mirando alrededor—, 

en el puesto hay mucho desorden y el director se va a enfadar. Si encuentra mucho 

marfil no dirá nada. 

—No es culpa mía, los hombres no quieren trabajar —respondió Kayerts—. 

¿Cuándo dices que podremos conseguir el marfil? 

—Muy pronto —dijo Makola—, puede que esta misma noche. Póngalo en 

mis manos y no salga de casa, señor. Lo mejor es que le dé a los hombres vino de 

palma para que bailen esta noche, que estén alegres. Así trabajarán mañana mucho 

mejor. Hay mucho vino de palma que se está poniendo agrio. 

Kayerts dio su aprobación y Makola cargó él mismo las grandes calabazas 

hasta la puerta de la cabaña. Allí se quedaron hasta la noche, y la señora de Makola 

las fue mirando todas una por una. Los hombres las vieron a la puesta de sol. 

Carlier y Kayerts se encerraron en su casa y una enorme hoguera se puso a arder 

frente a las chozas de los hombres. Se oyeron gritos y tambores. Algunas personas 

de la aldea de Gobila se unieron al grupo y la fiesta fue un éxito tremendo. 

Carlier se despertó de golpe a medianoche al oír el grito de un hombre. A 

continuación sonó un disparo. Sólo uno. Carlier salió a toda prisa y se encontró en 

la galería con Kayerts. Los dos estaban asustados. Salieron al patio en busca de 

Makola y vieron algunas sombras sumergiéndose en la noche. Una de ellas gritó: 



—¡No disparéis! ¡Soy yo, Price! 

Makola apareció ante ellos. 

—Vuelvan adentro, por favor —dijo—, van a estropearlo todo si siguen 

aquí. 

—Aquí hay gente extraña —dijo Carlier. 

—Ya lo sé, no importa —respondió Makola y luego susurró—: Todo va 

bien, están trayendo el marfil. ¡No digan nada, sé lo que estoy haciendo! 

Los dos hombres blancos regresaron de mal humor a la casa, pero ya no 

consiguieron dormir. Oían pasos, susurros y algún que otro gemido. Daba la 

sensación de que había muchos hombres descargando sobre el suelo objetos muy 

pesados, peleándose durante un rato y desapareciendo al final. Los dos blancos 

estaban tumbados en sus camas pensando: «Este Makola es impagable». Por la 

mañana Carlier se levantó muerto de sueño y tiró de la cuerda de la campana 

grande. Los trabajadores solían reunirse por la mañana cuando escuchaban el 

sonido de aquella campana, pero esa mañana no se presentó ninguno. Kayerts 

también salió entre bostezos. Vieron a Makola, al otro lado del patio, salir de su 

cabaña con una palangana de agua con jabón. Makola era un negro muy civilizado 

y cuidadoso con su aseo. Tiró el agua con jabón a un desdichado perro amarillento 

que tenía y luego se volvió hacia la casa del agente y gritó: 

—¡Se fueron todos anoche! 

Los dos habían entendido las palabras a la perfección, pero era tal su 

sorpresa que no pudieron evitar gritar al unísono: 

—¿Qué? 

Se quedaron mirando el uno al otro. 

—Vaya lío en el que nos acabamos de meter —murmuró Kayerts. 

—Voy a echar un vistazo a las chozas —dijo Carlier dirigiéndose hacia ellas 

a toda prisa. Cuando llegó Makola, Kayerts estaba solo. 

—No doy crédito —dijo Kayerts gimoteando—, los cuidábamos como si 

fuesen nuestros propios hijos. 



—Se fueron con los hombres de la costa —dijo Makola tras dudar un 

segundo. 

—¡Qué me importa a mí con quién se hayan ido esos salvajes! —exclamó el 

otro, y a continuación se volvió hacia Makola con sospecha—. ¿Y tú qué sabías de 

todo esto? 

Makola se encogió de hombros y miró al suelo. 

—¿Qué quiere que sepa? Yo sólo pienso. ¿Quiere ver el marfil que hay ahí? 

Es muy bueno. Jamás había visto uno mejor. 

Fue al almacén y Kayerts siguió sus pasos de una manera mecánica 

mientras pensaba en la horrible deserción de sus hombres. En el suelo, ante la 

puerta del fetiche, había seis magníficos colmillos. 

—¿Qué les diste a cambio? —preguntó Kayerts mirando con absoluta 

satisfacción el marfil. 

—Fue un trato un poco especial —dijo Makola—. Trajeron el marfil y me lo 

dieron. Les dije que se podían llevar lo que quisieran del puesto. El marfil es 

magnífico. No habrá colmillos así en ninguna otra estación. Los comerciantes 

necesitaban porteadores y nuestros hombres no servían para nada. Ningún trato, 

ninguna entrada en los libros, está todo bien. 

Kayerts casi estalla de la indignación: 

—¿Qué? —gritó—. ¿Has vendido a nuestros hombres a cambio de los 

colmillos? 

Makola permaneció inmóvil y en silencio. 

—Yo… te voy a… —balbució Kayerts—. ¡Eres un animal! —gritó. 

—Hice lo más conveniente tanto para ustedes como para la compañía —

respondió Makola sin mover un solo músculo—. ¿Por qué grita así? ¿Es que no ha 

visto ese colmillo? 

—¡Estás despedido! Te denunciaré; no miraré esos colmillos y te prohíbo 

terminantemente que los toques. Te ordeno que los tires al río… No eres más que 

un… un… 



—Está usted rojo, señor Kayerts. Si se enfada tanto bajo el sol le va a dar 

fiebre y se acabará muriendo igual que el primer jefe —dijo Makola con 

solemnidad. 

Los dos se quedaron callados mirándose intensamente el uno al otro como 

si trataran de avistar un punto que se encontraba a mucha distancia. Kayerts 

tembló. Puede que Makola no hubiese querido decir más que lo que había dicho, 

pero a Kayerts le pareció que sus palabras estaban cargadas de una amenaza 

velada. Se dio media vuelta con brusquedad y se dirigió hacia la casa. Makola 

regresó al seno de su choza. Los colmillos estaban desparramados frente a la 

tienda, eran enormes y tenían un aspecto de lo más valioso bajo el sol. 

Carlier regresó a la galería. 

—Se han marchado todos, ¿verdad? —preguntó Kayerts desde el interior de 

su habitación y con la luz apagada—. ¿No había nadie? 

—Sí —dijo Carlier—, encontré a uno de los hombres de Gobila muerto 

delante de una de las chozas, le pegaron un tiro. Tuvo que ser el disparo que oímos 

ayer por la noche. 

Kayerts salió a toda prisa y se encontró a su compañero mirando 

melancólicamente los colmillos que estaban en el patio. Los dos se sentaron un rato 

en silencio y Kayerts le relató la conversación que había mantenido con Makola. 

Carlier no dijo nada. Apenas comieron nada cuando llegó el mediodía. Sobre la 

estación comercial parecía pesar un enorme silencio que hacía que mantuvieran los 

labios cerrados. Makola no abrió la tienda y se pasó las horas jugando con sus 

niños. Se tumbó sobre la esterilla que había junto a su puerta mientras sus hijos se 

le sentaban encima o gateaban a su lado. El cuadro era enternecedor. La señora 

Makola parecía ocupada y se pasó el día entero cocinando, como era su costumbre. 

Los dos hombres blancos comieron un poco más aquella tarde, y tras la comida 

Carlier encendió su pipa y caminó lentamente hacia la tienda donde estuvo un 

buen rato junto a aquellos colmillos. Tocó uno o dos con la punta del pie, y hasta 

intentó levantar el más grande de todos por su parte más estrecha. Regresó hasta la 

galería en la que se encontraba su jefe, se desplomó en una de las sillas y comentó: 

—¡Ahora lo entiendo! Les debieron de atacar mientras estaban dormidos 

después de beber aquel vino de palma que les dio Makola. ¡Todo estaba planeado! 

¿Te das cuenta? Lo peor es que entre ellos había también algunos hombres de 

Gobila y se los llevaron junto a los otros, no hay duda. El menos borracho se debió 



despertar y le pegaron un tiro por estar sobrio. ¡Qué país! ¿Qué piensas hacer 

ahora? 

—No debemos dejar que nos inmiscuyan —dijo Kayerts. 

—Por supuesto que no —admitió Carlier. 

—La esclavitud es algo espantoso —murmuró Kayerts con voz temblorosa. 

—Así es, provoca todo tipo de sufrimiento —asintió Carlier convencido. 

Creían a fondo sus propias palabras. Por lo general todo el mundo muestra 

una respetuosa deferencia hacia ciertos sonidos que tanto uno mismo como los que 

están a su alrededor son capaces de emitir, pero cuando se habla de sentimientos la 

gente casi nunca entiende nada. Hablamos con indignación o con entusiasmo sobre 

la opresión, la crueldad, el crimen, el sacrificio, la devoción, la virtud, pero 

nuestras palabras no están basadas en nada real. Nadie sabe qué significan el dolor 

y el sacrificio, nadie con excepción, tal vez, de las víctimas de la misteriosa 

intención de esas ilusiones. 

A la mañana siguiente se encontraron con un Makola muy ocupado 

montando en medio del patio las enormes básculas que se utilizaban para pesar el 

marfil. Carlier comentó poco después: 

—¿Qué pretende hacer esa sucia rata? —Y salió lentamente hacia el patio. 

Kayerts fue tras él. Se quedaron allí observándolo y Makola ni siquiera se volvió 

hacia ellos. Cuando por fin consiguió equilibrar la balanza, intentó poner un 

colmillo encima, pero era demasiado pesado. Levantó por fin la mirada buscando 

ayuda, pero sin decir una palabra, y durante casi un minuto estuvieron los tres 

inmóviles como estatuas alrededor de la báscula. Carlier dijo al final: 

—¡Agarra del otro lado, Makola, pedazo de bestia! —Y lo levantaron entre 

los dos. Kayerts estaba temblando de arriba abajo. 

—¡Vaya! ¡Pues vaya! —murmuró metiéndose la mano en el bolsillo y 

encontrando allí un trozo de papel sucio y un lápiz. Le dio la espalda a los otros 

dos, como si se dispusiera a hacer una trampa y apuntó a toda prisa los precios que 

Carlier gritó con voz demasiado alta. Cuando acabó todo, Makola susurró para sí 

mismo: 

—Este sol es demasiado fuerte para los colmillos. 



Y Carlier le comentó a Kayerts sin mucho cuidado: 

—Lo que yo digo, jefe, es que tal vez deberíamos llevar todo esto a la tienda. 

Cuando regresaban a casa, Kayerts añadió con un suspiro: 

—Había que hacerlo. 

Y Carlier contestó: 

—Es una tragedia, pero así como los hombres pertenecían a la compañía, el 

marfil también pertenece a la compañía. Tenemos que cuidar de él. 

—Estoy totalmente de acuerdo, se lo comunicaré al director —dijo Kayerts. 

—Claro, que decida él —asintió Carlier. 

Cuando llegó el mediodía comieron con apetito. De cuando en cuando se 

oía algún que otro suspiro de Kayerts. Si uno de los dos mencionaba el nombre de 

Makola añadían de inmediato el adjetivo vergüenza para calmar sus conciencias. 

Makola por su parte decidió tomarse medio día de vacaciones y fue al río a bañarse 

con sus hijos. Aquel día ninguno de los hombres pertenecientes a la tribu de Gobila 

se acercó a la estación. Tampoco apareció nadie al día siguiente, ni al otro, ni en 

toda la semana. Si hubiese que juzgarlas por las señales que daban, cualquiera 

podría pensar que las gentes de Gobila estaban muertas y enterradas, aunque en 

realidad estaban de luto por los hombres que habían perdido por culpa de la 

brujería de los blancos, que habían atraído con su presencia a las malas gentes del 

país. La gente mala se había marchado ya, pero el miedo permanecía. Un hombre 

es capaz de destruir todo lo que tiene en su interior: amor, odio, creencias y e 

incluso sus dudas, pero siempre que mantenga en él el deseo de la vida seguirá el 

miedo en su interior, ese miedo sutil e indescriptible que invade hasta la última 

célula de los seres impregnando sus pensamientos y rondando su corazón, el 

miedo que es testigo en sus labios de la lucha hasta el último aliento. Fue el miedo 

el que llevó al manso Gobila a ofrecer más sacrificios humanos a los Espíritus del 

Mal que se habían apoderado del corazón de sus amigos blancos. Tenía el corazón 

lleno de miedo. Había algunos guerreros que hablaban de matar y quemar, pero el 

tranquilo anciano había sido capaz de disuadirles. ¿Quién habría sido capaz de 

imaginar siquiera las tragedias que aquellas criaturas eran capaces de provocar si 

se enfadaban? Lo mejor era dejarlos tranquilos. Tal vez con el paso del tiempo 

volverían a desaparecer bajo la tierra del mismo modo que había ocurrido con el 

primero. Lo mejor que podía hacer su gente era mantenerse lejos de los blancos y 



esperar tiempos más propicios. 

Kayerts y Carlier no desaparecieron bajo tierra sino que permanecieron 

sobre ella, y cada vez les empezó a parecer más grande y más vacía. No se trataba 

tan sólo de la absoluta soledad de la estación, no era sólo eso lo que les hacía 

pensar que había algo en ellos que se había volatilizado, algo que hasta ese 

momento les había dado seguridad y había impedido que la selva penetrara en sus 

corazones. La imagen del hogar y de la patria, y el recuerdo de otros hombres que 

pensaban y sentían igual que ellos retrocedieron hasta un lugar que ni siquiera los 

rayos de un sol en un cielo nítido habrían sido capaces de iluminar. Les daba la 

sensación de que en medio de aquel enorme silencio de la jungla que los rodeaba 

se iba acercando también una desesperanza y un salvajismo que los arrastraba 

dulcemente y los envolvía con una solicitud irresistible, familiar y repulsiva. 

Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses. Los hombres 

de la aldea de Gobila hacían sonar sus tambores y gritaban a la luna nueva como 

siempre, pero no se habían vuelto a acercar. Makola y Carlier fueron un día en 

canoa para tratar de restablecer la comunicación con ellos, pero lo único que salió a 

recibirlos fue una lluvia de flechas que los obligó a regresar a toda prisa a la 

estación para salvar sus vidas. Aquel episodio precipitó en el territorio aguas 

arriba y aguas abajo, un alboroto que se siguió escuchando durante días. El vapor 

se retrasaba. Al principio comentaron aquel retraso con despreocupación, luego 

con ansiedad y al final con pesimismo. El asunto estaba empezando a ponerse muy 

serio y los alimentos escaseaban cada vez más. Carlier iba a la orilla del río a echar 

la caña, pero la corriente estaba muy baja y no había peces. Para cazar no se 

atrevían a alejarse demasiado de la estación y tampoco había caza en aquel bosque 

impenetrable. En una ocasión Carlier mató a un hipopótamo en el río, pero como 

no tenían ningún bote para recogerlo, se acabó hundiendo. Cuando volvió a la 

superficie ya fue lejos de la estación y fueron los hombres de Gobila quienes lo 

aprovecharon. Fue ocasión para que se montara toda una auténtica fiesta y Carlier 

tuvo un ataque de ira y aseguró que había que matar a todos los negros para que 

aquel país fuese habitable. Kayerts se limitaba a vagar sin rumbo y en silencio, y 

pasaba horas enteras contemplando el retrato de su Melie. Era una muchacha de 

trenzas largas y rostro levemente triste. A Kayerts se le habían hinchado las 

piernas y casi no podía caminar. Carlier estaba muy debilitado por la fiebre y ya no 

podía andar con energía: daba más bien pequeños traspiés con aire de que nada le 

importaba, como le correspondía a un hombre que se acordaba de su fantástico 

regimiento. La voz se le había puesto ronca y el carácter, sarcástico e inclinado a 

hacer comentarios desagradables. En su opinión lo único que hacía era «hablar con 

franqueza». Hacía tiempo que había calculado los porcentajes que le correspondían 



por el comercio, incluyendo también la parte que le tocaba a «ese canalla de 

Makola». Había decidido también no hablar más de ese tema. Kayerts dudó mucho 

al principio, porque temía al director. 

—Estoy seguro de que ha visto cosas mucho peores, sin decir nada —

aseguraba Carlier con una carcajada ronca—. ¡Confía! No creo que te vaya a 

agradecer que le digas la verdad, no es mejor persona que tú ni que yo. ¿Quién va 

a decir nada si no hablamos tú y yo? Aquí no hay nadie… 

¡Y ése es el problema, precisamente! No había nadie y, como estaban a solas 

con su propia debilidad, a medida que fueron pasando los días fueron 

convirtiéndose antes en cómplices que en un par de fieles amigos. Todas las noches 

se iban a la cama asegurándose el uno al otro que al día siguiente aparecería el 

vapor, pero uno de los vapores de la compañía acababa de naufragar y el director 

estaba muy ocupado visitando otras estaciones muy lejanas e importantes que se 

encontraban en el río principal. Pensaba que aquella última era inútil, y que los dos 

inútiles que estaban en ella podían esperar un poco más perfectamente. Mientras 

pasaban los días Kayerts y Carlier se mantenían con vida a base de comer arroz 

hervido sin sal y maldiciendo a la compañía, a África entera y al día en que 

vinieron al mundo. Es necesario haber pasado una temporada siguiendo esa dieta 

para comprender cabalmente el terrible problema que puede llegar a ser la 

necesidad de meterse comida en la boca. En la estación no había más que arroz y 

café. El café lo bebían sin azúcar. Los quince últimos terrones los tenía Kayerts en 

un armario bajo llave junto a media botella de cognac reservada «para situaciones 

de enfermedad» según explicó. Carlier estaba de acuerdo. 

—Cuando uno está enfermo cualquier cosa sienta bien. 

Mientras tanto, esperaban. El patio comenzó a cubrirse de maleza. La 

campana hacía tiempo que había dejado de sonar y los días iban transcurriendo 

silenciosos, irritantes y lentos. Cada vez que los dos hombres se dirigían el uno al 

otro acababan discutiendo y los silencios eran siempre amargos, como si 

estuvieran impregnados completamente de la amargura de sus pensamientos. Uno 

de aquellos días, tras comer un arroz hervido, Carlier agarró su café, pero ni 

siquiera lo probó. 

—¡Maldita sea! Tomemos un café decente aunque sólo sea una vez. ¡Saca el 

azúcar, Kayerts! 

—Es para caso de enfermedad —susurró Kayerts sin levantar a mirada. 



—¡Para caso de enfermedad! —se rio Carlier—. ¡Bobadas! O como quieras… 

¡Estoy enfermo! 

—Estás tan enfermo como yo. No lo pienso tocar —respondió Kayerts 

pacíficamente. 

—¡Vamos, traficante de esclavos, viejo avaro, saca ese azúcar de una vez! 

Kayerts levantó la mirada con rapidez y vio a Carlier con una insolente 

sonrisa en los labios. Le pareció que era la primera vez en su vida que veía a aquel 

hombre. ¿Quién era? No sabía nada de él. ¿Hasta dónde era capaz de llegar? Sintió 

en su interior una súbita emoción violenta, como si hubiese entendido que se 

encontraba frente a algo inimaginable, peligroso y frontal. 

No perdió las formas y respondió tranquilamente: 

—Me parece una broma de pésimo gusto, no la vuelvas a repetir. 

—¿Una broma? —dijo Carlier inclinándose un poco hacia delante en su 

silla—. Tengo hambre, estoy enfermo de verdad y no estoy bromeando. Odio la 

hipocresía. Eres un hipócrita. Eres un traficante de esclavos. En este país lo único 

que hay son traficantes de esclavos. ¡Y no faltaba más: hoy me voy a tomar el café 

con azúcar! 

—Te prohíbo que me hables de esa manera —dijo Kayerts con decisión. 

—¿Me prohíbes? ¿Qué estás diciendo? —gritó Carlier, y se puso en pie de 

un golpe. Kayerts también se levantó. 

—Soy tu jefe… —empezó a decir tratando de controlar el temblor de su voz. 

—¿Qué? —gritó el otro—. ¿De quién eres jefe tú? Aquí no hay jefes, aquí no 

hay nada. Estamos solos tú y yo. Saca ya el azúcar, burro panzón. 

—¡Cállate y sal inmediatamente de la habitación! —gritó Kayerts—. ¡Estás 

despedido, desgraciado! 

Carlier alzó un taburete y se puso violentamente serio. 

—¡Gordo, inútil, toma esto! —gritó. 



Kayerts se escurrió debajo de la mesa y el taburete golpeó contra el tabique 

de paja de la habitación. Mientras Carlier intentaba alcanzarlo dando la vuelta a la 

mesa Kayerts lo embistió a ciegas en plena desesperación con la cabeza baja como 

si fuera un jabalí acosado, derribó a su amigo y a continuación corrió atravesando 

la galería y se encerró en su habitación. Cerró la puerta con llave, sacó el revólver y 

se quedó allí esperando, tratando de recuperar la respiración. Apenas había pasado 

un minuto y Carlier ya estaba pegando patadas en la puerta sin parar de gritar. 

¡Como no saques el azúcar te voy a pegar un tiro igual que a un perro! Uno, dos, 

tres. ¿A qué esperas? Te voy a enseñar quién manda aquí… 

Kayerts pensó por un instante que iba a echar la puerta abajo y escapó por el 

pequeño agujero cuadrado que servía de ventana. Los separaba la distancia de la 

anchura de la casa, pero al parecer el otro no tenía fuerzas para derribar la puerta y 

Kayerts lo oyó correr. También él hizo lo que pudo por correr con las piernas 

hinchadas como las tenía. Corrió tan rápido como fue capaz, con el revólver en la 

mano, sin poder aclarar en su mente qué había pasado. Vio en sucesión la casa de 

Makola, la tienda, el río, la colina y el monte bajo, y los vio de nuevo otra vez en la 

segunda vuelta que dio alrededor de la casa. Siguió corriendo a toda velocidad y 

todavía los vio una vez más. Esa misma mañana habría sido incapaz de correr tres 

metros sin ahogarse. 

Ahora corría. Corría con la suficiente rapidez como para mantenerse alejado 

del otro. 

Cuando en medio de su debilidad y desesperación empezó a pensar «Antes 

de que acabe la próxima vuelta, habré muerto», escuchó cómo el otro hombre 

tropezó con fuerza y se detuvo. También él lo hizo. Se encontraba en la parte 

trasera de la casa y Carlier estaba en la entrada, justo como al principio. Oyó cómo 

se sentaba en uno de los sillones maldiciendo y sus piernas cedieron y se deslizó 

sentándose contra la pared. Tenía la boca seca como ceniza y la cara empapada de 

sudor y lágrimas. ¿Qué había pasado? Le pareció estar siendo víctima de una 

ilusión espantosa, creía estar soñando o a punto de volverse loco. Tras un rato 

consiguió volver en sí mismo. ¿Por qué se habían peleado? ¡Por el azúcar! 

¡Ridículo! Se la daría inmediatamente, no la quería para nada. Y trató de ponerse 

en pie con cierta seguridad, pero, antes de erguirse, tuvo una iluminación que 

volvió a llenarlo de espanto, pensó: «Si cedo ahora ante esa bestia, mañana 

comenzará de nuevo el horror, y también al día siguiente y todos los días, cada vez 

querrá más cosas, me avasallará, me torturará, acabará convirtiéndome en su 

esclavo. ¡Será mi fin! ¡Mi fin! El vapor puede tardar todavía días en llegar, puede 

que no llegue jamás». Sintió un temblor tan fuerte que no le quedó más remedio 



que sentarse otra vez. Le dio un escalofrío de desesperación. Le pareció que no 

podía moverse y que ya no se movería nunca más. Estaba totalmente obsesionado 

por la sensación de que todo era absurdo, de que hasta la vida y la muerte se 

habían convertido en algo igualmente difícil y espantoso. 

Escuchó cómo el otro tiraba su sillón y se levantó de un salto con una 

facilidad asombrosa. Se sentía aturdido. «¡Tengo que correr de nuevo! ¿A la 

derecha o a la izquierda?». Oyó pasos y se puso a correr hacia la izquierda con el 

revólver en la mano, y justo en ese momento, o ésa es al sensación que tuvo, 

chocaron con violencia. Los dos gritaron de la sorpresa. Hubo una ruidosa 

explosión entre los dos, un chispazo de fuego rojo y mucho humo. Kayerts, medio 

sordo y enceguecido pensó: «Ya está, me ha dado, esto es el fin». Esperaba que el 

otro se acercara adonde estaba él para disfrutar de su agonía. Se agarró al alerón 

del tejado. «¡Todo ha terminado!». A continuación escuchó una caída tremenda al 

otro lado de la casa, como si alguien se hubiese desplomado de cabeza sobre una 

silla, y después el silencio. Eso fue todo. No murió. Tenía la sensación, poco más, 

de que se le había dislocado el hombro. Había perdido el revólver. ¡Estaba 

desarmado y desesperado! Esperó que llegara su fin, pero el otro hombre no hacía 

ningún ruido. Puede que se tratara de un truco. ¡Lo estaba esperando! ¿Pero 

dónde? ¡Tal vez estaba apuntándole justo en ese momento! 

Tras unos minutos de indescriptible agonía, decidió levantarse y enfrentarse 

a su destino. Había decidido rendirse. Volvió a la esquina apoyando las dos manos 

en la pared; dio unos pasos y a punto estuvo de desmayarse. En el suelo, 

asomando por la otra esquina de la casa, había visto dos pies vueltos hacia arriba. 

Unos pies blancos envueltos en unas zapatillas rojas. Se sintió mortalmente 

enfermo y, durante unos instantes, permaneció sumergido en aquella oscuridad. A 

continuación apareció Makola y le dijo con calma: 

—¡Vamos, señor Kayerts! ¡Está muerto! 

Estalló en un mar de lágrimas agradecidas, un tremendo ataque de llanto. 

Un poco más tarde estaba sentado en una silla observando a Carlier, que estaba 

tumbado boca arriba. Makola estaba de rodillas junto al cuerpo. 

—¿Ése es su revólver? —preguntó Makola levantándose. 

—Sí —respondió Kayerts y se apresuró en explicar—: ¡Corría detrás de mí, 

me quería matar, tú lo viste! 



—Sí, lo vi —dijo Makola—, pero sólo hay un revólver, ¿dónde está el otro? 

—No lo sé —respondió Kayerts con una voz que de pronto se volvió muy 

débil. 

—Voy a buscarlo —dijo Makola. 

Recorrió la galería mientras Kayerts permanecía allí, inmóvil observando el 

cuerpo. Makola regresó con las manos vacías y pensativo, y a continuación fue a la 

habitación del muerto y salió con un revólver que le mostró a Kayerts. Kayerts 

cerró los ojos, todo empezó a dar vueltas a su alrededor. La vida era ahora más 

difícil y terrible que la muerte. Acababa de matar a un hombre desarmado. 

Tras un rato meditabundo Makola apuntó al muerto que estaba sobre el 

suelo con el ojo derecho reventado y dijo: 

—Murió de fiebre. 

Kayerts impávido. 

—Así es —repitió Makola meditabundo pasando por encima del cadáver—. 

Creo que fue de eso de lo que murió, de fiebre. Mañana lo enterraremos. 

Dijo aquellas palabras y se fue lentamente hacia donde se encontraba su 

mujer, que lo estaba esperando. Los dos hombres blancos volvieron a quedarse 

solos en la galería. 

Cuando se hizo de noche, Kayerts se sentó inmóvil en su sillón. Estaba 

tranquilo, como si hubiese tomado una dosis de opio. La violencia de las 

emociones que había sentido a lo largo de aquella jornada le había producido una 

sensación de serenidad exhausta. En el espacio de una sola tarde había vivido 

todas las profundidades del horror y la desesperación, y ahora le tranquilizaba en 

parte la seguridad de que la vida ya no tenía secretos para él. ¡Tampoco la muerte 

los tenía! Se sentó junto al cadáver, reflexionando muy activamente pensamientos 

extraordinarios y nuevos. Le daba la sensación de haber perdido contacto incluso 

con su propio cuerpo. Sus antiguos pensamientos, convicciones, desagrados, 

esperanzas y miedos aparecieron por fin bajo una luz verdadera. Le parecían de 

pronto desdeñables e infantiles, falsos y ridículos. Allí sentado junto al cadáver del 

hombre al que acababa de matar se revelaba toda aquella nueva sabiduría. Discutía 

consigo mismo sobre todas las cosas que se mueven sobre la tierra con la lucidez 

disparatada de los lunáticos. Se le ocurrió pensar que, fuera como fuera, el hombre 



que estaba allí muerto fue siempre una bestia dañina y que todos los días morían 

en este mundo miles de personas, tal vez centenares de miles —¿quién lo podía 

saber?—; considerando esa cifra, ¿qué importancia tenía una muerte más o 

menos…? Para un ser racional no tenía la más mínima importancia. Y él, Kayerts, 

era un ser racional. Puede que, como todo el mundo, hubiese llegado hasta aquel 

punto de su vida creyendo muchas simplezas, pero ahora era capaz de pensar, 

¡estaba lúcido! ¡Se sentía tranquilo: por fin había logrado un tipo de suprema 

sabiduría! A continuación hizo todo lo posible por imaginarse muerto a sí mismo y 

a Carlier sentado en aquella misma butaca contemplándolo a él, y lo consiguió 

hasta tal extremo que, durante unos instantes, llegó a dudar sobre quién era el 

muerto y quién era el vivo. Aquel logro tan extraordinario de su imaginación no 

dejaba de espantarle, hasta el punto de verse obligado a hacer un verdadero 

esfuerzo por no convertirse en Carlier. Cuando entendió el peligro en el que estaba 

le dio un vuelco el corazón y le cruzó el cuerpo toda una oleada de pánico. ¡Carlier! 

¡Qué hombre tan brutal! Intentó tranquilizarse —¡realmente no tenía nada de raro 

que hubieran acabado de aquel modo!— y se puso a silbar hasta que se quedó 

dormido, o al menos eso le pareció: tuvo la sensación de que lo rodeaba la niebla y 

que alguien silbaba desde el interior de esa bruma. 

Se puso en pie. Se había hecho por fin de día y sobre la tierra había 

descendido una neblina penetrante, envolvente y silenciosa, la neblina matinal de 

los países tropicales, que se adhiere a las matas, la neblina blanca y mortífera, 

impoluta y venenosa. Se puso en pie, vio el cadáver y alzó los brazos gritando 

como quien despierta de un trance y se ve de pronto enterrado en una tumba. 

—¡Socorro! ¡Dios! 

Un grito inhumano, vibrante y repentino atravesó, como si se tratara de un 

dardo, la mortaja blanca de aquella tierra envuelta en dolor. A continuación se 

oyeron tres chillidos impacientes y, tras un rato, las guirnaldas de niebla 

continuaron rodando en medio del silencio. Poco después fueron muchos los 

alaridos que se escucharon, todos rápidos y punzantes como si se tratara de los 

gritos de una criatura exasperada. El progreso estaba llamando a Kayerts desde el 

río. El progreso, la civilización y todas sus decencias. Era la sociedad la que estaba 

llamando a su hijo ya maduro para que acudiera de regreso y recogerlo, 

aleccionarlo, juzgarlo y condenarlo; lo llamaba para que regresara a la misma 

porquería de la que se había desentendido y para que cumpliera su obligación con 

la justicia. 

Kayerts se quedó escuchando y lo comprendió. Bajó hasta la galería 



tropezando y dejando a su blanco compañero a solas por primera vez desde que 

llegaron a aquel lugar. Se abría paso a tientas entre la niebla suplicando al cielo, en 

medio de su necedad, que deshiciera su obra. Makola pasó rápidamente a su lado 

en medio de la niebla y le gritó sin dejar de correr: 

—¡El vapor! ¡El vapor! No pueden ver nada. Están tocando la sirena y el 

silbato para localizar la estación. Voy a hacer sonar la campana. Vaya al muelle, 

señor, yo tocaré la campana. 

Desapareció. Kayerts permaneció inmóvil. Miró hacia arriba: la niebla 

flotaba a su alrededor y por encima de su cabeza. Echó un vistazo en torno, como 

si fuese un hombre perdido, y creyó ver una silueta negra, una silueta con forma 

de cruz en medio de la inmutable pureza de la neblina. Se dirigió hacia ella 

tropezando en el mismo instante en que la campana de la estación respondía con 

sus insistentes tañidos a la llamada del vapor. 

El director general de la Gran Compañía Civilizadora (ya que todos 

sabemos que la civilización sigue al comercio) desembarcó y la niebla era tan 

espesa que al punto perdió de vista el vapor. En la estación no paraba de sonar la 

campana con su tañido de bronce. 

El director gritó a los del vapor: 

—No ha venido nadie a recibirnos, puede que haya sucedido algo, aun así la 

campana suena. ¡Lo mejor será que baje todo el mundo a tierra! —dijo aquello y se 

puso a subir de inmediato la pendiente. Iban tras él el capitán y el maquinista del 

barco. Cuanto más subían, más iba quedando a sus espaldas lo más denso de la 

niebla y vislumbraron la figura del director a poca distancia. Vieron cómo 

aceleraba el paso de repente—. ¡Corred! ¡A la casa! Acabo de encontrar a uno, 

¡buscad al otro! 

¡Había encontrado a uno! E incluso él, un hombre de una experiencia tan 

dilatada como estremecedora, se había quedado descompuesto por lo que había 

visto… Se detuvo para registrarse los bolsillos (en busca de una navaja) frente a 

Kayerts, que se había ahorcado en la cruz sirviéndose de una correa. Todo indicaba 

que había subido a la sepultura, que era más ancha que larga, y se había dejado 

caer después de agarrar la correa al travesaño. Las puntas de sus pies estaban a 

poco más de un centímetro del suelo, y también colgaban sus brazos. Tenía el 

aspecto de estar rígidamente clavado en posición de firmes, pero con una 

enrojecida mejilla curiosamente apoyada en el hombro, y le sacaba una irreverente 



lengua al director general. 
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Lo conocimos en aquella época imprevisible en la que nos contentábamos 

con mantener la vida y las posesiones. Ninguno de nosotros, hasta donde yo sé al 

menos, tiene ya propiedad alguna y sé que muchos han perdido negligentemente 

sus vidas, pero estoy seguro de que a los pocos que sobrevivieron no les falla tanto 

la vista como para no ver más de una insinuación de revueltas indígenas en el 

Archipiélago Oriental en medio de la nebulosa respetabilidad de los periódicos. Se 

puede ver brillar el sol entre las líneas de esos párrafos escuetos, los rayos del sol y 

el temblor de las olas del mar. Un nombre desconocido despierta los recuerdos, las 

frases impresas perfuman de una manera sutil la contaminada atmósfera de hoy 

con su fragancia intensa, como de brisas marinas que renacen bajo las estrellas de 

noches pasadas; en el alto borde del acantilado, en la oscuridad, brilla como una 

piedra preciosa un fuego de señales; los grandes árboles avanzan desde los 

bosques como centinelas inmensos y se inclinan vigilantes e inmóviles por encima 

de los soñolientos estuarios; retumba el rompiente de las playas vacías y las aguas 

se espuman en los arrecifes sobre la superficie de todo ese esplendoroso mar; 

esparcidos bajo la luz vertical del mediodía se observan los verdes islotes como si 

se tratara de una guarnición de esmeraldas engarzadas en el acero de un escudo. 

Se ven también algunos rostros, rostros morenos, firmes, sonrientes, 

semblantes llenos de franqueza de esos hombres descalzos, armados y tranquilos. 

Irrumpieron en la breve extensión de la cubierta de nuestra goleta con toda su 

muchedumbre engalanada y salvaje, con todos los vivos colores de sus sarongs a 

cuadros, sus turbantes, túnicas, bordados y con el resplandor de sus anillos de oro, 

pulseras, amuletos, lanzas decoradas y luminosas empuñaduras. Todos tenían una 

planta decidida y una mirada resuelta, sus gestos eran discretos y todavía hoy nos 

parece poder escuchar sus voces suaves narrando batallas, viajes y aventuras con 

vanidad serena, burlándose pero sin perder la compostura, tan pronto alabando 

con un murmullo complaciente su propia valentía o nuestra generosidad, como 

celebrando con euforia las grandes hazañas de su jefe. Recordamos las caras, las 

miradas, las voces, volvemos a ver el brillo de las sedas y de los metales, el 

murmullo de la multitud vibrante, bienhumorada y marcial y es como si 

sintiésemos todavía en las manos sus manos morenas y cordiales tras el apretón 

del saludo antes de verlas regresar a sus relucientes empuñaduras. Se trataba de 

las gentes de Karain, sus fieles seguidores. Los movimientos de todas aquellas 



personas dependían de sus labios, y en los ojos de su jefe se podían leer sus 

pensamientos, él les hablaba tanto de la vida como de la muerte con igual sencillez, 

y ellos escuchaban aquellas palabras con humildad y respeto, como si se tratara de 

regalos del destino. Todos eran hombres libres pero cuando se dirigían a él se 

autodenominaban «tu esclavo». Cuando él pasaba se apagaban las voces y daba la 

sensación de que lo escoltaba el mismo silencio, a sus espaldas había siempre una 

estela de murmullos. Lo llamaban jefe guerrero. Era la autoridad de tres poblados 

situados en una planicie estrecha, dueño de una minúscula franja de tierra; una 

franja de territorio parecida a una luna nueva que se extendía entre las montañas y 

a lo largo del mar. 

Nos mostró hasta dónde llegaban sus dominios desde la cubierta de nuestra 

goleta, que estaba anclada en medio de la bahía, y lo hizo con cierto gesto teatral, 

recorriendo el mellado perfil de las montañas, ensanchando los límites y 

ampliándolos hasta un punto tan vago e inmenso que, por un instante, alguien 

habría podido pensar que incluía también el firmamento. Y lo cierto era que, al 

contemplar aquel lugar tan apartado del resto de la región, costaba esfuerzo creer 

que hubiera algún vecino en las inmediaciones. Se trataba de un lugar tranquilo, 

autosuficiente e ignorado, repleto de un tipo de vida que se deslizaba de una 

manera clandestina con una particular sensación de aislamiento, una vida que 

carecía por completo de todo aquello que pudiera perturbar el ánimo, inquietar el 

corazón o suponer el indicio de algo fatídico. Nos daba la sensación de que se 

trataba de una tierra sin recuerdos, sufrimientos ni esperanzas, una tierra en la que 

nada sería capaz de sobrevivir a la caída de la noche y donde todo amanecer, como 

si fuese un acto de creación particular y especial, sería independiente de la noche y 

de la mañana. 

Karain extendió el brazo en aquella dirección y exclamó: 

—¡Todo mío! 

Luego dio un golpe en el suelo con su bastón de mando y en la punta 

dorada brilló como si se tratara de una estrella fugaz. De entre todos los malayos 

que estaban a su alrededor en ese momento sólo un viejo misterioso vestido con 

una túnica negra no siguió con la mirada aquel ademán teatral. En realidad ni 

siquiera llegó a alzar los párpados. Estaba detrás de su amo con la cabeza inclinada 

y llevaba sobre el hombro una cimitarra envuelta en una vaina de plata. Estaba allí 

en condición de guardaespaldas, pero sin curiosidad, tenía un aspecto cansado 

pero no tanto por el transcurso de los años como de la carga de un secreto oscuro 

de la existencia. Karain por su parte era robusto y solemne y tenía una actitud 



confiada y tranquila. Era nuestra primera visita, por lo que observamos con mucha 

curiosidad todo lo que sucedía a nuestro alrededor. 

La bahía era como un pozo insondable de luminosidad. En la superficie 

líquida y circular se reflejaba un cielo siempre luminoso, y las orillas que la 

rodeaban formaban un anillo de tierra que flotaba en medio de aquella inmensidad 

transparente y azulada. Bajo el cielo quedaban recortadas las montañas, púrpuras 

y secas. Aquellas cimas parecían diluirse en una colorida nube de vapor 

ascendente, sus desniveles estaban pespunteados de vegetación en las pequeñas 

gargantas, y en las faldas se extendían los arrozales, los campos de bananas y los 

arenales. Un arroyo bajaba culebreando como si se tratara de un trozo de hilo que 

un gigante hubiese arrojado al suelo. Había pequeños grupos de árboles frutales 

que indicaban las posiciones en las que se encontraban los poblados, palmeras 

muy altas cuyas copas se unían sobre los techos bajos de las cabañas; y las hojas de 

palma brillaban en los tejados. Se veía también caminar a algunas figuras 

diminutas y se alzaba la columna de humo de alguna que otra hoguera; brillaban 

cercas de bambú y se perdían entre las líneas que separaban unos campos de otros. 

Se escuchó de pronto un grito que provenía de la costa. Sonó quejumbroso en la 

distancia y se interrumpió con brusquedad, como si hubiese sido sepultado bajo 

una lluvia de rayos solares. Una brisa onduló de pronto las aguas tranquilas, nos 

acarició el rostro y se perdió a nuestra espalda, sumiéndose en el olvido. Nada se 

movía. El sol se desplomaba tórrido sobre una extensión sin sombras, cubierta de 

colores y de paz. 

Aquélla era la escenografía en medio de la cual un perfectamente 

caracterizado Karain se pavoneaba como dueño y señor; aparecía investido de una 

importancia tan grande que todo en él parecía estar suscitando la inminente 

aparición de algo épico y tremendo —una gran hazaña, un cántico— bajo el peso 

de aquel sol extraordinario. Su aspecto resultaba entre exótico y fascinante, y no 

había forma de imaginar la increíble cantidad de angustia que trataba de disimular 

con una apariencia tan elaborada. No se trataba de una máscara: en su caso tenía 

demasiada vida, y lo habitual es que las máscaras sean algo muerto, pero en 

general su presentación era la propia de un actor, un ser humano disfrazado. Sus 

gestos más pequeños resultaban deliberados y a la vez sorprendentes; sus 

palabras, siempre solemnes; sus frases, temibles como profecías y retorcidas como 

arabescos. Todo el mundo a su alrededor le rendía una veneración que en el 

descreído Occidente sólo se le rinde a los reyes en el teatro, y él aceptaba aquel 

homenaje permanente con una dignidad sólo vista sobre los escenarios y en medio 

del artificio de un drama teatral. Llegaba un punto en que era casi imposible 

recordar quién era: apenas el minúsculo jefe de un rincón del Mindanao 



estratégicamente aislado donde era fácil infringir con relativa impunidad la 

prohibición impuesta a los indígenas de hacerse con armas de fuego y municiones. 

Ya en la bahía había dejado de importarnos lo que nos podría pasar si alguna de 

las cañoneras españolas diera señales de vida, hasta tal punto parecían 

improbables las incursiones del resto del mundo. Por si fuera poco, en aquella 

época teníamos suficiente buen humor como para ver con serena alegría todo 

peligro de que nos ahorcaran en cualquier momento y lejos de cualquier 

posibilidad de protesta diplomática. Por lo que se refería a Karain, no podía 

sucederle más que lo que podía sucederle a cualquier ser humano: la tragedia y la 

muerte; pero su rasgo particular era el de presentarse vestido bajo aquella ilusión 

de triunfo incontestable. Su aspecto era demasiado sensacional, demasiado 

necesario allí, demasiado vital para la simple existencia de sus posesiones y de sus 

gentes como para pensar que pudiese ser aniquilado por una causa de fuerza 

menor a un terremoto. En él estaban puestas todas las esperanzas de su raza, de su 

tierra, la fuerza básica de su existencia y de toda la naturaleza tropical. En él estaba 

contenida la misma energía extraordinaria, la misma exuberancia y también, a 

semejanza de la exuberancia natural, la misma sensación de peligro. 

Cuando fueron sumándose las visitas nos volvimos cada vez más capaces 

de apreciar debidamente su actuación; el semicírculo púrpura de las montañas al 

fondo, las enormes palmeras sobre las cabañas, las arenas amarillas y la increíble 

vegetación que se acumulaba en las gargantas. La suma de todo provocaba un 

resultado tan colorido y heterogéneo, una claridad tan arrolladora y una 

inmovilidad tan sospechosa que realmente parecía un artificio teatral. El 

virtuosismo en el que envolvía aquellas representaciones prodigiosas era tan 

grande que casi sentía uno pena del resto del mundo por quedarse al margen de 

aquel espectáculo. Nada podía existir fuera de aquel lugar. Daba la sensación de 

que el planeta entero se había evaporado y que lo único que quedara de la Tierra 

en medio del espacio sideral fuera aquella esquina. El propio Karain parecía 

aislado de todo lo que no fuera la luz del sol, y daba la impresión de que estaba 

convencido de que existía sólo para iluminarlo a él. Una vez que le preguntamos 

sobre lo que había al otro lado de las montañas nos dijo con una sonrisa de lo más 

significativa: 

—Amigos y enemigos, pero más enemigos porque, si no, ¿qué necesidad 

habría de conseguir pólvora? 

Siempre era igual: realizaba su papel de una manera impecable, actuando 

en perfecta armonía con los misterios y seguridades que veía a su alrededor. 

«Amigos y enemigos», eso era todo. La respuesta era tan intangible como infinita. 



Su territorio había conseguido separarse realmente del resto del planeta y él vivía 

junto a aquel puñado de gente rodeado de un silencio tan impresionante como si se 

tratara de las sombras de un ejército. Realmente no había ni un solo rumor que se 

atreviera a cruzar a sus dominios. «Amigos y enemigos». Tal vez habría podido 

añadir «y recuerdos», por lo menos en lo que se refería a sí mismo, aunque no llegó 

a decirlo abiertamente. Poco más tarde esa circunstancia acabó revelándose por sí 

sola, pero fue cuando ya había terminado la función de todos los días, entre 

bastidores, por decirlo de alguna manera, y con todas las luces ya apagadas. Hasta 

entonces mostraba un dominio escénico absoluto y solemne. Unos diez años antes 

había dirigido a su gente —un grupo improvisado de bugis— en la conquista de 

aquella bahía, y bajo su augusto gobierno habían dejado atrás todo el pasado y 

habían perdido también toda noción de futuro. Él les daba sabiduría, consejos, 

castigos, premios, vida y muerte con una inconmovible serenidad de espíritu. 

Tenía grandes conocimientos sobre riego de campos y también sobre el arte de la 

guerra, sobre la calidad de sus armas y la construcción de sus barcos. Dominaba su 

corazón, tenía más coraje y era capaz de remar con más fuerza que cualquiera de 

sus súbditos, tenía más puntería y era capaz de regatear con más astucia que 

cualquier miembro de su raza que yo hubiese conocido nunca. Era un hombre al 

que le gustaban las aventuras marítimas, un vagabundo, un jefe y un fantástico 

amigo mío. Deseo para él una muerte rápida en un combate limpio y bajo la luz del 

sol, porque ya conoció en su momento el poder y el remordimiento y no es justo 

pedirle más a la vida. Día tras día se presentaba frente a nosotros siempre fiel al 

artificio de su actuación, y a la caída del sol descendía también sobre él, como si se 

tratara del telón de un teatro, la noche. Las montañas se volvían vagas como 

sombras negras recortadas sobre un cielo pálido y por encima comenzaba a brillar 

la elegante explosión de las estrellas, parecida a un loco tumulto apaciguado por 

un gesto. Los ruidos cesaban y los hombres dormían, las formas se diluían… 

Apenas quedaba nada aparte de la realidad del universo, un juego prodigioso de 

luces y tinieblas. 

  



 II 

 

 

Era precisamente de noche cuando se sentía más libre para hablar, una vez 

liberado de la carga de la representación. Durante toda la jornada había estado 

resolviendo sus obligaciones con gran majestad. Al principio su esplendor se 

interpuso un poco entre los dos; mis recelos y el inmóvil y teatral paisaje hacían 

que la realidad de nuestras vidas quedara un poco borrosa. Sus seguidores siempre 

estaban congregados a su alrededor y por encima de su cabeza asomaba 

incesantemente el baile de afiladas puntas de lanza, lo protegían del resto de la 

humanidad con el brillo de las sedas y de las ramas, todo un rumor apasionado de 

voces respetuosas y solícitas. Antes de que anocheciera se retiraba y se alejaba 

navegando y sentado bajo una sombrilla roja escoltado por una veintena de botes. 

Los remos caían sobre el agua al unísono, produciendo un sonido fantástico que 

resonaba de inmediato en el anfiteatro monumental de las montañas. Tras la 

pequeña flota se iba formando una amplia estela de agua removida y reluciente. 

Aquellas canoas eran como manchas negras sobre la blanquecina superficie del 

agua, y las cabezas cubiertas por turbantes se iban moviendo de adelante hacia 

atrás, la multitud de brazos decorados con colores carmesíes y amarillos caían en 

un solo golpe y los lanceros permanecían totalmente erguidos en la proa de las 

canoas con sus elegantes sarongs y sus hombros resplandecientes, como si fueran 

estatuas de bronce. Las estrofas que cantaban los remeros iban acallándose en un 

grito lastimero. Poco a poco se iban empequeñeciendo en la distancia, se apagaba 

el canto y en la playa los hombres se movían como hormigas minúsculas bajo las 

monumentales sombras de las montañas occidentales. La luz del sol todavía 

quedaba retenida unos instantes sobre las cimas y éramos capaces de distinguir a 

Karain rumbo a la empalizada, una robusta figura de cabeza descubierta que 

marchaba varios pasos al frente de su cortège con un cayado de ébano más alto que 

él. La oscuridad se acrecentaba entonces a toda prisa, las antorchas desfilaban entre 

los arbustos y, en mitad de aquel silencio, de cuando en cuando se abría paso un 

grito o dos. Finalmente la noche cubría con su velo todo el litoral, las luces y las 

voces. 

A continuación, cuando nuestra mente ya estaba sólo puesta en el descanso, 

los vigías de la goleta comenzaban a reclamar la contraseña al escuchar unos 

chapoteos de remos en medio de la noche estrellada de la bahía. Una voz 

contestaba entonces con gran sigilo y nuestro sarong asomaba la cabeza por el 



tragaluz y nos decía sin gran sorpresa: 

—El rajá. Viene. Él estar aquí ahora. 

Karain aparecía entonces en silencio bajo el umbral del reducido camarote. 

En ese momento se nos aparecía bajo la forma de la sencillez misma encarnada: iba 

vestido de blanco, con el rostro cubierto y no llevaba más armas que un kris con 

empuñadura de cuerno de búfalo que antes de cruzar el umbral guardaba por 

educación bajo los pliegues de su sarong. Tras él se veía siempre el rostro de su 

anciano guardaespaldas, aquel rostro viejo y melancólico, y tan cubierto de arrugas 

que daba la impresión de que se estaba asomando tras una malla. Karain jamás iba 

a ninguna parte sin aquel acompañante que siempre permanecía a sus espaldas, de 

pie o en cuclillas. Le desagradaba la simple idea de tener la espalda descubierta. 

No se trataba sólo de inquietud, era casi pánico, una preocupación que rozaba el 

pavor por todo lo que pudiera suceder en lugares donde su vista no alcanzaba. 

Parecía un miedo inexplicable, sobre todo si se pensaba en la enorme lealtad de la 

que habitualmente estaba rodeado. Vivía entre hombres que estaban totalmente 

entregados a su causa y estaba a salvo de complots enemigos y ambiciones 

cainitas. A pesar de todo, más de una persona nos había confesado que su jefe era 

incapaz de estar a solas. Decían: «Hasta para comer y dormir hay siempre alguien 

robusto y armado junto a él». Y era verdad que siempre había alguien a su lado, 

aunque nuestros informantes nunca habrían podido decir con seguridad si eran 

fuertes o no o qué armas llevaban, más formidables aún por resultarnos 

desconocidas. Nosotros llegamos a conocerlas, pero sólo mucho después, cuando 

conocimos su historia. Por lo pronto nos dimos cuenta de que, durante el 

transcurso de las reuniones de más peso, Karain se incomodaba con facilidad, 

interrumpía lo que estaba diciendo en ese instante y, con un gesto rápido del 

brazo, tanteaba a su espalda para comprobar que el anciano seguía estando en su 

lugar. Y siempre estaba allí, cansado, inescrutable. Con él compartía tanto su 

comida como sus momentos de asueto y sus pensamientos, sólo él conocía sus 

planes y sus secretos, permanecía siempre inmóvil tras el nerviosismo agitado de 

su jefe y susurraba en su oído con tono tranquilo palabras que nadie más podía oír. 

Sólo cuando se encontraba a bordo de nuestra goleta y rodeado de hombres 

blancos, de imágenes y sonidos que no eran habituales para él, daba la sensación 

de que Karain conseguía olvidarse de aquella obsesión inexplicable que lo rodeaba 

como una soga negra en todos los momentos de su pomposa existencia pública. 

Cuando llegaba la noche podíamos dirigirnos a él con sencillez y casi nos costaba 

refrenar el impulso de darle unas palmaditas en la espalda, aunque hay libertades 

que es mejor no tomarse con un malayo. Solía decirnos cuando venía a vernos que 



en ese caso él era tan sólo un hombre común que iba a visitar a otros hombres 

semejantes a él. Supongo que en ningún momento dejó de pensar del todo que 

podríamos ser emisarios del gobierno, personalidades oscuras que cubríamos con 

los beneficios de nuestro comercio ilegal alguna misión de carácter político. No 

servía de nada que lo negáramos y protestáramos. Él se limitaba a sonreír con 

amabilidad y luego nos preguntaba cosas sobre la reina. Todas las visitas que nos 

hacía comenzaban de hecho con aquella pregunta solícita y siempre estaba 

interesado en conocer hasta los más pequeños pormenores, aquella persona lo 

tenía tan fascinado como el poder de aquel cetro que se extendía desde occidente 

sobre tantas tierras y mares, alcanzando una superficie muy superior a la de su 

tierra conquistada. Las preguntas se multiplicaban y jamás parecía haber saciado 

del todo su curiosidad hacia aquella emperatriz de la que hablaba con tanta 

admiración y caballerosidad… ¡y también con un poco de cordial temor! Poco 

después, cuando supimos que era hijo de una mujer que muchos años antes había 

llegado a gobernar un pequeño reino bugi, comenzamos a sospechar que tal vez era 

posible que el recuerdo de aquella madre (de la que hablaba siempre con fervor) se 

confundiera de alguna forma en su mente con la imagen de la que trataba de 

forjarse una idea y a la que calificaba de Grande, Invencible, Piadosa y Afortunada. 

Al final nos vimos obligados incluso a inventar detalles para satisfacer su 

curiosidad, algo que debería sernos perdonado debido a nuestra lealtad, ya que lo 

único que intentábamos era ser dignos del ideal augusto y esplendoroso que 

atesoraba él. Hablábamos mucho y la noche iba deslizándose sobre nosotros en 

aquella goleta inmóvil, y también sobre la soñolienta tierra y sobre el mar, que 

continuaba retumbando con sus insomnes olas contra el arrecife de la bahía. En la 

canoa que había quedado al pie de nuestra escala los remeros dormían, sus 

hombres de confianza. También el anciano había sido temporalmente relevado de 

su obligación permanente y dormitaba en cuclillas con la espalda apoyada contra 

la pared del pasillo. Karain solía estar sentado y de lo más erguido sobre una 

butaca de madera justo debajo del monótono balanceo que hacía el quinqué, con 

un cheroot entre los dedos y un vaso de limonada frente a él. Le fascinaba la 

efervescencia del refresco, pero después de darle un par de tragos lo dejaba encima 

de la mesa para contemplar mejor cómo se le iba yendo todo el gas, y cuando 

terminaba pedía otra botella con gran amabilidad. Acababa diezmando nuestra 

pequeña provisión pero nunca le negábamos una cuando la pedía porque cuando 

se ponía a hablar lo hacía siempre muy bien. En su época tuvo que haber sido un 

gran galán bugi, porque todavía en aquellos días (y me estoy refiriendo a una edad 

en la que ya había dejado de ser joven) su aspecto era intachable y siempre llevaba 

el pelo teñido con una especie de tono caoba. La dignidad y elegancia de sus 

movimientos hacía que aquel pequeño camarote mal iluminado de la goleta 

pareciera de pronto un salón de recepciones. Hablaba de la política de la isla con 



agudeza e ironía. Había viajado mucho, sufrido otro tanto, intrigado y luchado en 

combate. Tenía un buen conocimiento de los reinos indígenas, las colonias 

europeas, la selva y el mar, y él mismo solía afirmar que en su época había tratado 

a muchos jefes importantes. Le gustaba especialmente hablar conmigo porque yo 

también había tenido relación con muchos de ellos y me creía capaz de juzgarlo; 

decía que al menos yo sería capaz de apreciar su gran superioridad sobre algunos, 

y lo hacía con una confianza exquisita. Pero lo que más le agradaba era hablar 

sobre su tierra natal, un pequeño reino bugi cercano a la isla de Célebes. Yo había 

estado de visita hacía poco por aquella zona y con frecuencia me pedía que le 

contara novedades. A medida que iban saliendo nombres en la conversación, me 

decía: 

—Cuando éramos niños, él y yo competimos durante un concurso de 

natación. 

O también: 

—Íbamos a cazar ciervos. Manejaba el lazo y la lanza con la misma 

seguridad que yo. 

De cuando en cuando comprobaba que se le nublaba un poco la mirada 

sobre aquellos grandes ojos soñadores. Fruncía el ceño o sonreía tímidamente. A 

veces se ponía pensativo y dejaba la mirada perdida en silencio mientras su 

memoria contemplaba algún que otro recuerdo agridulce del pasado. 

Su madre había sido la gobernante de un pequeño reino casi independiente 

en la costa cerca de la entrada del golfo de Boni. Karain hablaba siempre de ella 

con mucho orgullo. Fue una mujer decidida en todo lo que tenía que ver con 

política y con asuntos sentimentales. Cuando murió su primer marido se casó de 

nuevo sin prestar la más mínima atención a la oposición de los jefes de su país; lo 

hizo con un rico comerciante, un korinchi que no pertenecía a ninguna familia 

noble. Karain había sido el fruto de aquel segundo matrimonio pero su falta de 

linaje no tenía al parecer ninguna relación con su exilio. Sobre ese asunto en 

particular no hacía nunca ningún comentario, aunque en una ocasión se le escapó 

junto a un suspiro: 

—Ah, mi tierra natal jamás volverá a sentir el peso de mi cuerpo. 

Pero aun así contaba de buen humor la historia de sus aventuras y nos 

relató hasta el último detalle acerca de la conquista de la bahía. Cuando se refería a 



los que vivían más allá de las montañas, decía con aire desenfadado: 

—Una vez cruzaron las montañas en son de guerra, pero los que 

consiguieron escapar con vida ya no han vuelto más. 

Se quedaba pensativo un instante y añadía a continuación, con orgullosa 

serenidad: 

—Fueron muy pocos los que escaparon. 

Los recuerdos de sus victorias eran como un tesoro para él y tenía una 

resuelta disposición a la guerra. Cuando hablaba adquiría de inmediato un aire 

guerrero, ensoñado y ejemplarizante. Era de lo más comprensible que su gente lo 

admirase. Una vez lo pudimos ver paseando entre las cabañas de su pueblo a la luz 

del día. Las mujeres que estaban en las puertas de las cabañas se volvían para 

seguirlo con la mirada, murmurando alabanzas con los ojos encendidos. Los 

hombres más armados se apartaban a su paso encogidos y sumisos y se agrupaban 

entre ellos para acercarse a él y dirigirle la palabra con humildad. Una anciana 

alargó el brazo desde el interior de una cabaña y asomando la cara dijo con voz 

sollozante: 

—¡Que Alá le otorgue siempre la victoria a nuestro jefe! 

Karain avanzaba siempre a grandes y firmes zancadas, e iba respondiendo a 

los saludos que le venían de derecha y de izquierda con intensas miradas 

puntuales. Los niños se escondían entre las cabañas y lo espiaban con temor desde 

las esquinas, y los jovencitos lo espiaban deslizándose entre los matorrales con los 

ojos brillantes bajo la sombra de las hojas. 

El viejo guardaespaldas lo seguía con la cimitarra a la espalda con rapidez, 

la cabeza agachada y la mirada siempre fija en el suelo. Los dos iban veloces y 

ensimismados entre aquella nube popular, como si fueran dos hombres con prisa 

por cruzar una gran soledad. 

En los momentos en los que celebraban sus reuniones se le podía 

contemplar rodeado de la gravedad de sus armados lugartenientes y por un anillo 

de dos largas filas de pequeños caciques vestidos con telas de algodón y 

abrazándose las rodillas. Bajo aquel techo, apoyado sobre unas esbeltas columnas 

que le habían costado la vida a un puñado de palmeras jóvenes, se percibía en 

oleadas el perfume que emanaban los setos en flor. El sol era tremendo. En el patio 

abierto se podía ver a los litigantes alzando las manos abiertas por encima de la 



cabeza, doblados bajo el peso de los rayos del sol. Las mujeres jóvenes estaban 

sentadas con flores en el regazo bajo las ramas de un árbol descomunal. El azulado 

humo de las hogueras flotaba como una niebla tenue por encima de las chozas con 

paredes de juncos entrelazados y rodeadas de maderos toscos sobre los que se 

apoyaban los alerones. Él repartía justicia desde la sombra; desde lo alto de su 

estrado daba órdenes, consejos y decía máximas. Alguna que otra vez se alzaba 

más de lo normal el murmullo permanente de aprobación y los guerreros, que 

estaban apoyados con indolencia en sus lanzas mirando a las muchachas, giraban 

entonces la cabeza hacia donde estaba sentado. Nadie tuvo jamás una seguridad de 

ser apreciado de una manera más rotunda, ni de ser el receptor de una confianza 

más grande, o una reverencia mayor. Y aun así a veces no podía evitar ponerse un 

poco rígido y daba la sensación de que trataba de agudizar el oído para escuchar 

mejor una nota lejana y discordante, como si estuviese escuchando una voz muy 

débil o el rumor de unos pasos malintencionados, de pronto se incorporaba de 

lado a toda prisa como si algo le hubiese rozado la espalda irrespetuosamente. 

Echaba una mirada hacia atrás con gesto aprensivo y el viejo guardaespaldas 

volvía a susurrar en su oído unas palabras incomprensibles. Los jefes desviaban la 

mirada en silencio porque aquel viejo hechicero, un hombre capaz de hablar con 

los espectros y enviar espíritus malignos a los enemigos, estaba haciéndole una 

confidencia a su jefe. En aquella tranquilidad momentánea del patio se podía sentir 

cómo susurraban suavemente los árboles y las risas de las mujeres jóvenes que 

jugaban con los brotes de las flores se alzaban con alegría. También bajo aquellos 

pequeños golpes de viento bailaban los penachos de crin de caballo con los que 

habían adornado las lanzas y tras los setos se oía cómo descendía el murmullo 

denso y apasionado de las aguas del arroyo, junto a las hierbas y cañas de la ribera. 

Tras el atardecer se veían en la distancia —desde el lado opuesto a los 

campos y también desde el centro de la bahía— antorchas que iluminaban el 

interior de aquella choza más alta en la que se celebraban las reuniones. Sobre las 

pértigas se veía cómo ardían humeantes llamas rojas, y la luz roja hacía parpadear 

los rostros, lamía los blandos troncos de las palmeras y punteaba con chispas el 

borde de los platos metálicos sobre las ricas estrellas. Aquel aventurero era capaz 

de ofrecer banquetes dignos de la realeza. Los grupos de hombres se 

arremolinaban en pequeños círculos alrededor de las bandejas, y sobre los blancos 

cuencos de arroz se veía la sombra de numerosas manos. Karain apoyaba el rostro 

en el puño, sentado sobre un almohadón y un poco apartado del resto de la gente, 

mientras un jovencito improvisaba en el acto un cántico exaltado en honor a su 

coraje y su sabiduría. El joven cantor se inclinaba de adelante hacia atrás con los 

ojos dando frenéticas vueltas en el interior de sus cuencas, y por aquí por allá se 

veía también a ancianas cojeando al cargar con alguna fuente. Los hombres estaban 



sentados con las piernas cruzadas y el plato entre ellas, y asentían con gravedad 

sin dejar de comer. En medio de la noche se podía oír aquel cántico triunfal y las 

estrofas fluían con melancolía y al mismo tiempo con ferocidad, como si fuesen las 

reflexiones de un anacoreta. Karain le hacía callar con un solo gesto: 

—¡Basta! 

Un búho ululaba a lo lejos como si tratara de celebrar la densa oscuridad del 

follaje, y por las paredes corrían con suavidad las lagartijas, que hacían crujir la 

sequedad de las hojas de palmera del techo, mientras aumentaba el murmullo de 

las conversaciones entreveradas. Tras una mirada inquieta a su alrededor como si 

fuese un hombre sorprendido súbitamente ante un peligro, Karain se inclinaba 

hacia atrás y, bajo la mirada atenta del hechicero, abría los brazos de par en par y 

retomaba el hilo invisible de su propia ensoñación. Los hombres estaban atentos a 

sus movimientos y su actitud, y el rumor de las animadas conversaciones volvía a 

deshacerse de nuevo, como si se tratara del golpe de una ola contra el arrecife. El 

jefe estaba sumido en sus pensamientos, y sobre el murmullo cada vez más suave 

de las conversaciones apenas se conseguía oír el tintineo suave de las armas, 

alguna que otra palabra suelta, o el solemne golpe del latón de una bandeja. 

  



 III 

 

 

Lo estuvimos visitando durante varios años. Al final llegamos a tenerle 

mucho cariño y confianza, y hasta a admirarlo. En aquel momento planeaba con 

previsión y paciencia una guerra, mostraba una perseverancia y una obstinación 

de la que nunca lo habría creído capaz por cuestión de raza. Era como si no sintiera 

ningún temor por el futuro y en sus planes se revelaba una sagacidad que apenas 

conseguía desbaratar su profundo desconocimiento del resto del mundo. Lo 

intentamos hasta donde pudimos, pero a pesar de todos nuestros intentos de 

informarle sobre la resistencia invencible de las fuerzas que pretendía atacar, no 

conseguimos disuadirlo de su afán de dar un golpe a favor de sus salvajes ideas. 

No entendía lo que le decíamos y nos contestaba con unos argumentos que casi nos 

hacían perder la paciencia por su astucia infantil. Todo acababa siendo absurdo e 

irrefutable en última instancia. En alguna ocasión pudimos llegar a vislumbrar una 

furia ardiente y oscura que crecía en su interior, una vaga sensación de ultraje y un 

ansia de violencia que podían llegar a ser muy peligrosas cuando se trataba de un 

indígena. Rabiaba como si estuviese poseído. En una ocasión, y después de haber 

estado discutiendo todos sus puntos de vista hasta altas horas de la noche en su 

campamento, se puso en pie de un salto. Un gran fuego iluminaba la vegetación y 

entre los árboles parecían danzar luces y sombras; por entre las ramas se veía 

revolotear a los murciélagos como si fuesen motas de una negritud condensada. Le 

quitó al anciano su cimitarra, la desenvainó en un abrir y cerrar de ojos y la clavó 

en la tierra. Sobre aquella hoja afilada quedó bailando la empuñadura de plata, 

como si se tratara de una criatura viviente. Dio un paso atrás y con voz solemne se 

dirigió con fiereza a aquel acero vibrante: 

—¡Si todavía hay virtud en el fuego, en el hierro y en las manos que te 

forjaron, en las palabras que se han dicho sobre ti, en los deseos de mi corazón y en 

la sabiduría de quienes te crearon, acabaremos venciendo! —A continuación alzó 

de nuevo el acero y se quedó mirando con atención el filo—. Aquí tienes —le dijo 

al anciano sin volver la cabeza. 

El interpelado —que no había hecho un solo movimiento hasta entonces— 

limpió la punta del acero con el borde de su sarong y en cuanto hubo enfundado de 

nuevo el arma, se quedó acariciándola sobre las rodillas sin levantar la vista ni un 

segundo. Karain se serenó de nuevo y se sentó con gran dignidad. Nadie se atrevió 



después de aquello a poner más objeciones y dejamos que siguiera ensimismado 

en sus proyectos para una honrosa derrota por todo lo alto. Lo único que podíamos 

hacer por él, llegados a ese punto, era intentar que la pólvora fuese digna del 

precio por el que la pagaba y que las armas fuesen útiles aunque estuvieran viejas. 

Aun así el juego comenzó a ponerse muy peligroso. Nosotros habíamos 

asumido aquellos peligros tantas veces que ya no nos preocupábamos casi nunca 

de los riesgos, pero había ciertas personas que trabajaban en contadurías lejanas 

que determinaron que corríamos demasiado peligro y que ya sólo podríamos hacer 

una travesía más. De ese modo, le dimos a las autoridades indicaciones falsas sobre 

nuestro paradero (cosa que entraba dentro de lo habitual) y zarpamos 

discretamente para fondear como siempre en la bahía. Llegamos de la madrugada, 

pero antes de que nuestra ancla se apoyara en el fondo ya teníamos la goleta 

rodeada de botes. 

La primera noticia que tuvimos fue que hacía pocos días había fallecido el 

misterioso guardaespaldas de Karain. Apenas le dimos importancia al asunto. Es 

cierto que costaba imaginarse a Karain sin su inseparable acompañante, pero el 

hombre ya era un anciano, nunca había cruzado una palabra con nosotros y apenas 

habíamos escuchado el sonido de su voz. Para nosotros fue siempre algo cercano a 

un objeto inanimado, parte del regio ornato de nuestro amigo, como aquella 

cimitarra que solía llevar, o la sombrilla roja con flecos que llevaba durante las 

ceremonias oficiales. A pesar de su costumbre Karain no pasó a saludarnos aquella 

tarde, pero antes del anochecer nos hizo llegar un mensaje de bienvenida y una 

cesta de frutas y verduras como obsequio. Nuestro amigo nos pagaba como un 

banquero, pero nos agasajaba como un príncipe. Estuvimos esperando hasta la 

medianoche. Sobre la cubierta de popa, el barbudo de Jackson tocaba una vieja 

guitarra y entonaba con acento penoso viejas canciones de amor españolas, 

mientras el joven Hollis y yo echábamos una partida de ajedrez tendidos sobre el 

suelo. Karain no se presentó. Al día siguiente fuimos a descargar y nos informaron 

de que el rajá se encontraba indispuesto. Tampoco llegó la esperada invitación 

para que acudiéramos a hacerle una visita al interior de la empalizada. De nuestra 

parte le hicimos llegar unos cordiales saludos pero nos quedamos a bordo por 

miedo a estorbar alguna reunión del consejo. A primera hora del tercer día ya 

habíamos terminado de descargar toda la pólvora y los rifles y también un cañón 

de cobre de seis libras con su cureña que habíamos sufragado por suscripción 

colectiva y traíamos como obsequio a nuestro amigo. Por la tarde hizo un gran 

bochorno. Se empezó a ver sobre las montañas el filo deshilachado de unas nubes 

negras y a lo lejos comenzaron a retumbar los rayos como si fuesen animales 

salvajes. Dejamos la goleta a son de mar y decidimos levar anclas al amanecer del 



día siguiente. Durante el resto de toda aquella jornada estuvo cayendo sobre el 

barco un abrasador sol al rojo vivo. En la costa no se movía ni una brizna de 

hierba. La playa estaba desierta, al igual que el poblado, y los árboles se alzaban en 

racimos inmóviles como si estuvieran pintados sobre un lienzo; el humo de alguna 

pequeña fogata se extendía a lo largo del litoral como si fuese una marca de bruma. 

Cuando ya estaba muy avanzado el día se presentaron en la goleta tres 

lugartenientes de Karain engalanados con suntuosidad y armados hasta los dientes 

con una buena suma de dólares. Traían un aire melancólico y nos comentaron que 

no habían visto a su rajá en cinco días. ¡No lo había visto nadie! Hicimos nuestros 

negocios y, tras un callado apretón de manos, se subieron de nuevo a los botes y a 

golpe de remos fueron trasladados hasta la playa sentados muy juntos, adornados 

con aquellos colores vivos y las cabezas gachas. Los bordados de oro de sus trajes 

brillaban con el sol y ni uno de ellos nos dirigió una sola mirada mientras se 

deslizaban sobre las aguas tranquilas. Cuando se puso el sol las nubes ocuparon a 

toda prisa la cima de la montaña y se precipitaron con ímpetu hacia el valle. De 

pronto se borraron todas las cosas, y en la bahía se fueron arremolinando vapores 

muy negros. La goleta se bamboleaba de lado a lado debido al viento racheado. En 

la hondonada estalló un trueno capaz de reventar el paisaje completo y comenzó el 

diluvio. Se detuvo el viento. Nos resguardamos todos en el camarote, estábamos 

totalmente empapados, y, en el exterior, la bahía silbaba como si estuviera 

hirviendo, el agua caía en dardos perpendiculares, pesados como el plomo, que 

golpeaban sobre la cubierta calando la arboladura. La noche ciega sollozaba y 

chapoteaba. El quinqué nos iluminaba tenuemente. Hollis estaba tendido en la 

hamaca desnudo de cintura para arriba con los ojos cerrados y tan despojado como 

un cadáver. A su cabecera Jackson tocaba la guitarra y boqueaba con aire 

dramático una lúgubre copla sobre un amor desesperado y unos ojos que parecían 

estrellas. De improviso escuchamos unas voces sobre cubierta y unos pasos 

apresurados que acabaron con Karain en el umbral del camarote. Bajo la luz tenue 

de pronto brillaron su rostro y su torso desnudo, llevaba el sarong empapado y 

enrollado entre las piernas, en la mano izquierda llevaba un kris envainado y el 

pelo mojado le caía por encima de los ojos y hasta las mejillas, se le escapaba entre 

los huecos de un pañuelo rojo que llevaba atado a la frente. Entró con un solo paso 

decidido con la misma premura que si le hubiesen estado persiguiendo. Hollis se 

dio la vuelta y le observó con atención. Jackson detuvo su manaza sobre las 

cuerdas de la guitarra. Yo me puse de pie. 

—¡Nadie nos ha advertido de que había llegado un bote! —exclamé. 

—¿Qué bote? ¡Ha venido nadando! —dijo Hollis—. ¡Sólo hay que verlo! 



Karain jadeaba fuera de sí mientras nosotros lo mirábamos en silencio. El 

agua le chorreaba por toda la ropa y formaba un charco oscuro y que culebreaba 

por el suelo del camarote. Jackson salió afuera y escuchamos cómo les alejaba la 

escala a nuestros tripulantes malayos, blasfemaba en mitad de la furia de aquella 

tormenta por la gran conmoción que había en cubierta. Los vigías, aterrorizados 

ante la visión de aquel espectro que había saltado de pronto sobre la borda, habían 

dado la alarma a toda la tripulación. 

Al poco rato regresó Jackson con la barba y el pelo cubierta de pequeñas 

gotitas, y Hollis, que al ser el más joven a veces hacía alarde de cierta superioridad, 

dijo sin inmutarse: 

—Que alguien le dé una bata seca, la mía está colgada en el baño. 

Karain dejó el kris sobre la mesa con el puño apuntando hacia él y susurró 

algunas palabras en un tenue hilo de voz. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó Hollis, que no había alcanzado a oír nada. 

—Está pidiendo disculpas por haberse presentado con un arma —dije yo 

aturdido. 

—Qué ceremonioso es. Respóndele que aquí sabemos disculpar a los 

amigos, sobre todo en una noche como ésta… —dijo Hollis con parsimonia—. 

¿Qué lo habrá traído por aquí? 

Karain se puso la bata seca y dejó resbalar el sarong hasta los pies. Le señalé 

la butaca de madera: su butaca. Muy rígido se sentó en la butaca susurrando «Ah» 

con voz recia, y aquel cuerpo enorme tembló con un estremecimiento. Echó un 

inquieto vistazo hacia atrás y después nos miró como si nos fuese a decir algo, pero 

se limitó a mirar ciegamente y luego miró hacia atrás de nuevo. Jackson exclamó: 

—¡Eh, los de cubierta, haced vuestro trabajo! —Y tras una vaga respuesta 

que llegó del exterior cerró la puerta del camarote de una patada—. Ahora ya 

podemos hablar tranquilos —dijo. 

Los labios de Karain temblaron levemente. Un fuerte relámpago hizo que 

las dos portas redondas de popa brillaran como un par de ojos crueles y 

fosforescentes. Durante unos instantes la llama del quinqué pareció estar a punto 

de marchitarse en un oscuro polvillo, y, a las espaldas de Karain, el espejo del 

aparador se perfiló en bruñida plancha de luz espectral. El fragor del trueno se 



aproximó un poco más y reventó sobre nosotros haciendo temblar la goleta. La 

enorme voz se perdió en la lejanía de nuevo, de forma amenazante. Durante un 

minuto estalló una lluvia terroríficamente furiosa sobre cubierta. Karain fue 

deslizando lentamente la mirada de rostro en rostro y el silencio se hizo tan 

profundo que todos pudimos escuchar nítidamente el sonido de los dos 

cronómetros con su tic tac infatigable y competidor. 

Nosotros tres estábamos tan sorprendidos que no podíamos quitarle la 

mirada de encima. Guardaba en él el enigma que le había hecho presentarse en la 

goleta en medio de la tempestad de aquella noche. A ninguno nos cabía la menor 

duda de que estábamos frente a un fugitivo, por muy absurda que en ese momento 

nos pareciera la idea. Estaba tan macilento como si no hubiese pegado ojo en una 

semana entera, y tan flaco como si no hubiese probado bocado desde hacía días. 

Tenía las mejillas escuálidas, los ojos hundidos y los músculos de los brazos y el 

torso totalmente crispados por una larga lucha. La distancia que cruzó nadando 

hasta la goleta era muy larga, pero el cansancio que se manifestaba en su rostro era 

de otra naturaleza, se trataba de un cansancio atormentado, de la ira y el miedo de 

un tremendo combate contra un pensamiento, una obsesión, algo de una 

naturaleza intangible e inaplazable al mismo tiempo, una sombra etérea, algo 

inmortal que estaba alimentándose de sus energías. Lo entendimos como si nos lo 

hubiese gritado allí mismo. El pecho se le ensanchaba una y otra vez como si fuese 

incapaz de controlar los latidos de su corazón. Por un instante, tuvo las facultades 

de los endemoniados, ese don para provocar en quienes lo contemplan tanto 

horror, sorpresa y compasión como la sensación aterradora de que existen cosas 

temibles, oscuras y silenciosas que acechan a los hombres en su soledad. Durante 

unos segundos los ojos le giraron nerviosamente en las cuencas y a continuación se 

quedaron inmóviles. Con gran trabajo, acertó a decir: 

—He llegado hasta aquí… He escapado del fuerte como si hubiese sufrido 

un fracaso. Corrí en medio de la noche, el agua era negra; lo abandoné y él me 

llamaba desde el borde del agua negra… Lo dejé solo en la playa. Yo nadaba. Él me 

gritaba para que regresara, pero yo seguí nadando… 

Estaba rígido, con la mirada perdida, y no paraba de temblar. ¿A quién 

había dejado atrás? ¿Quién lo había llamado? No lo sabíamos, no conseguíamos 

comprender lo que nos decía. Me atreví a decirle: 

—Tranquilízate. 

El sonido de mi voz hizo que se pusiera aún más rígido, pero aparte de esa 



reacción no dio muestra alguna de haberme escuchado. Se quedó como si estuviera 

atendiendo a algo unos instantes y a continuación prosiguió: 

—Aquí no puede venir, por eso he acudido a vosotros. Vosotros, blancos, os 

burláis de las cosas invisibles, por eso él no tiene poder contra vuestra 

incredulidad y vuestra fuerza… —Hizo una pequeña pausa y continuó con un hilo 

de voz—. ¡Oh, la fuerza de la incredulidad! 

—Estás a solas con nosotros tres —dijo Hollis con serenidad. Tenía el puño 

apoyado en el mentón y no hizo ningún movimiento. 

—Lo sé —respondió Karain—, nunca me ha seguido hasta aquí. ¿O es que 

no tenía yo siempre al sabio anciano a mi lado? Pero desde que ha muerto la única 

persona que sabía de mi miedo todas las noches, escucho la voz. Me encerré en la 

oscuridad… durante muchos días. Podía escuchar los desconsolados murmullos 

de las mujeres, el susurro de la brisa, el del agua dulce, el tintineo de las armas en 

las manos de mis fieles, sus pasos… ¡y aquella voz! Cerca. ¡En mi oído! Estaba tan 

cerca… Sentía su aliento en mi cuello. Como no podía gritar, me puse en pie de un 

salto. Los hombres dormían a mi alrededor con tranquilidad y yo me puse a correr 

hacia la playa. Él corría detrás de mi con pisadas que no hacían ningún ruido y no 

pasaba de murmurar extrañas palabras, las murmuraba en mi oído con su voz 

sempiterna. Me eché al mar y vine nadando hasta vosotros con el kris entre los 

dientes. Armado, conseguí huir de la voz para buscar vuestra protección, para 

pediros que me llevéis con vosotros a vuestras tierras. Ha muerto el hechicero, y 

con su presencia se ha ido también el poder de sus palabras y de sus conjuros; ya 

no puede protegerme nadie, nadie. Aquí ya no queda nadie que sea lo bastante leal 

y lo bastante sabio como para hacérselo saber. Mi miedo sólo se disipa cuando me 

encuentro junto a vosotros, vuestra incredulidad os protege y mi miedo desaparece 

como la neblina frente al sol —dijo a continuación dirigiéndose a mí—. ¡Iré 

contigo! —exclamó reprimiendo un grito—. Contigo porque has conocido a 

muchos de nosotros. Quiero alejarme de estas costas… de mi gente… ¡de él! 

Señaló de forma enloquecida por encima de él. Era difícil contemplar la 

intensidad de la visión de aquella congoja misteriosa. Miraba a Hollis sin retirar la 

mirada. Pregunté con respeto: 

—¿Dónde se encuentra el peligro? 

—En todas partes, en todo lo que no sea aquí dentro —respondió 

espantado—. En todos los lugares a los que voy. Me espera en los caminos, bajo los 



árboles, allí donde me tumbe a dormir… en todas partes menos aquí. 

Echó un vistazo alrededor del reducido camarote, hacia la pintura de los 

baos, el barniz gastado sobre la madera, miró a su alrededor como si estuviese 

apelando a todo aquel abigarramiento, al desorden de todas aquellas cosas que 

pertenecían a la vida inimaginable compuesta de esfuerzo, poder, deber, a la vida 

de los blancos, cuya resistencia e incredulidad les permitía estar junto a la 

oscuridad sin caer en ella. Alargó los brazos para abrazar toda aquella existencia y 

a nosotros con ella. Nos mantuvimos en silencio. La lluvia y el viento habían 

cesado ya y era tal la tranquilidad nocturna en la que estaba envuelta la goleta que 

parecía que un mundo muerto estuviera suspendido sobre una cama de nubes. 

Esperamos a que volviera a hablar. Brotó de sus labios la necesidad interior. Suele 

decirse que un indígena nunca se sincera con un blanco; es falso. Nadie se confía a 

su opresor, pero a un amigo aventurero, a quien no ha venido a adoctrinar ni a 

gobernar, a quien nada impone y todo lo acepta, a ése sí se le hacen confidencias al 

calor del fuego en medio de la soledad compartida del mar, o en los poblados de 

las riberas, en lugares desiertos rodeados de junglas. Un corazón habla y el otro 

escucha, del mismo modo que la tierra, el mar, el cielo, el viento y las hojas 

trémulas escuchan también el relato eterno del sufrimiento humano. 

Finalmente se explayó. No se puede dar cuenta del efecto de su relato. Es 

inmortal, y, al igual que las vívidas emociones que se producen en los sueños, su 

fuerza no se conserva mediante una simple transcripción. Habría hecho falta 

conocer su grandeza natural, haberlo visto antes y, a continuación, haberlo visto en 

aquellas circunstancias. La endeble penumbra del camarote, la silenciosa 

inmovilidad exterior en la que sólo se oía el tímido lametazo de las aguas contra 

los flancos de la goleta, el rostro pálido del joven Hollis, la enérgica cabeza de 

Jackson apoyada en aquellas manos enormes, la alargada mata de su barba rubia 

sobre las cuerdas de la guitarra en la mesa, Karain en aquella posición rígida e 

inmóvil, el tono de su voz… Todos aquellos elementos compusieron una situación 

que ya no olvidaremos nunca. Nos miraba sentado desde la mesa. Sobre la plancha 

de madera se erguía su cabeza tostada y su torso de bronce, tan reluciente e 

inmóvil como si lo acabaran de troquelar en metal. Lo único que se movía eran sus 

labios y sus ojos: tan pronto se apagaban como brillaban de nuevo o se quedaban 

espantosamente quietos. Sus palabras brotaban directamente de un corazón 

atormentado. Su voz se oía débil en un murmullo triste, parecido a veces al de un 

arroyuelo; otras, fuerte como un gong de guerra o arrastrándose con lentitud como 

un viajero agotado, o acelerándose con el fervor del miedo. 

  



 IV 

 

 

Expongo en la medida de lo posible lo que nos dijo: 

—Todo empezó con el conflicto que rompió la alianza que habían formado 

los cuatro estados de Wajo. Luchamos unos contra otros y los holandeses nos 

observaban desde lejos, esperando que nuestra lucha nos desgastara. De pronto 

apareció en la entrada de nuestros ríos el humo de sus barcos guerreros y, en botes 

repletos de soldados, sus jefes vinieron a vernos ofreciéndonos paz y protección. 

Nosotros los recibimos con prudencia y ecuanimidad porque nuestros poblados 

estaban destruidos, nuestras empalizadas deshechas, nuestros soldados débiles y 

sus armas gastadas. Vinieron sus jefes y se fueron; se negoció mucho, pero cuando 

se marcharon todo continuó como siempre, con la única diferencia de que sus 

barcos permanecían a la vista en nuestras costas y sus comerciantes comenzaron a 

aparecer entre nosotros amparados en una carta de impunidad. Mi hermano era 

uno de los reyes que habían firmado aquella carta. En esa época yo era joven, había 

participado en la guerra y Pata Matara había luchado a mi lado. Habíamos 

compartido hambres, peligros, cansancio y triunfos. Su mirada siempre estaba 

alerta para librarme del peligro y mi propio brazo lo había librado dos veces de la 

muerte. Ése era su destino. Era mi amigo. Y entre los nuestros ocupaba un cargo 

muy alto, era el consejero de mi hermano el rey. Siempre participaba mucho en las 

reuniones y era valiente de corazón y jefe de muchos poblados que están junto al 

lago que se encuentra en el centro de mi tierra natal, igual que el corazón está en el 

centro del cuerpo humano. Cuando llevaban su cimitarra hasta un campong para 

anunciar que estaba a punto de llegar, las jóvenes murmuraban frases de 

admiración bajo los árboles frutales, los ricos charlaban con discreción y se 

organizaba de inmediato un banquete con música. Tenía el favor del rey y el amor 

de los pobres. Amaba la batalla, la caza del venado y los encantos de las mujeres. 

Poseía piedras preciosas, armas afortunadas y el afecto de los hombres. Era muy 

valiente, mi único amigo en el mundo. 

»Mi hermano me había nombrado jefe de uno de los campamentos que 

quedaban junto al río para cobrar los impuestos a los barcos que pasaran por allí. 

Un día apareció un comerciante holandés que quería remontar el río. Pasó con sus 

tres botes sin que nadie le reclamara el impuesto, porque el humo de los barcos de 

guerra holandeses todavía se veía en la costa y nuestra fuerza era todavía muy 



poca como para que pudiéramos olvidar nuestros tratados. Fue navegando río 

arriba amparado en la carta de impunidad y mi hermano le ofreció su protección. 

Aseguró que venía con intención de comerciar. Nos atendió cuando nos dirigimos 

a él porque somos hombres que hablan de frente y sin miedo, contó el número de 

nuestras lanzas, examinó los árboles, las aguas del río, la hierba de las riberas y la 

falda de nuestras montañas. Prosiguió hasta los poblados de Matara y obtuvo un 

permiso para construir una casa en uno de aquellos parajes. Comerciaba y también 

sembraba. Mostraba un gran desprecio por nuestra alegría, nuestra fe y nuestras 

costumbres. Su rostro era cerrado, su cabello llameante y tenía unos ojos pálidos 

como la niebla del río. Se movía con pesadez y tenía una voz solemne cuando 

hablaba, reía muy fuerte como los idiotas y en su trato no había ninguna señal de 

educación. Era alto y arrogante, miraba a las mujeres a la cara y a los libres les 

daba palmaditas en la espalda como si fuera un cacique. Nosotros teníamos 

paciencia con él y así fue pasando el tiempo. 

»En ese momento la hermana de Pata Matara huyó del campong y se fue a 

vivir con el holandés. Se trataba de una gran mujer, yo la había visto varias veces 

transportada a hombros de sus esclavos y en medio de la gente, con el rostro 

descubierto, y todo el mundo comentaba que su belleza no tenía rival y era tanta 

que nublaba la mente y enloquecía el alma de quienes la contemplaban. Hubo un 

gran escándalo por aquel deshonor y se ensombreció el rostro de Matara pues 

sabía que ella estaba prometida en matrimonio a otro hombre. Matara se presentó 

en la casa del holandés y le dijo: 

»—Entrégamela para que muera, es hija de un cacique. 

»El blanco se negó y se encerró en la casa vigilando a sus sirvientes día y 

noche con armas de fuego. Matara enfureció y convocó a mi hermano en un 

consejo, pero los barcos de guerra seguían cerca en la costa. Mi hermano dijo: 

»—Si matamos al blanco en este momento nuestro pueblo tendrá que pagar 

con sangre. Dejémoslo tranquilo hasta que podamos restablecer nuestra fuerza con 

la paz y sus barcos se alejen. 

»Matara era muy inteligente, decidió esperar siempre atento, pero el blanco 

tenía miedo y huyó. ¡Abandonó su casa, sus cultivos, sus mercaderías! Huyo 

armado y amenazador y renunció a todo… ¡por ella! ¡Ella había conseguido 

enloquecer su alma! Lo vi alejarse hacia el mar desde mi campamento, en un bote 

grande. Matara y yo estábamos juntos detrás de las estacas puntiagudas de la 

empalizada. Iba sentado en el techo de popa con las piernas cruzadas y las manos 



en el rifle. El cañón de su arma brillaba por delante de su ceño fruncido. Delante de 

él se extendía el río: liso, suave y horizontal como una sábana de plata; visto desde 

la ribera parecía una manchita negra. Vimos cómo salía al azul del mar. 

»Matara gritó tres veces a mi lado el nombre de su hermana con gran dolor. 

Mi corazón se conmovió. Tres veces contemplé la visión de aquella mujer de 

cabellos ondulantes que escapaba de su tierra natal con los ojos de mi imaginación. 

Me enfurecí… y me entristecí. ¿Por qué? Yo también me puse a gritar insultos y 

amenazas. Matara dijo: 

»—Ahora que ya han abandonado su tierra natal, sus vidas están a mi 

merced. Los perseguiré y los castigaré… sólo yo tendré que pagar por su sangre. 

»Una brisa poderosa sopló hacia poniente sobre el río solitario. Grité: 

»—¡Iré contigo! 

»Él inclinó la cabeza para asentir. Ése era nuestro destino. El sol se había 

puesto y los árboles mecían sus ramas sobre nuestras cabezas con un rumor sordo. 

La tercera noche abandonamos nuestra tierra los dos juntos a bordo de un prao 

mercante. El mar salió a nuestro encuentro, el mar sin senderos ni voz. Un prao no 

deja huella en su ruta. Había luna llena y los dos la miramos y nos dijimos: 

»—Cuando brille la próxima luna llena, regresaremos, y ellos habrán 

muerto. 

»Ya hace cinco años de aquello. Ha habido muchas lunas, llenas y nuevas, 

pero yo no he vuelto a ver mi tierra natal. Pusimos la proa hacia el sur, rebasamos 

muchos praos, buscamos en todas las bahías y llegamos hasta el extremo litoral en 

que se encuentra nuestra isla, un cabo escarpado en un estrecho donde flotan las 

sombras de los praos que han naufragado y las voces de los ahogados se 

despiertan en la noche. Frente a nosotros se abría el ancho mar. Contemplamos 

una montaña que ardía en medio del agua, miles de islotes desperdigados, como si 

fuera metralla arrojada por un inmenso cañón, una costa de montañas y valles que 

iba de este a oeste, desplegada bajo el sol. Era Java. Dijimos: 

»—Están allí, su hora se acerca. Nosotros regresaremos o moriremos, pero lo 

haremos limpios de deshonor. 

»Desembarcamos. ¿Es que se puede encontrar algo bueno en esa tierra? Los 

caminos son rectos, secos y polvorientos. Hay algunos campongs llenos de blancos 



que están rodeados de campos fértiles, pero todos los que viven allí son esclavos. 

Los que gobiernan lo hacen siempre amenazados por una espada extranjera. 

Ascendimos a una montaña, bajamos por el valle y al atardecer llegamos a una 

aldea. Preguntábamos a todo el mundo: “¿Habéis visto a un hombre blanco?”. 

Algunos se asombraban y otros se burlaban mientras las mujeres nos ofrecían algo 

de comer; otros nos miraban con temor y respeto, como si nuestras mentes 

estuvieran ocupadas por una visión de Alá, pero también nos cruzamos con gente 

que ni siquiera entendía nuestro idioma y con algunos que nos maldecían o 

bostezaban preguntándonos con desprecio por el motivo de nuestra búsqueda. Un 

anciano nos gritó cuando abandonábamos el lugar: “¡Desistid!”. 

»Continuamos. Cedíamos con humildad el paso a los jinetes con los que nos 

cruzábamos en el camino, y al hacerlo les ocultábamos nuestras armas, hacíamos 

profundas reverencias a unos caciques que no eran más que esclavos, nos 

perdíamos entre los campos, en las selvas y una de aquellas noches, en medio de 

un espeso bosque, llegamos a un lugar repleto de muros en ruinas entre árboles e 

ídolos extraños (figuras como demonios, labradas en la piedra, con muchos brazos 

y piernas y serpientes que reptaban por sus cuerpos con veinte cabezas y cien 

cuchillas) que parecían cobrar vida y amenazarnos a la luz de la hoguera. Nada 

nos disuadía. En el camino, y a la lumbre de cualquier fuego, en todos los sitios en 

los que parábamos, hablábamos siempre de ellos. Su hora se acercaba por fin. No 

hablábamos de nada más. ¡No! No decíamos nada ni del hambre, ni del cansancio, 

ni de la desesperanza. ¡No! En realidad ni siquiera hablábamos de ellos, sino ¡de 

ella! Y pensábamos en ellos… en ella, junto al fuego. Matara fruncía el ceño. Yo 

estaba sentado a su lado y me dedicaba a pensar y a pensar hasta que de nuevo se 

manifestaba en mi interior la figura de una hermosa mujer, una mujer joven, 

voluntariosa y tierna que huía de su tierra natal y de su pueblo. Matara decía: 

“Cuando los encontremos será ella la primera que muera para limpiar el deshonor, 

al blanco lo mataremos luego”. Yo respondía: “Como tú digas, la venganza es 

tuya”. Él me miraba sin descanso con aquellos grandes ojos suyos. 

»Regresamos hacia la costa. Estábamos muy delgados y nos sangraban las 

plantas de los pies. Dormíamos envueltos en harapos a la sombra de recintos de 

piedra, pedíamos comida a las puertas de los blancos. Sus perros nos ladraban y 

sus esclavos nos gritaban que nos marcháramos desde lejos. Los malnacidos que 

patrullaban las calles de los campongs nos preguntaban quiénes éramos. 

Mentíamos, sonreíamos y adulábamos, a pesar de que nuestro corazón estaba lleno 

de odio, y continuábamos con nuestra búsqueda aquí y allá, siguiendo al hombre 

blanco del pelo rojo y a la mujer que había traicionado su fe y que debía morir por 

ello. Buscábamos. A veces me daba la sensación de que veía su rostro femenino y 



corríamos, pero no; otras veces, Matara decía: “¡Ahí está él!”, y nos escondíamos, 

pero cuando se aproximaba descubríamos que era otra persona; todos los 

holandeses son iguales. Teníamos la angustia de la desilusión. En mis sueños veía 

el rostro de ella y me alegraba y me entristecía a partes iguales… ¿Por qué? Me 

daba la sensación de estar escuchando un susurro a mi lado. Volvía la cabeza a 

toda prisa. ¡No estaba allí! Mientras nos íbamos arrastrando de poblado en 

poblado me daba la sensación de que me seguían unos pasos ligeros. Llegó un 

momento en que ya los escuchaba permanentemente, y me alegré. Mientras 

caminábamos por aquellos áridos y desiertos caminos de los blancos, agotados y 

derrotados por la luz y el calor, pensaba para mí: “¡Ella viene con nosotros!”. 

Matara se mostraba sombrío; pasábamos hambre con mucha frecuencia. 

»Vendimos las vainas labradas de nuestros krises, eran de marfil y tenían 

incrustaciones de oro. Vendimos también las empuñaduras y sus joyas, pero las 

hojas las conservamos con nosotros… para ellos, esas hojas que nunca habían 

tocado sin matar, esas hojas las reservamos para ella… ¿Por qué? Ella nos 

acompañaba siempre… Teníamos hambre, mendigábamos, al fin terminamos por 

abandonar Java. 

»Fuimos hacia el oeste y luego hacia el este. Vimos muchas tierras y 

hablamos con muchos extraños, con hombres que vivían en los árboles y con 

hombres que se comían a los muertos. Cortábamos bambú por un puñado de arroz 

y limpiábamos las cubiertas de grandes buques por una propina, casi siempre 

soportando constantes insultos. Trabajábamos en los pequeños pueblos y 

vagábamos sin rumbo perdidos en los océanos de los bajows, los que no tienen 

patria. Peleamos por dinero, nos contrataron los gorameses y nos engañaron, y 

pescamos perlas bajo las órdenes de brutales blancos en bahías desiertas punteadas 

de rocas negras, como si se tratara de la costa de la desolación. Y donde fuera que 

estuviéramos siempre investigábamos y observábamos. Nos dirigían palabras de 

amenaza y de burla, palabras de sorpresa y palabras de desprecio. Jamás 

descansábamos, y nunca pensábamos en nuestra tierra natal porque aún no 

habíamos cumplido la misión que nos había llevado hasta allí. Pasaba un año y 

otro año. Ya no contaba las noches, las lunas ni los años. Yo cuidaba de Matara, 

siempre reservaba para él mi último puñado de arroz, y si sólo había agua para 

uno de los dos era él quien la bebía; cuando temblaba de frío lo abrigaba yo, y 

cuando la fiebre se apoderó de él, fui yo quien se pasó las noches abanicándole. Era 

noble y era mi amigo. Durante el día hablaba de ella con ira, y por la noche lo hacía 

con dolor; la recordaba siempre, en la salud y en la enfermedad. Yo no decía nada 

pero todos los días la veía… ¡siempre! Al principio era sólo su rostro lo que veía, se 

parecía al de una mujer que caminara por la ribera, entre la bruma. Luego vino a 



sentarse frente a nuestra hoguera. ¡La vi! Su mirada era dulce y su rostro bellísimo. 

Aquella noche le susurré unas palabras. Matara estaba soñoliento y me preguntó: 

“¿Con quién hablas? ¿Quién anda ahí?”. Yo respondí: “Nadie…”. ¡Mentira! Ella 

nunca me abandonaba. Se sentaba junto a nosotros frente a la higuera y nadaba en 

el mar para seguirme… ¡Yo la vi…! Te digo que podía ver sus largos cabellos 

ondulados a su espalda sobre aquellas aguas iluminadas por la luna mientras 

nadaba con sus desnudos brazos junto a nuestro prao veloz. Era bellísima y fiel y 

me hablaba con la lengua de nuestros padres en mitad de aquellos países 

extranjeros. Nadie podía verla ni oírla, ¡era mía por completo! Durante el día 

caminaba delante de mí con pasos elásticos y flexibles, como un tronco de árbol 

joven, sus talones eran lisos y redondos como cáscaras de huevo y me hacía señas 

con su brazo bien torneado. De noche me miraba a la cara y se la veía triste. Su 

mirada era dulce y desvalida, y su voz suplicante. En una ocasión le susurré: “¡No 

morirás!”, y entonces sonrió, desde entonces empezó a sonreírme… Me infundía 

valor para poder soportar las fatigas y las penalidades. Eran días difíciles y aquel 

gesto me aliviaba. Matara y yo vagabundeábamos sin descanso en nuestra 

búsqueda. Vivimos desengaños, falsas esperanzas, enfermedad, sed, infortunio, 

desesperación… hasta que por fin… ¡los encontramos! 

Karain gritó aquellas palabras y se quedó callado. Su rostro se tornó 

impasible y permaneció inmóvil, como si estuviese en trance. Hollis se acercó a él 

alargando los brazos por encima de la mesa. Jackson hizo un ademán y tiró sin 

querer la guitarra al suelo. La resonancia lastimera del golpe inundó el camarote y 

se extinguió poco a poco. Karain comenzó a hablar de nuevo. La fiereza del tono 

de su voz se parecía a algo que se puede oír sin que haya sido pronunciado, las 

palabras ocuparon de nuevo el camarote y envolvieron con su rumor a la figura 

inmóvil que estaba sentada sobre la butaca. 

—Nos pusimos en marcha en dirección a Atjeh, donde estaban en guerra, 

pero nuestro barco se quedó varado en la arena y nos vimos obligados a 

desembarcar en Delhi. Habíamos conseguido ahorrar un poco de dinero y con él 

habíamos comprado un rifle a unos comerciantes en Selangor. El rifle lo llevaba 

Matara. Desembarcamos. Allí había una gran multitud de blancos que plantaban 

tabaco en llanuras conquistadas y Matara… en fin, no importa, ¡lo vio…! ¡Al 

holandés…! Esperamos escondidos. Estuvimos vigilándolo dos noches y un día. 

Tenía una casa, una casa enorme en uno de los claros del campo, y a su alrededor 

crecían flores y zarzas, había pequeños caminos amarillos entre el césped y el paso 

estaba cerrado por grandes setos. 

»Un rocío muy espeso nos empapaba y nos helaba hasta las mismas 



entrañas. A la luz de la luna todo se veía de color gris: el césped, las ramas y las 

hojas cubiertas de pequeñas gotas. Matara estaba encogido sobre la hierba y 

temblaba en medio del sueño. Le castañeteaban los dientes con tanta fuerza que yo 

temía que despertara a toda la comarca. Los vigilantes de las casas de los blancos 

hacía sonar sus campanas y silbaban en la oscuridad. A ella la vi a mi lado, como 

todas las noches. ¡Ya no me sonreía…! En mi pecho ardió la angustia, y ella me 

susurró con compasión y con dulzura… como sólo saben hacerlo las mujeres, y así 

aplacó la inquietud de mi alma. Inclinó su rostro sobre el mío, aquel rostro que 

había enloquecido a los hombres. Era toda mía y nadie podía verla… ¡ningún ser 

vivo! Las estrellas brillaban a través de su pecho y de sus cabellos flotantes. Sentí 

que me invadían el remordimiento, la ternura y la lástima. Matara dormía… 

¿Había dormido yo? Matara me sacudía los hombros y el fuego del sol ya estaba 

abrasando la hierba, las zarzas y las hojas. Ya era de día y había nubes de bruma 

prendidas de las ramas de los árboles. 

»¿Pero era de noche o de día? No vi nada hasta que Matara comenzó a 

roncar todavía tendido sobre la hierba y ahí fue cuando me fijé en la puerta de la 

casa. Los vi a los dos. Estaban afuera. Ella sentada en un banco apoyado contra un 

muro. Sobre su cabeza, y alrededor de sus cabellos, había una enredadera cuajada 

de flores. A su lado, de pie, estaba el holandés y le sonreía. Brillaban sus dientes 

blancos y tenía un bigote sobre los labios que parecía una llama retorcida. Era un 

hombre grande y gordo, alegre y animoso. Matara rascó con la uña el pedernal y 

me ofreció el rifle. ¡A mí! Yo lo cogí… ¡Oh, qué desdicha! Tendido boca abajo me 

susurró en el oído: 

»—Me arrastraré hasta donde están sin que se den cuenta, y cuando llegue 

hasta ella la mataré sin piedad con mis propias manos. Tú quédate aquí apuntando 

al cerdo. Deja que contemple cómo limpio el deshonor de la faz de la tierra y a 

continuación… eres mi amigo, mátalo de un disparo. 

»No respondí nada. Me había quedado sin aire, me daba la sensación de que 

no había aire en el mundo. Matara se alejó a toda prisa. La hierba se onduló y una 

zarza crujió, ella alzó la mirada. 

»¡La vi! ¡Era el consuelo de mis noches de insomnio, el sostén a mis días de 

fatiga, la compañera de tantos años y tantas penalidades! ¡La vi! Estaba mirando 

precisamente en la dirección en la que yo estaba agazapado. Ahí estaba, tal y como 

la había estado viendo a lo largo de aquellos años, mi fiel compañera de 

peregrinaciones. Me mostraba sus ojos melancólicos y sus labios sonrientes… ¿Es 

que no le había prometido yo que no moriría? 



»Estaba lejos de mí, pero yo la sentía muy cerca. Me acariciaba con su 

contacto y escuché su lamento: “¿Quién te acompañará y te consolará si muero 

yo?”. Observé cómo temblaba un pequeño matorral que estaba a su izquierda. 

Matara se estaba preparando. Grité: 

»—¡Vuelve! 

»Ella se levantó, cayó un pequeño cofre que tenía sobre las piernas y las 

perlas rodaron a sus pies. El enorme holandés estaba a su lado y levantó una 

mirada hostil hacia el sol. Apunté con el rifle. Estaba arrodillado y bien apoyado, 

tan bien apoyado como los árboles, las rocas, las montañas, pero en el otro extremo 

del recto cañón se tambaleaban los campos, la casa, la tierra, el cielo, como si 

fuesen sombras selváticas en medio de un día tempestuoso. Matara salió del 

matorral y los pétalos arrancados de las flores volaron como si se los hubiese 

llevado la tormenta. Oí cómo gritaba y a continuación vi cómo se interponía con 

los brazos abiertos entre el blanco y él. Era una mujer de mi tierra natal y de noble 

estirpe. Llegó a mis oídos un grito de angustia y horror y a continuación… todo se 

inmovilizó. Mientras Matara saltaba hacia ella alargando el brazo, quedaron 

inmóviles los campos, la casa, la tierra, el cielo. Apreté el gatillo, hubo un chispazo, 

y no pude ver nada porque el retroceso del humo cubrió mi rostro; lo siguiente que 

vi fue que Matara se desplomaba sin vida a los pies de ella con los brazos 

estirados. ¡Fue un disparo certero! Después del disparo arrojé el rifle. Junto al 

muerto habían quedado los dos inmóviles, como si hubiesen sido presas de un 

encantamiento. Grité: 

»—¡Vive y recuerda! —Y me alejé tropezando entre las heladas tinieblas. 

Hubo un gran alboroto a mis espaldas, muchos pies corrieron a mi alrededor, me 

rodearon hombres extraños, me dijeron palabras que no entendía mientras me 

empujaban, me arrastraban y me levantaban… Me llevaron frente al enorme 

holandés, que me miraba sin salir de su asombro. Quería saber lo que había 

sucedido y balbuceaba, me daba las gracias, me ofrecía oro, alimentos, casa, 

comida… no paraba de hacer preguntas. Me reí en su cara y le dije: 

»—Soy un viajero korinchi que ha venido desde Perak y no sé nada sobre ese 

muerto. Yo pasaba por el camino cuando escuché un disparo y tus criados se 

echaron sobre mí y me trajeron hasta aquí. 

»Elevó los brazos, confundido y suspicaz, gritando en su idioma. Ella estaba 

abrazada a su cuello y me miraba fijamente por encima de su hombro. Sonreí y la 

miré, sonreí esperando el sonido de su voz. El blanco le preguntó: 



»—¿Lo conoces? 

»Yo presté atención como si la vida entera me fuera en ello. Me observó 

atentamente y dijo en voz muy alta: 

»—¡No! Nunca lo he visto. 

»¿Cómo que nunca? ¿Tan pronto me olvidaba? ¿Era posible? Me había 

olvidado ya… después de tantos años… de tantos años de peregrinación, de 

palabras tan tiernas. ¡Me había olvidado ya…! Aparté de mí aquellas manos que 

me inmovilizaban, y sin mediar palabra me alejé… Dejaron que me marchara. 

»Estaba agotado. ¿Dormí? No lo sé. Recuerdo que vagué por un camino 

muy amplio bajo una noche cubierta de estrellas, y parecía tan enorme aquella 

tierra extraña, tan grandes sus arrozales, que la cabeza me daba vahídos del miedo 

que me producía aquella inmensidad. En ese momento vi un bosque. Caía sobre mí 

la melancólica luz de las estrellas. Salí del camino y me adentré en aquella oscura y 

tristísima espesura. 

  



 V 

 

 

El tono con el que hablaba Karain había ido descendiendo poco a poco, 

como si se estuviera alejando de nosotros. Sus últimas palabras sonaron tan débiles 

como si las hubiese gritado desde una distancia enorme en un día apacible. No 

hacía el menor movimiento. Tenía la mirada perdida en algún punto más allá de la 

cabeza de Hollis, que estaba igual de quieto frente a él. Jackson estaba sentado con 

los codos apoyados en la mesa, haciéndose una pantalla con las manos sobre los 

ojos. Yo no dejaba de mirarlo sorprendido y conmovido, miraba a aquel hombre 

que se había mantenido fiel a una visión, que había sido finalmente traicionado por 

su propio ensueño, rechazado por su propia esperanza. Ahora acudía a nosotros, 

descreídos, en busca de auxilio contra cierta obsesión. El silencio era profundo 

pero parecía poblado de callados fantasmas, de cosas tristes, oscuras y silenciosas 

en cuya invisible presencia encontraba amparo el tic tac de los dos cronómetros 

que contaban los inexorables segundos puestos en hora con Greenwich. Karain 

permanecía allí con la mirada de piedra y, mientras contemplaba su figura, me 

puse a pensar en toda aquella peregrinación suya, en su oscuro proyecto de 

venganza, en todos los hombres que peregrinan por el mundo obsesionados con 

quimeras, en las mismas quimeras, febriles ellas también como los hombres, fieles 

e infieles quimeras, quimeras que traen alegría, tristeza, dolor, paz, quimeras que 

pueden llegar a hacer que la vida y la muerte sean agradables, fascinantes, 

horrorosas e indignas. 

Se escuchó un rumor, daba la sensación de que una voz externa había 

nacido desde un mundo de ensueño para adentrarse en la luz del camarote. Karain 

seguía hablando: 

—Viví en el bosque. Ella ya no regresó nunca más. ¡Jamás! Viví solo. Ella me 

había olvidado y ya todo me daba igual. Ya no la amaba, ya no amaba a nadie. 

Encontré una cabaña abandonada en uno de los claros del bosque. Nadie se 

acercaba a ella porque estaba destartalada. De cuando en cuando escuchaba a lo 

lejos las voces de los hombres que caminaban por los caminos. Dormía, 

descansaba, en aquel lugar había arroz, agua en un riachuelo y ¡paz! Todas las 

noches me sentaba frente a un pequeño fuego que hacía en mi cabaña. Pasaron 

muchas noches sobre mí. 



»Una de esas noches incliné la cabeza frente al fuego y me puse a recordar 

mi peregrinación. Alcé la mirada. No había escuchado ningún rumor ni paso 

alguno, pero aun así alcé la mirada. Un hombre se acercaba hacia mí atravesando 

el claro del bosque. Esperé. Cuando llegó no me saludó y se inclinó frente a la 

hoguera. Lo escuché deslizarse suavemente entre los matorrales. Por fin lo entendí, 

aquellas palabras ya las había escuchado yo en una ocasión: “Eres mi amigo, 

mátalo de un disparo”. 

»Soporté aquello hasta donde me fue posible, pero finalmente acabé 

huyendo, del mismo modo en que esta noche he acabado huyendo para venir 

hasta vosotros. Corrí como un niño al que hubieran privado de toda compañía 

humana. Él corría junto a mí sigilosamente, murmurando invisible y escuchando. 

Busqué a mis semejantes. ¡Siempre he querido que la gente esté a mi alrededor! Y 

de nuevo peregrinamos juntos sobre la tierra él y yo. Fui en busca del peligro, la 

violencia y la muerte. Combatí en la guerra de Atjeh y ese pueblo valiente se quedó 

asombrado de la audacia de aquel extranjero, pero es que nosotros éramos dos en 

realidad y él desviaba los golpes que iban dirigidos a mí… ¿Por qué? Yo buscaba el 

sosiego y no la vida. Nadie podía verlo, nadie lo sabía, y yo no me atrevía a 

confesárselo a nadie. Alguna vez se alejaba de mí, pero no por mucho tiempo, 

luego regresaba y seguía murmurándome o mirándome ferozmente. En mi 

corazón había un miedo inaplazable, pero la muerte no me podía alcanzar. En ese 

momento conocí a un anciano. 

»Todos vosotros los conocisteis. Las gentes de por aquí solían llamarlo mi 

sirviente, mi brujo, mi vasallo, pero para mí se convirtió en un padre, una madre, 

un refugio, me dio la paz. Cuando lo conocí, él acababa de regresar de una 

peregrinación y lo escuché entonar la plegaria del crepúsculo. Había acudido a los 

lugares santos en compañía de su hijo, la mujer de su hijo y un pequeño, y durante 

el viaje de vuelta Dios Todopoderoso había dispuesto que murieran todos, el hijo, 

la mujer y el pequeño… Todos habían muerto y el viejo había regresado solo a su 

tierra natal. Era un peregrino muy piadoso, muy sabio y muy solitario. Se lo conté 

todo. Durante una temporada vivimos juntos. Volcaba sobre mí palabras de 

oración, de sabiduría y serenidad. Su presencia ahuyentaba de mi lado el fantasma 

del muerto. Le supliqué que pronunciara un conjuro que lo ahuyentara de manera 

permanente. Durante mucho tiempo no quiso hacerlo, pero un día accedió con un 

suspiro y una sonrisa. No hay duda de que ejerció su poder sobre un espíritu más 

grande que el que me atemorizaba, porque de nuevo conocí la paz, aunque para 

ese momento ya me había convertido en un hombre inquieto y amante del combate 

y el peligro. El anciano jamás se separó de mí. Viajábamos juntos y éramos bien 

recibidos por los grandes, la sabiduría de mi escudero y mi valor se recordaban 



siempre en todos los lugares a los que íbamos, allí donde vuestra fuerza, ¡oh, 

blancos!, ya no se recordaba. Servimos al sultán de Sula y luchamos contra los 

españoles. Hubo triunfos, penalidades, sangre, victorias, derrotas, lágrimas de 

mujeres… ¿Por qué…? Huimos de allí. Reunimos a un grupo de guerreros y 

vinimos aquí para luchar una vez más. El resto ya lo sabéis. Soy el jefe y 

gobernante de un territorio conquistado, amigo del riesgo y del combate, luchador, 

pero el anciano me ha abandonado y de nuevo me he convertido en el esclavo del 

muerto. ¡Ya no se encuentra a mi lado el que sabía apartar de mí aquella sombra de 

acusación, aquella voz de ultratumba! El poder de su conjuro ha muerto con él. 

Conozco el miedo y vuelvo a escuchar ese murmullo que me dice: “¡Mátalo, 

mátalo!”. ¿Pero es que acaso no he matado ya suficiente? 

Por primera vez desde que se sentó frente a nosotros, cruzó su rostro un 

gesto repentino de demencia iracunda. Su mirada iba de un lado a otro, aterrada. 

Se puso en pie de un salto y gritó: 

—¡Juro por todos los fantasmas bebedores de sangre, por los que alzan su 

voz en medio de la noche, por todos los fantasmas de la ira, el horror y la muerte 

que arrancaré el corazón a quien se atreva a ponerse en mi camino y…! 

Su aspecto era de pronto tan amenazador que los tres nos pusimos en pie de 

un salto y Hollis dejó caer el kris al suelo por accidente. Creo que los tres gritamos 

al mismo tiempo. El momento de alarma fue breve y al poco ya estaba 

perfectamente tranquilo, sentado en su butaca, rodeado por tres blancos en 

posturas más bien ridículas. Nos quedamos un tanto abochornados. Jackson 

recogió el kris y, tras preguntarme con la mirada qué debía hacer con él, se lo dio 

de vuelta. Karain lo recogió con una solemne inclinación de la cabeza y se lo 

guardó en la bata con mucho cuidado de que el arma mantuviera siempre una 

posición pacífica. A continuación alzó la mirada hacia nosotros con una sonrisa 

amarga. Nosotros seguíamos avergonzados y nerviosos. Hollis se sentó de nuevo, 

apoyó los codos en la mesa y se quedó mirándole en un silencio pensativo. Yo dije: 

—Tu lugar está con tu gente. Ellos te necesitan, y te queda el olvido. Llega 

siempre el momento en que hasta los propios muertos dejan de hablar. 

—¿Acaso te parezco yo una mujer para ser capaz de olvidar muchos años en 

un segundo? —exclamó furibundo. Me sorprendió mucho, tenía un aspecto 

temible. Su vida, aquel cruel espejismo de amor y paz, había sido tan real para él y 

tan incontestable como la de cualquiera de nuestros santos, filósofos o locos para 

ellos mismos. Hollis se quejó: 



—No vas a conseguir devolverle la paz con lugares comunes. 

Karain me dijo: 

—Tú nos conoces, has vivido entre nosotros, ¿por qué…? No sabemos por 

qué, pero eres capaz de comprender nuestras penas y nuestros pensamientos. Has 

vivido con nosotros y eso te ha hecho entender nuestros deseos y nuestros miedos. 

Iré contigo a tu país, con tu gente. ¡Con esa gente que vive en la incredulidad, 

porque comprendéis todo lo visible y os burláis de lo invisible! ¡A ese país de 

descreimiento en el que nunca hablan los muertos y los hombres sabios pueden 

vivir a solas y en paz! 

—Una gran descripción —murmuró Hollis con una sonrisa sardónica. 

Karain frunció el ceño. 

—Soy un hombre y puedo trabajar y luchar, puedo guardar lealtad —

añadió con gesto cansado—, pero te aseguro que no regresaré a esa playa en la que 

me espera un muerto. ¡No! Llévame contigo o dadme al menos algo de vuestra 

fuerza y de vuestra incredulidad… ¡Dadme algún conjuro! 

Parecía completamente exhausto. 

—Sí, llevémoslo a Inglaterra —dijo Hollis casi susurrando, como si estuviera 

hablando a solas—, sería una buena solución. En nuestro país los fantasmas están 

mejor educados y son capaces de conversar de una manera civilizada con damas y 

caballeros, aunque puede que le pongan un poco de mala cara a un príncipe 

semidesnudo como nuestro amigo. ¡Medio desnudo y medio salvaje! Vaya que sí, 

lo siento por él. No lo va a tener fácil, no es necesario decirlo. Al final de todo esto 

—continuó mirándonos—, un día le dará por atacar furiosamente a sus súbditos y 

enviará ad patres a tantos que a ellos no les quedará más remedio que romperle el 

cráneo. 

Le di la razón. Me parecía más que posible que Karain acabara de aquella 

manera. No cabía duda de que su obsesión lo había llevado hasta el límite de la 

resistencia humana y que con un poco más acabaría precipitándose en aquella 

forma tan común de locura propia de su raza. El período de paz del que había 

podido disfrutar durante la vida del anciano hacía que ahora fuera intolerable la 

reanimación del tormento. Aquello estaba totalmente fuera de discusión. 

Karain levantó de pronto la cabeza. A todos nos había dado la sensación de 

haber estado dormitando. 



—¡Dadme vuestra protección o vuestra fuerza! —exclamó—. ¡Un arma! ¡Un 

amuleto! 

A continuación hundió la cabeza en el pecho. Lo miramos y luego nos 

observamos entre nosotros con cierto temor en los ojos, como hombres que se 

encontraran de pronto ante un desastre inminente. Se había entregado a nosotros: 

había puesto en nuestras manos su historia, sus faltas y su tortura, su paz, y ya no 

sabíamos qué hacer con aquel misterio que nos había llegado desde la oscuridad 

exterior. Los tres blancos mirábamos a aquel malayo y no acertábamos a resolver el 

asunto, si es que había realmente alguna manera de resolverlo. Daba la sensación 

de que hubiésemos ido hasta las puertas mismas del Averno para juzgar y decidir 

la suerte de un peregrino que había surgido sin previo aviso de un mundo de sol y 

de belleza. 

—Por Júpiter que tiene una idea muy elevada de nuestra fuerza —susurró 

Hollis desalentado. Hubo luego un pequeño silencio, un chapoteo en el agua y el 

inexorable tic tac de los cronómetros. Jackson estaba con los brazos cruzados y la 

espalda apoyada contra la mampara del camarote. La barba rubia le reposaba 

tranquilamente sobre el pecho y su aspecto era colosal, ineficaz y sereno. El 

ambiente del camarote tenía algo de lúgubre, el aire parecía saturado en una 

especie de impotencia, de enfado implacable egoísta enfrentado al dolor de un 

extraño. No sabíamos qué hacer, y de pronto empezamos a sentir la irritante 

sensación de querer librarnos de Karain. Mollis murmuró de pronto con cierta 

sonrisa: 

—Amuleto… protección… amuleto… 

Abandonó la mesa y salió del camarote sin ni siquiera despedirse. Era una 

especie de deserción. Jackson y yo intercambiamos unas miradas de indignación. 

Escuchamos cómo trasteaba en un pequeño cuarto que hacía las veces de camarote. 

¿De verdad tenía pensado acostarse? Karain exhaló un suspiro. ¡Aquello era 

intolerable! 

Hollis reapareció con una cajita de cuero en las manos. La puso suavemente 

sobre la mesa y luego nos miró suspirando de un modo extraño, como si se hubiese 

quedado momentáneamente privado de la voz o tuviera ciertos reparos de 

conciencia para mostrar su contenido, pero no tardó en darle valor la 

impertinencia propia de su juventud. Abrió la caja con una pequeña llave y dijo: 

—Fingid la mayor solemnidad que podáis, muchachos —dijo, y nosotros 



debimos de mirarlo con una extrañeza enorme porque resolvió—: No se trata de 

una broma, voy a hacer algo por él. Poneos serios, demonios… ¿o es que no sois 

capaces ni siquiera de fingir un poco por el bien de un amigo? 

Karain estaba allí como si ni siquiera percibiera nuestra presencia, pero en 

cuanto Hollis abrió la pequeña caja su mirada se deslizó hasta ella, al igual que las 

nuestras. El acolchado del forro interno se alzó como una mancha de color en 

medio de aquella atmósfera mortecina; era algo amable a lo que dirigir la mirada, 

algo fascinante. 
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Hollis contempló el interior de la caja con una sonrisa en los labios. Había 

regresado hacía poco a Inglaterra cruzando el canal de Suez. Estuvo ausente unos 

seis meses y nos reunimos a tiempo para iniciar juntos la travesía. Nunca antes 

habíamos visto aquella caja. Sus manos se alzaron sobre ella y nos habló con ironía 

aunque con un gesto tan solemne como si estuviese entonando un encantamiento 

que se refería a algo que había en el interior de la caja. 

—Todos los que estamos aquí —dijo con unas pausas que, curiosamente, 

casi resultaban más ofensivas que sus propias palabras—, todos los que estamos 

aquí, espero que nadie se atreva a negarlo, nos hemos visto en alguna ocasión 

obsesionados por la imagen de alguna mujer. Y en lo que se refiere a los amigos… 

todos hemos eliminado a muchos a lo largo del camino… Y si no, revisad vuestra 

conciencia. 

Hubo un silencio. Karain seguía mirando atentamente. Sobre la cubierta se 

oían muchos ruidos. Jackson lo interrumpió: 

—No seas tan brutalmente cínico. 

—¡Vaya! ¡Uno que está libre de pecado! —replicó Hollis con melancolía—. 

Ya pecarás, ya… Mientras tanto, es necesario decir que este malayo ha sido un 

buen amigo nuestro —se quedó un instante abstraído repitiendo las palabras 

«amigo… malayo… amigo… malayo», como si estuviera estudiándolas y a 

continuación prosiguió bruscamente—, una bellísima persona, todo un caballero a 

su manera. No deberíamos darle la espalda a la confianza y la fe que ha depositado 

en nosotros. Los malayos son de lo más excitables… son puro nervio, ya lo 

sabéis… Y por esa razón… —Se volvió de pronto hacia donde yo estaba y dijo con 

tono práctico—. Tú lo conoces mejor, ¿te da la sensación de que sea un fanático… o 

alguien muy estricto con la fe musulmana? —Yo respondí sorprendido que no me 

lo parecía—. Lo digo porque esto es una reproducción, una imagen tallada —

susurró Hollis con la mirada fija en el interior de la caja de una manera muy 

misteriosa. Revolvió un poco en su interior. Karain tenía la boca medio abierta y le 

relampagueaban los ojos. Vislumbramos el contenido de la caja. 



En su interior había un par de rollos de algodón, un paquete con agujas, una 

cinta azul oscuro y una fotografía femenina a la que Hollis le echó un vistazo antes 

de ponerla sobre la mesa. También había otros objetos diminutos, un ramillete 

marchito de flores, un guante blanco con botones y unas cartas atadas con mucho 

cuidado. ¡Amuletos de los hombres blancos! ¡Amuletos y conjuros! Amuletos para 

que se mantengan en el camino de la virtud o para que se pierdan en el del vicio, 

para que una joven suspire o para que sonría un viejo. Talismanes cuyo poder 

procura ensueños de placer, recuerdos de dolor, capaces de ablandar los corazones 

duros o de endurecer los blandos hasta dejarlos como el hierro. Regalos del cielo, 

cosas de la tierra… 

Hollis siguió rebuscando en su caja. 

Me dio la impresión de que durante aquella espera el camarote de la goleta 

se empezaba a llenar de una agitación animada e invisible, como de cientos de 

espíritus. Alrededor de la figura de aquel Hollis inclinado sobre la caja surgieron 

de pronto todos los espectros concentrados del descreído Occidente, y, 

abandonados por hombres que estaban convencidos de ser sabios y de poder vivir 

sus vidas a solas y en paz, todos aquellos fantasmas dejados por un mundo 

incrédulo, todas las sombras erráticas y maravillosas de mujeres que fueron 

amadas, los hermosos espectros de los ideales asumidos, olvidados, rechazados y 

defendidos, todos los desamparados fantasmas cargados de reproches de los 

amigos olvidados, los calumniados, los traicionados, los que habían muerto en el 

transcurso del camino. Fue como si se alzaran de las profundidades más 

insondables de la tierra para arracimarse en el interior de aquel camarote oscuro 

que, de pronto, parecía su último refugio posible, el único lugar en el mundo a 

salvo del descreimiento, donde podían congregarse de nuevo para alzarse con su 

fe vengadora. Duró apenas un instante y luego se desvaneció todo. Hollis nos 

contemplaba mostrándonos un objeto pequeño que brillaba entre sus dedos. 

Parecía una moneda. 

—¡Ah! Por fin lo he encontrado —dijo. 

Lo alzó, se trataba de una moneda de seis peniques de las que se acuñaron 

con motivo del quincuagésimo aniversario de la coronación de la reina. Era dorada 

y le habían hecho un agujero cerca del canto. Hollis la puso en dirección a Karain, 

mientras se dirigía a nosotros diciendo: 

—Aquí hay un amuleto para nuestro amigo. El objeto contiene en sí mismo 

un gran poder (es dinero) y su imaginación es sorprendente. Es un aventurero leal, 



así que espero que a su puritanismo no le importe el parecido… 

Nosotros no nos atrevíamos a despegar los labios. No sabíamos si 

escandalizarnos, reírnos o sentirnos aliviados. Hollis dio un paso hacia Karain, 

quien se puso en pie de un salto, y después de alzar la moneda con gran ritual dijo 

en malayo: 

—Éste es el retrato de la Gran Reina, el amuleto más poderoso que 

conocemos los blancos. 

Karain puso la mano en la empuñadura del kris en señal de respeto y fijó la 

mirada en aquel rostro coronado. 

—La Invencible, la Piadosa —murmuró—. Su poder es mayor que el de 

Solimán el sabio, quien, como bien sabes, era capaz de controlar a los genios —dijo 

Hollis con gravedad—. Aquí tienes el amuleto, es tuyo. —Le puso la moneda en la 

mano y, observándola con gesto extraviado, dijo en inglés—: También ella tiene 

poder sobre el espíritu, el espíritu de una nación, es un diablo dominador, sin 

escrúpulos, imposible de dominar… que hará mucho bien… de carambola, pero 

mucho bien… y que nunca tolerará, ni por el mejor de los fantasmas, que nadie le 

produzca a nuestro amigo ninguna molestia a causa de su disparo certero… No 

pongáis esa cara y echadme una mano, muchachos… Lo importante es que parezca 

de verdad… 

—A su gente le sorprenderá —murmuré. 

Hollis miró fijamente a Karain, que en aquel instante parecía ser la 

encarnación más perfecta de la conmoción inmóvil. Estaba totalmente rígido y 

tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos le brillaban y se movían nerviosamente 

en sus cuencas y se le dilataban las aletas de la nariz. 

—¡Qué me importan! —dijo Hollis al final—. Es una persona extraordinaria. 

Le voy a regalar algo que voy a echar de menos de verdad —dijo, y sacó de la caja 

una cinta, sin dejar de sonreír de una forma burlona, y con unas tijeras cortó 

también un trozo de una palma de un guante—. Voy a fabricarle una de esas cosas 

que llevan los campesinos italianos, ¿sabéis lo que os digo? —Cosió la moneda en 

el interior de la delicada piel a la cinta y la ató con los extremos. Lo hizo con 

rapidez y Karain no apartó la mirada de sus dedos ni un segundo—. Vamos a ver 

—dijo, y Karain se acercó. Se miraron a los ojos muy de cerca. La mirada de Karain 

parecía un poco perdida, pero la de Hollis se agudizaba todavía más, era intensa e 



irresistible. El contraste entre los dos era muy grande: uno inmóvil y del color del 

bronce, el otro lustrosamente blanco y con unos brazos alzados en los que 

resaltaban los músculos bajo una piel reluciente como el satén. Jackson se puso a su 

lado con el gesto de un hombre que se une a su amigo en un momento apurado de 

necesidad. Con un tono firme y categórico le dije a Karain, señalando a Hollis: 

—Es joven, pero muy sabio. ¡Confía en él! —Karain inclinó la cabeza y 

Hollis puso sobre ella la cinta de color azul y dio un paso atrás, yo exclamé—: 

¡Olvídalo todo y que la paz sea contigo! 

Daba la impresión de que Karain hubiese despertado de un sueño justo en 

ese instante. 

—¡Ja! —gritó como si se hubiese liberado de una carga espantosa. Echó un 

vistazo a su alrededor para asegurarse. Alguien sobre cubierta descorrió la luna y 

de pronto nos vimos inundados por un torrente de luz. Estaba amaneciendo. 

—Ya es hora de subir a cubierta —dijo Jackson. 

Hollis se arregló un poco y subimos todos con Karain a la cabeza. 

El sol ya se estaba alzando por detrás de las montañas y en esa claridad se 

alargaban las sombras proyectadas por él sobre la bahía. El aire era puro y fresco. 

Le señalé la zona curva de la arena amarilla de la playa. 

—Ya no está —le dije con convicción a Karain—. Ya no te espera más, se ha 

ido para siempre. 

Un haz de rayos de luz se abrió paso entre las cumbres de las dos montañas 

y el agua se volvió brillante, como si hubiese sido presa de un sortilegio. 

—¡Sí, ya no me espera! —dijo Karain tras observar atentamente la playa—. 

No me habla —añadió despacio y se volvió a nosotros diciendo—: ¡Se ha ido, esta 

vez para siempre! 

Le dimos la razón de inmediato y enérgicamente. Lo importante era que se 

impresionara lo máximo posible, darle una confianza total, sacar de él cualquier 

elemento que le perturbara. Hicimos todo cuanto estaba en nuestra mano y mi 

impresión es que nuestra profesión de fe en el poder del amuleto de Hollis fue 

suficiente como para que se extinguiera toda sombra de duda. En la paz de aquel 

amanecer nuestras voces tenían un sonido alegre a su alrededor y el cielo se alzaba 



sobre su cabeza diáfano, impoluto e inmaculado desde una orilla a otra de la bahía, 

como si tratara de envolver el agua, la tierra y el hombre en una caricia. 

Se había levado ya el ancla y las velas estaban desplegadas e inmóviles. 

Avistamos una media docena de botes que se acercaban con la intención de 

hacernos de remolque hasta mar abierto. Los remeros del primero de ellos llegaron 

hasta nosotros, alzaron la mirada y descubrieron que su jefe estaba a bordo. Lo 

primero que hubo fue un murmullo de sorpresa y de inmediato el clamor del 

saludo. 

Karain se separó de nuestro lado y quedó integrado otra vez en todo el 

esplendor de su decorado, fue revestido de nuevo con el brillo de su triunfo 

incuestionable. Durante unos segundos estuvo allí detenido con la mano en el 

puño del kris y el pie sobre el portalón en una postura marcial, liberado por fin de 

su miedo a la desconocida oscuridad, y con la cabeza erguida de una manera altiva 

sobre el territorio que había conquistado. El saludo se fue repitiendo en el resto de 

los botes y de pronto se produjo un gran clamor sobre las aguas, al que las 

montañas parecían querer sumarse con el eco de aquellos vítores que le auguraban 

victorias y una larga y próspera vida. 

Descendió sobre una de las canoas y, en cuanto se hubo alejado un poco de 

nosotros, le gritamos tres hurras. Puede que sonaran un poco débiles después de la 

tormenta de vítores de sus súbditos, pero lo hicimos lo mejor que pudimos. Se 

puso en pie sobre el bote, alargó los brazos y señaló su infalible amuleto. Lo 

vitoreamos de nuevo ante la mirada intrigada de los malayos. Me pregunto qué 

pensarían en ese momento, qué pensaría Karain… qué pensará el lector. 

Nos empezaron a remolcar poco a poco. Vimos que Karain llegaba a tierra y 

nos contemplaba desde la costa. Una figura se acercó hasta él con humildad, de 

una manera muy distinta a la que lo habría podido hacer un fantasma para 

reprocharle un agravio. Otros tantos se pusieron a correr hacia él. ¿Lo habían 

echado de menos? Fuese como fuese en pocos minutos ya había una gran agitación 

a su alrededor, le hicieron un corro y él se puso a andar sobre la arena escoltado 

por aquel cortège cada vez mayor pero sin dejar de mirar de frente hacia nuestra 

goleta. Gracias a los prismáticos podíamos ver la cinta azul en su cuello y un objeto 

blanco que golpeaba en su torso de bronce. La bahía estaba empezando a 

desperezarse y ya se alzaba sobre las palmeras el primer humo de las hogueras 

matutinas. Se veían gentes paseando entre las chozas, por la ladera descendía una 

mansa manada de búfalos, y entre la vegetación se recortaban las siluetas de unos 

niños blandiendo unos palos negros, una huerta de árboles frutales era atravesada 



por una colorida fila de mujeres en busca de agua. Karain se detuvo entre sus 

hombres y nos dedicó un saludo con la mano, a continuación se separó un poco de 

aquella muchedumbre y nos volvió a saludar, esta vez en solitario. La goleta se 

deslizó hacia el mar dejando a sus espaldas los promontorios que cercaban la bahía 

y en ese mismo instante Karain desapareció para siempre de nuestras vidas. 

Pero su recuerdo permanece. Muchos años después me encontré en el 

Strand con Jackson. Tenía un aspecto tan magnífico como siempre. Su cabeza 

sobresalía por encima de la multitud. Su barba era de color dorado, sus ojos azules, 

llevaba puesto un sombrero gris de ala ancha y no llevaba ni cuello ni chaqueta, 

me pareció conmovedor; acababa de volver a Inglaterra, ¡había desembarcado ese 

mismo día! Nuestro encuentro formó un pequeño escollo en la corriente de 

personas. La gente con prisa chocaba contra nosotros y a continuación nos 

sorteaban y se giraba para contemplar asombrada a aquel gigante. Tratamos de 

resumir siete años de vida en exclamaciones y luego nos pusimos a dar un 

tranquilo paseo comentando noticias del pasado. Jackson soltaba las noticias como 

quien suelta señales náuticas y se paró frente al escaparate de Bland’s. Siempre 

había sentido pasión por las armas de fuego, así que se detuvo para admirar la 

colección de rifles, todos perfectos y solemnes, dispuestos en hileras tras el cristal 

enmarcado en negro. Yo seguía a su lado. De pronto comentó: 

—¿Te acuerdas de Karain? 

Yo asentí. 

—No sé por qué contemplar estas cosas me recuerda a él —prosiguió con el 

rostro pegado al escaparate—. Sí, en él estaba pensando. Esta mañana estaba 

leyendo el periódico y he visto que en esa zona han vuelto los conflictos. Seguro 

que Karain está involucrado en el asunto, seguro que se ha convertido en un hueso 

duro para esos «caballeros».[1] ¡Ojalá tenga suerte, pobre diablo! Era una gran 

persona. —Reanudamos la marcha—. Me pregunto si hizo o no efecto el amuleto, 

te acuerdas del amuleto de Hollis, ¿no? Me pregunto si hizo efecto… Jamás habría 

estado mejor gastada una moneda de seis peniques. ¡Pobre hombre! Me pregunto 

si finalmente consiguió librarse de aquel amigo suyo. Esperemos que sí… Hay 

veces en las que todavía me pregunto… —Me detuve frente a él—. Quiero decir, 

me pregunto si realmente fue así su aventura, ¿me entiendes? Si le sucedió de 

verdad todo lo que nos contó… ¿A ti qué te parece? 

—Amigo mío —le dije—, lo que me parece es que has pasado demasiado 

tiempo fuera de Inglaterra. ¡Vaya una pregunta! Conténtate con contemplar todo 



esto. 

Del poniente llegaba un rayo de sol y se perdía entre dos filas de casas, todo 

tenía un aire un poco tétrico bajo la agonía de aquel crepúsculo; los tejados, las 

chimeneas, las letras doradas de las fachadas… Nuestros oídos estaban aturdidos 

por el alboroto y el estruendo de los pasos, un rumor desmesurado, palpitante, 

lleno de alientos y de corazones inquietos, y de voces sin resuello. Por encima de 

todo, y serpenteando entre los tejados, se podía ver una estrecha faja de cielo 

humeante y alargada, como una banderola mugrienta y ondeante. 

—Sssí… —contestó Jackson reflexivo. 

Junto a los bordes de la calzada giraban lentamente las grandes ruedas de 

los cabriolés, un joven pálido caminaba exhausto agarrado a su bastón y golpeando 

con éste su chaqué a la altura de los tobillos, los caballos trotaban sobre la calzada 

resbaladiza sacudiendo la cabeza, dos jovencitas iban charlando alegremente con 

ojos brillantes y un anciano desplegaba un caminar arrogante mientras se atusaba 

el bigote, y poco a poco se nos acercaba una hilera de pizarras amarillas con letras 

azules meciéndose en lo alto una detrás de otra, como si se tratara de los restos de 

un naufragio que flotaran a la deriva sobre un río de sombreros. 

—Sssí… —repitió Jackson. 

Lo decía mirando a su alrededor con sus claros ojos azules, insolentes y 

alegres, como los de un niño. Un torpe cordón de ómnibus rojos, amarillos y 

verdes marchaba dando tumbos de una forma monstruosa y chillona, unos niños 

llorones cruzaban la calle a toda prisa, un grupo de hombres medio sucios y con 

pañuelos rojos al cuello se agitaba maldiciendo, y un viejo vendedor de periódicos 

gritaba de una manera espantosa con un gesto desesperado, mientras a lo lejos, y 

entre las cabezas relinchantes de los caballos, el brillo de los arreos y el cúmulo de 

ventanillas y cubiertas de carruajes, se veía en la calzada a un sombrío guardia con 

casco y un brazo extendido hacia la calle. 

—Sí, lo entiendo —respondió Jackson despacio—. Ésta es la realidad: gime, 

arrasa, empuja, está viva… Si no tuviéramos cuidado nos acabaría aplastando y 

aun así… que me cuelguen si es más real que aquello… que la historia que nos 

contó Karain. 

Creo que no hay duda de que mi amigo había pasado demasiado tiempo 

fuera de Inglaterra. 



  



 EL REGRESO 

 

 

El metro procedente de la City emergió impetuosamente del interior del 

oscuro túnel y se detuvo entre chirridos bajo la sucia luz crepuscular de una 

estación del West End de Londres. Cuando se abrieron las puertas salió de los 

vagones una multitud de hombres. Llevaban sombreros de copa, abrigos negros, 

botas relucientes, manos enguantadas con las que transportaban finos paraguas y 

diarios matutinos parecidos a trapos sucios de color blanquecino, rosáceo o 

verdusco y tenían rostros de una sana palidez. Entre ellos salió también Alvan 

Hervey, con un puro entre los labios. Una pequeña mujer vestida de un negro 

desvaído corrió a lo largo de todo el andén y se metió a toda prisa en el vagón de 

tercera antes de que el metro reanudara la marcha. El golpe de las puertas al 

cerrarse sonó violento y rencoroso como una carga de artillería, y una gélida ráfaga 

de viento envuelta en el humo del barrio recorrió el andén de parte a parte e hizo 

detenerse a un anciano con una bufanda que tosió con violencia. Nadie se tomó ni 

siquiera la molestia de volverse hacia él. 

Alvan Hervey cruzó el torniquete. Entre las desnudas paredes de aquella 

lúgubre escalera los hombres subían con prisa y sus espaldas se parecían todas 

entre sí, como si a todos los hubiesen vestido de uniforme. Es cierto que sus rostros 

eran distintos, pero aun así guardaban cierta semejanza, como si se tratara de una 

multitud de hermanos que por desagrado, indiferencia, prudencia o dignidad, 

hiciesen caso omiso unos de otros, pero cuyos ojos, brillantes o fatigados, aquellos 

ojos que apuntaban hacia lo alto de las mugrientas escaleras, aquellos ojos 

marrones, negros o azules no fueran capaces de evitar una idéntica expresión 

ensimismada e insulsa, presuntuosa y vacía. 

En el mismo instante en que cruzaron la puerta de la calle se dispersaron en 

todas las direcciones, alejándose unos de otros con la misma urgencia que si 

estuvieran escapando de un lugar comprometedor en el que se había producido 

una confidencia o algo tan sospechoso y oculto… como la verdad o la pestilencia. 

Alvan Hervey dudó unos instantes a la salida y acabó dirigiéndose a casa. 

Caminaba a paso rápido. Una llovizna fina caía sobre los trajes como si 

fuera polvo de plata, humedecía los bigotes y los rostros, barnizaba la calzada, 



oscurecía los muros y goteaba de los paraguas. Él avanzaba en medio de aquella 

lluvia con una seguridad cargada de indiferencia, con la desenvoltura calmada de 

un triunfador seguro de sí mismo, un hombre al que no le faltaban ni el dinero ni 

los amigos. Era alto, armonioso, saludable y apuesto, y su rostro claro tenía un 

refinamiento sutil, ese leve signo de prepotencia que sólo se adquiere cuando se 

han conquistado logros sólo en parte difíciles, como destacar en el deporte o en el 

arte de hacer dinero, o como haber demostrado un dominio evidente sobre los 

animales o los hombres necesitados. 

Iba a casa más temprano de lo habitual, recién regresaba de la City y no 

había pasado siquiera por el club. Se tenía por un hombre inteligente y bien 

situado —¿y quién no?—, pero a decir verdad tanto sus relaciones como su 

educación y su inteligencia eran casi idénticas a las del resto de los hombres con los 

que hacía negocios o con los que se entretenía. Se había casado hacía cinco años. En 

aquella época todos los que lo conocían aseguraban que estaba enamoradísimo, y 

también lo había corroborado él públicamente, ya que es bien sabido por todo el 

mundo que los hombres se enamoran una vez en la vida… a no ser que muera la 

esposa, en cuyo caso sería igualmente honorable enamorarse alguna que otra vez 

más. Era una joven saludable, alta y —a su juicio— hermosa, estaba bien 

relacionada y era educada e inteligente. Estaba aburridísima de su propia casa, 

donde se sentía atrapada como en el interior hermético de una caja fuerte, y le daba 

la sensación de que poseía una personalidad —de la que era extraordinariamente 

consciente— que no era libre de realizar. Caminaba con el mismo aire de un oficial 

de granaderos, era robusta y firme como un obelisco, tenía un rostro hermoso, una 

frente espiritual, unos ojos puros y ni una sola idea propia en la cabeza. Él se rindió 

a sus encantos a toda prisa y le pareció tan impresionantemente ideal que no dudó 

ni un segundo en declararse enamorado. Protegido por aquella ficción sagrada y 

poética, la quería de una manera frenética por muchas razones, entre las que 

destacaba la satisfacción con la que contemplaba que sus sueños se habían hecho 

realidad. Sobre ese asunto en particular se mostró muy solemne, y no dejó que la 

razón humana penetrara en aquel lugar como no fuese para encubrir sus 

sensaciones… cosa que es de una decencia impecable. A nadie le habría 

escandalizado de todas formas que no cumpliera con esa obligación, porque la 

sensación que lo movía en realidad era un deseo, un anhelo más íntimo y también 

más complejo, pero de un origen no más reprochable, que el apetito ante una 

buena cena. 

Una vez casados ambos se empeñaron, con éxito considerable, en ampliar 

su círculo de amistades. Había treinta personas que los conocían de vista, veinte 

que toleraban su presencia en sus casas de cuando en cuando con una sonrisa, y 



otras cincuenta aproximadamente que sabían de su existencia. En aquella amplia 

esfera se relacionaban con hombres y mujeres encantadores que tenían más miedo 

de una emoción, un entusiasmo o un fracaso que del fuego, la guerra o una 

enfermedad letal, y que se permitían a sí mismos sólo los más ordinarios 

pensamientos y los hechos más lucrativos. En cuanto al resto, el suyo era un 

mundo absolutamente delicioso, cuna de toda virtud, en el que la gente eludía 

hasta donde le era posible toda responsabilidad y se atenuaban prudentemente 

tanto las alegrías como los dramas, rebajándolos a la categoría de cosas agradables 

y cosas molestas. En ese sereno país en el que sólo nacen los nobles sentimientos en 

un grado lo bastante grande como para camuflar el despiadado materialismo de 

todas sus ideas y aspiraciones, Alvan Hervey y su mujer vivieron cinco años de 

prudente felicidad jamás perturbada por la más mínima duda acerca de la rectitud 

y moralidad de sus vidas. Para desarrollar más eficientemente su personalidad, 

ella emprendió todo tipo de obras benéficas e ingresó en distintas sociedades 

protectoras y reformistas, todas ellas patrocinadas o presididas por damas de la 

alta sociedad. Él se interesó de una manera activa en la política y, en cierta ocasión 

que hizo amistad con un hombre de letras —que aun así tenía parentesco con 

algún conde—, se animó a prestar ayuda económica para rescatar una agonizante 

publicación social. Se trataba de una revista semipolítica y totalmente 

sensacionalista a la que redimía una relativa pesadez, y como no contenía ni una 

pizca de ideología propia ni de pensamiento original, ni tampoco el menor 

chispazo de humor ni de imaginación, le pareció que era suficientemente 

respetable. Poco después, cuando la revista ofreció algunos dividendos positivos, 

le pareció que incluso se trataba de un asunto virtuoso. Le parecía que facilitaba el 

camino a sus expectativas más ambiciosas y le producía placer esa vaga filiación 

con lo que él suponía que era la literatura. 

Aquella filiación se acrecentó todavía más debido a la esfera en la que se 

movían. Con relativa frecuencia acudían a visitarlo hombres que escribían o 

dibujaban para el público, y el director de la revista se reunía habitualmente con él. 

A él le parecía un palurdo porque tenía los dientes muy grandes (lo correcto era 

tenerlos pequeños) y el pelo un poco más largo de la media. Aun así había también 

duques que llevaban el pelo largo, y no había duda de que el hombre sabía hacer 

bien su trabajo. Lo único extraño es que tenía una gravedad que lo hacía 

ligeramente sospechoso. Era elegante y robusto, y cuando se sentaba en el salón 

hacía bailar el bastón frente a sus enormes dientes, sin parar de hablar durante 

horas con aquellos labios carnosos (nunca decía nada que fuera inexacto o 

censurable), con un estilo que siempre se acababa haciendo irritante, aunque no de 

una manera evidente, sino más bien vaga y tortuosa. Tenía una frente altiva —

llamativamente altiva— y bajo ella se veía una nariz muy recta que se perdía en 



medio de dos mofletes lisos que gracias a una curva suave terminaban en algo 

parecido a la punta de un esquí. En aquel rostro, que parecía el de un niño gordito 

precoz, brillaban un par de ojos negros penetrantes y algo cínicos. Por si fuera 

poco, escribía versos. Un palurdo, sí, pero el cortejo de hombres que lo seguía a la 

sombra de su enorme chaqué descubría sin parar cosas memorables en todo lo que 

decía. Alvan Hervey lo atribuía a la simple adulación. Bien pensado, esos artistas 

eran todos unos mentirosos. No obstante, no había duda de que todo aquello era 

de una decencia impecable, y además hasta daba la sensación de que le gustaba a 

su mujer, como si también ella encontrara cierto provecho en su vinculación a algo 

intelectual. Ella recibía a sus heterogéneos visitantes con una gracia altiva y 

laboriosa muy suya, que en la imaginación de aquellos huéspedes intimidados 

tenía algo de elefante, de jirafa, de gacela, de torre gótica y hasta de ángel 

desmesurado. Aquellos jueves se iban haciendo cada vez más famosos en su 

esfera, y ésta iba aumentando también de una manera imparable, sumando una 

calle tras otra… hasta abarcar la mansión de no-sé-quién, que estaba a un par de 

plazas de distancia. 

De esa manera vivieron Alvan Hervey y su mujer cinco prósperos años. Con 

el paso del tiempo, se habían acabado conociendo lo suficientemente bien como 

para ir gestionando todos los efectos prácticos de la vida, pero eran tan incapaces 

de mantener una verdadera intimidad como dos animales que comen del mismo 

pesebre, bajo el mismo techo y en una cuadra de lujo. El deseo masculino se 

satisfizo con rapidez y se convirtió en costumbre, y ella por su parte consiguió lo 

que quería: salir del hogar paterno, desarrollar su personalidad, tener su propio 

círculo (mucho más elegante que el de sus padres), tener su propio hogar y su 

cuota de respeto, y también la envidia y el aplauso del mundo. Se entendían entre 

ellos con sagacidad y astucia, como si fuesen conjurados unidos en una misión 

productiva; y es que eran totalmente incapaces de observar ningún acontecimiento, 

sentimiento, principio o creencia a otra luz que no fuera la de su propio beneficio, 

gloria o dignidad. Se deslizaban de la mano sobre la superficie de la vida en medio 

de una atmósfera glacial, como si fuesen dos patinadores que describiesen 

movimientos sobre el hielo para asombro de los espectadores y desdeñando la 

corriente subterránea, agitada y oscura: la corriente en la que la vida era profunda 

y no estaba congelada. 

Alvan Hervey dobló un par de esquinas a la izquierda y una a la derecha, 

recorrió dos lados de una plaza cuadrangular en cuyo centro había un grupo de 

árboles cautivos tras una verja de hierro y llamó a la puerta de su casa. Una 

sirvienta abrió la puerta. Su mujer había tenido el capricho de que sólo hubiera 

sirvientas, en femenino. Mientras le dejaba el abrigo y el sombrero la sirvienta le 



dijo unas palabras que le llevaron a mirar el reloj. Eran las cinco y su mujer no 

estaba en casa. No había en ello nada de extraordinario. 

—No, no quiero té —respondió, y subió las escaleras. 

Subió en silencio. Las varillas de cobre iban brillando a medida que iba 

ascendiendo por las escaleras. En el primer rellano se podía ver una mujer de 

mármol cubierta con una decorosa túnica hasta los talones avanzando un pétreo 

pie hasta el borde del pedestal y alargando un rígido brazo que sostenía un haz de 

luces. A él le gustaban aquellas aficiones estéticas… en el hogar. Sobre un florido 

papel pintado colgaban algunos bocetos, acuarelas y grabados. Se podía decir que 

sus gustos eran abiertamente artísticos. Se veían viejas torres de parroquias 

alzándose sobre grandes masas de vegetación, montañas púrpuras, arenas 

amarillas, mares soleados y cielos azules. Al borde de una barca inmóvil se veía a 

una jovencita de ojos soñadores junto a una cesta de comida, una botella de 

champán y un novio con una camisa ligera. Unos jovencitos descalzos perseguían 

entre risas a unas chicas harapientas mientras otros dormían entre los juncos o 

jugaban con perros pequeños. Una niña un poco demacrada estaba apoyada contra 

un muro desnudo y, alzando unos ojos lastimeros, ofrecía una flor en venta, 

rodeada de enormes fotografías de algún famoso y semidestruido bajorrelieve que 

parecía representar una matanza tallada en piedra. 

Como es lógico, él no miró ninguna de aquellas cosas, sino que se volvió 

hacia el segundo tramo de escaleras y entró directamente en el vestidor. Un dragón 

de bronce sujeto por la cola a una ménsula se retorcía apaciblemente y sostenía 

entre sus fauces una llama de gas cuya forma era parecida a la de una mariposa. 

No hace falta decir que la estancia estaba vacía, pero en cuanto él entró se vio llena 

de la agitación de muchas personas porque los espejos de las puertas de los 

roperos de su mujer lo reflejaron de pies a cabeza y multiplicaron su figura en 

múltiples caballeros vestidos igual que él. Adoptaban los mismos gestos 

mesurados y breves, se movían cuando él se movía, con la misma amabilidad, y 

mostraban las mismas apariencias de vida y sentimientos que las que él juzgaba 

que era justo manifestar. A semejanza de criaturas reales que fueran esclavas de 

ideas vulgares y comunes que ni siquiera son propias, manifestaban la misma 

independencia gracias a la aparente diversidad de sus movimientos. 

Evolucionaban al mismo tiempo que él, pero resultaba difícil saber quiénes eran 

los que se distanciaban de él y quiénes los que le salían al encuentro. Surgían 

sencillamente y luego desaparecían, daba la sensación de que se escondían tras el 

mueble de nogal para reaparecer al instante desde el centro o el interior de la 

propia luna, moviéndose con nitidez en la ilusión del vestidor. Al igual que todos 



los hombres a los que respetaba, de éstos se podía esperar que no hicieran nada 

original, personal ni sorprendente, nada imprevisible ni impropio. 

Durante un rato estuvo vagando sin motivo entre aquella buena compañía, 

silbando una melodía popular y elegante, y con la mente perdida en cierta carta de 

negocios que acababa de llegar desde el extranjero y a la que habría que responder 

a la mañana siguiente con discretas evasivas. Cuando se inclinó sobre uno de los 

roperos vio a su espalda, y reflejado en el espejo de cuerpo entero, una esquina del 

tocador de su mujer y la forma rectangular de un sobre entre los objetos de plata 

que se encontraban allí. Resultaba tan poco habitual encontrarse con semejante 

cosa que se dio la vuelta de inmediato sin comprender por completo y todos sus 

imitadores se dieron la vuelta al unísono con él, todos parecían extrañados y se 

lanzaron directamente en dirección al sobre del tocador. 

Reconoció la letra de su mujer y comprobó que estaba dirigida a él. La 

molestia lo hizo gruñir. 

—¡Qué cosa más rara! —susurró—. Si todos los sucesos imprevisibles eran 

de por sí algo indecoroso, el hecho de que la causa fuese su propia mujer lo 

convertía en ofensivo por partida doble. Más ridículo era aún que le escribiera una 

nota cuando sabía que no iba a estar presente en la cena, pero que la hubiese 

dejado allí —de una manera tan expuesta que podría haberse encontrado con toda 

facilidad—; le pareció tan ofensivo que de repente lo inundó una sensación de 

inseguridad que lo hizo tambalearse, una impresión de que la casa había temblado 

de pronto bajo sus pies. Abrió el sobre, comenzó a leer la carta y se dejó caer en la 

butaca que había allí. 

Mientras sujetaba el papel y trataba de mantener fija la mirada sobre aquella 

sucesión de seis renglones garrapateados se sintió acosado por un ruido violento y 

absurdo, como si alguien estuviese haciendo sonar un gong o golpeando un 

bombo, un estrépito sin sentido que de pronto no lo dejaba pensar y le dejaba la 

mente en blanco. Aquel tumulto absurdo y perturbador se parecía en realidad al 

de las palabras que habían sido escritas allí, emanaba de sus propios dedos que no 

podían evitar temblar sosteniendo el papel. De pronto tiró la carta al suelo como si 

se tratara de algo en llamas, venenoso u obsceno y se dirigió hacia la ventana con 

la misma urgencia irreflexiva con la que alguien se dirige a una ventana para gritar 

que hay fuego o que se ha cometido un asesinato. La abrió y se asomó. 

Como un latigazo, le golpeó en la cara una ráfaga de viento que había ido 

recogiendo el hollín de toda aquella acumulación de chimeneas y tejados. Vio una 



oscuridad infinita en la que se vislumbraba una oscura superposición de muros y 

entre ellos, las farolas de gas, como si se tratara de collares que estuvieran 

ensartando cuentas de fuego. Entre la tiniebla se abrió paso un siniestro relámpago 

como una conflagración oculta que se hubiese manifestado para caer sobre aquel 

mar de tejas y ladrillos. El rechinar de la ventana al abrirse hizo surgir 

bruscamente el mundo en medio de aquella noche y él sintió que se encaraba con 

él, al mismo tiempo que ascendía hasta sus oídos el murmullo de un rumor 

enorme y tenue, el rumor de algo enorme y vivo. Aquel ruido lo hizo temblar de 

miedo y abrió la boca. Desde la parada de carruajes de la plaza llegaba un ruido de 

voces roncas y de entre ellas se alzó una ominosa carcajada áspera y cruel. Metió la 

cabeza a toda prisa como si hubiera esquivado un golpe que alguien le había 

tratado de dar y cerró la ventana. Dio unos pasos atrás, tropezó con la butaca y se 

sobrepuso como pudo, intentando atrapar un pensamiento que no paraba de 

revolotear por su cabeza. 

Por fin consiguió atraparlo, aunque con más esfuerzo del que había 

supuesto. Se había sofocado y resoplaba exactamente igual que si hubiese 

intentado agarrarlo con sus propias manos, pero su dominio mental con él era 

delicado, tan delicado que fue necesario repetirlo en voz alta y escucharlo 

pronunciado por él mismo con firmeza para poder tener de él una comprensión 

correcta, pero al mismo tiempo se resistía al sonido de su propia voz, a oír 

cualquier sonido en realidad, porque poco a poco se iba formulando en su interior 

la vaga certeza de que la soledad y el silencio eran los mayores bienes de la 

humanidad. Un segundo después le pareció que tanto uno como otra eran 

totalmente inasequibles: era necesario ver los rostros, decir las palabras, escuchar 

los pensamientos. ¡Todas las palabras! ¡Todos los pensamientos! 

Con la mirada fija en la alfombra, dijo: 

—Se ha ido. 

Fue terrible. No tanto el hecho en sí como las palabras. Las palabras estaban 

impregnadas de la inmediata fuerza tenebrosa de un sentido, parecían haber 

adquirido el siniestro poder de hacer que la fatalidad descendiera sobre la tierra, a 

la manera de los misteriosos oráculos y conjuros de los sueños. Vibraron a su 

alrededor en aquel espacio metálico, un espacio que de pronto tenía la misma 

dureza del hierro y la resonancia de una campana de bronce. Mientras dejaba 

resbalar la mirada sobre las puntas de sus botas le pareció que todavía era capaz de 

escuchar absorto la onda sonora, una onda que se iba ensanchando en círculos 

cada vez más amplios y abarcaba calles, tejados, catedrales, montañas… viajaba 



hacia lo lejos, extendiéndose de una manera ilimitada hasta un lugar que ya no era 

capaz de imaginar, hasta… 

—Y se ha ido encima con ese… palurdo —continuó diciendo sin el menor 

gesto expresivo. No tenía más que su propia humillación, nada más. No le parecía 

que hubiera ningún calmante para un caso como el suyo. Se mirara por donde se 

mirara, lo único que irradiaba era puro dolor. Dolor. ¿Qué clase de dolor? Le 

pareció que lo lógico era que sintiera que le habían roto el corazón, pero le 

bastaron unos segundos para darse cuenta de que su sufrimiento no era de una 

clase tan suave y digna. En realidad se trataba de algo mucho más cruel y formaba 

parte de esa clase de dolores agudos y frontales, como los producidos por una 

patada o un puñetazo. 

Se sentía mal, pero mal de una manera literalmente física, igual que si 

hubiese comido algo nauseabundo. La vida, que para un hombre equilibrado tenía 

que ser motivo de alegría, durante esos segundos le pareció que adquiría un 

aspecto intolerable. Recogió aquella carta que seguía a sus pies y se sentó 

dispuesto a reflexionar sobre ella para tratar de entender por qué motivo su mujer 

—¡su mujer!— lo había abandonado por otro, por qué había despreciado toda la 

dignidad, el decoro y la posición ¡a cambio de nada! Trató de encontrar la lógica 

que se ocultaba tras el abandono de su esposa, un ejercicio que habría podido 

resultar idóneo para los locos de un manicomio, aunque en ese momento le habría 

costado darse cuenta. Pensó en su mujer desde todas las perspectivas posibles, 

menos desde la única que tenía sentido. La pensó desde su naturaleza de 

muchacha bien educada, desde su perspectiva de mujer culta, como ama de su 

casa, como cónyuge, como dama, pero en ningún momento se le ocurrió pensar en 

ella como mujer. 

Tras aquello sintió una especie de nueva oleada de humillación espantosa 

que barría toda la superficie de su alma y que lo dejaba con una sensación de haber 

sido degradado de forma totalmente injusta. ¿Qué había hecho él para verse 

metido de lleno en aquella experiencia tan espantosa? Aquel simple suceso 

aniquilaba de un golpe todas las ventajas que había ido atesorando en su bien 

ordenado pasado, un suceso tan arrasador e injusto como una calumnia había 

dejado todo aquel pasado hecho pedazos. Su fracaso se ponía en evidencia, un 

fracaso que no admitía la menor duda. Era innegable y no se podía soslayar ni 

retirar la mirada, era imposible de digerir o salir de allí con una pose digna. ¡Si por 

lo menos ella se hubiese muerto! 

¡Si se hubiese muerto! Casi envidiaba aquel sufrimiento, tan respetable y tan 



desprovisto de deshonra que ni siquiera su mejor amigo o su peor enemigo 

hubiesen podido hacer la menor réplica. A nadie le habría importado. Buscó un 

poco de amparo en ese acontecimiento que la humanidad jamás ha dejado de 

maquillar con ritos y palabras. Nada se presta tanto a la mentira como la muerte. 

¡Si por lo menos se hubiese muerto! Le habrían dado las adecuadas palabras de 

pésame y él habría podido responder con otras palabras igualmente apropiadas. 

Para un caso así había muchos precedentes. Las promesas, esperanzas y terrores de 

la eternidad son algo que sólo compete a los muertos y a los enterrados, pero a los 

vivos lo que les toca son los goces y deleites de la vida. Y a él lo que le tocaba era la 

vida: la saludable y provechosa vida en la que no intervenían los excesos ni de 

amor ni de arrepentimiento. Su mujer se había interpuesto en medio y la había 

destrozado. De pronto le pareció una locura haberse casado. Había sido lo mismo 

que exponerse con el corazón en la mano… Pero la verdad es que todo el mundo se 

casaba. ¡Qué loca estaba la humanidad! 

En mitad del desasosiego que le provocaba aquel pensamiento, levantó la 

vista y se encontró rodeado, a derecha e izquierda, de una multitud de hombres 

sentados que lo miraban con los ojos brillantes, emisarios todos de aquella 

implacable humanidad que se entrometía para espiar su humillación y su 

sufrimiento. Resultaba insufrible. Se puso en pie de un salto y también lo hicieron 

todo los demás. Se quedó inmóvil en medio de aquel lugar, desanimado por la 

vigilancia que se imponía a sí mismo. ¡No había forma de escapar! Sintió algo 

cercano a la desesperación. Todo el mundo se enteraría y las criadas lo iban a saber 

esa misma noche. Le rechinaron los dientes… Nunca había sospechado nada, 

nunca le pareció que hubiera nada que sospechar. Se iba a enterar todo el mundo. 

Pensó: «Esa mujer es un demonio, pero de mí van a pensar que soy un idiota», y se 

desató en su interior una tormenta de angustia tan grande que casi le dieron ganas 

de tirarse sobre la alfombra o de empezar a darse cabezazos contra la pared. Estaba 

enfadado consigo mismo y trataba de abrirse paso entre todas las murallas que 

normalmente protegen la hombría. Algo acababa de inundar su vida, algo 

desconocido, podrido y venenoso caminaba a su lado y lo contaminaba. Estaba 

pasmado. ¿Qué es lo que había sucedido? Que ella lo acababa de abandonar. ¿Por 

qué motivo? Estuvo a punto de explotarle la cabeza intentando comprender su 

decisión, del puro espanto que le producía. Ahora todo había cambiado. ¿Por qué? 

No se trataba en realidad más que de la fuga de una mujer y aun así no pudo evitar 

tener una visión, una visión tan nítida y real como la de una pesadilla: la de todo lo 

que él creía sólido e indestructible desmoronándose a su alrededor de la misma 

manera en que hasta los muros más resistentes se derrumban cuando llega un 

huracán. Le comenzaron a temblar las extremidades del sobrecogimiento que le 

producía sentir el misterioso y siempre estremecedor empuje de la lascivia 



desplomándose sobre la sólida paz de su hogar. Miró angustiadamente a su 

alrededor. Se podía perdonar un crimen, la inmolación provocada por el 

ofuscamiento, el fanatismo, la fe incendiaria y todo tipo de locuras, todo se podía 

comprender, el sufrimiento y hasta la muerte se podían asumir esbozando una 

sonrisa o frunciendo la frente, pero la lascivia era siempre la infamia más 

imperdonable de nuestro corazón, algo que sólo se podía rechazar, combatir y 

tratar de exterminar, algo humillante y bochornoso que siempre arruinaba las 

promesas más florecientes de la vida. ¡Y a él lo había ultrajado! Había apartado con 

su mano sucia el telón de su existencia de un golpe y lo había expuesto a la mirada 

del mundo entero. ¡El mundo entero! De pronto le dio por pensar que el hecho de 

haber acogido bajo su propio techo a su adversario llevaba aneja una infamia 

añadida. Adelantó las manos como si intentara evitar que una horrible verdad se 

acercara a él, y aquel grupo de hombres congregados a su alrededor y erguidos en 

su irrealidad mostraron el mismo gesto de repulsa. 

No le sirvió de nada mirar aquí y allá, como si fuese un hombre que 

estuviese buscando con desesperación un arma o un escondite, y acabó aceptando 

que estaba rodeado por un enemigo que le iba a golpear letalmente en pleno 

corazón y sin ningún miramiento. No iba a poder encontrar ayuda en ningún 

lugar, ni siquiera en su propio interior; y es que a causa precisamente de la 

inusitada conmoción que le había provocado la huida de su mujer, los sentimientos 

que de acuerdo a sus prejuicios y los de su entorno sabía que era su deber 

experimentar estaban tan mezclados con unos sentimientos reales, tan novedosos, 

tan primarios y tan ajenos a los credos, clases y enseñanzas que ya no distinguía 

entre lo que era y lo que debía ser, entre la inaplazable verdad y las justas 

apariencias. Algo en su intuición le seguía diciendo que la verdad no servía para 

nada. Parecía necesaria más bien una cierta reserva, porque había cosas que 

sencillamente no se podían expresar. ¡Claro que sí! ¿Quién querría escuchar algo 

así? Para mantener el primer puesto en las primeras filas de la vida era necesario 

parecer inmaculado e intachable. 

Se dijo a sí mismo: «Es importante que me sobreponga en la medida en la 

que sea capaz», y se puso a pasear de un lado a otro de la habitación. ¿Qué iba a 

pasar ahora? ¿Qué resultaba más conveniente? Pensó: «Me iré de viaje… No, lo 

mejor es actuar sobre el terreno». Y tras aquella decisión lo animó mucho la idea de 

que su papel era en realidad mudo y fácil de interpretar, porque parecía más bien 

poco probable que alguien se dirigiese a él con intención de comentar el infame 

comportamiento de aquella… mujer. Se reafirmó pensando que en general a las 

personas decentes —y él no trataba con nadie que no lo fuera— no les interesaba 

hablar de asuntos poco delicados. Ella se había fugado… y se había fugado además 



con aquel repelente gordo que se las daba de periodista. ¿Por qué? Él había sido 

para ella todo cuanto puede ser un marido. Le había dado una posición, había 

compartido sus proyectos con ella y la había tratado siempre con respeto. Con un 

orgullo un tanto siniestro fue pasando revista a cómo había sido su 

comportamiento en general. Le pareció irreprochable. Entonces… ¿por qué lo 

había hecho? ¡Qué profanación! No podía haber amor ahí. No había más que un 

vergonzoso impulso de lascivia. Lascivia, sí… ¡Su mismísima mujer! ¡Por Dios 

santo…! Le pareció tan infamante la tan poco delicada naturaleza de su drama 

doméstico que, por un instante, se preguntó si no debería tal vez generar la 

impresión en la gente de que tenía la costumbre de golpear a su mujer. Hay, desde 

luego, quienes lo hacen… cualquier cosa era mejor que aquel hecho repugnante, 

porque resultaba evidente que había estado viviendo durante cinco años con su 

germen… y eso era demasiado bochornoso. ¡Mejor habría sido cualquier otra cosa! 

¡Cualquier otra cosa! La brutalidad… Pero desechó aquella idea de inmediato y se 

puso a pensar en el Tribunal de Divorcios, aunque a pesar de su estricta 

observancia de las leyes y las costumbres, no le pareció aquél el lugar más indicado 

si estaba buscando una manera honrosa de vivir su dolor. En realidad tenía más el 

aspecto de una siniestra caverna en la que algún destino insensato obligaba a 

acudir a los hombres y a las mujeres a hacer penosos aspavientos ante la inflexible 

verdad. Deberían prohibir semejante cosa. ¡Esa mujer! Cinco años… Cinco años de 

matrimonio… y nunca había notado nada. Nunca, hasta el último día… el día en 

que ella se había marchado de casa con toda calma. Se dedicó a imaginar si toda la 

gente que conocía había estado pensando de él lo ciego que estaba, lo idiotizado o 

lo perdidamente enamorado. ¡Qué mujer! ¡Qué ciego…! No, de eso nada. ¿Cómo 

podía acaso un hombre de ideas puras imaginarse una depravación de esa 

naturaleza? No había manera. Respiró profundamente. Ésa era precisamente la 

actitud que le convenía tener, una que resultara lo suficientemente honorable, que 

le diera ventaja y que diera a conocer su altura moral. Sin ningún tipo de afectación 

suspiró al pensar en la moralidad (que su persona encarnaba), y que tenía ante los 

ojos del mundo un carácter triunfal. En cuanto a ella… la acabaría olvidando… 

¡Que la olvidara todo el mundo, que quedara borrada en la indiferencia absoluta, 

perdida para siempre! Nadie se referiría a ella… La gente bien educada —y no 

tenía trato con nadie que no fuera así— sentía horror ante aquel tipo de cuestiones. 

¿O no era así? Desde luego que era así. Nadie se atrevería a hablar de ella… al 

menos cerca de él. Dio unas cuantas patadas más al suelo y rasgó la carta. Le 

provocaba de pronto una furia de desconfianza pensar en los amigos que iban a 

acudir a darle el pésame por la situación. Tiró los pedacitos de papel. Se posaron 

revoloteando a sus pies como si se volvieran cada vez más blancos al reposar sobre 

la alfombra negra, pareciendo un puñado de copos de nieve. 



A aquel acceso de cólera lo siguió una tristeza súbita. Una idea recorrió la 

superficie abrasada de su corazón del mismo modo que una nube recorre con su 

sombra refrescante la tierra bajo los rayos del sol. Comprendió que estaba bajo el 

efecto de una conmoción: no se trataba tanto de uno de esos demoledores golpes 

violentos que se pueden ver y resistir, devolver o ignorar, sino de un aguijonazo a 

mala fe, insidioso y penetrante, que había desatado a la vez todos los sentimientos 

secretos que las estratagemas del diablo, los temores de la humanidad y hasta 

quizá la misma e infinita compasión de Dios mantienen encerrados en lo más 

oculto de nuestro ser. Le pareció que se abría un oscuro telón y que se estaba 

asomando al misterioso mundo del sufrimiento espiritual. Del mismo modo que se 

puede ver un paisaje bajo la luz de un relámpago de manera completa y vívida, le 

dio la sensación de que descubría la inmensidad de dolor que puede concentrarse 

en un fugaz instante de duda humana. El telón se cerró de nuevo, pero había 

estado abierto el tiempo suficiente como para dejar en el alma de Alvan Hervey 

una tristeza invencible, un saber de amarga soledad, como si lo hubiesen expoliado 

y desterrado. Durante aquellos instantes había dejado de ser un miembro de la 

sociedad con una posición, un nombre y una carrera identificables, se había 

convertido en un simple ser humano expulsado del delicioso mundo de las 

avenidas y de las plazas. Estaba tan desnudo, abandonado y tenía tanto miedo 

como el primer hombre en el día de su pecado. En la vida hay episodios, 

experiencias y sucesos que parecen tener la virtud de poder cancelar el pasado de 

forma definitiva. De pronto se escucha un choque y un estruendo, como si una 

mano pérfida hubiese cerrado de golpe una puerta a nuestra espalda: «Necio o 

sabio, sal ahora a buscar otro paraíso». A eso le sucede un instante de pasmo y 

entonces se recomienza el doloroso peregrinar, la búsqueda de ilusiones, la 

siembra de una nueva cosecha de mentiras que requerirá el sudor de nuestra frente 

para que de nuevo la vida sea posible, para que sea amable y así poder legar a la 

nueva generación de ciegos y errantes la preciosa leyenda de un país próspero, de 

una tierra prometida en la que manan la leche y la miel… 

Se rehízo con un leve escalofrío y adquirió conciencia de su asombrosa 

desolación. No iba más allá de ser una sensación subjetiva, es verdad, pero la 

sensación que le produjo fue tan física como si alguien le estuviese oprimiendo el 

pecho con un torno. Estaba tan desamparado y el dolor lo atenazaba de una forma 

tan opresiva que, si se producía una nueva vuelta de tuerca, no iba a poder evitar 

que sus ojos se llenaran de lágrimas. Se estaba viniendo abajo. Aquellos cinco años 

de vida matrimonial habían saciado su deseo masculino por completo. Sí, y en 

realidad desde hacía mucho. Con los cinco primeros meses fue suficiente, pero… la 

costumbre permanecía aún, estaba acostumbrado a la presencia de ella, a su 

sonrisa, sus gestos, su voz y sus silencios. Su rostro era virginal y tenía un pelo 



precioso. Qué asco le producían ahora todas aquellas cosas. La mirada pulcra, el 

bonito cabello… aquellos ojos increíblemente hermosos. Le maravillaba la cantidad 

de detalles que de pronto le asaltaban la memoria. No podía dejar de recordar el 

sonido de sus pasos, el rumor de su ropa, su manera de alzar la cabeza, el gesto 

que ponía al decir «Alvan», el temblor de las aletas de su nariz cuando se 

disgustaba por algún motivo. ¡Todas esas cosas habían sido de su propiedad, de su 

íntima y exclusiva propiedad! La melancolía lo hacía rabiar al calcular las pérdidas. 

Tenía el aspecto de un hombre que calcula las pérdidas de una mala inversión, 

estaba irritado, abatido y enfadado con todo y con todos, con los que tenían suerte 

y con los que no, con los indiferentes y los endurecidos, y es que el perjuicio que se 

le había causado le parecía tan cruel que sin duda se habría permitido derramar 

unas lágrimas si no hubiese estado convencido —como estaba— de que los 

hombres no lloran. Los extranjeros sí lloraban, y hasta llegaban a matar en 

circunstancias parecidas. Con todo, apretó los puños y las mandíbulas con fuerza. 

Y al mismo tiempo sintió miedo, ese miedo que parece ser capaz de pulverizar el 

corazón en un solo latido. El sentimiento que le producía el odio a su mujer parecía 

estar contagiando al universo entero, lo ensuciaba también a él y despertaba todas 

las infamias que habían estado latentes, le proporcionaba de pronto una increíble 

visión ubicua con la cual contemplaba todas las ciudades y campos de la tierra, 

todos sus templos y hogares habitados por monstruos, monstruos de lascivia, 

falsedad y crimen. Ella era un monstruo y había provocado que él tuviera ahora 

ideas monstruosas… y aún así seguía siendo idéntico a cualquier otra persona. 

¿Cuántos hombres en su situación estarían ya maquinando alguna atrocidad? 

Resultaba espantoso sólo imaginarlo. Rememoró todas las calles (las calles de 

buenos barrios que recorría en el camino a su casa), todas aquellas innumerables 

casas de puertas cerradas y ventanas de cortinas echadas. Ahora todas le parecían 

el hogar de la angustia y la locura, y, como se sentía tan sobrepasado, sus 

pensamientos se detuvieron temporalmente en ese silencio mudo que parecía tener 

todo el aire de una gran conspiración, el siniestro silencio de impenetrables 

kilómetros de muros tras los que se escondían tantas pasiones, sufrimientos y 

maquinaciones criminales. Desde luego que ni él era el único hombre al que le 

había ocurrido algo así ni su hogar el único… pero aun así, nadie lo sabía, nadie 

era capaz de sospecharlo… Pero él, desde luego, sí lo sabía. Lo sabía y con una 

convicción tan inequívoca que ni siquiera era capaz de engañarlo el respetable 

silencio de los muros, las puertas cerradas y las ventanas tapadas con cortinas. 

Se vio reflejado en uno de los espejos y le pareció un alivio. Era tan 

impresionante la angustia de las emociones que estaba viviendo que no le habría 

sorprendido ver allí reflejado un rostro demente y fruncido; por eso fue una grata 

sorpresa no encontrarse con nada parecido. Al menos su aspecto no lo iba a delatar 



frente a nadie. Se examinó a sí mismo con gran atención. Tenía arrugados los 

pantalones y las botas un poco manchadas de barro, pero por lo demás era el 

mismo de siempre. Lo único que tenía un aspecto un poco desordenado era su 

pelo, pero se trataba de un desorden que era un termómetro de su inquietud, por 

eso se apresuró a coger uno de los cepillos que había sobre el tocador y se dedicó a 

borrar aquel único indicio de sus sentimientos. Se peinó con esmero, prestando 

mucha atención al resultado, mientras su rostro le devolvía la mirada desde el 

espejo un poco lívido y más crispado que de costumbre. Dejó los cepillos, pero el 

resultado no lo convenció del todo porque los volvió a coger y comenzó a peinarse 

maquinalmente hasta quedarse totalmente ensimismado en su labor. Aquel 

torrente de pensamiento fue confluyendo en un perezoso flujo de ideas, de una 

manera semejante al avance casi imperceptible de un arroyo de lava tras una 

erupción volcánica sobre la tierra. Es sin duda un acontecimiento destructivo, pero 

también apacible. Alvan Hervey se sintió aliviado con aquel refreno del ritmo de 

sus pensamientos. Poco a poco iban desapareciendo uno tras otro todos sus límites 

mentales arrasados por el fuego de la experiencia, sepultados bajo aquella manta 

de fango ardiente. Se enfriaba ya… en la superficie, pero quedaba todavía 

suficiente calor en el cuerpo como para poner bruscamente los cepillos sobre el 

tocador de nuevo y decir en un murmullo violento: 

—Que le aproveche esa maldita mujer. 

Estaba totalmente envenenado por la maldad femenina y la demostración 

más clara era aquella amarga satisfacción moral con la que lo reconocía. Blasfemó 

deliberadamente en su interior, inventó insultos y luego los enmarcó en un hondo 

silencio cínico; sus más grandes convicciones le parecieron de pronto simplezas 

inventadas para convencer a imbéciles. Una manada de pensamientos impuros 

cruzó su mente a la carrera como una horda de salteadores encapuchados de 

camino a una fechoría. Se metió las manos en los bolsillos. Escuchó de nuevo un 

leve martilleo: «No soy el único, no soy el único». Y luego otro. ¡Estaban llamado a 

la puerta principal! 

En un instante el corazón le subió a la garganta y luego le bajó hasta los 

talones. ¡Una visita! ¿Quién? ¿Por qué? Por un momento pensó en gritarle a la 

doncella que respondiera que no estaban, que se habían ido de viaje, cualquier 

excusa, le parecía imposible recibir a nadie, imposible. Mañana tal vez… Antes de 

que consiguiera librarse de aquel aturdimiento que lo envolvía como una sábana 

de plomo, escuchó muy bajo, como si el sonido se hubiese engendrado en las 

misma entrañas de la tierra, el cerrarse de una puerta. La casa vibró como por 

efecto de un trueno. Se quedó de piedra y deseó volverse invisible. La habitación 



estaba helada. Nunca había creído que pudiera sentirse de ese modo, pero era 

necesario recibir a la gente, afrontarlo, hablar y sonreír. Oyó cómo se abría la 

puerta —mucho más cercana— del salón y cómo se cerraba a continuación. 

Durante un momento le pareció que estaba cerca de desmayarse. ¡Qué absurdo era 

todo! Era necesario sobrellevar aquel tipo de cosas. Se escuchó una voz. No 

consiguió entender del todo las palabras. Habló de nuevo y se escucharon unos 

pasos por el rellano. ¡Al diablo! ¿Es que iba a tener que oír aquella voz y aquellos 

pasos siempre que alguien hablara y anduviera? Pensó: «Esto es parecido a una 

obsesión, supongo que durará una semana o poco más. Hasta que consiga olvidar. 

¡Olvidar!». Empezó a subir un pequeño tramo de peldaños. ¿Era una criada, tal 

vez? Aguzó un poco el oído y luego, como si alguien hubiese gritado una confesión 

tremenda desde una gran lejanía, se puso a gritar en la habitación vacía: 

—¡Qué! ¡Qué! 

Lo hizo en tono tan enloquecido que hasta se asustó a sí mismo. Los pasos 

se detuvieron al otro lado de la puerta. Él seguía inmóvil y pasmado, como en 

medio de una catástrofe. El picaporte hizo un pequeño ruido. De pronto tuvo la 

sensación de que se abrían las paredes y se le caían los muebles sobre la cabeza; 

por un instante el techo se inclinó de una manera extraña y él se agarró a algo que 

al final resultó ser el respaldo de la butaca. ¡Así que se había tropezado con una 

butaca! ¡Maldita sea! Se aferró con fuerza. 

La mariposa en llamas que estaba entre las fauces del dragón de bronce 

irradió un fogonazo, un fogonazo que parecía saltar de un golpe con una fuerza 

tan brutal que le costó trabajo distinguir con claridad la figura de su mujer 

apoyada contra el umbral de la puerta. La miró, pero apenas alcanzaba a oír su 

respiración. La luz era brusca y le daba de lleno en la cara, y a él le asombró que 

tuviera tan buen aspecto en medio de aquel abrasador resplandor que parecía ante 

sus ojos una niebla ardiente. Tampoco lo habría sorprendido gran cosa que se 

desvaneciera en ella de la misma manera en la que se había materializado. Él la 

miraba y trataba de agudizar el oído como si estuviera pendiente del más mínimo 

rumor, pero estaba rodeado del más absoluto silencio, en un solo instante le daba 

la sensación de haberse quedado totalmente sordo y ciego. De pronto recobró el 

oído, prematuramente fino. Se oyó batir la lluvia en los cristales tras las persianas 

bajadas y abajo, muy abajo, en el abismo artificial de la plaza, un murmullo de 

ruedas y trotes mojados de caballos. Escuchó también un gruñido… perfectamente 

nítido… en la habitación, junto a su oreja. 

Pensó asustado: «He debido de ser yo el que ha hecho ese ruido». Su mujer 



se separó de la puerta en ese momento, pasó decidida a su lado y se sentó en la 

butaca. Él conocía muy bien aquellos pasos, no había la menor duda. ¡Ella había 

vuelto! Estuvo tentado de exclamar «¡Evidentemente!» por lo rotundo e 

indestructible que le pareció en ese momento el carácter de su mujer. Nada podía 

destruirla… y nada que no fuera la destrucción de Alvan Hervey podía conseguir 

que él se separara de ella. Ella era la perfecta encarnación de todos esos volátiles 

momentos que el hombre consigue escatimar a la vida para ofrecérselos a los 

sueños, las ilusiones más queridas. La observó con temor. Le pareció misteriosa y 

llena de sentido, como si se tratara de un símbolo. La observó inclinado hacia 

delante, como si en ese momento estuviese contemplando cosas nunca vistas. 

Avanzó inconscientemente un paso hacia ella y luego otro, pero ella hizo un 

decidido gesto con el brazo y él se detuvo. Se había recogido el velo. Fue como si 

alzara una visera. 

El encanto se deshizo. Tuvo una conmoción parecida a la de quien acaba de 

despertar de un momento de trance tras el ruido de una explosión. En realidad 

fuee algo más sobrecogedor y preciso, fue un cambio de una gran intimidad: en ese 

mismo instante tuvo la sensación de haber entrado en el vestidor por primera vez, 

de haber regresado desde muy lejos; tuvo conciencia de que una parte esencial de 

sí mismo había regresado a su cuerpo en ese momento, de que por fin estaba de 

vuelta de una región siniestra e inhóspita, de la morada de los corazones 

desnudos. Amaneció una increíble infinitud del desprecio, una burlona amargura 

de la extrañeza envuelta en una enorme convicción. Tuvo una visión fugaz de una 

fuerza irresistible por un lado y por otro lado, pudo medir lo endebles que habían 

sido hasta ese punto sus convicciones, las de su mujer. Le pareció que ya era 

incapaz de volver a equivocarse, pero aquella seguridad no le produjo ninguna 

alegría, sino todo lo contrario, le inquietaba enormemente el precio que iba a tener 

que pagar, había una especie de mortal escalofrío en aquel triunfo de los 

principios, aquella victoria que se alcanzaba en el mismo límite del desastre. 

La última señal de su ánimo se desvaneció de pronto como una estrella 

fugaz en la oscura inmensidad del firmamento, era el parpadeo de una idea penosa 

que se extinguió en cuanto rozó su mente, la idea de que al fin y al cabo nada, 

aparte de la presencia de su mujer, era lo que le había dado la fuerza necesaria 

para recomponerse. La contempló fijamente. Se había sentado con las manos en el 

regazo y la mirada gacha. Tenía los botines sucios y el borde de la falda húmeda 

como si hubiese cruzado un charco de lodo en un ataque de pánico repentino. 

Estaba sorprendido, extrañado e indignado, pero sus sentimientos ahora tenían un 

carácter natural y sano, por lo que consiguió apaciguar aquellas sensaciones con su 

prudente dominio de sí. La luz de la habitación ya no tenía nada de rara, era la luz 



más apropiada para observar con atención aquel rostro femenino. Estaba muy 

fatigada. El silencio que había entre los dos era similar al de cualquier hogar 

tranquilo, apenas interrumpido por los suaves rumores que llegaban desde la calle 

en un buen barrio. Él estaba calmado y frío, y de aquella manera calmada y fría fue 

como pensó que tal vez lo mejor de todo sería que ninguno de los dos volviera a 

hablar nunca más. Ella seguía sin abrir los labios, con aire un poco vencido en el 

pétreo descuido de su postura, pero un segundo después levantó los párpados y, 

ante aquella excitada e inquisitiva mirada masculina, ella ofreció otra que tenía 

toda la renuente e informe fuerza de un grito. Atravesaba y conmovía, pero sin 

llegar a decir nada concreto, era el mismo corazón de la angustia desprovisto de 

palabras, palabras que siempre dan pie a la risa, a la discusión, al silencio o al 

desprecio. Se trataba de una angustia desnuda y abierta, el dolor puro de la 

existencia encarnado en la franqueza de una mirada que rebosaba agotamiento, la 

seguridad insolente, el impudor de una confesión forzada. Alvan Hervey se quedó 

tan asombrado como si ante sus ojos se hubiese manifestado lo inimaginable y algo 

oscuro estuviese a punto de gritar: «¡Jamás habría podido creerlo!», pero su herida 

susceptibilidad dejó sin formular aquel pensamiento. 

De pronto creció en él una crispación rebosante de rencor ante una mujer 

que era capaz de mirarlo de aquella manera. Lo investigaba con la mirada, se metía 

dentro de él. Resultaba tan inquietante como una confesión de falta de fe realizada 

por un sacerdote en el interior sagrado de una iglesia, era impura, perturbadora 

como un consuelo cínico susurrado en medio de la oscuridad que tuviera la 

cualidad de ensuciar el propio dolor y corromper el pensamiento o envenenar el 

corazón. Pensó en gritarle furiosamente: «¿Quién te has creído que soy yo? ¿Cómo 

te atreves a mirarme de esa manera?». Se veía impotente ante la intensidad que 

emanaba de aquella mirada, la sufría con una inquietud penosa, como una herida 

secreta que nunca pudiera cicatrizar. Pensó en humillarla un poco con alguna 

frase. Él era inmaculado. No era sólo la justicia la que se ponía de su parte, también 

lo hacía la moral, los hombres y los dioses, la ley, la conciencia, ¡el universo entero! 

Ella no tenía más que aquella mirada. Pero lo único que se le ocurrió decir fue: 

—¿Durante cuánto tiempo piensas quedarte aquí? 

Los ojos de su mujer ni siquiera pestañearon, sus labios seguían sellados y si 

hubiese que juzgar la situación por las palabras emitidas, bien se podría haber 

pensado que estaba hablando con una muerta, con la única diferencia de que ésta 

respiraba aceleradamente. Su propia frase lo decepcionó en extremo; el desencanto 

fue tremendo; le produjo casi el mismo efecto de una traición. Se había engañado a 

sí mismo. Todo habría podido ser radicalmente distinto: si hubiese dicho otras 



palabras, habría obtenido otro resultado. Frente a aquellos ojos, tan fijos que en 

ocasiones apenas alcanzaban a distinguir nada, ella tenía un aspecto tan 

inconsciente como si se encontrara a solas, y seguía clavándole esa mirada de 

impúdica confesión… parecía estar clavándola en el mismo espacio vacío. Fue él 

quien, significativamente, siguió hablando: 

—¿Piensas que soy yo el que se tendría que marchar? —preguntó pensando 

que no tenía ni la menor intención de hacer semejante cosa. 

Una de aquellas manos femeninas tembló ligeramente sobre el regazo, como 

si se hubieran escurrido allí algunas de esas palabras y ella las quisiera arrojar al 

suelo. Su silencio le dio ánimos. Puede ser que fuera el remordimiento lo que lo 

motivara, o el mismo miedo. ¿Era su actitud…? Ella bajó los párpados. ¡Él se daba 

cuenta de tantas cosas… se daba cuenta de todo! Todo estaba bien, pero era 

conveniente hacerla sufrir. Era algo a lo que él tenía derecho. Se daba cuenta de 

todo, pero aun así le pareció conveniente decir con cortesía afectada: 

—No entiendo lo que ha sucedido, si tuvieras la amabilidad de… 

Ella se puso en pie. Durante un segundo él tuvo la sensación de que se iba a 

marchar y que alguien tiraba de un alambre atado a su corazón. Le dolió eso. Se 

quedó con la boca abierta, en silencio, pero ella dio un paso hacia donde él se 

encontraba y él se apartó instintivamente. Los dos estaban de pie, frente a frente, y 

entre los dos quedaban los restos de la carta… ¡ahí estaban, tirados a sus pies, 

como el signo evidente, el muro infranqueable de su superación! Otras tres parejas 

estaban a su alrededor, erguidas y también frente a frente, como si esperaran la 

más mínima señal para a la acción, una disputa o una pelea, una danza. Ella dijo: 

—¡Deja de comportarte así, Alvan! —Y al sufrimiento del tono con el que se 

habían dicho aquellas palabras, él sintió que se añadía la leve señal de una 

advertencia. Entrecerró los ojos como si por un segundo quisiera atravesarla con la 

mirada. Lo había conmovido el tono de su voz. Le invadió de pronto un vago 

deseo de caballerosidad y generosidad… interrumpido también por un nuevo 

relámpago de ansiedad e indignación, una ansiedad tremenda por saber hasta 

dónde había llegado ella. Ella posó la mirada en los fragmentos de la carta y de 

nuevo alzó la mirada. Sus ojos se volvieron a encontrar y se quedaron atados el 

uno al otro como en un vínculo indestructible, un abrazo de eterna complicidad, y 

el silencio y la calma en que estaba la casa y que envolvía la comunión de sus 

miradas por un momento se convirtió en algo espantosamente vil, porque él de 

pronto empezó a tener miedo de que le contara barbaridades y acabara con la 



posibilidad de cualquier tipo de magnanimidad. En la oscuridad de aquel rostro 

femenino brotaba una pena: la pena de las cosas irrevocables, el sufrimiento de 

haberse retrasado, el pensamiento de que si hubiese llegado una semana antes… 

un día antes… una hora antes… Tenían miedo de volver a escuchar el sonido de 

sus voces y de lo que se pudieran llegar a decir, tal vez algo que luego sería 

imposible borrar porque a veces las palabras pueden llegar a ser más terribles que 

los hechos. Pero la fatalidad que se esconde tras los impulsos más oscuros se abrió 

paso sutilmente entre los labios de Alvan Hervey, y escuchó el sonido de su voz 

con la atenta y a la vez incrédula curiosidad con la que se suele escuchar a los 

actores cuando se encuentran en escena en una situación patética. 

—Si te has olvidado alguna cosa, tranquila que yo… 

Durante unos instantes los ojos de ella lo miraron relampagueantes y sus 

labios temblaron… también en ese momento ella fue la portavoz de esa fuerza que 

se inclina implacable sobre nosotros, de esa inspiración que sopla donde quiere, 

como el espíritu. 

—¿Por qué me dices eso, Alvan? Sabes perfectamente por qué he vuelto… 

Sabes que sería incapaz de… 

La interrumpió furioso: 

—Entonces… ¿Qué diablos es esto? —preguntó señalando los trozos de la 

carta. 

—Un error —respondió ella a toda velocidad y con la voz quebrada. 

Lo sorprendió aquella respuesta y se quedó en silencio, mirándola con 

altivez. Casi le daban ganas de ponerse a reír a carcajadas, pero al fin se dibujó en 

sus labios una sonrisa tan involuntaria como su dolor. 

—Un error… —repitió lentamente, pero se sintió incapaz de añadir nada 

más. 

—Sí… por intentar ser honesta —dijo casi en un susurro, como si estuviera 

hablando de un sentimiento tan lejano que apenas era capaz de recordarlo. 

Él no pudo evitar estallar: 

—¡Maldita honestidad! ¿Qué honestidad ves aquí? ¿Ahora resulta que eres 



honesta? ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres ahora? ¿Estás siendo honesta todavía? —

respondió furioso avanzando hacia ella ciegamente. Dio tres grandes zancadas 

hacia ella y al hacerlo sintió que perdía todo tipo de contacto con el mundo 

material, como si algo lo hubiese arrojado a la nada de un universo vacío 

compuesto sencillamente por ira y angustia, hasta que de pronto se encontró frente 

a aquel rostro femenino pegado al suyo. Se detuvo con brusquedad y le pareció 

estar recordando algo oído hace siglos, y gritó—: ¡Ni siquiera sabes lo que significa 

esa palabra! 

Ella no movió un solo músculo. Él percibió con miedo lo inmóvil que estaba 

todo a su alrededor. Una tranquilidad infinita envolvía sus cuerpos, la casa, la 

ciudad, el mundo entero… También aquella inútil tempestad de sus sentimientos. 

La violencia de aquel estallido suyo había sido tan fuerte que podría haber 

quebrado la creación entera y sin embargo no había sucedido absolutamente nada. 

Se encontraba junto a su mujer en una habitación común de su propia casa. Nada 

se había desmoronado. Todas las casas que estaban a su alrededor alineadas muro 

contra muro habían resistido a la perfección la descarga de su pasión y seguían 

impertérritas ofreciendo el siniestro silencio de sus muros, la discreción 

impenetrable de las puertas cerradas y las ventanas cubiertas. Lo oprimían aquella 

calma y aquel silencio que de pronto parecían cómplices de esa mujer que estaba 

plantada frente a él, tranquila y en silencio. De repente, se sintió derrotado. Su 

impotencia se ponía de manifiesto. Lo tranquilizó el alivio de una relativa 

resignación que parecía emanar de la paz que lo rodeaba. 

Dijo con dignidad villanesca: 

—Sea como sea no me basta con eso. Quiero saber más… suponiendo que 

tengas intención de quedarte. 

—No tengo nada más que contarte —respondió ella tristemente, y sonó tan 

cierto que él no se atrevió a replicar nada. Continuó—: Nunca lo comprenderías… 

—¿Eso crees? —respondió con mesura. Se había conseguido reprimir para 

no estallar de nuevo. 

—Quería ser fiel… —respondió ella. 

—¡¿Y qué me dices de esto?! —gritó señalando los trozos de carta. 

—Un instante de debilidad —replicó ella. 



—De eso no me cabe duda —se lamentó con amargura. 

—Quería ser fiel a mí misma, Alvan… y sincera contigo. 

—Tal vez habrías hecho mejor tratando de serme fiel a mí —interrumpió 

iracundo—. Yo sí te he sido fiel, y tú me has arruinado la vida… nos has arruinado 

la vida… —Tras una pequeña pausa el egocentrismo se alzó de nuevo, y añadió 

con rencor—: ¿Me podrías informar desde hace cuánto estás engañándome? —Ella 

pareció escandalizarse mucho ante aquella pregunta. Él no esperó ninguna 

respuesta y continuó paseándose de un lado a otro, tan pronto se aproximaba a ella 

como se retiraba nervioso hasta el otro lado de la estancia—. Me gustaría saberlo. 

Supongo además que lo sabrá todo el mundo menos yo… ¡Y a eso te atreves tú a 

llamarlo honestidad! 

—Te digo que no tengo nada más que contarte —dijo ella hablando sin 

fuerza, como si le costara un gran trabajo—. No es lo que piensas. No me 

entiendes. La carta es el comienzo y el final. 

—El final… esto no tiene final —gritó él contra todo pronóstico—. ¿No lo 

entiendes? Pues yo sí… El comienzo… —Se detuvo un instante mirándola a los 

ojos en silencio con una ansiedad tan reconcentrada, un anhelo tan grande de ver, 

de penetrar y entender que contuvo la respiración hasta que le pareció que estaba 

empezando a ahogarse—. ¡Por Dios! —dijo estudiándola a menos de medio 

metro—. ¡Por Dios! —repitió a continuación, despacio y en un tono tan particular 

que le pareció un misterio hasta para sí mismo—. ¡Por Dios, en este momento sería 

capaz de creer… cualquier cosa que me dijeras! —Dio media vuelta y comenzó a 

pasear de nuevo de un lado a otro de la habitación con el mismo aspecto de 

alguien que hubiese hecho un acto irrevocable del que nunca se podría retractar ni 

aunque quisiese. Ella seguía igual que si estuviese hundiendo sus raíces en la 

alfombra. Con la mirada iba acompañando sus movimientos, a pesar de que él 

evitaba mirarla. Aquella mirada extraña, atenta y atemorizada no se separaba de 

él—. Y ese personaje siempre estaba de visita por aquí —añadió desconcertado—, 

supongo yo que para intentar seducirte… y… y… —dijo en voz baja— en fin… 

parece que tú consentiste. 

—Yo consentí —susurró ella, imitando involuntariamente su misma 

entonación, dando el aspecto servil e involuntario de un eco. 

Él volvió a gritar un par de veces más, violentamente: 



– ¡Tú! ¡Tú! —Y a continuación se volvió a contener—. ¿Pero qué viste en un 

tipo como ése? —preguntó con sincero y legítimo asombro—. Un palurdo 

afeminado y seboso, ¿qué viste…? ¿Es que no eras feliz? ¿No tenías todo lo que 

deseabas y necesitabas? Háblame con sinceridad… ¿Es que te he defraudado en 

algo? ¿No estabas contenta con la posición que teníamos, o tenías otras 

expectativas? Sabes de sobra que deberías estar más que contenta y que todo esto 

que tienes a tu alrededor es mucho más de lo que habrías podido desear 

razonablemente cuando nos casamos… —A partir de ahí se olvidó de la 

contención más elemental y prosiguió su discurso con todo tipo de gestos y 

muecas violentas—. ¿Pero qué podías esperar de un tipo como ése? Si no es más 

que un don nadie, un miserable don nadie. Si no hubiese sido por mi dinero (por 

mi dinero, fíjate bien), ese tipo no habría tenido dónde caerse muerto. Ni siquiera 

sus parientes querían saber nada de él. Ni siquiera tenía una posición. Es cierto que 

era un hombre que se podía aprovechar y por eso fue que… Supuse en ti la 

bastante inteligencia como para que te dieras cuenta… ¡Y tú…! ¡No! ¡Increíble! 

¿Qué fue lo que te dijo? ¿Es que ni siquiera te importa la opinión de la gente? ¿Es 

que las mujeres no conocen la contención? ¿Pensaste en mí aunque sólo fuera un 

segundo? Yo intentaba ser un buen marido. ¿Es que no lo conseguí? Explícamelo 

entonces, ¿qué es lo que hice mal? —Se llevó las manos a la cabeza y exclamó de 

nuevo—: ¿Qué hice mal? ¡Explícamelo! ¿Qué? 

—Nada —respondió ella. 

—¡Ah! ¿Has visto? Ni siquiera puedes… —comenzó a decir con tono 

triunfal mientras se alejaba, pero se detuvo de golpe, como si se hubiese tropezado 

con un muro invisible, y, dándose la vuelta, gritó furioso—: ¿Qué es lo que 

esperabas de mí que yo no hice? 

Ella se alejó con pasos cortos hasta el tocador sin decir nada, se sentó y se 

reclinó apoyándose con el codo y tapándose los ojos con la mano. Durante todo 

aquel proceso él no dejó de observarla con atención, como si pudiera obtener la 

respuesta de la suma de todos aquellos movimientos, pero no le pareció sacar nada 

en claro ni consiguió entrever el indicio de ningún pensamiento femenino. Trató de 

contener sus ganas de gritar y, tras una pequeña pausa, continuó con sarcasmo: 

—¿Esperabas acaso que te escribiera poemas ridículos, que me sentara a 

contemplarte arrobado durante horas y que compusiera cantos dedicados a tu 

espiritual belleza? Debiste entender desde el primer día que ésa no es mi 

naturaleza y que tenía mejores cosas que hacer, pero si por eso pensabas que 

estaba totalmente ciego… 



Con toda rapidez comprendió de pronto que sería capaz de enumerar una 

lista enorme de detalles reveladores. En ese momento creyó recordar muchas 

ocasiones en las que él mismo lo notó, el gesto absurdamente truncado de la gorda 

mano de aquel tipo, una expresión demasiado extasiada en la cara de ella, el 

centelleo de su mirada, retazos inteligibles de conversación que no consideró 

relevantes, silencios que en ese entonces no le parecieron significativos y que ahora 

resultaban luminosos como un rayo de sol… Recordó todas aquellas cosas. No 

había estado ciego. ¡Desde luego que no! Y le pareció un extraordinario alivio 

reconocerlo de pronto porque restituía en él una especie de dignidad. Dijo con 

solemnidad: 

—Me parecía indigno sospechar de ti. —Una frase que, desde cualquier 

punto de vista, tenía una especie de poder mágico, porque bastó pronunciarla para 

que comenzara a sentir un alivio maravilloso y hasta cierto asombro por que su 

imaginación le hubiese puesto en bandeja una declaración tan noble y sincera. 

Observó el efecto de sus palabras. Cuando las escuchó, ella lo miró por el rabillo 

del ojo y él descubrió unos ojos humedecidos, una mejilla sonrojada por la que 

rodó a toda prisa una lágrima veloz; un segundo después, ella volvió a taparse el 

rostro con las manos. Él continuó despacio—: Lo único que quiero es que seas 

sincera conmigo. 

—Ya lo sabes todo —respondió atemorizada. 

—Sí, he leído la carta, pero… 

—¡Y sabes que he vuelto! —exclamó—. Ya sabes todo lo que hay que saber. 

—Me alegro… por ti —dijo con inexpresiva solemnidad, con la misma 

solemne emoción con la que se escuchaba hablar a sí mismo. Le daba la sensación 

de que en aquella habitación estaba sucediendo algo de una importancia inefable, 

y que hasta el menor de sus gestos tenía la relevancia de los hechos prescritos 

desde el origen de la creación y era también un resumen de su finalidad última. 

Añadió de nuevo—: Me alegro por ti. —Y al decirlo comprobó que la espalda de su 

mujer se agitaba como si estuviera sollozando. Él se quedó como hipnotizado 

contemplando su pelo. Le pareció que sentía una especie de sobresalto, como si se 

despertara de improviso, y preguntó con mucha calma y en un tono parecido al de 

un suspiro—: ¿Te has encontrado con él alguna vez? 

—¡Nunca! —gritó ella. 



Aquella contestación lo dejó mudo durante unos segundos, y sus labios 

temblaron unos instantes antes de continuar diciendo: 

—En ese caso preferíais amaros aquí mismo, delante de mis narices —dijo 

con furia. Incómodo, en ese punto se detuvo durante unos instantes, como si por 

culpa de aquel exabrupto hubiese descendido unos cuantos escalafones en la 

opinión que su mujer tenía de él. Ella se puso de pie y lo encaró con los ojos ya 

secos y una mano apoyada en el respaldo de la silla. En cada una de aquellas 

mejillas se veía una franja carmesí. 

—Cuando tomé la decisión de escaparme con él escribí esa carta —dijo. 

—Pero no te has fugado con él —añadió con el mismo tono—. ¿Hasta dónde 

has llegado? ¿Qué te hizo volver? 

—Ni yo misma lo sé —murmuró. Lo único que se movió de ella fueron los 

labios. 

Él la miró fijamente. 

—¿Y él se lo esperaba? ¿Habíais quedado en algún lugar? —Ella respondió 

con un ademán afirmativo casi invisible y él siguió mirándola fijamente sin 

despegar los labios. Continuó—: Y supongo que te estará esperando todavía, ¿no 

es así? —Ella asintió de nuevo con la cabeza y, por alguna extraña razón, él sintió 

el impulso de mirar la hora. Consultó el reloj con tristeza. Eran las siete y media. Se 

metió de nuevo el reloj en el bolsillo y comentó—: De modo que todavía te está 

esperando… —Alzó la mirada y, como si lo hubiese dominado un humor siniestro, 

lanzó una carcajada seca que reprimió de inmediato—. ¡Lo nunca visto! —exclamó 

mientras, frente a él, su mujer se mordía el labio inferior sumida en sus propios 

pensamientos. Rio de nuevo en un estallido atenuado, sin saber por qué sentía de 

pronto aquel repentino y desmesurado desagrado por la vida, por la realidad en 

general, un desagrado que hasta impregnaba el inmenso número de los días ya 

vividos. Se sentía exhausto. El mismo hecho de pensar le daba la sensación de que 

quedaba al margen de sus posibilidades. Añadió—: Antes me engañabas a mí y 

ahora engañas al otro… ¡Qué espanto! ¿Por qué lo has hecho? 

—A quien he engañado ha sido a mí misma. 

—¡Bah, no digas estupideces! —respondió impaciente. 

—Estoy dispuesta a marcharme si eso es lo que quieres —continuó a toda 



prisa—. Tenías derecho a saber lo que pasaba… ¡Sí! ¡No he sido capaz! —gritó y se 

quedó retorciendo las manos a escondidas. 

—Me alegro de que te hayas arrepentido antes de que fuera demasiado 

tarde —respondió él con la voz densa y la mirada perdida en la punta de sus 

botas—. Me alegra que hayas tenido por lo menos un chispazo de sentido común 

—murmuró para sí y luego, alzando la mirada y en voz un poco más alta—: Me 

alegra que te quede al menos un poco de decencia —siguió mirándola y pareció 

dudar un poco ante las consecuencias de lo que estaba a punto de decir. 

Finalmente continuó—: Al fin y al cabo yo te amaba… 

—No lo sabía —murmuró ella. 

—¡Dios santo! ¿Y por qué me casé contigo, entonces? 

A ella le disgustó la falta de delicadeza de su estupidez masculina. 

—¿Por qué? —respondió entre dientes. Él sintió un escalofrío de miedo y 

vigiló sus labios con atención—. He pensado que podía haber muchas razones —

dijo ella lentamente y calló de nuevo. Él esperaba aguantando la respiración, y, 

como si hubiese estado pensando en voz alta, ella prosiguió—: He intentado 

entenderlo, en verdad que lo he intentado… ¿Por qué te casaste conmigo? Supongo 

que por la misma razón por la que has hecho el resto de las cosas, para darte 

satisfacción a ti mismo… 

Él se alejó en el acto y cuando se volvió de nuevo hacia ella mostró un rostro 

completamente encendido. 

—En aquella época tú también tenías un aspecto de lo más satisfecho… —

susurró iracundo—. Me parece que ya no tiene mucho sentido preguntarte si me 

amabas. 

—En este momento me doy cuenta de que era totalmente incapaz de tal cosa 

—dijo ella con tranquilidad—. Si te hubiera amado lo más probable es que no te 

habrías querido casar conmigo. 

—Y seguramente es que no lo habría hecho si te hubiese conocido como te 

conozco ahora. 

Por un instante le pareció estar viéndose a sí mismo declarándole su amor 

hace siglos. Estaban dando un paseo por la ladera de un prado y se veían varios 



grupos de gente desperdigados bajo el sol. Sobre el corto césped caían las 

inmóviles sombras de las ramas y los parasoles de colores brillantes parecían 

mariposas luminosas y delicadas que se deslizaban entre los árboles sin ningún 

aleteo. Algunos hombres alegres y otros serios, todos protegidos por el refugio de 

sus negras chaquetas, iban acompañando a mujeres ataviadas con claros vestidos 

de verano, que recordaban a esos relatos fantásticos de jardines encantados donde 

flores que cobran vida comienzan a hablar con caballeros hechizados. En toda 

aquella estampa había una especie de implacable serenidad, una excitación 

vibrante y una convicción cabal parecida a la de la ignorancia absoluta que le hizo 

creer, por un instante, que la felicidad era patrimonio de la humanidad entera, y 

sentir un deseo extravagante de conquistar para sí mismo un poco de aquel 

esplendor no tocado por la sombra de ninguna duda ni cavilación. A su lado 

caminaba una joven en medio de un espacio despejado, no había nada cerca y él se 

detuvo de pronto, como si algo lo hubiese poseído y se declaró. Se recordó a sí 

mismo contemplando aquellos ojos puros, aquel rostro terso, recordó la forma en 

la que volvió a echar un vistazo alrededor para comprobar si alguien los miraba y 

que se dijo que nada podía salir mal en un mundo como aquél, tan repleto de 

belleza, sencillez y elegancia. Estaba orgulloso de sí mismo. Él se encontraba entre 

los hacedores, los poseedores, los protectores, los ennoblecedores. Quería agarrarlo 

con seguridad para extraer de él toda la alegría que fuera posible, y aquel deseo 

brutal le pareció al mismo tiempo la aspiración más noble del mundo debido a la 

influencia de esa atmósfera inmaculada. Bastó un abrir y cerrar de ojos para 

rememorar toda aquella escena, y, como en este momento el patetismo de su 

fracaso era tan sórdido, casi sintió que se le caían las lágrimas al decir 

involuntariamente: 

—¡Dios mío! ¡Cómo te quería! 

Ella se conmovió con la emoción de su voz. Sus labios se estremecieron, y ya 

estaba a punto de dar un indeciso paso hacia él con los brazos abiertos en un gesto 

de ternura cuando se dio cuenta, justo a tiempo, de que en realidad él estaba 

hipnotizado por la tragedia de su propia vida, hasta el extremo de haberse 

olvidado, literalmente, de su existencia. Se detuvo y poco a poco se le fueron 

cayendo aquellos brazos que acababa de alzar. Él seguía demasiado inmerso en la 

amargura de aquellos pensamientos como para darse cuenta de su movimiento y 

de su intención. Dio una furiosa patada al suelo, se pasó la mano por la cara y 

estalló: 

—¿Y qué diablos se supone que tengo que hacer ahora? 



Otra vez se quedó inmóvil. Ella pareció comprender y se acercó decidida 

hasta la puerta. 

—Es muy sencillo, me marcho —dijo en voz alta. 

Él sintió que se estremecía ante el sonido de su voz, la miró espantado y 

preguntó con tono patético: 

—¿Tú? ¿Adónde? ¿Con él? 

—No, yo sola… adiós. 

El picaporte rechinó un poco bajo la mano como si estuviera tratando de 

salir de un sitio oscuro. 

—¡No, quédate! —gritó él. Ella lo escuchó a lo lejos y él escuchó cómo su 

hombro pasaba rozando la jamba de la puerta. Ella se tambaleaba como si le fallara 

la cabeza y los dos se sintieron durante unos instantes al borde de la aniquilación 

espiritual, a un paso de caer en un abismo. A continuación, casi al instante, gritó—: 

¡Vuelve aquí! 

Ella soltó el picaporte y se dio media vuelta con una especie de 

desesperación tranquila, como quien renuncia a su última esperanza en la vida, y 

por un instante la estancia a la que regresaba le pareció completamente siniestra, 

espantosa, lúgubre, como una tumba. Él continuó con un tono seco: 

—Esto no puede acabar así, haz el favor de sentarte. 

Ella cruzó de nuevo la habitación hasta la silla que estaba frente al tocador, 

él abrió la puerta y asomó la cabeza para observar y escuchar. La casa parecía 

tranquila y en calma. Él se tranquilizó un poco más, se dio la vuelta y preguntó: 

—¿Es verdad todo lo que me has dicho? —Ella asintió y él continuó, 

desconfiado—: Parece que llevas ya mucho tiempo urdiendo unas mentiras 

monumentales con todo esto. 

—Las aceptabas con mucha facilidad —respondió ella. 

—¿Te atreves a hacerme reproches? ¿A mí? 

—¿Cómo podría? —respondió ella—. No tengo ningún derecho a hacerlos… 



llegados a este punto. 

—¿Qué quieres decir con…? —continuó él, pero se detuvo de pronto y 

prosiguió—: No voy a preguntarte nada. ¿Es la carta lo peor del caso? —Las manos 

femeninas hicieron un movimiento nervioso y él añadió con vehemencia—: Te 

exijo una respuesta sincera. 

—¡Pues no! Lo peor de todo es que haya regresado. 

Hubo entre los dos un silencio sepulcral en el que ambos intercambiaron 

unas miradas escrutadoras. Él dijo con autoridad: 

—No sabes ni lo que dices, estás desvariando. No debes estar en tus cabales 

o no te atreverías a decir algo así. Estás fuera de ti. Tus remordimientos… —Se 

detuvo un segundo y luego prosiguió con aire académico—: En la vida el dominio 

de uno mismo lo es todo. —Ella utilizó el pañuelo con nerviosismo mientras él 

seguía observando con atención las consecuencias de sus palabras. No tuvo lugar 

ninguna reacción satisfactoria. Ella se cubrió el rostro con las manos y él continuó 

hablando—: Supongo que ya te estarás dando cuenta de las repercusiones que 

puede tener una falta de dominio: sufrimientos, humillaciones, perder el respeto 

de los amigos, todo cuanto da dignidad a la vida puede perderse en un instante. 

Un verdadero desastre —concluyó tajante. 

Ella no se movió. Él se quedó un rato mirándola como si tratara de 

reorganizar los melancólicos pensamientos que le suscitaba el espectáculo de la 

humillación de su mujer. La mirada masculina se fue volviendo cada vez más 

pesada e inmóvil. Estaba ahogado por la solemnidad de aquel momento y lo 

agobiaba la profunda magnitud de toda la situación. Las paredes de la casa 

parecían más impregnadas que nunca de los ideales a los que ahora se veía 

obligado a ofrecer aquel sacrificio. Y él era el sumo sacerdote de ese templo, el 

guardián formal de los rituales y del ceremonial que encubría las negras dudas de 

la vida. Y desde luego, no era el único. Había también otros —los mejores, sin 

duda— que se encargaban de vigilar y proteger cada uno de esos fuegos que 

hacían de altares de aquella fe. Habitaba en aquella sabiduría innombrable del 

silencio y por él velaba una fe eterna capaz de resistir a cualquier ataque, todas las 

blasfemias de sus apóstatas y el hastío secreto de sus confesores. Estaba unido a un 

universo entero de ventajas indudables, era el representante de toda una fuerza 

espiritual de una hermosa discreción cuya pureza era capaz de triunfar sobre todas 

las lamentables debilidades de esta vida, sobre el miedo, la fragilidad y el 

pecado… Sobre la misma muerte. Incluso le parecía estar cerca de vislumbrar la 



respuesta a todos los misteriosos secretos de la existencia. Nada más sencillo. 

—Supongo que sólo ahora estarás comprendiendo la insensatez, la locura 

absoluta de la indecencia —continuó diciendo, adoptando un aire de 

solemnidad—. Es necesario hacerse cargo de las responsabilidades de la propia 

posición o verse privado de todas sus ventajas. ¡De todas! ¡De todas! —Alargó el 

brazo al gritar y tres réplicas exactas de su rostro, la de su traje, la de su solemne 

seriedad y la de su pesado dolor ampliaron con él aquel gesto extenso que parecía 

abarcar un auténtico infinito de bienestar moral que incluía las paredes, los 

cuadros, la casa entera, toda la multitud de casas, todas las efímeras e 

impenetrables fosas en las que habitan los vivos con sus puertas numeradas igual 

que las celdas de las prisiones y tan impenetrables como el mármol de las 

tumbas—. ¡Así es! Lo que se espera de nosotros es disciplina, cumplimiento del 

deber, fidelidad. La paz y la recompensa dependen de eso y sólo de eso. Contra el 

resto de las cosas debemos combatir porque sólo llevan al oprobio y a la infamia, y 

la infamia es espantosa, espantosa. Tenemos que ignorarla siempre que podamos, 

no tenemos ninguna necesidad de saber de su existencia. Se trata de nuestro deber 

con nosotros mismos y con el prójimo, puesto que no estás sola en este mundo… y 

aunque tú hayas demostrado muy poco respeto hacia la dignidad de la existencia, 

has de saber que los demás no lo hacen. La vida es un asunto serio. Si no aprendes 

a obedecer sus leyes no eres nadie, acabas viviendo en una especie de muerte. 

¿Nunca se te había ocurrido pensar en todo esto? Para comprobar que todo lo que 

te digo es cierto lo único que hace falta es que eches un vistazo a tu alrededor. ¿O 

es que has vivido durante todos estos años sin observar ni comprender nada? 

Desde que eras una niña has tenido a tu disposición ejemplos, ha estado en tu 

mano desde entonces contemplar la belleza y la santidad de los principios. —Su 

voz iba elevándose y cayendo con una cadencia extraña, mientras sus ojos 

permanecían inmóviles y su mirada iba adquiriendo una cualidad algo rígida; 

estaba inflexiblemente arrebatado por aquella especie de fascinación que lo había 

comenzado a poseer y que hervía en su interior como una locura de fe. De cuando 

en cuando extendía el brazo derecho sobre la cabeza femenina y hablaba con 

arrogancia a la pecadora, con un aire de vengador intachable y un intenso regocijo 

interno, como si desde lo alto de su torre la forma en la que decía cada una de sus 

palabras hiriese como una piedra de justicia. Finalmente, tras una pausa, 

concluyó—: Unos sólidos principios, una verdadera adhesión a todo lo que es 

bueno… 

—¿Y qué es lo bueno? —preguntó ella sin descubrirse el rostro, pero con 

perfecta nitidez. 



—¡Realmente tienes el alma corrompida! —exclamó dignamente—. Una 

pregunta así sólo puede nacer de un terreno podrido, completamente podrido. 

Tienes ojos y puedes mirar a tu alrededor; ahí tienes la respuesta a tu pregunta, lo 

único que te hace falta es querer ver. Nada que vaya en contra de las creencias que 

nos han legado puede ser bueno. Es tu propia conciencia la que te lo dicta. Y nos 

han legado esas creencias y no otras porque ésas son las mejores, las más nobles y 

las únicas que merece la pena asumir. Son las que persisten… —Sentía la 

complaciente carga filosófica de sus palabras, pero no tenía tiempo de detenerse 

para disfrutarlo como correspondía porque tanto la inspiración como la verdad 

misma lo impulsaban a seguir adelante—. Nuestro deber es respetar los cimientos 

morales de una sociedad que ha hecho que nosotros seamos lo que somos. 

Correspondámosle entonces con nuestra lealtad. En eso consisten el deber, el 

honor y la decencia. —Sintió una gran pasión en su interior, como si hubiese 

comido algo muy caliente, y ella elevó la mirada hacia él con algo parecido a una 

ardiente expectativa, lo que reforzó la impresión de trascendencia de aquel 

momento, y, como si estuviese a punto de entrar en éxtasis, añadió—: ¿Qué es lo 

bueno?, me preguntas. No te pido más que reflexionar. ¿Qué habría sido de ti si te 

hubieses fugado con ese palurdo? ¿Qué habría sido de ti? ¡De ti! ¡De mi mujer! 

Se vio reflejado en el gran espejo de pies a cabeza con una cara tan pálida 

que si lo hubiesen mirado desde lejos, habrían pensado que sus ojos eran los 

negros huecos de una calavera. Le pareció que esa figura estaba preparada para 

dejar caer una ola de imprecaciones sobre aquella humillada cabeza femenina. Su 

actitud lo abochornó hasta tal punto que volvió a meterse las manos en los 

bolsillos. Susurrando como para sí misma, ella respondió: 

—¡Ah! ¿Y qué se supone que va a ser ahora de mí? 

—Se da el caso de que todavía eres la mujer de AlvanHervey… para tu 

inmensa suerte, habría que añadir —respondió con sencillez. Caminó hasta el 

rincón más lejano de la habitación y, cuando se dio la vuelta, la vio sentada en la 

butaca, completamente rígida, con las manos clavadas en el regazo y una mirada 

perdida y fija a la vez, como la de los ciegos, bajo aquella luz de gas que salía 

llameante e inmóvil de las fauces del dragón de bronce. Se acercó mucho a su 

mujer y se plantó frente a ella separando las piernas y sin sacar las manos de los 

bolsillos. Parecía estar eligiendo en su interior, en medio de aquella abundancia de 

pensamientos, las palabras que diría a continuación… Al final dijo—: Te has 

aprovechado de mí hasta el extremo. —En cuanto pronunció aquella frase le 

pareció que perdía su compostura espiritual, y se sentía cayendo desde la cima de 

su rencor contra aquella rastrera criatura que había estado al borde de destrozarle 



la vida—. Te has aprovechado de mí como jamás se debería aprovechar nadie de 

persona alguna —añadió con amargura—. Todo lo que has hecho ha sido 

increíblemente injusto. ¿Qué es lo que te impulsó… lo que te impulsó a escribir 

semejante…? ¡Y después de cinco años de felicidad absoluta! Te seguro que nadie 

podría creerlo nunca… ¿Acaso no te dabas cuenta de que ibas a ser incapaz de 

hacerlo? Porque no eras capaz, no era más que un imposible, y lo sabías muy bien. 

¿No es así? Piensa… ¿No es así? 

—Era imposible —murmuró ella con docilidad. 

Ni lo alegró ni lo tranquilizó que le diera la razón con tanta facilidad; lo 

invadió el mismo miedo que cuando alguien piensa que está en una situación 

totalmente segura y se ve de pronto bajo la condición de un nuevo e insospechado 

peligro. ¿Cómo no iba a ser imposible? Él lo sabía. Y ella también. Ella misma lo 

acababa de confesar. ¡Era imposible! Y si había alguien que lo sabía mejor que 

ninguno era el tipo ese. Y a pesar de todo, aquellas dos personas se habían 

confabulado en una conjura contra su paz interior, una abominable empresa para 

la que ni siquiera tenían la ayuda y el sostén de una fe. ¡No podían contar con ella! 

Y sin embargo, qué cerca habían estado de… En medio de un momentáneo 

escalofrío se encontró inmerso en un círculo de inaplazable locura. Nada se podía 

predecir, de nada se podía uno proteger. La sensación era intolerable y padecía el 

desalentado horror que sigue a la impresión de haber perdido toda esperanza. En 

medio del caos de sus pensamientos el infamante suceso se separaba de todo 

cuanto le resultaba próximo y familiar, de las condiciones terrenas, y hasta del 

sufrimiento humano, de una manera tan implacable que se convertía de pronto en 

una convicción terrorífica; la alucinante convicción de que existía una fuerza ciega 

y demoníaca. Por su mente, y de una manera vaga e imprecisa, brilló durante unos 

instantes la posibilidad de ponerse de rodillas frente a aquella fuerza y suplicar 

clemencia de alguna manera, pero al rato tuvo la sensación, la persuasión, la 

certeza de que lo mejor que se puede hacer frente al mal es no prestarle ninguna 

atención, que es preferible soslayarlo para rehabilitar la posibilidad de la vida, que 

es necesario expulsar del alma la certidumbre del mal, apartarla de la mirada, de la 

misma manera que los hombres esquivan la certidumbre inevitable de la muerte. 

Reunió en su interior todas las fuerzas que pudo y el paso siguiente se reveló de 

una gran sencillez; era en realidad perfectamente plausible: lo único que tenía que 

hacer era apegarse estrictamente a las condiciones de la realidad, entregar su alma 

a las exigencias de la realidad y no a su significado. Como se dio cuenta también 

de que entre tanto había pasado un largo silencio, carraspeó para poner un punto y 

aparte y dijo con firmeza: 



—Me alegra mucho que pienses de ese modo, celebro que… al menos lo 

hayas entendido a tiempo, porque ya ves… —vaciló. 

—Sí, ya veo —respondió ella. 

—Por supuesto que lo ves —añadió él con la mirada perdida en la alfombra 

y hablando como quien tiene la cabeza puesta en otra cosa. Levantó la mirada—. 

Aun así me cuesta creer que después de todo esto… que seas… quiero decir, que 

seas totalmente distinta a como te creía yo. La verdad es que me resulta imposible 

de aceptar. 

—También a mí —suspiró ella. 

—Claro, eso te parece ahora —dijo él—, pero ¿y esta mañana…? ¿Y 

mañana…? Eso es en realidad lo que… —De pronto, al darse cuenta del rumbo 

que estaba tomando su razonamiento se inquietó y calló bruscamente. Toda 

sucesión de ideas posible parecía acabar sin remedio en el desesperado reino de 

una incontrolable locura, provocaba la misma incertidumbre y el mismo horror 

que pretendía evitar. Continuó con rapidez—: Mi situación es muy dolorosa, 

realmente dolorosa… Creo que… 

La miró fijamente con aire dolido, como si lo abrumara la incapacidad de 

ordenar sus ideas. 

—Estoy dispuesta a irme —dijo ella con un hilo de voz—. He renunciado a 

todo para saber… por aprender… 

Hundió la barbilla en el pecho y su voz se desvaneció en un suspiro. Él hizo 

un breve ademán de asentimiento irascible: 

—¡Está bien! ¡Está bien! No es necesario que lo digas. Has renunciado a 

todo… Renunciaste espiritualmente… Si tuviera que creer todo lo que me estás 

diciendo… —Ella se puso en pie de un salto y él se alarmó—. Oh, te creo, te creo… 

—Se apresuró a decir, y ella se sentó de una manera tan inesperada como se había 

levantado. Él prosiguió tristemente—: He sufrido mucho y todavía sigo sufriendo, 

no eres capaz de hacerte una idea cabal de todo lo que sufro. Sufro tanto que 

cuando te oigo sugerir una separación definitiva casi me siento tentado… Pero no, 

lo primero es el deber. Puede que tú lo hayas olvidado, pero yo no lo olvido. Dios 

sabe que no lo he olvidado ni un solo día de mi vida, pero, cuando a uno le dan 

una noticia tan terrible, la razón humana se puede extraviar con facilidad… por lo 

menos durante un tiempo. ¿Sabes lo que sucede? Tú y yo (al menos así es como yo 



lo veo) somos uno a los ojos del mundo, cosa que es más de lo que debe ser. Por lo 

general, el mundo lleva razón, o no podría ser… o no podría ser lo que es. Y 

nosotros formamos parte de él. Y tenemos también un deber que cumplir con 

nuestros iguales que no quieren… no… —La miró pasmado un instante, con la 

boca abierta, para continuar farfullando—: dolor… ni indignidad… Es muy fácil 

malinterpretarlo todo, y yo ya he sufrido más que suficiente. Si, como tú afirmas, 

no ha sucedido nada que no sea irreparable, entonces… 

—¡Alvan! —gritó ella. 

—¿Qué? —respondió contemplándola con la misma sombría expresión de 

quien contempla unas ruinas o la devastación provocada por una catástrofe 

natural, para continuar retomando el hilo de lo que estaba diciendo—: Lo mejor 

para nosotros es… para todos también… lo menos doloroso y también… sí, 

también lo más altruista… —Le empezó a temblar la voz y ella ya sólo pudo 

escuchar palabras sueltas—. Hablo de deber… obligaciones… nosotros… cautela. 

—Se quedó totalmente callado unos instantes—. Apelo a tu conciencia —dijo de 

pronto— para que no añadas ni un punto más a toda esta vergüenza, para que me 

ayudes a silenciar todo lo que ha sucedido a partir de este momento. Sin secretos 

entre los dos, ¿me escuchas? ¡Con lealtad! No me negarás que la ofensa ha sido 

muy cruel, y que el afecto que me debes se merece… 

Hizo una pausa como si quisiera dar a entender con ella la ansiedad que 

sentía por escucharla. 

—No te escondo ningún secreto —dijo ella con tristeza—. ¿Cómo podría? 

De pronto me vi en la calle y regresé —sus ojos brillaron con desprecio un 

segundo—, y regresé a lo que me estás proponiendo. Ahora ya puedes… confiar en 

mí… 

Él estuvo escuchando con gran atención cada una de sus palabras, y cuando 

ella terminó se quedó esperando, como si todavía quedara algo por escuchar. 

—¿Y eso es todo lo que tienes que decirme? —preguntó. 

Ante aquel tono de reproche ella se inquietó y replicó con debilidad: 

—Ya te he contado la verdad, ¿qué más quieres que te cuente? 

—¡Diablos! Podrías decir algo un poco más humano —estalló—. Lo que me 

estás ofreciendo no se llama sinceridad, sino desfachatez, si es que te interesa 



saberlo. No me has dado a entender con una sola palabra que te hayas hecho cargo 

de la situación… Ni de la mía… No has pronunciado una sola palabra ni de 

arrepentimiento ni de agradecimiento… ni de remordimiento… ni de nada. 

—¡Palabras! —murmuró ella con desprecio, al tiempo que él pegó una 

patada en el suelo y replicó: 

—¡Esto resulta intolerable! ¿Palabras, dices? ¡Sí, eso es, palabras! Por 

supuesto que las palabras tienen su valor, a pesar de toda esta infernal hipocresía. 

Para mí tienen su valor… para todo el mundo… también para ti. ¿O es que 

utilizaste algo que no fueran palabras para comunicarme tus sentimientos 

(¿sentimientos?, bah), que te habían llevado a olvidarte de mí, y de tus 

obligaciones y de tu decencia? —Empezaba a acumular espuma en la comisura de 

la boca mientras gritaba desaforadamente, presa de una furia instantánea—. ¿O es 

que entre vosotros sólo os comunicabais a base de miradas? 

Ella se puso en pie. 

—No puedo tolerar todo esto —dijo temblando de arriba abajo—, me 

marcho de aquí. 

Durante unos segundos los dos estuvieron frente a frente. 

—No te atrevas —dijo él provocándola a conciencia, y comenzó a pasear de 

nuevo de un lado a otro de la habitación. Ella se quedó tan silenciosa que parecía 

estar contando sus propias palpitaciones, y a continuación se sentó de nuevo y 

suspiró como si hubiese desistido ante una empresa que supera sus fuerzas—. 

Malinterpretas todo cuanto digo —dijo de nuevo con calma—, aunque prefiero 

creer que simplemente no eres dueña de tus actos en este momento. —Se plantó de 

nuevo delante de ella—. Si decides marcharte en este momento lo único que 

conseguirás es añadir un crimen (sí, un crimen) a tu insensatez. No quiero un 

escándalo en mi vida, cueste lo que cueste. ¿Quieres saber por qué? Estoy seguro 

de que me vas a malinterpretar, pero aun así te lo quiero explicar. Por simple 

sentido del deber. Sí, estoy totalmente seguro de que vas a malinterpretar… no hay 

remedio, siempre ocurre lo mismo con las mujeres… son un poco… un poco cortas 

de mente. 

Durante un buen rato estuvo callado, pero ella no despegó los labios, ni 

siquiera se dignó a mirarlo. Él se sintió incómodo, realmente incómodo, como 

quien sospecha que están desconfiando de él. Para intentar acabar cuanto antes con 



aquella irritante sensación habló lo antes posible. El sonido de sus palabras 

estimulaba sus ideas, y en medio de aquel despliegue vislumbraba la roca de sus 

convicciones alzada en solitaria grandeza sobre el páramo de las pasiones y las 

debilidades. 

—La idea se impone por sí sola… —continuó con cauta vitalidad—. De 

acuerdo con las leyes más elementales de la vida, no tenemos derecho a imponer 

nuestras debilidades a quienes es lógico que esperen mejores cosas de nosotros. No 

hay hombre en este mundo que no quiera que su vida sea bella y pura, y entre 

personas de nuestro rango un escándalo de este tipo puede ser catastrófico para la 

moralidad pública, un descrédito realmente irremediable, ¿entiendes? Me refiero 

para nuestra clase social… una clase importantísima, esencial… la más importante, 

me parece, dentro de una comunidad. Ése es uno de mis convencimientos más 

arraigados. También tú te darás cuenta de eso cuando vuelvas a ser la mujer de la 

que me enamoré y en la que he confiado… —Hizo una pequeña pausa, como si se 

hubiese conmovido de pronto, y continuó—: Porque sabes perfectamente que te he 

amado y he confiado siempre en ti. —Guardó silencio, ella se tapó la cara con el 

pañuelo—. Y comprenderás también la justicia de todas estas… razones mías. Lo 

primero que las motiva es la lealtad suprema a todas las condiciones en las que 

está basada nuestra existencia, que tú (nada menos que alguien como tú) has 

traicionado. No hace falta que te diga que ésta no es mi forma habitual de hablar, 

pero en un caso como éste… supongo que no te costará admitir conmigo que 

siempre acaban pagando justos por pecadores. El mundo no tiene piedad, y por 

desgracia no falta la gente dispuesta a malinterpretarlo todo. Yo no tengo nada que 

reprocharme a mí mismo, ni ante ti ni delante de mi propia conciencia, pero en este 

punto cualquier indiscreción podría socavar el poder de mi influencia. Es necesario 

preservar el ideal, aunque sólo sea desde el punto de vista externo, eso está tan 

claro como la luz del día. A pesar de que en este momento tengo una llaga 

repugnante, resultaría más abominable todavía exhibirla ante todos de una manera 

impúdica, ¡eso sería realmente abominable! En el caso de la vida (si se considera la 

vida desde su más elevada concepción), la transparencia puede llegar a 

considerarse en ciertas situaciones un asunto casi criminal. Todo el mundo siente 

esa tentación, nadie tiene excusa, y ahí es donde entran los débiles… —su tono fue 

volviéndose cada vez más feroz—, y también los necios y los envidiosos… sobre 

todo los envidiosos, en el caso de las personas de nuestra posición. Yo no soy más 

que un hombre inocente en medio de esta horrible… horrible desgracia, pero si tú 

me aseguras que no ha sucedido nada irreparable… —Por su rostro cruzó una 

lóbrega sombra, como si se tratara de una espesa tiniebla—. Si tú me aseguras que 

no ha sucedido nada irreparable, y puedes ver que en este momento estoy de 

nuevo dispuesto a creer lo que me digas, entonces nuestro deber sólo puede ser 



uno. 

Bajó los ojos. Su expresión cambió una vez más de aquella locuacidad 

imparable a una especie de contemplación silenciosa en la que todavía vibraban 

todas esas consoladoras ideas que había vislumbrado en su interior. Se quedó con 

la mirada fija en la alfombra durante aquella breve comunión con esas verdades 

íntimas. El rostro tenía un aspecto grave y la mirada un aspecto vacío. Parecía estar 

asomándose a un pozo. A continuación y sin estremecerse lo más mínimo 

prosiguió: 

—Sí, sólo puede ser uno. Te has aprovechado de mí hasta el auténtico límite 

y me veo obligado a decirte que durante algún tiempo mis viejos sentimientos… 

mis viejos sentimientos puede que estén… —suspiró—. Pero te perdono. 

Ella hizo un pequeño gesto sin llegar a destaparse los ojos. Tenía la mirada 

perdida en la alfombra, pero él no lo notó. Se impuso el silencio exterior y el 

silencio interior, como si todas aquellas palabras hubiesen hecho detenerse el latido 

de la vida hasta un punto parecido al de aquella casa que hubiese estado contraída 

en un páramo, en medio de una tierra desierta. 

Él levantó la cabeza e insistió con solemnidad: 

—Te perdono por mi sentido del deber y con la esperanza de… 

Se escuchó una carcajada que tuvo la virtud no sólo de interrumpir el flujo 

de palabras sino también de destruir aquella pequeña paz de su ensimismamiento 

con el dolor de una realidad que irrumpe en medio de la belleza de un sueño. Al 

principio ni siquiera consiguió acertar el lugar del que provenía el sonido. Lo único 

que alcanzaba a distinguir era aquel triste rostro femenino en escorzo, totalmente 

bañado en lágrimas, con la cabeza inclinada hacia atrás y mirando hacia el techo. 

Por un momento le pareció que aquel sonido no había sido más que una 

alucinación, pero al instante se escuchó otra carcajada, acompañada de un hondo 

suspiro y seguida de otra nueva ristra de risas. Alcanzó la puerta a toda prisa. 

Estaba cerrada. Echó el cerrojo, pero luego pensó: «Mejor no». 

—¡Basta ya! —gritó aturdido, y comprobó con espanto que apenas 

alcanzaba a escuchar su propia voz en medio de los gritos de ella. Tuvo intención 

de acercarse a ella y asfixiar aquel ruido insufrible con sus propias manos, pero se 

quedó inmóvil y presa del desconcierto, tan incapaz de hacerlo como si hubiese 

estado en llamas. Gritó «¡Basta ya!» del mismo modo que en medio de una pelea lo 



gritan los hombres con el rostro encendido y los ojos totalmente abiertos, y ante la 

nueva ola de carcajadas se apartó de aquellos tres espejos a toda prisa, alejándose 

de la presencia femenina. Ella siguió riéndose y sollozando en medio de la quietud 

de aquella habitación. 

Él reapareció a grandes pasos con un vaso de agua en la mano. Susurró: 

—No es más que un ataque de histeria… Ya está bien… Te van a acabar 

oyendo… bebe un poco… —Ella lanzó hacia el techo una nueva carcajada—. ¡Ya 

está bien, cállate! —gritó. 

Le tiró el agua a la cara poniendo en aquel gesto toda la brutalidad que 

había reprimido hasta ese punto, y le pareció que habría sido legítimo tirarle 

también el vaso. Consiguió contenerse, pero en su fuero interno estaba tan 

convencido de que era imposible detener aquellos demenciales alaridos que, 

cuando por fin percibió el silencio, no se le ocurrió pensar otra cosa que tal vez se 

había quedado sordo de pronto. Cuando comprobó que lo que sucedía era que 

estaba callada y tranquila, su sensación fue más bien la de que todo —la 

humanidad, los objetos, las sensaciones— había hecho un alto. Estaba dispuesto a 

mostrar gratitud. No se atrevía a apartar la mirada de ella, le daba miedo que se 

desbocara de nuevo, y es que aquella experiencia que acababa de vivir, por mucho 

que intentara restarle importancia, le había dejado en el cuerpo la desazón de un 

terror enigmático. Aquel rostro femenino chorreaba agua y lágrimas, tenía un 

mechón de pelo pegado en la frente y otro en la mejilla, el pelo despeinado, el 

sombrero indignamente ladeado y el velo mojado como trapo sobre la frente. Su 

aspecto externo era de un desarreglo completo. Con toda la compostura 

abandonada tenía esa fealdad de la verdad que sólo es posible apartar de la 

experiencia cotidiana gracias a un meticuloso cuidado en las apariencias. 

Desconocía el motivo por el cual al mirarla pensaba sin remedio en el día de 

mañana, y aquel pensamiento le producía una desolada sensación de cansancio, 

tenía miedo de afrontar el porvenir. ¡Mañana! Mañana quedaba tan lejos como 

ayer. En ocasiones entre dos amaneceres se producía una verdadera eternidad. 

Estudió aquellos rasgos femeninos como quien estudia un país olvidado. No 

estaba desfigurada, reconocía la geografía, por decirlo de alguna manera, pero lo 

que contemplaba no era más que una vaga semejanza de la mujer que había sido 

ayer… ¿o era tal vez algo más que la mujer de ayer? ¿Cómo podía saberlo? ¿Era tal 

vez algo nuevo? ¿Se trataba de una expresión nueva o de un cambio de matiz en 

una expresión conocida? ¿Se trataba de algo más profundo, de una antigua verdad 

que había sido desvelada por fin, una verdad esencial y esquiva, una certidumbre? 

De pronto tuvo conciencia de que estaba temblando con fuerza, y de que el tiempo 



seguía transcurriendo, y de que en la mano tenía aún un vaso vacío. Sin dejar de 

mirarla con desconfianza alargó la mano para dejar el vaso vacío sobre el tocador y 

se llevó un susto al comprobar que atravesaba la madera. Lo había soltado antes de 

que alcanzara el borde. La sorpresa y el tintineo estridente lo llenaron de 

vergüenza; se enfrentó a ella fuera de sí: 

—¿Y eso a qué ha venido? —preguntó furioso. Ella se pasó la mano por la 

cara tratando de incorporarse—. No te vuelvas a comportar de esa manera tan 

absurda. Te juro que nunca te creí capaz de olvidar tus modales hasta ese punto. —

No hacía ni el menor esfuerzo por ocultar su desagrado físico porque le parecía 

censurable toda la escena—. Te aseguro que ha sido una situación realmente 

indigna, totalmente degradante. 

Ella se levantó como si le hubiesen puesto un resorte, pero a continuación 

pareció indecisa. Él avanzó bruscamente hacia ella y ella se agarró al respaldo y se 

sobrepuso. Los dos se quedaron mirando fijamente e indecisos, y regresando poco 

a poco a la realidad de las cosas, aliviados y atónitos como si se hubiesen 

despertado en ese mismo instante de toda una noche de sueños febriles. Cuando 

vio que iba a despegar los labios, le dijo con rapidez: 

—Te pido por favor que no enloquezcas de nuevo. Creo que al menos me 

merezco un poco de consideración… y te aseguro que me ha enfadado muchísimo 

tu indigna actuación de hace un segundo. Espero de ti mucho más, y creo que 

tengo derecho a… —Ella se apretó los puños contra las sienes y él añadió—: ¡Bah! 

Tonterías… Estoy convencido de que estás en condiciones de bajar a cenar. Nadie 

sospechará que ha sucedido algo, ni siquiera las criadas. ¡Nadie! Seguro que eres 

capaz… 

Ella dejó caer los brazos sin fuerza y se le descompuso la cara. Lo miró 

intensamente a los ojos. Parecía incapaz de articular ni una sola palabra. Él frunció 

el ceño y añadió tiránico: 

—Ésa es mi voluntad… Lo digo también por tu bien. 

Estaba decidido a insistir en ese punto, y a no mostrar piedad. ¿Por qué no 

decía ella nada? Le dio miedo aquella resistencia pasiva. Ella tenía que… era 

necesario obligarla a bajar a cenar. Arrugó un poco más la frente, y ya estaba 

empezando a pensar en el recurso de ejercer la fuerza cuando ella respondió con 

voz templada: 



—Sí, estoy en condiciones… —Y agarró de nuevo el respaldo. Él sintió en 

ese momento un descanso infinito y dejó de preocuparle su actitud femenina. Lo 

más importante de todo era que con aquel acto sencillo comenzaría de nuevo su 

vida, era algo que no se podía malinterpretar y que, gracias a Dios, no tenía 

ninguna implicación moral ni complejidad alguna, pero aun así simbolizaba una 

especie de armonía ininterrumpida del pasado… y también del futuro. En aquella 

mesa habían desayunado juntos esa misma mañana y hoy cenarían juntos de 

nuevo. ¡Todo había pasado ya! Aquel suceso se podía olvidar tranquilamente, 

debía olvidarse, como ese tipo de cosas que sólo suceden una vez en la vida, como 

la muerte, por ejemplo. 

—Te espero abajo —dijo él abriendo la puerta. Le costó un poco hacerlo, 

porque había olvidado que la había cerrado con cerrojo. El contratiempo le pareció 

un poco irritante y la impaciencia que le había entrado por salir cuanto antes de 

aquella habitación le provocó vahídos mientras giraba la llave, consciente de que 

su mujer lo estaba observando a sus espaldas. La miró por encima del hombro y 

terminó—: Ya es un poco tarde, ¿sabes? 

La encontró inmóvil en el mismo lugar en el que la había dejado, con el 

rostro blanco como el alabastro y perfectamente inmóvil, como si estuviera en 

trance. 

Al principio le preocupó que se hiciese esperar, pero apenas tuvo tiempo de 

tomar aliento y ya estaba sentado a su lado en la mesa en su compañía. Estaba 

decidido a comer y charlar, a fingir que todo era de lo más natural. Le parecía 

imprescindible instaurar el teatro en su propia casa. Las criadas no debían saber 

nada, nadie debía sospechar. Aquel intenso deseo de reserva, de una reserva 

aplastante, totalizadora, oscura e ilimitada, lo había poseído con la fuerza de una 

alucinación, y hasta parecía estar extendiéndose sobre todos los objetos 

inanimados que habían sido hasta ese punto los silenciosos compañeros de su 

existencia. Le daba un sesgo de enemistad a todas las cosas que había almacenado 

entre aquellas leales paredes que se interponían ahora entre los hechos y el 

escándalo del mundo. Incluso en las ocasiones —como sucedió un par de veces— 

en los que las doncellas salían, él continuaba actuando de la manera más 

esmeradamente natural, fingiendo que tenía apetito, como si quisiera engañar 

también al armario negro de roble, a las cortinas, a las sillas de respaldos rígidos, 

tratando de hacerles creer a todos que vivía en una nube de felicidad. No confiaba 

tanto en que su mujer fuera tan capaz de tener control de sí misma, por eso evitaba 

mirarla y dirigirse a ella, para que no se delatara con algún gesto o alguna palabra, 

pero al rato le pareció que el silencio también tenía su peligro y que si era excesivo 



podía tener el mismo resultado que los gritos. Ansiaba acabar con aquel silencio, lo 

mismo que se desea acabar con una confesión inconveniente, pero cuando 

recordaba los gritos y las carcajadas que se acababan de producir en la planta de 

arriba no se atrevía a darle oportunidad de despegar los labios. De pronto se oyó a 

sí mismo haciendo un comentario intrascendente. Apartó la mirada del centro del 

plato, tan nervioso como si se dispusiera a contemplar un milagro, porque lo cierto 

era que había pocas cosas tan milagrosas como la compostura que ella estaba 

demostrando. Observó esos ojos puros y el rostro cándido que había contemplado 

en ese mismo sitio todas las noches durante años, y escuchó aquella voz que había 

escuchado día tras día durante cinco años. Puede que estuviera un poco más 

pálida que de costumbre, pero también era cierto que uno de sus mayores encantos 

era precisamente su sana palidez. Puede que también tuviera el gesto un poco 

rígido, pero aquella impasibilidad marmórea, aquella soberbia altivez como de 

estatua cincelada por algún gran escultor amenazado de muerte por los mismos 

dioses, aquella impresionante quietud inmóvil de sus facciones siempre le había 

parecido que reflejaba toda la dignidad de aquella alma de la que hasta ese día él 

se había sentido el dueño único, como si se tratara de la cosa más natural. Aquéllos 

eran los signos externos que la diferenciaban de la chusma innoble que sufre, peca, 

fracasa y carece de todo valor más que el de ofrecer un contraste a los grandes 

espíritus. En cierta época el aspecto de su mujer lo había llenado de orgullo. Poseía 

toda la contundente armonía de la perfección y le espantaba comprobar que eso no 

había cambiado. Tenía ese aspecto, hablaba del mismo modo, precisamente de esa 

misma manera, hace un año, hace un mes… ayer mismo, cuando… Sucediese lo 

que sucediese en su interior, su aspecto externo era el mismo. ¿Qué estaba 

pensando? ¿Qué significaban ahora su palidez, su frente espiritual, su rostro 

inocente y sus ojos puros? ¿Qué había estado pensando de verdad durante todos 

aquellos años? ¿Qué había estado pensando ayer y hoy, qué pensaría mañana? 

Ahora sentía la necesidad de saber todas esas cosas… pero ¿cómo hacerlo? Le 

había mentido a él, al otro, a sí misma, lo más probable es que volviera a mentir… 

a mentirle a él. Su apariencia era una mentira, respiraba mentiras, vivía mentiras… 

siempre… e iba a seguir siendo así hasta el fin de los tiempos. Nunca podría saber 

lo que pensaba de verdad. ¡Jamás! ¡Jamás se lo diría nadie! Era imposible saberlo. 

Dejó bruscamente los cubiertos sobre la mesa, como si hubiese tenido una 

iluminación gracias a la cual hubiese tenido noticia de un veneno en su comida y 

hubiese decidido para sí no volver a probar bocado en la vida. La cena proseguía 

en aquel salón que poco a poco había ido adquiriendo el calor de un horno. Sintió 

ganas de beber y eso fue lo que hizo, una y otra vez, hasta quedarse asustado de la 

cantidad de líquido que había ingerido, pero era sólo agua. Lo inquietó descubrir 

la inconsistencia de sus propias acciones, le atemorizaba la mala disposición de su 



ánimo. Exceso de sentimiento, todo aquello no era más que exceso de sentimiento, 

y si había algo que decían sus convicciones es que cualquier exceso de sentimiento 

era malsano, moralmente infecundo y una mácula para la hombría. La culpa era de 

ella, sin duda, totalmente suya. Y su falta de dominio estaba resultando realmente 

contagiosa. Le inspiraba ahora pensamientos que no había tenido nunca, 

pensamientos terroríficos y enrevesados que minaban el corazón mismo de la vida, 

pensamientos parecidos al susurrado anuncio de la llegada de una peste que 

infundía el miedo hasta en el aire, en la luz, en la humanidad entera. 

Las sirvientas se encargaban del servicio sin hacer ningún ruido, y, para 

poder evitar a su mujer, él las seguía con la mirada, primero a una y luego a la otra, 

sin llegar a distinguirlas bien. Se movían alrededor en silencio y no se podía ver 

cómo lo hacían porque las faldas les llegaban hasta el suelo, las veía deslizarse de 

un lado al otro, retroceder, aproximarse, con aquellos gestos precisos y vestidas de 

blanco y negro, sin ni siquiera una chispa de vida en la mirada, como dos 

marionetas de luto. Le parecía casi sospechoso aquel aire impasible e impostado, le 

resultaba hostil. Jamás en toda su vida le había pasado antes por la cabeza que 

pudieran importarle lo más mínimo los pensamientos o los sentimientos de 

aquellas criaturas. Tenía entendido que no tenían ambición, principios, elegancia 

ni valor, y, sin embargo, en aquel momento se rebajó a preguntarse cuáles eran los 

íntimos pensamientos del servicio. En varias ocasiones atacó con miradas furtivas a 

las dos, pero resultaba imposible saberlo. Puede que le cambiaran los platos, pero 

rodeaban totalmente su existencia sin rozarla. Qué doblez tan increíble. Mujeres. A 

su alrededor únicamente había mujeres, no había forma de saber nada. Por un 

momento sintió ese tipo de soledad feroz y angustiosa que a veces asalta al 

explorador solitario de un país ignoto. Qué alivio inmenso sería poder contar allí 

con la imagen de un rostro masculino, no importaba cuál. Si así fuera al menos 

podría entender algo… podría comprender… Decidió sobre la marcha que había 

que incluir a un hombre en el servicio. En cuanto tuviera la menor oportunidad, 

contrataría a un mayordomo. Finalmente, aquella cena que parecía haber durado 

dos horas, terminó y ese momento lo sorprendió, como si llegado a ese punto 

pensara que iba a estar sentado allí para siempre. 

Pero en cuanto subió de nuevo, fue víctima de un destino fatal que le 

impidió sentarse. Ella se dejó caer en una butaca baja y, agarrando el abanico de 

marfil que había sobre la mesa auxiliar, y se protegió con él del calor de la 

chimenea. Las brasas estaban calientes, pero sin llama, y se recortaban en el rojo 

resplandor las siluetas de las barras verticales de la parrilla, negras y curvas, como 

si fueran las negras costillas sobrantes de un sacrificio ya consumado. Una 

bombilla colgada de una vara de cobre iluminaba desde el interior de una ancha 



pantalla de seda; en medio de las sombras de la estancia, aquél se convertía en el 

centro desde el que, debido a la calidez de su tono, emanaba algo refinado, 

elegante e infernal. Se acompasaron los regulares y suaves pasos masculinos con el 

tic tac del reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea, como si el tiempo y él se 

hubiesen enzarzado en una pelea y recorrieran juntos, y lentamente el terreno que 

los separaba de cierta misteriosa meta. 

Paseaba sin descanso de un lado a otro de la habitación, como un viajero 

que de noche persiste en una especie de peregrinación sin fin. La miraba de cuando 

en cuando. Era imposible saber nada. La exactitud de aquel pensamiento hacía que 

se condensara en su cerebro algo ilimitado e infinitamente rebuscado: la sutileza de 

toda una sensación, el origen indiscernible de su congoja. Aquella mujer lo había 

aceptado primero, luego lo había abandonado y finalmente había regresado a él, y 

de lo que en verdad había pasado por su cabeza él estaba condenado a no saber 

nunca nada. Nunca. Jamás, hasta la muerte… y no, ni siquiera entonces… ni en el 

Juicio Final, cuando se desvelaran todos los pensamientos, las acciones, los castigos 

y las recompensas, porque el secreto de los corazones estaba destinado a regresar 

al Creador del bien y del mal, el señor de todas las dudas y todos los impulsos. 

Se detuvo a contemplarla. Estaba recostada con el rostro apartado de él, no 

se movía, podría haber estado dormida. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué sentía? Él 

se sintió, ante aquella inmovilidad y aquel silencio, como un prisionero con 

grilletes, insignificante e impotente a la vez. La furia que le provocaba su 

impotencia hizo nacer en su interior imágenes siniestras con ese tormento que en 

los momentos de angustia hace que los hombres murmuren amenazas o realicen 

gestos aterradores en la soledad de una habitación, pero aquella racha pasional 

cedió de nuevo y lo dejó temblando, con el mismo miedo pensativo de un hombre 

que se encuentra al borde del suicidio. La paz de la verdad y la serenidad de la 

muerte sólo se podían obtener cuando un hombre había despreciado con 

franqueza todas las ventajosas esclavitudes de la vida. Se dio cuenta de que ya no 

deseaba saber. Era mejor no saber. Todo había pasado ya. Era como si nunca 

hubiese sucedido y lo más correcto, tanto desde el punto de vista moral como 

desde el punto de vista práctico, era que nadie lo supiera. 

Habló de pronto, como si tuviera intención de acabar con una discusión: 

—Lo mejor que podemos hacer es olvidar todo lo que ha pasado. —Ella se 

asustó un poco y cerró el abanico de un golpe. Él insistió como si estuviera 

hablando solo—: Así es… perdonar y olvidar. 



—Yo nunca olvidaré —dijo ella con voz emocionada—, y jamás perdonaré. 

—Pero si no puedes reprocharme nada… —dijo dando un paso hacia donde 

se encontraba ella. 

Ella se levantó de un salto. 

—¡No he venido a buscar tu perdón! —exclamó como si procurara librarse 

de una acusación calumniosa. 

Él se limitó a contestar: 

—¡Oh! —Y se quedó en silencio. No era capaz de entender a qué había 

venido aquella repentina e injustificada agresividad y estaba realmente lejos de 

sospechar siquiera que la causa de aquel irreprimible estallido de franqueza había 

sido el vago asomo de algo parecido a una emoción en sus anteriores palabras. No 

salía de su asombro, pero también es cierto que ya no sentía irritación. Parecía que 

estaba sencillamente paralizado ante la fascinación que provoca lo incomprensible. 

Ella seguía frente a él, alta y difusa como siempre, como un espectro negro alzado 

en medio del crepúsculo. A pesar de no tener ninguna seguridad sobre lo que iba a 

suceder si despegaba los labios, murmuró: 

—Pero si mi amor es lo bastante fuerte… —Y dudó. 

En medio de aquel silencio letal algo había chasqueado de una forma 

ruidosa. Ella acababa de romper el abanico. Uno tras otro cayeron dos pequeños 

trozos de marfil sobre la mullida alfombra, y él se agachó a recogerlos por inercia. 

Mientras lo hacía, pensó que aquella mujer tenía en sus manos un don que 

ninguna otra cosa de la tierra le podía ofrecer, y cuando se incorporó, su pecho 

estaba henchido de la convicción de que el enigma estaba a su alcance y que al 

mismo tiempo se le escapaba el misterio de su existencia: ¡su certidumbre, 

maravillosa e inmaterial! Ella se dirigió hacia la puerta y él la siguió, buscando tal 

vez una palabra mágica con la que resolver el enigma, que la obligara a entregarle 

ese don. ¡Pero no existía tal palabra! Aquel enigma sólo se podía resolver con 

sacrificio. El don del cielo está en las manos de todos, pero los dos se habían 

acostumbrado a vivir en un mundo que no sólo niega el enigma sino que no anhela 

más dones que los que se pueden comprar en el mercado. Ya casi había llegado a la 

puerta. Él se apresuró a decir: 

—Te juro que te amaba… Te amo aún. 



Hubo una pausa apenas perceptible en la que ella se detuvo para regalarle 

una mirada de indignación antes de reanudar su marcha. Era esa intuición tan 

natural en las mujeres —astutas y al mismo tiempo corrompidas por un instinto de 

defensa propia siempre dispuesto a presuponer una maldad intrínseca donde se 

encuentran con algo que son incapaces de comprender— la que hizo que sintiera 

de pronto una ira sin límites contra aquellos dos hombres que, frente a la lucha 

espiritual de sus sentimientos, sólo le ofrecían la tosquedad de un materialismo 

esquemático. En aquel desencanto le parecía que tenía odio suficiente como para 

repartirlo entre los dos. ¿Qué era lo que querían? ¿Y éste, qué quería ahora? 

Cuando se puso delante de ella impidiéndole abrir el picaporte se preguntó si era 

inexcusablemente tonto o sencillamente malvado. 

Dijo nerviosamente y muy rápido: 

—Te equivocas, no me has amado nunca. Buscabas una mujer… alguna… 

cualquiera que pensase y hablase y se comportase de determinado modo… de un 

modo que a ti te parecía digno de tu aprobación. Te amabas a ti mismo. 

—¿No me crees? —preguntó él lentamente. 

—Si hubiese creído que me amabas… —empezó ella con gran pasión, pero 

se calló de pronto; retomó el aliento con calma y, durante aquella pequeña pausa, 

sintió el zumbido de su propia circulación sanguínea en los oídos. Concluyó al 

final—: Si lo hubiese creído no habría regresado nunca. 

Él continuó de pie con la mirada clavada en el suelo, como si no hubiese 

escuchado ninguna de esas palabras. Ella esperó. Tras un instante él abrió la puerta 

y en el descansillo se vio a la ciega mujer de mármol arropada hasta la barbilla. 

Parecía tan abismado en sus pensamientos que, a pesar de que ya se 

disponía a salir ella, se quedó extrañada al mirarlo. Mientras ella le había hablado, 

él había estado persiguiendo la solución a aquel enigma en el mundo de los 

sentidos y había ingresado de pronto en el mundo de los sentimientos. ¡No le 

importaba ya lo que ella hubiera hecho o dicho con tal de que, gracias al dolor 

causado por todas aquellas frases y acciones, él pudiera encontrar por fin la 

palabra mágica! ¡No es posible una vida sin fe y sin amor: fe en un corazón 

humano, amor a un ser humano! Ese don que, aunque sólo sea una vez en la vida, 

está al alcance hasta de los más indignos, abría de par en par las puertas del más 

allá, y cuando pudo intuir allí aquella certidumbre inmaterial y preciosa, se olvidó 

de inmediato de todas las insignificantes vicisitudes de la vida: el placer del 



triunfo, el deleite del placer, todas las variables proteicas y seductoras de la avidez 

sobre el mundo material de placeres elementales. ¡Fe! ¡Amor! Se trataba de la clara 

fe inquebrantable de un espíritu humano, aquella gran ternura profunda como un 

océano, tan serena y eterna como la infinita paz del cosmos por encima de las 

ridículas y diminutas tempestades de la tierra. Era en realidad lo que había estado 

deseando durante toda su vida, pero lo entendía ahora por primera vez. Había 

llegado a poseer aquel conocimiento gracias a haberse puesto al borde de la 

posibilidad de perder a su mujer. ¡Ella tenía ese don! ¡Lo tenía! Y, entre todas las 

personas del mundo, ella era la única que podía entregarle aquel anhelo inmenso. 

Avanzó hacia ella extendiendo los brazos con intención de estrecharla, pero en 

cuanto alzó la mirada se encontró con un rostro tan consternado que dejó caer de 

nuevo los brazos como si se los hubiesen roto en el acto. Ella se alejó de él a toda 

prisa y medio se tropezó al cruzar el umbral. Se dio la vuelta hacia él al llegar al 

rellano. La cola de su vestido silbó al cortar el aire alrededor de sus pies. Mostraba 

un pánico indisimulado, resoplaba enseñando los dientes y mostrando su odio a la 

fuerza física, al desdén de la debilidad, a la eterna fijación en el sexo; todas aquellas 

cosas brotaron en un instante, como si se tratara de un muñeco con resorte. 

—Todo esto es odioso —exclamó. 

Él no se inmutó, pero tanto el rostro de ella como todos sus movimientos, y 

hasta el sonido de su voz, conformaban una espesa niebla que se interponía entre 

él y la visión que acababa de tener del amor y la fe. Se desvaneció; poco a poco fue 

regresando al mundo de los sentidos mirando aquel rostro tortuoso, aquella cara 

imperiosa y displicente. Su primer pensamiento nítido fue: «Estoy casado con esta 

mujer». Y el siguiente: «Jamás me entregará nada más que lo que veo en este 

instante». Sintió la necesidad de no ver, pero el recuerdo de una visión jamás 

abandona al visionario y eso lo impulsó a decir con la misma ingenua austeridad 

con la que un alarmado devoto acepta un nuevo credo: 

—No tienes el don. 

Le dio la espalda dejándola totalmente desconcertada, y ella fue subiendo 

con lentitud los escalones tratando de enfrentarse a la ingrata sospecha de que tal 

vez se había encontrado con algo más espiritual que ella misma, y más digno, 

profundo e incomprendido que sus propios sentimientos. 

Él cerró la puerta de la sala y se dedicó a dar vueltas sin sentido, a solas en 

medio de aquellas sombras, como si lo hiciera en un refinado antro de perdición. 

Ella no tenía el don, nadie lo tenía. Pisó un libro que se había caído de una de las 



mesillas. Lo recogió y se lo llevó hasta la lámpara con la pantalla carmesí. En aquel 

resplandor rojizo se fue revelando poco a poco la tonalidad rojiza de la portada y 

las letras doradas que estaban impresas sobre ella. Espinas y arabescos. Leyó el título 

un par de veces. Espinas y ar… Era el libro de poemas del otro. Lo dejó caer a sus 

pies, aunque sin sentir ninguna sensación de ira ni de celos. ¿Qué sabía él? ¿Qué? 

Las brasas crepitaron en la chimenea y volvió la cabeza para mirarlas. Aquel 

hombre había estado dispuesto a renunciar a todo por aquella mujer… que no 

había acudido… que no había tenido el suficiente valor, ni la fe, ni el amor para 

acudir. ¿Qué estaba esperando aquel hombre, qué era lo que deseaba? ¿Deseaba 

realmente a aquella mujer o sólo la preciosa e inmaterial certidumbre? El primer 

pensamiento generoso que salió de su inteligencia tenía como beneficiario 

precisamente al hombre que había estado a punto de causarle el peor perjuicio. Ya 

no sentía ninguna ira. Estaba triste, con una especie de tristeza impersonal, una 

enorme melancolía, como si toda la humanidad anhelara algo inalcanzable. Le 

pareció sentir una plena fraternidad con todos ellos, también con aquel tipo. ¿Qué 

estaría pensando ahora? ¿Habría dejado de esperar y desear? ¿Es que se dejaba 

alguna vez en la vida de esperar y de desear? ¿Comprendería al fin que aquella 

mujer que no había tenido valor suficiente no tenía tampoco el don? ¡No tenía el 

don! 

Sonó el reloj de la sala e inundó la estancia con el eco de su vibración, como 

si se tratara de una campana que estuviera sonando a lo lejos. Contó las 

campanadas. Fueron doce. Comenzaba un nuevo día. Ya estaba allí el mañana, 

aquel mañana misterioso e hipnótico que conseguía engañar a los hombres que no 

creían ni en la fe ni en el amor y los hacía inquietarse por todos aquellos penosos 

bienes perecederos que no tenían más recompensa que la tumba. Contó las 

campanadas y, mientras las contaba, dejó la mirada fija en las brasas como si 

estuviera esperando algo más. Luego, como si hubiese sentido la llamada de 

alguien, salió de la sala a paso rápido. 

Ya afuera, sintió pasos en la planta inferior y se detuvo. Se oyó primero el 

chasquido de una cerradura y luego el de la otra. Cerraban y dejaban así todos sus 

anhelos y decepciones recogidos en la crítica de un mundo que sólo tenía 

alabanzas para quienes se mantenían inmaculados e intachables. Se encontraba a 

salvo. El aldabón se cerró y sonó la cadena. ¡Nadie lo sabría nunca! 

¿Por qué motivo aquella garantía resultaba aún más pesada que el miedo y 

ese día que apenas acababa de comenzar le parecía de pronto el último de todos, 

como si ese hoy no tuviera mañana? Y sin embargo, nada habría cambiado en 

realidad porque nadie lo sabría, todo seguiría igual que antes: el triunfo, el deseo, 



el placer de una ambición insaciable que encontraba su fruto todos los días, todos 

los placeres de la vida, todos ellos… Todos menos aquella certidumbre inmaterial 

y maravillosa, la certidumbre del amor y de la fe. En cierta época pensó que la 

sombra de aquella certidumbre siempre lo había acompañado, que era aquella 

presencia invisible la que dirigía su vida, y ahora que la sombra había surgido y se 

había desvanecido, era incapaz de acabar para siempre con el anhelo de conseguir 

la verdad de su substancia. Se trataba de un anhelo ingenuo y tan imperativo como 

las necesidades materiales en las que está fundada la existencia, pero, a diferencia 

de ellas, ésta era irrealizable. Era la tiranía de una idea que no toleraba tener rival, 

una idea solitaria, iracunda y peligrosa. Subió las escaleras con pasos lentos. Nadie 

lo sabría nunca. Los días seguirían transcurriendo como siempre y llegarían muy 

lejos. Puede que aquella idea fuese inconquistable, pero las personas no lo eran, ni 

la suerte, ni el mundo, ni las personas. La solemnidad de aquella perspectiva lo 

deslumbró de pronto, la brutalidad de aquel destino práctico que le aseguraba que 

sólo tenía sentido perseguir aquello que se podía obtener. Se detuvo a la mitad del 

tramo de escaleras. Ya habían apagado la luz del recibidor y abajo sólo brillaba una 

pequeña llamita amarilla. De pronto sintió un tremendo desprecio por sí mismo 

que sirvió de acicate. Retomó la marcha, pero cuando se encontró frente a la puerta 

del dormitorio matrimonial le tembló un poco la mano al extenderla para abrirla. 

Vio la cabeza de la sirvienta, que estaba en el rellano inferior cerrando las puertas. 

Dejó caer el brazo y pensó: «Esperaré hasta que se haya ido». Se escondió entre los 

pliegues de una portière. 

La vio subir gradualmente, como si estuviera saliendo de un pozo. A cada 

peldaño que ascendía temblaba la frágil llama de la palmatoria frente a su cansado 

y joven rostro, y la oscuridad del recibidor parecía ir tras ella, pegada a su falda 

negra como si se tratara de una silenciosa inundación o como si la noche 

descomunal del mundo hubiese irrumpido en el interior de la casa, quebrando así 

la discreción de los muros, las puertas cerradas, las ventanas cubiertas por cortinas. 

Asaltaba los peldaños y subía por las paredes cual ola furiosa, cubría el azul del 

cielo, el amarillo de la arena, el sol de los paisajes, el patetismo de la juventud y la 

necesidad de la infancia. Absorbió el idilio amoroso que sucedía sobre una 

pequeña barca y la inmortalidad mutilada en famosos bajorrelieves. Brotaba desde 

el exterior, crecía en un destructivo silencio; en lo alto, la mujer de mármol, serena 

y ciega sobre su pedestal, parecía tratar de cerrarle el paso a la noche inexorable 

con un haz de luces. 

Él contemplaba impaciente toda esa marea de impenetrables tinieblas como 

si sólo desease que cayera una oscuridad lo bastante negra como para encubrirlo. 

Aquella marea ya estaba cerca. El haz de luces se apagó. La sirvienta pasó a su lado 



sin darse cuenta, y tras ella recorrió la pared la sombra de una mujer enorme. 

Cuando pasó la sirvienta él cerró los párpados y aguantó la respiración y tras su 

paso la marea tenebrosa del océano ocupó la casa, hizo un pequeño remolino a sus 

pies y a continuación lo cubrió hasta la cabeza. 

Ya había llegado el momento, pero todavía no abrió la puerta de la 

habitación. Todo estaba en calma, pero en vez de ceder a las amables exigencias de 

la vida prefirió esconderse en las tinieblas de la casa. Era la estancia de una noche 

sin fin, parecía haber terminado ya el último de los días y haber sumido el mundo 

en una oscuridad sin mañana. La mujer de mármol se perfilaba con claridad con la 

forma de un paciente espectro que sostenía en mitad de la noche un haz de luces 

apagadas. 

Su cerebro desplegaba frente a él un bosquejado cuadro de una vida en la 

que nada se había perdido, el prestigio y las ventajas de una posición exitosa, pero 

su rebelde corazón seguía palpitándole con violencia en el pecho enloquecido por 

aquel deseo de una certidumbre inmaterial y maravillosa, la certidumbre del amor 

y de la fe. ¿Qué sentido tenía refugiarse en la oscuridad de su casa si en el exterior 

brillaba aquel sol bajo el que los hombres podían sembrar y cosechar? Nadie lo 

sabría. Y así pasarían días, y más días, años… Recordó que la había amado. 

Pasarían años enteros… Pensó en ella como se piensa en los muertos, con una 

nostalgia tierna y el sueño que provoca recordar todas las cualidades idealizadas. 

La había amado, la había amado y nunca había sabido la verdad… Pasarían los 

años y él seguiría viviendo en la angustia de la duda… Recordó su sonrisa, su voz, 

sus silencios, y lo hizo como si la hubiese perdido definitivamente y sin remedio. 

Pasarían los años y siempre desconfiaría de esa voz, dudaría de aquellos silencios, 

sentiría desconfianza de aquella sonrisa y de aquellos ojos. ¡No tenía el don! ¡No 

tenía el don! ¿Qué era ella? ¿Quién era? Pasarían los años y también se extinguiría 

el recuerdo de este momento mientras compartía a su lado la tranquilidad de una 

vida sin tacha. Ella no tenía ni fe ni amor para nadie. Consagrarle a ella su fe y su 

amor era lo mismo que hacerle una confesión al universo, nadie respondería jamás, 

ni siquiera un eco. 

En medio del sufrimiento provocado por aquella idea nació su conciencia: 

no era ese temor o remordimiento que crece y decrece lentamente ante la realidad 

del mundo, sino una divina sabiduría que brotaba de una forma madura, 

dispuesta a combatir la secreta vileza escondida en el corazón de los motivos. Se le 

hizo palpable con la evidencia de un rayo que el decoro no era un camino posible 

para alcanzar la felicidad. Fue una revelación terrorífica. Comprendió de pronto 

que nada de lo que conocía importaba lo más mínimo. Las acciones de los hombres 



y de las mujeres, el éxito, la humillación, la honra, el fracaso… nada importaba. No 

era un problema de que hubiera más o menos sufrimiento, de esta alegría en 

concreto o de esa otra pena era una cuestión de verdad y mentira, de vida y 

muerte. 

Se encontraba en medio de una noche de revelaciones, en la oscuridad que 

hacía que los corazones se pusieran a prueba, una noche aparentemente inútil para 

el trabajo de los hombres, pero durante la cual la mirada, como no estaba cegada 

por la luz del sol, podía conocer la luminosidad de las estrellas. Había cierta 

solemnidad en aquella total quietud que lo rodeaba, pero consideró que se parecía 

más a la engañosa calma de un templo consagrado a unos ritos satánicos. El 

silencio que reposaba entre aquellos muros hablaba de seguridad pero, por un 

momento, le pareció que lo único que hacía era encubrir una falacia rentable, ¡en 

realidad no era otra cosa que la prudente cueva de unos ladrones, una casa de 

lenocinio! Pasarían los años y nunca lo sabría nadie. ¡Nunca! Ni siquiera cuando 

llegara la muerte… 

—¡Nunca! —gritó en medio de aquella noche de revelaciones. 

Y dudó. También el secreto de los corazones, por muy espantoso que fuera 

para el ojo humano, se representaría siempre frente a la mirada del inescrutable 

Creador del bien y del mal, el Señor de las dudas y los impulsos. Ya había asistido 

al nacimiento de su conciencia, ahora escuchaba la voz y dudaba si rendirse o no a 

la fuerza fatídica del secreto de su corazón. Resultaba un enorme sacrificio arrojar 

su vida entera al fuego de aquella nueva fe. Pidió misericordia ante aquel decreto 

tan cruel de su redentor. Sintió la necesidad de una complicidad tácita y de 

buscarla en el lugar en el que no le había faltado nunca: la costumbre de tantos 

años. Puede que ella lo ayudara… Abrió la puerta y entró en la habitación con la 

furia de un fugitivo. 

Se plantó en medio de la estancia sin haber visto otra cosa más que el brillo 

deslumbrante de las luces y, como si estuviera aislada y flotando frente a él, vio 

una cabeza femenina. Se había puesto en pie de un salto en cuanto lo vio entrar. 

Se contemplaron mutuamente, mudos de asombro. El pelo de ella brillaba 

como oro bruñido deslizándose sobre su espalda. Él se asomó a la pureza 

insondable de su mirada. No había nada allí, ni mucho ni poco. 

Murmuró confuso: 



—Quiero sa… quiero saber algo. 

Unas sombras cruzaron la luz pura de aquellos ojos, unas sombras de duda, 

de sospecha, la certeza de un antagonismo irresoluble, la desconfianza desatada 

por la defensa propia, el odio, un odio delirante y profundo que volcaba un 

esquemático materialismo en la trágica batalla de sus sentimientos. 

—Alvan… no toleraré… —Comenzó a resoplar—. Yo también… Yo también 

tengo mi derecho a… 

Él levantó el brazo con un aspecto tan amenazador que ella se asustó y 

retrocedió un poco. 

Continuó con la mano en alto. Pasarían los años y él tendría que convivir 

para siempre con la pureza insondable de aquella mirada en la que ya brillaban el 

odio y la desconfianza. Pasarían los años y no llegaría a saber la verdad jamás… 

nunca confiaría. Pasarían todos aquellos años sin fe ni amor… 

—¿Cómo puedes soportarlo? —gritó él como si tuviera la sensación de que 

ella le podía leer la mente. Tenía un aspecto realmente amenazador. Ella pensó en 

todo tipo de peligros, en la posibilidad de la violencia, y dudó de que hubiera en 

toda la tierra algo capaz de compensar una experiencia tan brutal. Gritó otra vez—: 

¿Cómo puedes soportarlo? 

Y sus ojos brillaron como los de un desquiciado. También brillaron los de 

ella, que no podía oír en realidad el clamor de los pensamientos masculinos. 

Sospechó que él había cambiado de parecer y que estaba teniendo un ataque de 

celos, o que trataba de hacer algún tipo de maniobra de distracción. Ella gritó 

exasperada: 

—¡Puedo! 

Él tuvo la sensación de estar sacudiéndose para romper unas cuerdas 

invisibles. Ella temblaba de pies a cabeza. 

—¡Pues yo no! —gritó, e hizo un gesto brusco como si tratara de apartarla 

de una vez y abandonó la habitación a toda prisa. Cerró la puerta de un golpe 

brutal. Ella dio tres pasos hacia ésta, pero se quedó inmóvil con la mirada fija en 

aquellos paneles blancos y dorados. En el otro lado no se escuchaba ni un rumor, 

ni un murmullo, ni siquiera los pasos que recorrieron la mullida alfombra. Daba la 

sensación de que, en el mismo instante de salir por la puerta, él hubiese fallecido 



de pronto: había muerto allí, y con su alma se había extinguido también su cuerpo. 

Ella aguzó el oído con los labios abiertos y la mirada incrédula. En ese momento 

escuchó a lo lejos, muy por debajo de ella, como si el ruido se hubiese producido 

en las mismísimas entrañas de la tierra, el tremendo golpe de la puerta al cerrarse, 

que hizo temblar aquella apacible casa de los cimientos hasta el techo como si se 

hubiese tratado de un trueno. 

No regresó jamás. 

  



 JUVENTUD 

 

 

Esta historia sólo podría haber ocurrido en un país como Inglaterra, en el 

que los hombres y el mar viven compenetrados: el mar está presente en la vida de 

la mayoría de los hombres y generalmente los hombres lo saben todo o casi todo 

sobre él, ya sea porque es su fuente de diversión, porque es su vía habitual de 

transporte o porque es el origen de sus ingresos. 

Nos encontrábamos sentados con los codos apoyados en una mesa de caoba 

en la que se reflejaban nuestros rostros, la botella y las copas. Éramos un director 

de empresa, un contable, un abogado, Marlow y yo. El director había trabajado 

como grumete en el Conway, el contable había estado cuatro años en alta mar y el 

abogado —que pertenecía al partido conservador, a la Alta Iglesia y era el mejor 

amigo del mundo, el honor en persona— había sido oficial al servicio de P&O en 

aquella buena época en la que los barcos correo solían navegar por los mares de 

China con las velas desplegadas porque el monzón era apacible. Todos nos 

habíamos iniciado en la marina mercante y a todos nos unía ese sólido vínculo del 

mar y el compañerismo en un oficio que se refiere a la vida misma, y, por tanto, 

suele mantenerse al margen de los yates, los cruceros y otras cosas parecidas, que 

pertenecen al puro terreno de la diversión. 

Marlow (me parece que es así como se pronunciaba su nombre) fue quien 

contó este relato, o más bien esta crónica de viaje: 

—Conozco bien los mares orientales, pero el primer viaje que hice por 

aquella zona es el que mejor recuerdo. Todos sabéis a la perfección que hay viajes 

que parecen haber sido destinados para enseñarnos en qué consiste la vida. Son 

como un símbolo de la existencia. Te dedicas a trabajar, a luchar, a sudar, estás a 

punto de perder la vida intentando conseguir algo y sin embargo no eres capaz, no 

lo consigues. Y no es culpa tuya, sencillamente resulta que no puedes hacer nada, 

ni mucho ni poco, nada, ni siquiera eres capaz de casarte con una vieja solterona ni 

de llevar un cargamento de seiscientas toneladas a puerto. 

»Fue un asunto memorable. Era mi primer viaje a Oriente y también mi 

primer viaje como segundo oficial; era también la primera vez que nuestro capitán 



ejercía como tal, y la verdad es que ya era hora, porque tenía sesenta años o más; 

era un hombre pequeño y robusto, ancho de espaldas, aunque un poco encorvado, 

de hombros caídos y con una pierna más corta que la otra, y tenía ese aspecto un 

tanto deforme que con frecuencia tienen los hombres de campo. Podría haber 

partido nueces con la cara —la barbilla y la nariz parecían querer unirse sobre una 

boca hundida—, que enmarcaba una pelusa color gris acero como una cincha de 

algodón en rama que hubieran espolvoreado con ceniza. En medio de aquel viejo 

rostro brillaban dos ojos azules increíblemente parecidos a los de un niño y que 

tenían esa expresión ingenua y brillante que sólo algunos hombres consiguen 

sostener hasta una edad avanzada gracias al raro don de la sencillez de corazón y 

la rectitud de espíritu. Todavía no sé por qué me aceptó, es un misterio. Yo había 

ejercido de tercer oficial en un magnífico clipper australiano y al parecer él tenía 

cierta animadversión contra los clippers, los consideraba demasiado pretenciosos y 

aristocráticos. Me dijo: “Pues en este barco me temo que va a tener usted que 

trabajar”, y yo le respondí que eso era lo que había hecho en todos los barcos en los 

que había servido. “Ah —respondió—, pero esto es diferente y ustedes, los 

caballeros que vienen de esos grandes barcos… Pero vaya, me atrevería a decir que 

usted servirá. Venga mañana”. 

»Y al día siguiente empecé. Todo esto ocurrió hace veintidós años y yo 

acababa de cumplir veinte. ¡Qué rápido pasa el tiempo! Aquél fue uno de los días 

más felices de toda mi vida. ¡Había que verme! Segundo oficial por primera vez, 

un oficial con responsabilidades de verdad. Si me hubiesen ofrecido una fortuna a 

cambio de mi nuevo trabajo, no la habría aceptado. El segundo de a bordo me 

observó con atención. Él también era un hombre de edad, pero de otro tipo. Tenía 

una gran nariz romana, una barba blanca como la nieve y se llamaba Mahon, 

aunque quería que todos lo llamáramos Mann. Tenía buenos contactos, pero algo 

había debido de fallar en su trayectoria, porque no había conseguido hacer carrera. 

»El capitán había hecho navegación de cabotaje durante muchos años, luego 

había viajado por el Mediterráneo y, al final, se había dedicado al comercio en las 

Antillas. Jamás había llegado a doblar los Cabos. Casi no sabía escribir y, desde 

luego, no tenía mucha afición por la escritura. No hace falta decir que los dos eran 

marinos extraordinarios, y que entre ellos me sentía como un niño pequeño entre 

dos abuelos. 

»También el barco era viejo. Se llamaba Judea. Un nombre muy particular, 

¿no es cierto? Su propietario era un hombre llamado Wilmer, Wilcox o algo 

parecido, pero como la empresa quebró y murió hace mucho tiempo su nombre no 

tiene demasiada importancia. El barco llevaba mucho tiempo anclado en Shadwell. 



Os podéis imaginar en qué estado se encontraba. Allí no había más que herrumbre, 

polvo y mugre, la arboladura estaba inundada de ceniza y la cubierta, llena de 

porquería. Para mí fue lo mismo que salir de un palacio para meterme en una 

choza a punto de caerse. Desplazaba más o menos unas cuatrocientas toneladas de 

agua, la cabria era muy antigua, las puertas tenían aldabillas de madera y no había 

nada de bronce en todo el barco. La popa era enorme y cuadrada. Bajo el nombre 

escrito en grandes letras se veía un adorno de volutas en el que el dorado había 

desaparecido por completo y un escudo de armas con un lema que rezaba “Hacer 

o morir”. Me pareció que había allí cierto romanticismo, algo que hizo que le 

cogiera cariño a aquel viejo cacharro, ¡algo que me resultaba atractivo por mi 

juventud! 

»Zarpamos de Londres en lastre —lastre de arena— y nos dirigimos a un 

puerto del norte para cargar carbón con destino a Bangkok. ¡Bangkok! Yo me 

sentía feliz. Llevaba seis años en el mar, pero lo único que conocía era Sídney y 

Melbourne, unas ciudades que tenían su interés… ¡pero Bangkok! 

»Salimos del Támesis con viento en las velas y un piloto del mar del Norte a 

bordo. Su nombre era Jermyn y no paraba de entrar en la cocina a todas horas para 

secar su pañuelo en la estufa. Parecía que no dormía jamás. Era un hombre 

siniestro al que siempre le colgaba una gota de agua de la punta de la nariz y que, 

o había tenido problemas o los estaba teniendo en ese instante o aseguraba que los 

tendría en el futuro; no parecía a gusto si algo no iba mal. Desconfiaba tanto de mi 

juventud como de mi sentido común, así como de mi habilidad como marino, y 

trataba de demostrármelo siempre que tenía ocasión. Confieso que no le faltaba un 

poco de razón. En aquella época yo no sabía gran cosa y, aunque no sé mucho más 

ahora que entonces, puedo aseguraros que he conservado mi odio hacia aquel 

Jermyn intacto hasta el día de hoy. 

»Estuvimos navegando durante una semana hasta la rada de Yarmouth y 

allí nos encontró un temporal, aquel célebre temporal que hubo hace veintidós 

años. Ocurrió de todo: viento, relámpagos, nieve y un mar espantoso. Volábamos 

arrastrados por el vendaval. Os haréis una idea de lo mal que estaban las cosas si 

os digo que se destrozaron las amuradas y la cubierta se nos llenó de agua. La 

segunda noche, el lastre se fue hacia la proa a sotavento y acabamos en el bajío de 

Dogger. No teníamos más remedio que bajar a la bodega a intentar enderezar el 

barco, así que nos metimos en aquella cala enorme con velas de sebo pegadas a los 

tablones mientras que el temporal seguía rugiendo allá afuera y el barco se movía 

de costado como si hubiese enloquecido por completo. Estábamos todos allí: 

Jermyn, el capitán, todo el mundo; casi no nos podíamos sostener en pie, pero 



seguíamos cavando como enterradores lanzando a barlovento paladas de arena 

húmeda. Cada vez que el barco daba un pequeño tumbo, contemplaba vagamente 

bajo el resplandor de aquella débil luz cómo caían los hombres con las palas en las 

manos. Recuerdo que uno de los grumetes (llevábamos dos en el barco) se puso a 

llorar, sobrecogido por lo espectral que resultaba aquella escena a la vista. Lo 

oíamos llorar a moco tendido en algún lugar de la oscuridad. 

»Al tercer día comenzó a amainar el temporal y nos enganchó un 

remolcador procedente del norte. ¡Al final tardamos dieciséis días en llegar desde 

Londres hasta el Tyne! Cuando por fin conseguimos llegar a la dársena ya había 

pasado nuestro turno de carga y nos llevaron hasta un muelle donde estuvimos 

atracados un mes. La señora Beard (ése era el apellido del capitán) vino desde 

Colchester para visitar a su viejo marido y se quedó a bordo. Se habían marchado 

los marineros y allí sólo quedábamos a bordo los oficiales, uno de los grumetes y el 

camarero, un mulato llamado Abraham. La señora Beard era una mujer mayor, 

tenía el rostro rojo y arrugado como una manzana de invierno, pero tenía una 

figura juvenil. En cierta ocasión me vio repasándome un botón y se empeñó en que 

le diera mis camisas para remendarlas. Era desde luego muy distinta de las 

mujeres de los capitanes de los clippers en los que había estado. Le llevé las camisas 

y lo primero que me dijo fue: “¿No me has traído los calcetines? Seguramente les 

vendrá bien un repaso y las cosas de John —el capitán Beard— ya están repasadas. 

Me gusta tener algo que hacer”. Que Dios tenga en su gloria a aquella vieja mujer. 

Mientras ella me repasaba la ropa, yo pude leer por primera vez Sartor Resartus y 

La excursión a Khiva de Barnaby. La verdad es que no entendí demasiado el 

primero, pero sí que me gustó más el soldado que el filósofo, una preferencia que 

luego la vida se ha encargado de confirmar. Uno era un hombre y el otro algo por 

el estilo. Sea como sea, están todos muertos, igual que también está muerta la 

señora Beard; y la juventud, la fuerza, la maravilla, los pensamientos, las victorias, 

la sencillez del corazón… todo está muerto, nada importa ya demasiado. 

»Por fin nos cargaron. Llevamos una tripulación: ocho buenos marineros y 

dos grumetes. Una de aquellas noches salimos hasta las boyas del muelle con 

perspectivas de emprender el viaje al día siguiente. En cuanto amarramos el 

buque, salimos a cenar. Durante la comida, aquel viejo matrimonio, Mahon y yo no 

hablamos demasiado. Yo fui el primero en terminar y fui a fumar a mi camarote, 

que estaba en la zona de popa, sobre cubierta. Había pleamar y soplaba un viento 

suave que dejaba caer ráfagas de llovizna; las dobles puertas del muelle estaban 

cubiertas y los vapores entraban y salían con las luces encendidas, el ruido de 

hélices y el chirriar de instrumentos. Yo me encontraba mirando aquella procesión 

de luces resplandecientes por lo alto y luces verdes que brillaban por lo bajo en 



medio de aquella noche, cuando de pronto vi un destello rojo que resplandeció 

frente a mí, volvió a aparecer y, a continuación, se quedó inmóvil. Me di cuenta de 

inmediato de que había un vapor muy cerca de la proa. Desde mi camarote grité 

con todas mis fuerzas: “¡Rápido, todo el mundo a cubierta!”, y escuché una voz en 

medio de la oscuridad que decía asombrada: “Deténgalo, señor”. A continuación 

se oyó una campana y la misma voz advirtiendo de nuevo: “Señor, vamos directos 

contra ese barco”. Como respuesta, lo único que se escuchó fue un seco: “Está 

bien”, y a continuación un ruido espantoso, el que produjo el choque de la proa del 

vapor contra nuestro aparejo delantero. Hubo una sucesión de gritos, carreras y 

gran confusión. Se oyó cómo salía el vapor y a alguien decir: “Todo en orden, 

señor…”. “¿Está bien todo el mundo?”, preguntó aquella voz ronca. Yo había 

subido para poder ver los destrozos y repliqué con fuerza: “Creo que sí”. “Orza la 

popa”, replicó aquella voz ronca. Comenzó a sonar la campana. “¿Qué vapor es 

ése?”, preguntó Mahon, pero en aquel momento ya se había convertido para 

nosotros en poco más que una sombra que se alejaba en la distancia. Respondieron 

gritando un nombre de mujer, Miranda, Melissa o algo parecido. “Esto nos va a 

obligar a estar otro mes en este asqueroso agujero”, comentó Mahon contemplando 

a la luz de un farol las amuradas completamente astilladas. “¿Dónde está el 

capitán?”. 

»En todo ese rato no lo habíamos visto ni habíamos oído una sola palabra de 

su boca. Fuimos a la popa a echar un vistazo y una voz quejumbrosa que provenía 

de alguna parte del muelle nos gritó: “¡Eh, Judea, ¿cómo diablos habéis llegado 

hasta ahí?!”. “¡Eh!”, respondimos. “Estoy a la deriva en nuestro bote sin remos”, 

dijo. Uno de los barqueros nocturnos ofreció sus servicios sobre la marcha y 

remolcó a nuestro capitán hasta el barco, pero la señora Beard fue la primera en 

subir por la escala. Llevaban prácticamente una hora flotando en el muelle bajo 

aquella llovizna helada. Nunca había estado tan sorprendido en toda mi vida. 

»Al parecer cuando el capitán escuchó mi grito de “¡Todo el mundo a 

cubierta!” entendió inmediatamente lo que acababa de suceder, le dijo a su esposa 

que lo acompañara, subieron a cubierta y bajaron el bote que estaba amarrado a la 

escalera. No estaba mal, la verdad, para un hombre que tenía más de sesenta años. 

Imaginaos a ese viejo llevando a su mujer heroicamente en los brazos, salvando al 

amor de su vida. Ya la tenía sentada en uno de los bancos cuando el cabo se soltó, 

nadie sabe cómo, y se alejaron del barco. Había tanta confusión que, como es 

lógico, no los oímos gritar. Cuando lo vimos parecía más bien avergonzado. Ella 

comentó con alegría: “Me imagino que ya no tiene demasiada importancia que 

haya perdido el tren”. “No, Jenny —respondió él—, ve abajo y entra un poco en 

calor”, refunfuñó el capitán; y cuando se hubo marchado nos dijo: “Un capitán 



nunca debería estar con su mujer. Ahí me teníais, fuera del barco. Menos mal que 

no ha sido nada serio, veamos lo que nos ha roto ese maldito vapor”. No era gran 

cosa, pero provocó un retraso de tres semanas. Finalmente, como el capitán tenía 

muchas cosas que arreglar con los agentes, fui yo quien acompañó a la señora 

Beard hasta la estación de tren y la acomodó en un vagón de tercera. Ella bajó la 

ventanilla y me dijo: “Me parece usted un buen hombre, hágame un favor, si ve al 

capitán Beard de noche sin su bufanda recuérdele de mi parte que tiene que llevar 

siempre la garganta bien abrigada”. “Por supuesto, señora Beard”, respondí. “Es 

usted un buen hombre; desde el primer minuto me di cuenta de lo educado que es 

usted con John —el capitán—”. El tren arrancó con brusquedad y yo me quité la 

gorra para despedirme de la anciana mujer. Nunca más la volví a ver. Pásame esa 

botella, por favor. 

»Al día siguiente salimos a mar abierto. Habían pasado ya tres meses desde 

que zarpamos desde Londres hacia Bangkok. Al principio habíamos pensado que 

como mucho tardaríamos quince días. 

»Estábamos en enero y el clima era espléndido: ese espléndido clima 

soleado de invierno que es más agradable que el de verano porque nadie se lo 

espera, es fresco y somos conscientes de que no durará mucho tiempo. Es como un 

regalo, un don, un golpe de suerte. 

»El buen tiempo nos acompañó a lo largo del mar del Norte y también por 

el Canal hasta que nos encontramos a unas trescientas millas de las Lagarto; allí el 

viento cambió a sudoeste y se puso a soplar con fuerza. En dos días estábamos en 

medio de un temporal. El Judea subía y bajaba en medio del océano Atlántico 

como una caja de velas. El viento soplaba día tras día sin dar tregua, sin piedad y 

sin dejar ni un minuto de descanso. Para nosotros, el mundo no era más que una 

inmensidad de olas descomunales que nos acometían bajo un cielo sucio que daba 

la sensación de que se podía tocar con sólo estirar el brazo. Había en el aire casi la 

misma cantidad de espuma que de oxígeno. Durante días el único sonido a nuestro 

alrededor fue el aullido del viento, el tumulto del mar y el ruido que hacía el agua 

al pasar sobre la cubierta una y otra vez. Ni el barco ni nosotros tuvimos un 

respiro. El barco subía y bajaba hundiéndose a veces en la popa y otras en la proa, 

se agitaba tremendamente de babor a estribor, crujía, y teníamos que agarrarnos a 

lo que fuera cuando estábamos en cubierta y sujetarnos a las tarimas cuando 

estábamos abajo con el cuerpo tenso y la cabeza llena de inquietud. 

»Una de aquellas noches Mahon se dirigió a mí a través de la ventanilla del 

camarote. Se abría justo en la parte que estaba sobre mi cama, y en ese momento yo 



me encontraba tumbado en ella sin poder dormir y sin haberme quitado siquiera 

las botas, sintiendo como si no hubiese dormido desde hacía años, y con la certeza 

de que no podría conseguirlo por mucho que lo intentara. Dijo muy inquieto: 

“¿Está la sonda por ahí, Marlow? No hay manera de arrancar las bombas. ¡Dios 

santo, te juro que no es broma!”. 

»Le di la sonda y me volví a tumbar intentando pensar en otra cosa, pero no 

podía dejar de pensar en las bombas. Cuando subí a cubierta seguían trabajando 

con ellas. Bajo la luz de las linternas que habían subido a cubierta para poder 

trabajar vi los rostros serios y exhaustos de los hombres. Estuvimos bombeando 

cuatro horas sin parar. Toda la noche, todo el día, toda la semana, turno por turno. 

El barco seguía haciendo agua, no tanta como para hundirnos, pero sí para 

matarnos lentamente a fuerza de bombear y bombear, y a medida que nosotros 

bombeábamos el barco se iba haciendo pedazos: ya no quedaba ni rastro de las 

amuradas ni de los puntales, los ventiladores estaban aplastados y la puerta de 

cámara, desvencijada. En todo el barco no quedaba ni un solo lugar seco, había 

goteras por todas partes. La chalupa se convirtió en un trozo de madera sostenida 

por grapas. Yo mismo me había encargado de atarla y estaba orgulloso de que mi 

trabajo hubiese resistido durante tanto tiempo el efecto devastador del mar. No 

parábamos de bombear, con ese tiempo no podíamos descansar. El mar estaba 

blanco como si se tratara de una sábana de espuma, una olla llena de leche 

hirviendo, las nubes no se abrían por ninguna parte —no se veía en lugar alguno 

un agujero del tamaño de la mano de un hombre—, ni siquiera durante unos 

segundos. En nuestro mundo no había ni cielo, ni estrellas, ni sol, ni universo, nada 

aparte de un mar enfurecido y unas olas colosales. Turno tras turno lo único que 

hacíamos era bombear, luchar por salvar nuestras vidas, nos daba la sensación de 

llevar una eternidad encerrados en el infierno de los marineros. Ya no sabíamos 

qué día de la semana era, ni en qué mes estábamos, ni en qué año; prácticamente 

habíamos olvidado que en cierta ocasión habíamos vivido en tierra. Hacía tiempo 

que el viento había arrancado las velas y el barco flotaba de costado y no tenía más 

cubierta que un techo de lona. El océano no paraba de pasar una y otra vez por 

encima de él y nosotros nos sentíamos cada vez más indiferentes a todo. 

Seguíamos dándole vueltas al manubrio con la mirada aturdida. En cuanto 

subíamos a cubierta nos atábamos una cuerda, asegurábamos las bombas y el palo 

mayor y dábamos vueltas y más vueltas con el agua hasta la cintura, hasta el 

cuello. Se convirtió en una costumbre y olvidamos completamente qué se sentía al 

estar secos. 

»Y en algún lugar de mi interior, pensaba: “¡Por Júpiter! Vaya una 

maravillosa aventura. Ésta es una de esas cosas que sólo se leen en los libros y la 



estoy viviendo en mi primer viaje como segundo oficial, sólo tengo veinte años y 

aquí estoy, resistiendo igual que cualquiera de estos hombres que además están 

bajo mi mando”. Estaba exaltado; no habría querido cambiar aquella experiencia 

por ninguna otra en el mundo. Había momentos en que era presa de una auténtica 

euforia. Cada vez que la nave se alzaba con la proa hacia el cielo me daba la 

sensación de que en el aire quedaba inmóvil también un grito, una especie de 

llamada parecida a un desafío o a una invocación hacia aquellas nubes 

implacables, el grito de su lema: “Judea. Londres. Hacer o morir”. 

»¡Oh, juventud! ¡Oh, fuerza contenida en ti, tu fe y tu imaginación! Para mí 

aquel barco distaba mucho de ser un contenedor que transportaba carbón de un 

extremo a otro del mundo, para mí se trataba de un experimento, de una prueba, 

de un ensayo, de la experiencia de mi vida. Cada vez que pienso en él, lo hago con 

placer, con cariño y con pena, como si se tratara de un familiar fallecido. Jamás lo 

olvidaré. Pásame la botella, por favor. 

»Recuerdo una de aquellas noches en la que nos encontrábamos atados al 

palo mayor, bombeando en medio del atronador sonido del viento y sin fuerzas 

casi ni para desear la muerte, cuando una ola tremenda barrió la cubierta completa. 

En cuanto pude recuperar el aliento lo primero que grité fue: “¡Aguantad, 

muchachos!”, y de pronto algo duro que había sobre cubierta chocó contra mi 

pierna. Intenté recogerlo, pero no lo conseguí. Estaba tan oscuro que apenas 

podíamos vernos las caras a un metro de distancia, ya sabéis lo que es eso. 

»Después del golpe el barco se quedó tranquilo durante unos instantes y 

aquella cosa volvió a chocar contra mí. Esta vez la pude agarrar, se trataba de una 

cacerola. Al principio estaba tan enloquecido por el manejo de las bombas y el 

aturdimiento que no entendí demasiado bien lo que tenía en la mano, pero de 

repente me di cuenta de todo y grité: “Muchachos, ha desaparecido el camarote 

alto. Dejad eso y vayamos a buscar al cocinero”. 

»El camarote alto era el lugar en el que se encontraban la cocina y los 

camarotes de la tripulación. Como ya habíamos previsto que podía desaparecer en 

cualquier momento, la tripulación dormía en los camarotes bajos, el único lugar 

del barco que seguía siendo seguro. A pesar de todo, el estúpido de Abraham, el 

cocinero, se había empeñado en permanecer en su camastro, supongo que por una 

sencilla cuestión de miedo, como un animal que se empeña en permanecer en el 

interior de su establo durante un terremoto. Por esa razón tuvimos que ir a 

buscarlo. Realmente era jugar con la muerte, porque como no estábamos atados 

quedábamos tan expuestos como si nos hubiésemos encontrado a bordo de una 



balsa. Aun así, fuimos. El camarote alto estaba destrozado, como si en su interior 

hubiese explotado una bomba. La mayoría de las cosas habían caído por la borda: 

tanto la estufa como los camastros de los hombres habían desaparecido, pero había 

dos postes que estaban sobre la zona en la que se apoyaba la tarima de Abraham y 

que seguían milagrosamente en pie. Buscamos entre los restos y allí encontramos a 

Abraham sentado encima de su camastro rodeado de restos y de espuma y 

hablando alegremente a solas consigo mismo. Había perdido la cabeza, se había 

vuelto completamente loco; no había sido capaz de aguantar aquella embestida 

brutal. Lo agarramos, arrastrándolo hasta proa y lo arrojamos de cabeza al 

camarote bajo. Pensad que no teníamos tiempo para tomar más precauciones ni 

para esperar a ver cómo se encontraba. Nos urgía regresar a las bombas. Aquel 

tema sí que no podía esperar, un barco que hace agua es algo inhumano. 

»Alguien podría pensar que el único objetivo de aquel temporal fue el de 

volver loco a aquel pobre mulato. A la mañana siguiente empezó a amainar el 

temporal y, a medida que fue remitiendo, el barco dejó de hacer agua. Cuando se 

pusieron las velas nuevas la tripulación exigió regresar a tierra y en realidad poco 

podía hacerse aparte de eso. No teníamos más botes, la cubierta estaba masacrada, 

el camarote alto destrozado, los hombres sólo tenían la ropa que llevaban puesta, 

las provisiones se habían estropeado y el barco era prácticamente inutilizable. 

Pusimos proa hacia nuestra casa y —¿os lo podéis creer?— el viento empezó a 

soplar del este. Fresco y sin descanso. Tuvimos que conquistar el camino de vuelta 

centímetro a centímetro, pero el barco había dejado de hacer agua y el mar estaba 

relativamente calmo. No es fácil bombear dos horas de cada cuatro, pero al final 

conseguimos llevar el barco a flote hasta Falmouth. 

»Las gentes de por allí se alimentan de las desgracias de los marinos, por 

eso se alegraron mucho de vernos. Los hambrientos carpinteros de la costa 

comenzaron a afilar sus herramientas en cuanto nos vieron aparecer por el 

horizonte y por Júpiter que hicieron negocio. Creo que el dueño tenía problemas 

económicos y hubo ciertos retrasos, pero finalmente se bajó la carga y se pudo 

calafatear el barco. Cuando terminaron los arreglos, llegó una nueva tripulación y 

partimos rumbo a Bangkok. Al final de la semana habíamos regresado otra vez. La 

tripulación decía que no estaba dispuesta a ir a Bangkok —un viaje que puede 

llegar a durar hasta ciento cincuenta días— en un barco en el que había que estar 

bombeando ocho horas de cada veinticuatro y la prensa náutica publicó de nuevo 

una nota que decía: “Judea. Bergantín. Tyne a Bangkok, carbón, llega a Falmouth 

haciendo agua. La tripulación se niega a continuar”. 

»De nuevo retrasos y más arreglos. El dueño se plantó un día en el lugar y 



dijo que el barco estaba perfectamente bien. Todas las preocupaciones y catástrofes 

habían convertido al capitán Beard en una especie de fantasma del capitán 

Geordie. Recordad que ya os comenté que tenía sesenta años y aquél era su primer 

mando. Mahon comentaba que aquel viaje era una locura y sólo podía terminar 

mal. Yo amaba aquel barco con todas mis fuerzas y nunca había tenido tantas 

ganas como entonces de partir hacia Bangkok. ¡Bangkok! No se me podía ocurrir 

un nombre que contuviera tanta magia como aquél. No se podía comparar ni 

siquiera con Mesopotamia. Recordad que yo tenía veinte años y era mi primer viaje 

como segundo oficial; Oriente me estaba esperando. 

»Partimos. Echamos el ancla en la rada con una nueva tripulación a bordo, 

la tercera ya. El barco hacía más agua que nunca. Daba la sensación de que 

aquellos malditos carpinteros hubiesen estado haciendo agujeros en vez de 

taparlos. Aquella vez ni siquiera pudimos llegar a mar abierto. La tripulación 

sencillamente se negó a manejar el cabrestante. 

»Cuando nos remolcaron a puerto ya casi nos habíamos convertido en un 

elemento típico del lugar, una especie de institución. La gente nos señalaba cuando 

aparecían visitantes y comentaban: “Y ahí está el bergantín que va a Bangkok, lleva 

seis meses aquí y ya ha regresado a puerto tres veces”. Cuando era día de fiesta y 

los niños se ponían a jugar entre los barcos nos saludaban: “¡Eh, Judea!”, y si 

alguno de nosotros asomábamos la cabeza nos preguntaban burlándose: “¿Adónde 

era que íbais? ¿A Bangkok?”. A bordo sólo quedábamos tres personas. El viejo 

capitán estaba melancólicamente encerrado en su camarote. Mahon se encargaba 

de la cocina y de pronto desarrolló un talento francés para preparar buenas 

comidas. Yo me encargaba de los aparejos con muy poca ilusión. Nos convertimos 

en nuevos ciudadanos de Falmouth. Todos los encargados de las tiendas nos 

conocían. Cada vez que íbamos al barbero o a comprar tabaco nos preguntaban 

con familiaridad: “¿Y creen que algún día llegarán ustedes a Bangkok?”. Mientras 

tanto, el armador y los fletadores seguían discutiendo en Londres y nosotros 

seguíamos cobrando… Pásame la botella, por favor. 

»Era espantoso. Para la moral era casi peor que estar bombeando todo el 

día. Nos daba la sensación de que el mundo se había desentendido de nosotros, 

que no íbamos a llegar jamás a ninguna parte y que tendríamos que vivir para 

siempre en aquel lugar, como si hubiésemos sido víctimas de una maldición, 

siempre objetos de burla y escarnio de generación en generación para todos los 

ociosos de los muelles y los barqueros sin escrúpulos. Logré que me dieran un 

permiso de cinco días y que me adelantaran tres pagas y me fui a Londres. Tardé 

un día en llegar y casi otro entero en volver, y aun así me ventilé la paga de tres 



meses. Todavía me pregunto qué hice con ella. Creo recordar que fui a un music-

hall, que desayuné y cené en un restaurante muy elegante de Regent Street y que 

regresé a los cinco días con unas obras completas de Byron y una manta de viaje 

nueva. Así fue como voló mi paga de tres meses. El barquero que me trasladó 

hasta el barco me comentó: “Por aquí pensábamos que había huido usted para 

siempre. Ese trasto nunca llegará a Bangkok”. “Eso es lo que usted cree”, respondí 

con desprecio; porque la verdad es que aquella profecía no me hacía ninguna 

gracia. 

»De pronto apareció una especie de agente con plenos poderes. Tenía la cara 

enrojecida de los que son muy bebedores y una energía tremenda, y era realmente 

simpático. Cuando llegó, el barco volvió de nuevo a la vida. Trajo una gabarra 

hasta el costado del barco, volcamos en ella el cargamento y nos llevaron de nuevo 

a dique seco. No era de extrañar que hiciera agua, el pobre barco apenas tenía 

costuras bajas debido al ajetreo del último temporal. Lo volvieron a cubrir de cobre 

y quedó tan impermeable como si se tratara de una botella. Regresamos a la 

gabarra y recibimos de nuevo nuestra carga. 

»Y entonces, una preciosa noche de luna llena, todas las ratas abandonaron 

el barco. 

»El barco estaba totalmente infestado. Se habían comido las velas y más 

víveres que una tripulación entera, habían compartido catre y peligros con 

nosotros y, ahora que por fin el barco estaba asegurado, decidieron que era buen 

momento para marcharse. Llamé a Mahon para que disfrutara tanto como lo 

estaba haciendo yo con aquella visión. Rata tras rata fueron saliendo todas por 

encima de la batayola; algunas se paraban un instante para echar un último vistazo 

atrás y de un saltito se dejaban caer en la gabarra. Al principio las sumábamos, 

pero enseguida perdimos la cuenta. Mahon comentó: “En fin, que no me venga a 

hablar nadie luego de la inteligencia de las ratas. Lo lógico habría sido que se 

hubiesen marchado antes, cuando estábamos a punto de hundirnos. Ahí tienes una 

prueba irrefutable de lo absurdo que es ese tópico. Abandonan un buen barco para 

cambiarlo por una vieja gabarra en la que seguramente no habrá nada de comer… 

¡estúpidas ratas! No parecen saber mucho mejor que tú o que yo lo que les 

conviene”. 

»Después de un rato de charla, llegamos a la conclusión de que tal vez la 

fama de inteligencia de las ratas pudiese ser un poco exagerada, aunque la de los 

hombres no le iba muy a la zaga. 



»Todos conocían de sobra la historia de nuestro barco en el Canal, desde 

Land’s End hasta Foreland, por lo que resultaba casi imposible conseguir una 

tripulación en aquella costa del sur. Al final nos tuvieron que enviar una 

tripulación entera desde Liverpool, y así fue como zarpamos una vez más hacia 

Bangkok. 

»Nos encontramos con un mar en calma y viento a favor hasta el trópico. El 

viejo Judea iba avanzando pesadamente bajo la luz del sol. Si alcanzaba los ocho 

nudos, la arboladura entera se ponía a crujir y ahí nos sujetábamos a las gorras, 

pero lo normal era que fuéramos a una velocidad de unas tres millas por hora. 

¿Qué más se podía pedir? El viejo barco estaba cansado. Su juventud había 

quedado donde ha quedado ahora la mía, donde han quedado las vuestras, 

compañeros, ¿quién que se llame amigo os podría echar en cara vuestros años y 

vuestro cansancio? No nos enfadábamos por eso. Al menos los que íbamos en popa 

casi teníamos la sensación de haber nacido y haber estado toda nuestra vida 

viviendo en aquel barco y no haber conocido ningún otro. Para mí habría sido 

igual que insultar a la vieja iglesia del pueblo en el que nací por no ser una 

catedral. 

»En ese punto lo que me ayudaba a ser paciente era mi juventud. Frente a 

mí estaban Oriente y la vida entera, y el pensamiento de que en aquel barco se me 

había puesto a prueba y que había salido triunfante de ella. Y pensaba en los 

hombres del pasado que, hacía siglos, habían navegado por aquellas aguas con 

barcos no mejores que el nuestro, hacia la tierra de las palmeras, de las especias, de 

arenas doradas, de gentes bronceadas y gobernadas por reyes más crueles y 

violentos que el romano Nerón, más magnánimos que Salomón, el judío. El viejo 

barco avanzaba lentamente, sintiendo tanto el peso de los años como de la carga, 

mientras que yo me encontraba en la flor de la vida, inconsciente y esperanzado. 

Avanzaba atravesando el mar en una interminable procesión de días, y las 

palabras doradas de la popa parecían gritar sobre aquella descomunal extensión de 

mar: “Judea. Londres. Hacer o morir”. 

»Llegamos al océano Índico y desde allí tomamos rumbo hacia el norte, a 

Java. Teníamos buen viento y las semanas fueron pasando poco a poco. El barco 

navegaba despacio, hacer o morir, y la gente de nuestra tierra empezó a pensar que 

nos habíamos perdido. 

»Recuerdo una tarde que estaba en mis horas de descanso y unos hombres 

me pidieron unos cubos de agua para lavar la ropa. Ya era tarde, por eso no me 

pareció conveniente desatornillar la bomba de agua potable, así que fui a la proa 



silbando y con una llave en la mano para abrir las escotillas y poder sacar el agua 

de un tanque de reserva que teníamos allí. 

»El olor que me llegó de la parte de abajo fue tan horrible como inesperado. 

Me produjo el mismo efecto que si hubiese habido cientos de lámparas de parafina 

echando humo en aquella bodega durante días. Me alegré de poder apartarme. El 

marinero que me acompañaba se puso a toser y comentó: “¡Qué olor más extraño, 

señor!”. Yo contesté con calma: “Al parecer es bueno para la salud”, y me dirigí 

hacia popa. 

»Lo primero que hice fue meter la cabeza en el agujero de ventilación del 

barco. En cuanto lo destapé comprobé cómo salía por la abertura una especie de 

neblina. Un aire cálido, con un pesado olor a carbón y a parafina, ascendía. Aspiré 

bien y luego bajé la tapa con cuidado. No me apetecía asfixiarme. La carga estaba 

ardiendo. 

»Al día siguiente, aquello se puso a echar humo de verdad. Os imaginaréis 

que el asunto era previsible, y, aunque el carbón que transportábamos era de un 

tipo bastante seguro, la carga se había movido tanto de un lado para otro que al 

final había acabado rompiéndose y tenía más aspecto de carbón pequeño de fragua 

que de otra cosa. Por si fuera poco, se había mojado en más de una ocasión. 

Cuando lo cargamos desde la gabarra había estado lloviendo y con el viaje se había 

acabado calentando, lo que había provocado un caso de combustión espontánea. 

»El capitán nos llamó a su camarote. Sobre la mesa había extendido un 

mapa. Nos informó: “La costa de Australia está muy cerca, pero tengo intención de 

seguir hasta nuestro destino. Estamos en el mes de los huracanes, pero vamos a 

poner proa a Bangkok, así que luchemos contra el fuego. Ahora no podemos dar 

marcha atrás, aunque nos friamos todos; lo primero que tenemos que hacer es 

acabar con esa maldita combustión quitándole el oxígeno”. 

»Y eso fue lo que intentamos. Lo cerramos todo, pero el humo seguía 

saliendo por todas las ranuras, por todas las mamparas; salía por aquí y por allá, 

en hilos finísimos, surgía de la forma más inverosímil. Consiguió llegar hasta los 

camarotes, hasta el castillo de proa, inundó todos los lugares que estaban a 

cubierto; se olía incluso desde lo alto del palo mayor, y si el humo seguía saliendo 

sólo podía ser porque el aire seguía entrando. Era deprimente. Aquella combustión 

se negaba en rotundo a que alguien la sofocara. 

»Decidimos probar con agua y abrimos las escotillas. Hasta lo más alto del 



mástil subió una nube de humo blanquecino, espeso, amarillento, grasoso, 

asfixiante. La tripulación se fue en bloque hacia la popa. La primera nube se diluyó 

por fin y entonces pudimos trabajar de nuevo con un humo que ahora no era más 

espeso que el de una chimenea de fábrica. 

»Montamos la bomba, le pusimos la manga y estalló al poco tiempo. Lo 

cierto es que era casi tan vieja como el mismo barco, una manga antiquísima, 

imposible de reparar. En ese momento decidimos bombear con una bomba de 

aspiración y fuimos llenando cubos hasta que cubrimos una buena parte de la 

escotilla mayor con agua del océano Índico. El chorro brillaba bajo el sol por un 

instante y a continuación caía dentro de la capa de humo, sobre la superficie del 

carbón. El humo que ascendía se mezclaba con el vapor. Echábamos agua salada 

como si lo hiciéramos en un barril sin fondo. Al parecer nuestro destino en aquel 

barco era bombear, no importaba si era para sacar el agua de dentro hacia afuera o 

de afuera hacia dentro. Tras haberla sacado para evitar morir ahogados, ahora la 

metíamos para evitar morir quemados. 

»Y así el barco seguía avanzando, hacer o morir, bajo un tiempo tranquilo. 

El cielo era todo un milagro de pureza, de un azul resplandeciente. Era como si 

hubiesen pulido el mar; estaba diáfano y resplandecía igual que una piedra 

preciosa desplegado hacia todos los puntos del horizonte igual que si toda la 

superficie terrestre fuera una joya, un zafiro colosal que hubiesen engarzado en el 

planeta. El Judea se deslizaba sobre el esplendor de aquellas aguas envuelto en sus 

asquerosos vapores de una forma lánguida, dejando tras de sí una nube pestilente 

que mancillaba tanto el mar como el cielo. 

»Como es lógico, no vimos ningún incendio durante todo ese tiempo. El 

cargamento debía de estar consumiéndose en alguna parte del fondo. Hubo un día 

en el que Mahon me comentó con una media sonrisa sardónica: “Si por lo menos 

hiciese agua como la otra vez, el incendio se habría extinguido, ¿no te parece?”. Yo 

contesté del mismo modo: “¿Es que no te acuerdas de las ratas?”. 

»Seguimos luchando contra el fuego mientras navegábamos igual que si no 

pasara nada. El sobrecargo cocinaba y nos atendía. De los doce hombres que 

restaban, había ocho que trabajaban mientras el resto descansaba. Cada cual tenía 

su turno, incluido el capitán. Si no había fraternidad, al menos sí había igualdad, y 

también buena voluntad. De cuando en cuando algún marinero echaba un cubo de 

agua por la escotilla y gritaba: “¡Viva Bangkok!”, y el resto de la tripulación lo 

celebraba con una risa, pero el tono general era melancólico y taciturno, teníamos 

sed. ¡Mucha sed! Teníamos que ser muy cuidadosos con el agua. Las raciones eran 



muy severas, el barco seguía echando humo, el sol ardía… Pásame la botella, por 

favor. 

»No hubo nada que no intentáramos. Incluso probamos a cavar para ver si 

así conseguíamos llegar hasta donde se encontraba el fuego. No lo conseguimos, 

claro. Nadie era capaz de estar allí abajo más de un minuto. Mahon, que fue el 

primero que lo intentó, se desmayó nada más bajar y lo mismo le sucedió al que 

fue a rescatarlo. Sacamos a los dos a rastras hasta la cubierta y yo bajé de un salto 

para demostrarle a todo el mundo lo fácil que era, pero los otros ya sabían lo que 

les esperaba, y al final me acabaron rescatando con un garfio atado a una escoba, 

eso creo. Ni siquiera me ofrecí para rescatar la pala que había llevado y que se 

había quedado allí abajo. 

»La situación cada vez tenía peor pinta. Botamos la chalupa al agua y el 

segundo bote lo dejamos también preparado. Teníamos además un tercero de unos 

tres metros en el pescante de popa, en un lugar bastante seguro. 

»Y fue entonces, mira tú por dónde, cuando empezó a desaparecer el humo. 

Volvimos a intentar con todas nuestras fuerzas inundar el fondo del barco y en dos 

días por fin conseguimos acabar completamente con el humo. Todo el mundo 

sonreía. Eso sucedió un viernes. El sábado nuestro trabajo se limitó a seguir 

navegando. Por primera vez en quince días, los hombres se pudieron lavar la cara 

y la ropa y lo celebramos con una comida especial. Se hablaba con desprecio de 

aquella combustión interna y todos daban a entender que eran capaces de acabar 

con cualquier tipo de combustión. La verdad es que todos nos sentíamos como si 

acabáramos de heredar una fortuna, pero aquel espantoso olor a quemado seguía 

impregnando todo el barco. El capitán Beard tenía la cara chupada y los ojos 

hundidos. Hasta ese momento nunca me había dado cuenta de lo flaco y 

encorvado que estaba. Mahon y él estaban comprobando los ventiladores y las 

escotillas. En ese momento me di cuenta también de lo viejo que estaba Mahon. En 

cuanto a mí, estaba feliz y orgulloso de haber contribuido a mi primera victoria en 

el mar. ¡Oh, juventud! 

»Hizo una noche realmente hermosa, y a la mañana siguiente pasó frente a 

nosotros un barco que regresaba a la patria, el primero que veíamos desde hacía 

meses; pero nos estábamos acercando a tierra, y la isla de Java debía de encontrarse 

entonces a unas ciento noventa millas al norte. Al día siguiente yo tenía guardia de 

ocho a doce y a la hora del desayuno el capitán comentó: “Es increíble cómo 

todavía se siente ese espantoso olor de la bodega”. Sobre las diez, y como el piloto 

estaba en popa, bajé un rato a la cubierta mayor. El banco del carpintero estaba tras 



el palo mayor y, cuando me apoyé para fumarme una pipa, el carpintero, que era 

un chico joven, se acercó para charlar conmigo: “Me da la sensación de que lo 

hemos hecho muy bien, ¿no cree?”, y a continuación me di cuenta de que el muy 

estúpido estaba intentando inclinar el banco. Le dije bruscamente: “No haga eso, 

Chips”, y de pronto me invadió una sensación de lo más extraña, una sensación 

absurda: me dio la impresión de que estaba volando en el aire. A mi alrededor 

escuché algo parecido a una respiración reprimida cuando por fin se libera —como 

si mil gigantes hubiesen hecho al unísono “¡Ah!”, y sentí un golpe seco que me 

produjo un dolor en las costillas. Ya no tenía duda: estaba flotando en el aire, mi 

cuerpo estaba describiendo una corta parábola, pero a pesar de ser corta me dio 

tiempo a considerar varias cosas y, si no me equivoco, en este orden: “¿Qué ha 

pasado?”, “Ha tenido que ser un accidente”, “¿Un volcán submarino, quizá?”, 

“¡Carbón! ¡Gas!”, “¡Dios santo hemos volado!”, “¡Ha muerto todo el mundo, me 

estoy cayendo por la escotilla de popa, se ve el fuego ahí dentro!”. 

»En el momento de la explosión, el carbón que había quedado suspendido 

por toda la bodega produjo un resplandor rojizo. En un pestañeo, una fracción de 

segundo desde que el banco se inclinó por primera vez, me encontré tendido sobre 

la carga. Me levanté a toda prisa y salí corriendo de allí. Fue tan rápido como un 

rebote. La cubierta estaba totalmente destrozada, como si se tratara de un bosque 

tras el paso de un huracán; por delante de mí se alzaba una inmensa pared de 

trapos sucios, se trataba de la vela mayor, que estaba absolutamente destrozada. 

Pensé: “Esos mástiles no van a tardar en caer”, y salí a gatas hacia la escalerilla de 

popa para evitar que me cayeran encima. Al primero que vi fue a Mahon. Tenía los 

ojos abiertos como platos, la boca abierta y el largo pelo blanco alrededor de la 

cabeza, como si se tratara de un halo de plata. Se disponía a bajar cuando aquella 

visión de la cubierta principal moviéndose y alzándose, hecha añicos delante de 

sus propios ojos, lo dejó detenido en lo alto. Lo miré sin poder creer lo que estaba 

sucediendo y él me devolvió una mirada cargada de asombrada curiosidad. Yo no 

sabía que me había quedado sin pelo, ni cejas, ni pestañas, que mi joven bigote 

estaba calcinado ni que tenía una herida en la mejilla, un corte en la nariz y la 

barbilla ensangrentada. Mi gorra había desaparecido, al igual que una de las 

zapatillas, y tenía la camisa hecha pedazos. Todavía no me había percatado de 

nada. Lo que me maravillaba era que el barco siguiera a flote, que la cubierta de 

popa no hubiese reventado también y, por encima de todo, que aún hubiera gente 

viva a mi alrededor. La paz del cielo y la serenidad del mar resultaban también de 

lo más extraño. Me imagino que lo que yo esperaba era verlos retorcidos de 

dolor… Pásame la botella. 

»Había una voz que llamaba al barco desde algún lugar indeterminado, 



desde el aire, el cielo, qué sé yo. No tardé en ver al capitán, que estaba 

enloquecido. Me preguntó muy nervioso: “¿Dónde está la mesa del camarote?”. Y 

cuando escuché aquella pregunta me puse realmente nervioso. Espero que me 

entendáis: acababa de volar por los aires hacía un instante y aún no me 

acostumbraba a la idea de seguir vivo. Mahon empezó a golpear fuertemente el 

suelo con el pie gritando: “¡Por Dios! ¿Pero es que no se da cuenta de que ha 

reventado la cubierta?”. Recuperé la voz y tartamudeé como si fuera consciente de 

que había incumplido algún deber. “La verdad es que no sé dónde está la mesa”, 

respondí. Era como estar en medio de un sueño delirante. 

»¿Sabéis lo que pidió a continuación? Orientar las vergas. Se dirigió a 

nosotros con toda la calma del mundo y nos dijo que había que poner en cruz las 

vergas del trinquete. “La verdad es que no sé si hay alguien vivo”, replicó Mahon a 

punto de echarse a llorar. “Estoy seguro —respondió el capitán— de que habrá 

suficientes como para cruzar las velas del trinquete”. 

»Al parecer, cuando la sacudida lo tiró al suelo, el viejo se encontraba en su 

camarote dando cuerda a los cronómetros. Luego contó que en aquel momento 

pensó que el barco había chocado contra algo y por eso salió a toda prisa. Al salir 

vio que la mesa del camarote había volado. En realidad había volado la cubierta 

entera, por eso la mesa había caído en medio del pañol. En el lugar en el que 

habíamos desayunado esa mañana ahora lo único que se veía era un enorme 

agujero. Aquello le pareció tan sorprendente que todo lo que vio y le contaron 

después le pareció insignificante en comparación. Y fijaos que al instante se percató 

de que no había nadie en la rueda del timón y que el barco iba a la deriva; su única 

obsesión era llevar aquel cascarón hecho añicos, sin cubierta y que echaba humo 

por los cuatro costados a su destino: ¡Bangkok! Eso era lo única que tenía en mente. 

Aquel hombre pequeño, encorvado, envejecido y deforme tenía una sola idea fija 

en la cabeza y aquella fijación lo hacía grandioso. Nos llevó a todos a proa y él 

mismo se encargó de llevar el timón. 

»Y efectivamente, eso fue lo que hicimos: ¡orientar las vergas de aquel 

cascarón! No había nadie muerto ni inválido, pero no había nadie en el barco que 

no estuviera más o menos herido. ¡Tendríais que habernos visto! Los había que 

estaban cubiertos de harapos, otros llevaban las caras más negras que 

deshollinadores y parecía que llevaban las cabezas rapadas al cero, aunque en 

realidad estaban chamuscadas hasta la piel. Otros, que estaban descansando de su 

guardia y que, al despertar, se encontraron volando por los aires, tiritaban sin cesar 

y gemían; pero todos trabajaron. Aquella tripulación de Liverpool la formaban 

hombres recios. Mi experiencia es que siempre lo han sido. El mar otorga además 



su propia reciedumbre: la inmensidad, la soledad que rodea a esas almas 

imperturbables. ¡Ah! Nos tropezábamos unos con otros, andábamos a gatas, nos 

caíamos, nos dejábamos la piel entre los restos, íbamos arrastrando las cosas, los 

palos se sostenían pero no sabíamos hasta dónde se habían carbonizado por la 

parte de abajo. El mar estaba tranquilo, pero desde el este nos llegaba una nueva 

marejada. Los palos se podían venir abajo a la mínima de cambio; nosotros los 

mirábamos con temor porque era literalmente imposible saber hacia dónde 

podrían caer. 

»Después de aquello nos retiramos a la zona de popa y lo observamos todo 

desde allí. La cubierta era un caos: tablones de canto, otros de punta, astillas por 

todas partes y madera destrozada. En medio de aquello, los mástiles se alzaban 

como si estuvieran en medio de una densa maleza. Inmersa en aquella masa de 

caos y restos había una sustancia blancuzca, viscosa y movediza que tenía el 

aspecto de una niebla grasienta. El humo de aquel fuego invisible había 

comenzado a ascender otra vez y se expandía como la bruma en un valle desolado 

y cubierto de madera muerta. Entre la masa de astillas de pronto empezaron a 

brotar algunas pequeñas llamas. Por todos lados se veían pequeños trozos de 

madera que parecían postes. Casi toda la baranda había salido despedida y el cielo 

azul brillante asomaba al otro lado de la sucia lona. Un fragmento de tablones 

medio unidos había caído por encima de las batayolas y uno de los extremos 

asomaba como si fuera un pasamanos hacia el infinito, tendido sobre el mar, como 

si nos invitara a todos a dar un paseo sobre esa plancha y acabar de una vez con 

nuestros ridículos problemas. Y en medio de todo había algo en el aire, un 

fantasma tal vez, algo invisible que seguía llamando al barco. 

»Alguien tuvo de pronto el sentido común de mirar hacia abajo, hacia el 

mar, y vimos allí al timonel, que trataba de regresar. Con la explosión había 

saltado al agua. Gritaba y nadaba a toda prisa como si fuese un pequeño tritón, a la 

zaga del barco. Le lanzamos un cable y al minuto siguiente ya estaba entre 

nosotros chorreando agua y exhausto. El capitán había cedido su puesto a otro al 

mando del timón y en ese momento miraba pensativamente el mar un poco 

apartado de nosotros. Nos preguntábamos unos a otros: “¿Y qué va a suceder 

ahora?”. Yo pensaba para mí mismo: “Esto es fantástico, es maravilloso… Me 

pregunto qué va a ser ahora de nosotros”. ¡Oh, juventud! 

»En ese momento, Mahon divisó un vapor a lo lejos. El capitán Beard 

comentó: “Puede que todavía podamos hacer algo con el barco”. Izamos dos 

banderas que significaban en código marítimo: “Fuego a bordo” y “Necesitamos 

ayuda inmediata”. El vapor nos respondió al instante con dos banderas en el 



trinquete: “Vamos en su ayuda”. 

»Media hora después se encontraban a nuestro lado con las máquinas 

apagadas y balanceándose levemente. Perdimos las formas y nos pusimos a gritar 

todos al mismo tiempo: “Ha habido una explosión”. Un hombre con un casco 

blanco nos gritó desde la otra cubierta: “¡De acuerdo, de acuerdo!”. Sonreía y hacía 

señales para que nos tranquilizáramos. Echaron al agua uno de sus botes y al poco 

rato ya navegaba hacia nosotros con sus largos remos. Había cuatro marineros en 

él. Era la primera vez en mi vida que veía marineros malayos. Luego he tenido 

muchas ocasiones de conocerlos, pero en aquel momento me llamó la atención su 

indiferencia, se detuvieron a nuestro lado y ni siquiera el timonel se dignó a 

levantar la cabeza. En mi opinión, unas personas que acababan de sufrir una 

explosión merecían más consideración. 

»Uno de ellos, delgado como un palo y ágil como un mono, subió a bordo 

trepando. Se trataba del piloto del vapor; echó un vistazo y gritó: “Lo mejor que 

pueden hacer es dejarlo”. 

»Nos quedamos en silencio. El piloto estuvo un rato a un lado charlando 

con nuestro capitán; daba la sensación de estar discutiendo con él. A continuación 

los dos se fueron juntos al vapor. 

»Cuando regresó nuestro capitán supimos que el nombre del vapor era 

Sommerville, que su capitán era el señor Nash y que iba de Australia a Singapur 

vía Batavia con correo. Habían acordado que nos remolcarían a Anjer o Batavia, 

donde podríamos intentar apagar el fuego barrenando el barco, y desde allí 

seguiríamos hasta Bangkok. El viejo parecía muy emocionado. “Todavía lo 

podemos lograr”, le dijo a Mahon, y levantó un puño al cielo. Nadie se atrevió a 

añadir ni una palabra. 

»A mediodía el vapor nos empezó a remolcar. Avanzaba altivo y firme, 

mientras que los restos del Judea le iban a la zaga con ayuda de un cable 

remolcador de sesenta brazas y dejando una nube de humo por encima de sus 

mástiles. Subimos a ellos para aferrar bien las velas. ¿Os imagináis la escena, todos 

subidos a los mástiles y afianzando las velas de aquel barco que parecía condenado 

a no llegar a ningún lugar? No había ni un solo hombre que no estuviera temiendo 

en aquel instante que los mástiles se hundieran en cualquier momento. Desde 

arriba no se podía ver el buque por la cantidad de humo y nosotros trabajábamos 

con esfuerzo. “¡Atadlas bien!”, gritaba Mahon desde cubierta. 



»¿Lo veis? No creo que ninguno de los hombres que nos encontrábamos allí 

pensara que iba a bajar de una manera normal. Cuando por fin lo hicimos escuché 

cómo se decían unos a otros: “Pensé que íbamos a caer con los mástiles 

directamente al mar, con la vela y todo”. “Eso creía yo también”, decía el otro, que 

había sido golpeado, agitado y venteado tanto como un espantapájaros. Hay que 

recordar que eran hombres que no estaban demasiado acostumbrados a obedecer. 

Si los hubiese visto alguien que no supiera nada, habría pensado de inmediato que 

se trataba de un grupo de pícaros. ¿Cómo conseguí que me obedecieran cuando les 

ordené dos veces que desplegaran una vela y la volvieran a doblar con más 

cuidado? ¿Cómo lo hice? Yo no tenía ninguna reputación de marinero, no tenía 

oficio ni me elogiaban demasiado. Tampoco lo hicieron por sentido del deber: 

todos eran especialistas en eludir sus obligaciones cuando querían, y normalmente 

era lo que querían. ¿Acaso estaban a bordo de aquel barco por las dos libras y diez 

peniques que cobraban al mes? Les parecía que no cobraban ni la mitad de lo que 

se les debía en justicia. No, en realidad se trataba de algo que había en su interior, 

algo innato e inmortal. No me atrevería a afirmar que no ocurriese lo mismo con 

una tripulación de marineros franceses o alemanes; lo que sí dudo es que aquéllos 

lo hubiesen hecho de la misma manera. Había cierta integridad, algo como un 

principio, una maestría, la manifestación de algo secreto y escondido, esas 

nociones del bien y del mal que provocan que las diferencias sean tan radicales 

entre las naciones y que en muchos casos forjan sus destinos. 

»Esa misma noche, sobre las diez, vimos el fuego por primera vez. La 

velocidad del remolque estaba actuando como un fuelle sobre aquella ruina 

humeante. En la proa un fulgor azul brillaba bajo los destrozos de la cubierta. 

Parecía moverse y arrastrarse como la luz de una luciérnaga. Yo fui el primero que 

se dio cuenta y se lo dije a Mahon. “En ese caso no hay solución —respondió—. 

Tenemos que suspender inmediatamente el remolque o todo empezará a arder de 

proa a popa antes de que tengamos tiempo incluso de salir del barco”. Nos 

pusimos a gritar y a hacer sonar las campanas para que los del otro barco se 

detuvieran, pero no nos vieron y continuaron remolcándonos. Mahon y yo nos 

vimos obligados a gatear hasta la proa y cortar el cable del remolque con un hacha. 

No tuvimos tiempo de soltar amarras. Bajo nuestros pies, en aquel césped de 

astillas, brotaban lenguas de fuego mientras tratábamos de regresar a popa. 

»Como es lógico, en el vapor se dieron cuenta inmediatamente de que se 

había soltado el cable. El vapor pitó con fuerza, barrió con sus luces un círculo muy 

amplio, y se acercó de nuevo hasta nosotros. Todos nos encontrábamos apiñados 

en la popa contemplando el barco. Cada uno de los marineros había rescatado una 

bolsa o algún pequeño hatillo. Una llama en forma de cono y trenzada en lo alto 



surgió de la proa y comenzó a reflejar su luz sobre el mar. En medio de aquella 

luminaria flotaban los dos barcos el uno al lado del otro. Hasta aquel momento, el 

capitán Beard había estado sentado en una de las jaretas tranquilamente, pero en 

aquel instante se levantó y se acercó hasta nosotros. El capitán Nash nos gritó: 

“¡Vengan rápido! Tengo los sacos de correo a bordo, los llevaré a todos ustedes y 

sus botes hasta Singapur”. 

»“¡Gracias, pero no! —respondió nuestro capitán—. Nuestra obligación es 

contemplar el fin de este barco”. 

»“Yo no puedo quedarme más tiempo —gritó nuestro remolcador—, ya 

sabe cómo es el correo”. 

»“De acuerdo, no se preocupe”. 

»“Está bien, informaré de su situación cuando llegue a Singapur… ¡Adiós!”. 

»Hizo un gesto de despedida con la mano. Nuestros marineros dejaron caer 

sus bultos en silencio. El vapor se adelantó un poco, a continuación atravesó el 

círculo de luz y desapareció de nuestra vista, refulgiendo por el fuego que ardía 

intensamente. En ese momento supe que iba a llegar a Oriente por primera vez 

como capitán de un pequeño bote. Me pareció muy bien, como también me pareció 

muy bien mantenerme fiel al viejo barco. Teníamos que acompañarlo hasta el final. 

¡Oh, juventud! ¡Oh, ese fuego de la juventud que refulgía incluso más que las 

llamas de aquel barco, que arrojaba una mágica luz sobre la tierra y se alzaba con 

audacia hacia el cielo para, al fin, acabar sofocado por el tiempo, más cruel, más 

despiadado y más amargo que el mar… del mismo modo que las llamas de aquel 

barco, también la juventud estaba rodeada por una noche impenetrable! 

—El viejo nos advirtió, con aquella forma de hablar tan suya, entre amable y 

seca, que nuestra obligación con los aseguradores era intentar salvar la mayor 

parte de aparejos posible. Así fue como nos pusimos manos a la obra en popa 

mientras la proa estaba en llamas, iluminándonos. Recogimos un montón de 

chatarra inútil. ¿Qué se nos quedó atrás? Un viejo barómetro con una cantidad 

absurda de tornillos casi me costó la vida. De pronto me vi envuelto en una ráfaga 

de humo tremenda y al final me salvé de milagro. Recogimos víveres, rollos de 

lona, cuerdas; la popa tenía el aspecto de un mercadillo marino y los botes iban 

cargados hasta los topes. Daba la sensación de que el viejo quisiera llevarse consigo 

todos los recuerdos posibles de su primer mando. No decía ni una palabra, pero 

era evidente que estaba enloquecido. ¿Podéis creerlo? Se quiso llevar un trozo de 



calabrote y un ancla de la chalupa. Le contestamos: «Sí, señor», pero en cuanto se 

dio la vuelta lo tiramos todo por la borda. El mismo rumbo tomaron un botiquín 

pesadísimo, dos bolsas de café verde, latas de pintura —¡imaginaos, pintura!—, y 

no sé cuántas cosas más. Luego me dieron la orden de que llevara a dos hombres 

para estibar los botes y dejarlos preparados para cuando fuera necesario 

abandonar el barco. 

»Lo dejamos todo en su sitio, pusimos el mástil en la chalupa en la que iría 

el capitán y di las gracias por poder sentarme un segundo. Tenía el rostro 

completamente en carne viva, me dolían todas las articulaciones como si me las 

hubiese roto, sentía todas y cada una de las costillas, y habría jurado que me había 

torcido la columna. Los botes seguían atados a popa y estaban en sombra. 

Alrededor podía verse el resplandor del mar iluminado por el fuego. De la proa 

salía una llama recta y clara que brillaba con furia y hacía ruidos como zumbidos 

de alas y un sonido parecido al de un trueno. Se oyeron crujidos, chasquidos y 

crepitaciones, y el cono de la llama se elevó hacia lo alto, porque el hombre ha 

venido a este mundo para tener problemas, para ir a flote de barcos que se hunden 

y de barcos que acaban ardiendo. 

»Lo que más me molestaba era que, como el barco estaba de costado a la 

marejada, el viento que había —una leve brisa en realidad— hacía que los botes no 

se quedaran junto a la popa, donde habrían estado a salvo, sino que se empeñaban 

una y otra vez, con esa cabezonería tan típica de los botes, en torcer hacia el 

costado. Chocaban peligrosamente y se acercaban al fuego mientras el barco seguía 

balanceándose y, como es lógico, existía el peligro de que los mástiles se nos 

vinieran encima en cualquier momento. Utilizando los remos, los marineros y yo 

hacíamos lo que podíamos para mantenerlos en su lugar, pero comenzó a ser un 

poco frustrante estar haciéndolo constantemente, porque lo cierto era que ya no 

quedaba ni una razón para no abandonar el barco de inmediato. No podíamos ver 

a los que continuaban a bordo ni saber por qué se retrasaban. Los marineros no 

paraban de maldecir y me vi obligado no sólo a hacer mi trabajo, sino a estar 

constantemente pendiente para que ellos no dejaran de hacer el suyo y las cosas 

desatendidas. 

»Al fin grité: “¡Eh, los de arriba!”. Alguien se asomó a un costado. “Ya 

estamos preparados por aquí”, dije. Aquella cabeza desapareció y al poco rato 

volvió a aparecer: “El capitán dice que de momento está bien así y que os limitéis a 

mantener los botes alejados del barco”. 

»Pasó media hora más. De pronto hubo un ruido descomunal, traqueteos, 



ruido de cadenas, silbidos de vapor y millones de chispas dentro de una enorme 

columna de humo que se elevaba por encima del barco. Se habían quemado las 

serviolas y las dos anclas, al rojo vivo, se habían ido al fondo, llevándose con ellas 

ciento cincuenta metros de cadenas también al rojo vivo. El barco se puso a 

temblar, la masa de llamas se inclinó como si también ella fuese a precipitarse al 

mar y el mástil de proa se cayó de un golpe. Se desplomó como si se tratara de una 

flecha de fuego, se sumergió en el acto y reapareció a una distancia de los botes 

que no superaba un remo, flotando con calma sobre el mar oscuro. Yo grité otra 

vez a los marineros de cubierta. Después de un rato apareció alguien que me dijo 

con un tono extrañamente alegre, aunque apagado, como si tratara de hablar con la 

boca cerrada: “Enseguida vamos, señor”, y desapareció. Durante otro rato lo único 

que se escuchó fue el zumbar del fuego y silbidos. Los botes daban saltos tirando 

de las bozas, se acercaban unos a otros como si juguetearan, y hasta se agolpaban 

contra el costado del barco a pesar de que estábamos muy pendientes. Ya no 

aguantaba más. Subí por una de las cuerdas y trepé a bordo hasta la popa. 

»Había tanta luz como si fuera pleno día. Como había entrado de aquella 

forma en el barco, el fuego me dio en plena cara y me pareció una visión terrible, 

aparte de lo insoportable del calor. El capitán Beard estaba dormido sobre un 

camastro que había sacado de la cámara, con las piernas recogidas y un brazo por 

debajo de la cabeza, iluminado por las llamas. ¿Y sabéis lo que estaba haciendo el 

resto de la tripulación? Estaban todos sentados en la cubierta de popa alrededor de 

una caja abierta, comiendo pan con queso y bebiendo cerveza de malta. 

»Al fondo, las llamas se retorcían salvajemente, formando lenguas que se 

alzaban por encima de sus cabezas, parecían sentirse en casa, como salamandras o 

una banda de piratas desesperados. El fuego se reflejaba en sus ojos y en los trozos 

de piel que se veían entre los rotos de sus camisas. Todos tenían alguna señal de la 

batalla —cabezas vendadas, brazos en cabestrillo, vendas sucias alrededor de la 

rodilla— y también una cerveza entre las piernas y un trozo de queso en las 

manos. Mahon se puso en pie. Con aquel aspecto hermoso y descuidado, su barba 

blanca y su nariz aguileña, parecía uno de esos célebres ladrones del mar de la 

antigüedad divirtiéndose ante un panorama de violencia y desastre. “Es nuestra 

última comida a bordo —explicó—; no hemos comido en todo el día y no íbamos a 

dejar esto aquí”. Agitó la botella y señaló con ella al capitán dormido. “Me dijo que 

no podía tragar ni un solo bocado, así que le dije que se tumbara —continuó 

mientras yo no paraba de mirarlo asombrado—; no sé si te has dado cuenta, pero 

ese hombre lleva días sin dormir y no creo que vaya a tener oportunidad de 

hacerlo cuando subamos a los botes”. “No creo que haya botes a los que subirse si 

seguís haciendo tonterías”, respondí indignado. Fui hasta donde se encontraba el 



capitán y lo sacudí por los hombros. Finalmente abrió los ojos, pero no se movió: 

“Ha llegado la hora de irnos, señor”, dije con calma. 

»Se levantó pesadamente y a continuación miró primero las llamas y luego 

el mar resplandeciente, que a poca distancia ya se veía negro como el carbón, y 

también las estrellas que brillaban débilmente al otro lado de la cortina de humo. 

“Los jóvenes primero”, dijo. 

»Uno de los marineros se limpió los labios con el envés de la mano, se 

levantó, saltó por encima de la borda y desapareció. Los demás lo siguieron. Uno 

de ellos, cuando ya se encontraba a punto de saltar, se detuvo un instante para 

terminar su botella y la lanzó hacia el fuego con fuerza mientras gritaba: “¡Ahí 

tienes!”. 

»El capitán se entretuvo desconsolado y lo dejamos para que conversara 

unos instantes con el primer oficial. Luego volví a subir y lo saqué de allí. El hierro 

de la popa estaba al rojo vivo, había llegado la hora. 

»Cortamos el cabo y los tres botes, atados entre ellos, se alejaron del barco. 

Cuando lo abandonamos, habían pasado exactamente dieciséis horas desde la 

explosión. Mahon llevaba el segundo bote y yo el tercero, el pequeño, que medía 

unos dos metros. Habríamos cabido todos de sobra en la chalupa, pero el capitán 

nos había instado a que salváramos la mayor cantidad posible de propiedades para 

las aseguradoras, y así fue como yo cubrí mi primer mando. Tenía a mi cargo a dos 

hombres, una caja de galletas, unas latas de carne y un pequeño barril de agua. Me 

dieron la orden de mantenerme lo más cerca posible de la chalupa para que 

pudiésemos saltar a ella en caso de que el tiempo empeorara. 

»¿Queréis saber lo que pensé en ese momento? Lo que pensé fue en 

separarme de los demás tan pronto como pudiera. Lo que quería era que mi primer 

mando fuera para mí solo. No tenía ganas de navegar en escuadra si lo podía hacer 

con independencia. Llegaría yo sólo a tierra. Y además lo haría antes que ningún 

otro bote. ¡Juventud! ¡Juventud! Siempre la estúpida, hermosa y fascinante 

juventud. 

»Pero no nos pusimos en marcha de inmediato, porque nuestra obligación 

era contemplar el final del barco. Los botes estuvieron flotando durante toda la 

noche al ritmo de las olas. Los hombres dormían, suspiraban y se quejaban 

mientras yo me dedicaba a contemplar aquel barco en llamas. 



»En medio de aquella oscuridad de la tierra y el cielo, aquel barco seguía 

ardiendo con fuerza sobre un disco púrpura formado por el reflejo de las llamas, 

un círculo de agua resplandeciente y siniestro. Una sola llama alta y perfectamente 

visible brillaba inmensa y solitaria, subía desde el océano y arrojaba hacia el cielo 

una columna de humo. Ardía furiosamente, como si se tratara de una inmensa pira 

funeraria encendida en medio de la noche, rodeada por el mar y vigilada por las 

estrellas. Al viejo barco le había llegado un final espléndido como un regalo, un 

don, un premio. Aquella rendición de un alma agotada a la autoridad de las 

estrellas y el mar resultaba tan conmovedora como la del triunfo más apoteósico. 

Los mástiles se vencieron antes del amanecer y durante un momento hubo un 

estallido de chispas tan grande que parecía que la noche, aquella noche inmensa 

que caía a plomo sobre el mar, iba a llenarse de fuego. Al amanecer tan sólo 

quedaba un cascarón carbonizado flotando con calma bajo una nube de humo con 

una enorme masa de carbón todavía en su interior. 

»Salimos con los remos y los botes e hicimos una fila en la que iba al frente 

la chalupa, como si fuéramos en procesión detrás de los restos. Cuando pasamos 

por delante de la popa, sentimos un dardo de fuego disparado con malicia hacia 

donde nos encontrábamos nosotros y a continuación, en medio de un enorme 

silbido de vapor, el barco se empezó a hundir. Lo que quedaba de la popa fue 

precisamente lo último que se hundió, pero como la pintura se había resquebrajado 

y caído ya no quedaba ni rastro de las letras, no quedaba ya ninguna palabra ni 

lema tan tenaz como su alma para poder lucir al sol naciente su credo y su nombre. 

»Nos pusimos rumbo al norte. Se levantó una pequeña brisa y, cuando llegó 

el mediodía, todos los botes se unieron por última vez. A falta de algo mejor, tuve 

que improvisar un mástil con uno de los remos de reserva y usé un toldo como 

vela. Puede que fuera demasiada arboladura para un bote tan pequeño, pero lo 

cierto es que me llevé una alegría cuando comprobé que con el viento en popa era 

capaz de adelantar a los otros dos. Tuve que esperarlos. Luego echamos un vistazo 

a la carta del capitán y, durante una amistosa comida a base de pan y agua, nos dio 

nuestras últimas instrucciones. No eran muy complicadas: había que mantener el 

rumbo hacia el norte y seguir juntos todo el tiempo posible. “Cuidado con ese 

aparejo, Marlow”, dijo el capitán y, cuando adelanté de nuevo a su bote, Mahon 

frunció el ceño y me dijo: “Joven, si no tiene cuidado va a acabar navegando bajo el 

agua con ese pequeño bote”. Era un viejo envidioso. ¡Que el sereno y profundo 

mar en el que duerme ahora lo arrulle con suavidad hasta el fin de los tiempos! 

»Antes de que se pusiera el sol cayó una fuerte lluvia sobre los dos botes, 

que estaban a una buena distancia a popa, y aquélla fue la última vez que los vi 



durante un buen rato. El día después ahí me encontraba yo dirigiendo mi pequeño 

barco a solas y sin nada más que agua y cielo a mi alrededor. Esa misma tarde 

avisté a lo lejos las velas de un barco, pero no comenté nada y mis hombres, 

tampoco. En realidad, tenía miedo de que aquel barco estuviera regresando a mi 

patria y yo no quería volver cuando ya estaba tan cerca de las puertas de Oriente. 

Iba rumbo a Java, otro nombre maravilloso, como el de Bangkok. Así continué 

durante muchos días. 

»No hace falta que le explique a nadie lo que es ir trasteando en un pequeño 

bote. Recuerdo los días y las noches de calma chicha en los que íbamos remando y 

el bote parecía seguir inmóvil, como si hubiésemos sido presas de una maldición, 

clavados en el horizonte marino. Recuerdo el calor y también el diluvio de unos 

chubascos que nos obligaban a estar constantemente achicando agua para salvar la 

vida (pero que también nos llenaba el barril de agua), así como una ocasión en la 

que pasamos casi dieciséis horas con la boca tan seca como la ceniza usando un 

remo como timón a popa para mantener el rumbo en medio de aquella marejada. 

Hasta que no llegué a ese punto no fui consciente de lo que era capaz de hacer. 

Recuerdo los rostros exhaustos y las ojeras de mis hombres, y también la sensación 

de mi propia juventud, una sensación que nunca más volvería a tener: la sensación 

de que podría resistir cualquier cosa, vencer al mar, a la tierra y a todos los 

hombres, ese sentimiento engañoso que hace que nos elevemos a las cimas de las 

alegrías, hacia los peligros y el amor, hacia la insensatez y la muerte; la convicción 

de que la fuerza siempre triunfa, de que el calor de la vida se encuentra en un 

puñado de polvo, ese ímpetu del corazón que cada año se torna un poco más débil, 

más vago y más frío hasta que acaba pereciendo, pereciendo demasiado pronto, 

siempre demasiado pronto, antes que la vida misma. 

»Y así fue como llegué a Oriente. Ahora ya conozco todos sus lugares 

secretos y he visto frente a mí hasta su misma alma, pero en aquel instante lo veía 

desde un pequeño bote, veía un amplio paisaje de montañas azules al amanecer, 

una bruma, una luz púrpura. Aún siento la textura del remo en las manos y la 

visión del mar abrasador en mis ojos. Veo frente a mí una bahía, una amplia bahía 

tan pulida como un cristal y limpia como el cielo. En la oscuridad de la tierra una 

luz roja brilla a lo lejos y la noche es suave y calurosa. Alzamos los remos con los 

brazos entumecidos y de pronto sentimos una brisa cargada de perfumes de flores 

exóticas, de maderas aromáticas, que parece emanar de la misma tranquilidad de 

la noche. Es el primer aliento de Oriente sobre mi rostro. Jamás lo olvidaré. Fue 

algo invisible y cautivador como un hechizo o un susurro cargado de 

esperanzadoras promesas misteriosas. 



»Habíamos estado once horas remando en aquel esfuerzo final. Dos 

remaban y el tercero descansaba y llevaba la caña del timón. Avistamos una luz 

roja en la bahía y nos dirigimos hacia ella, suponiendo que indicaba la presencia de 

algún puerto de la costa. Pasamos junto a dos extraños barcos anclados de popa 

muy alta, y cuando nos acercamos hacia la luz, ya muy débil, la proa del bote 

chocó contra el muro del rompeolas. Estábamos tan agotados que prácticamente no 

veíamos nada. Mis hombres soltaron los remos y se dejaron caer en el bote como si 

estuvieran muertos. Remé hacia uno de los pilotes. La corriente rizaba el agua con 

suavidad. La oscuridad perfumada de aquella costa se erguía frente a nosotros en 

grandes masas vegetales exuberantes y formas fantasmagóricas. El semicírculo de 

un barco brillaba débilmente, como si se tratara de una ilusión. No había ni una 

luz, ni un movimiento, ni un sonido. Aquel misterioso Oriente llegaba hasta mí 

perfumado como una flor, pero también silencioso como la muerte y oscuro como 

una sepultura. 

»Yo estaba allí sentado e indeciblemente cansado, tan exultante como un 

conquistador e intrigado como si me hubiesen plantado ante un enigma. 

»Me sobresalté al escuchar un murmullo de remos sobre el nivel del agua 

con un sonido parecido al de unas palmadas. Invoqué el nombre del muerto: “¡Eh, 

los del Judea!”, y recibí un débil grito como única respuesta. 

»Se trataba del capitán. Me había adelantado tres horas al bote del capitán y 

sentí una alegría enorme cuando escuché de nuevo la voz cansada del viejo: 

“Marlow, ¿eres tú?”. “Cuidado con el rompeolas”, grité. 

»Se fue acercando con cuidado, traía con él la sondaleza que había salvado 

para presentarla ante los aseguradores. Solté la amarra y me coloqué al costado. 

Estaba sentado, se lo veía como una rota silueta al borde de la popa, empapado de 

rocío y con las manos cruzadas sobre el regazo. Sus hombres estaban todos 

dormidos. “Lo he pasado muy mal —murmuró—. Mahon viene detrás, creo que 

no está demasiado lejos”. Hablábamos en susurros, en susurros muy bajos, como si 

nos atemorizara despertar aquella tierra. En un momento como aquél, ni siquiera 

un cañonazo o un trueno habrían podido despertar a aquellos hombres. 

»Eché un vistazo a nuestro alrededor mientras conversábamos, y vi a lo lejos 

en el mar una luz que se movía en medio de la noche. “Por ahí va un vapor que 

cruza la bahía”, dije. En realidad no la cruzaba, sino que entraba en ella. Se acercó 

un poco hacia donde estábamos y echó el ancla. “Averigüe —me comentó el 

viejo— si es inglés; tal vez pueda llevarnos a alguna parte”. Parecía ansioso. A 



fuerza de patadas y empujones conseguí espabilar a uno de mis hombres, le di un 

remo, yo cogí el otro, y nos dirigimos hacia las luces del vapor. 

»Se oían ecos de voces en el interior, golpes metálicos en la sala de 

máquinas y pasos en la zona de cubierta. Las ventanas brillaban como si fuesen 

ojos dilatados. Se veían algunas formas borrosas y un hombre apareció en lo alto 

del puente: había escuchado mis remos. 

»Y allí, antes de que pudiera abrir la boca, el Oriente me habló, pero con una 

voz occidental. En medio de aquel misterioso silencio se escuchó un torrente de 

palabras disparatadas y coléricas mezcladas con otras palabras y frases en un 

perfecto inglés. Aquella voz juraba y maldecía inundando la paz de la bahía con un 

río de imprecaciones. Lo primero que hizo fue llamarme cerdo y, a partir de ahí, 

continuó subiendo el tono con adjetivos irreproducibles, siempre en inglés. Aquel 

hombre que gritaba en dos lenguas lo hacía tan furiosamente que casi acabó 

convenciéndome de que había pecado contra la armonía del universo sólo con mi 

presencia. Apenas lo veía, pero me daba la sensación de que podía darle un ataque 

en cualquier momento. 

»De pronto se detuvo y lo escuché resoplar como si fuera una marsopa. 

Pregunté: 

»“¿Sería tan amable de decirme cuál es el nombre de este vapor?”. 

»“¿Eh? ¿Qué sucede? ¿Quiénes sois?”. 

»“Somos los náufragos de un bergantín que ha ardido en alta mar. 

Acabamos de llegar esta noche. Yo soy el segundo oficial, el capitán está en esa 

chalupa y me ha enviado a preguntarle si nos podría dar pasaje para alguna 

parte”. 

»“Ah, vaya… Éste es el Celestial de Singapur y estamos de regreso. Mañana 

hablaré con vuestro capitán… vaya… ¿Me habéis oído justo ahora?”. 

»“Creo que le ha oído toda la bahía”. 

»“Pensé que erais uno de los botes del muelle. Ah, otra vez se ha dormido 

ese maldito celador… Ha apagado la luz y he estado a punto de estrellarme contra 

el maldito rompeolas, es la tercera vez que me lo hace. ¿Crees que se puede 

aguantar una cosa así? Cualquiera se volvería loco. Pero no creas que no voy a dar 

parte de todo esto. Y haré que lo echen. ¿Ves? La luz está apagada, ¿no es verdad? 



Eres testigo de que está apagada. Ahí tiene que haber una luz, ¿sabes? Una luz roja 

encendida…”. 

»“Había una luz”, respondí suavemente. 

»“¡Pero está apagada! Ni siquiera hace falta que lo comentemos, ¿o es que 

no ves que está apagada? Si fueras a bordo de un vapor tan valioso como éste 

también querrías una luz. Le voy a pegar tal patada a ese tipo que lo voy a mandar 

volando al otro lado del rompeolas. Ya lo verás, créeme, le voy a…”. 

»“¿Puedo decirle entonces a mi capitán que nos llevará?”, interrumpí. 

»“Sí, os llevaré, buenas noches”, respondió secamente. 

»Remé de vuelta, atracamos junto al rompeolas y por fin pudimos dormir. 

Me había enfrentado al silencio de Oriente y también a algunas de sus lenguas, 

pero, cuando abrí de nuevo los ojos, el silencio era tan intenso como si nada lo 

hubiera roto. Me vi tumbado y envuelto en la luz, el cielo nunca me había parecido 

tan remoto como en ese momento. Abrí los ojos y me quedé allí, inmóvil. 

»Poco después vi a los hombres de Oriente. Nos estaban mirando, el 

rompeolas estaba repleto de gente. Había caras morenas, bronceadas, amarillas y 

con ojos negros, todo el resplandor de una multitud oriental. Todas aquellas 

personas nos contemplaban en silencio, sin ni siquiera emitir un murmullo. 

Contemplaban pasmados los botes y los hombres que había en ellos y que habían 

llegado aquella noche desde el mar. Todo estaba inmóvil. Las hojas de las palmeras 

parecían recortadas contra el cielo, en toda la costa no se movía ni una rama y los 

tejados rojos de las casas asomaban levemente tras la vegetación, tras aquellas 

hojas enormes que colgaban relucientes e inmóviles. Era el mismo Oriente que 

habían contemplado los navegantes de la antigüedad, el luminoso y el sombrío, el 

vivo y lleno de peligros y promesas. Y aquellos que estaban allí eran sus hombres. 

Me puse en pie y una ola casi imperceptible de movimiento atravesó la multitud, 

haciendo que las cabezas se inclinaran recorriendo el rompeolas, como si se tratara 

de un rizo sobre el agua, un soplo de viento sobre el campo. Todo quedó inmóvil 

otra vez. Puedo ver ahora aquella amplia extensión de la bahía, la arena brillante, 

aquel verde variado e infinito, el azul del mar como el azul de un sueño, aquella 

multitud de rostros atentos, el brillo, el agua reflejándolo todo, la curva que hacía 

la bahía, el rompeolas, aquellos extraños buques de popas tan altas que flotaban en 

medio de la calma y tres botes con occidentales exhaustos que dormían sin saber 

nada de la violencia del sol y de la gente que los rodeaba. El capitán estaba 



recostado en la popa de la chalupa con la cabeza inclinada sobre el pecho y daba la 

sensación de que ya no se iba a levantar nunca más. Un poco más allá, el rostro de 

Mahon miraba hacia el cielo con su larga barba blanca extendida sobre el pecho, 

como si le hubiesen disparado exactamente en esa postura, y uno de los hombres 

estaba ovillado en la proa, abrazado a la roda y con la cabeza apoyada en la regala. 

Oriente también los miraba a todos ellos sin hacer ningún ruido. 

»Fue ahí cuando tomé conciencia de su fascinación. Desde entonces he 

contemplado muchas costas misteriosas, y también el agua tranquila y tierras de 

naciones morenas en las que la furtiva Némesis acecha y atrapa a muchos 

miembros de esa raza conquistadora que está tan segura de su propia sabiduría, de 

sus conocimientos y de su autoridad; pero para mí todo Oriente se concentra en 

esa imagen de mi juventud, todo está incluido en ese instante en que abrí mis 

jóvenes ojos frente a él. Cuando lo vi, yo era joven y acababa de luchar contra el 

mar. Vi cómo me miraba. ¡Y eso es lo único que queda! Nada más que un 

momento, un instante de vigor, de romanticismo, ¡de juventud…! Una ráfaga de 

sol sobre una costa exótica, un instante para el recuerdo, un momento para 

suspirar y adiós. Buenas noches a todos, ¡adiós! 

Dio un último trago. 

—Ah, aquellos tiempos, qué buenos tiempos… La juventud y el mar. ¡El 

encanto y el mar! Ese mar fuerte, salado, amargo, poderoso, que te susurraba al 

oído y luego te quitaba el aliento. 

Bebió otra vez. 

—Dios, es maravilloso, el mar. ¿El mar o la juventud? ¿Quién puede 

saberlo? Vosotros, todos los que estáis aquí presentes, habéis conseguido algo en la 

vida: dinero, amor —todo cuanto se puede conseguir en este mundo—, pero 

quiero que me respondáis a esto: ¿no os parece que eran mejores aquellos tiempos 

en los que éramos jóvenes en el mar, en los que éramos jóvenes y no teníamos 

nada, en el mar que nada da, nada excepto golpes —y en ocasiones la oportunidad 

de comprobar nuestra fuerza, poco más—; no es eso lo que más echáis de menos? 

Todos asentimos mirándolo: el hombre de las finanzas, el que se dedicaba a 

las leyes, el del dinero, todos asentimos desde aquella mesa pulida que, al igual 

que una superficie en calma de aguas marrones, reflejaba nuestros rostros 

envejecidos y arrugados, esos rostros marcados por el trabajo, las decepciones, el 

éxito, el amor; nuestros ojos cansados no paraban de buscar, de perseguir algo en 



la vida, esa misma vida que se había marchado ya durante nuestra espera, se había 

marchado sin ser vista, en un susurro, como un relámpago, llevándose con ella la 

juventud, la fuerza y la aventura de las ilusiones. 
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Anclada y sin que hubieran ondeado las velas, la goleta Nellie se meció 

ligeramente antes de quedar otra vez en reposo. Había subido la marea, el viento 

apenas soplaba y, dado que el destino de la goleta era navegar río abajo, sólo nos 

quedaba permanecer en puerto y esperar al reflujo de las aguas. 

La desembocadura del Támesis se extendía ante nosotros como el comienzo 

de un camino interminable. A lo lejos, el mar y el cielo se amalgamaban sin 

pespuntes y en el espacio luminoso las velas bruñidas de las barcazas, arrastradas 

río arriba por la corriente, parecían manojos inmóviles de lienzos rojos 

agudamente recortados entre las pinceladas de barniz de las botavaras. La neblina 

se asentaba en las orillas bajas que se extendían hacia el mar, donde finalmente se 

desvanecían. El aire que se alzaba sobre Gravesend ya estaba oscuro y, algo más 

atrás, parecía condensarse en una penumbra luctuosa que, inmóvil, rumiaba sobre 

la ciudad más portentosa en la faz de la tierra. 

El director de la Compañía era nuestro capitán y anfitrión. Los cuatro 

mirábamos afectuosamente su espalda mientras él, desde la proa, oteaba en 

dirección al mar. No había en todo el río una imagen más evocadora de la vida 

náutica. Parecía un piloto, algo que a los ojos de cualquier marino venía a ser la 

fiabilidad hecha persona. Era difícil percibir que sus preocupaciones no estaban ahí 

afuera, en el luminoso estuario, sino detrás de él, entre la morosa penumbra. 

Como ya he dicho antes, lo que nos unía era el vínculo del mar. Además de 

mantener unidos nuestros corazones durante los extensos períodos de separación, 

aquel nudo era también lo que nos hacía tolerar las pequeñas batallas y hasta las 

convicciones de cada cual. El abogado, el mejor de todos los viejos camaradas, 

tenía, debido a sus muchos años y virtudes, el único almohadón disponible en 

cubierta y estaba recostado sobre la única alfombra. El contable había subido ya 

una caja de dominó y estaba jugando a construir edificios con las piezas. Marlow 

estaba sentado en la popa con las piernas cruzadas, recostado contra el último 

mástil. Tenía las mejillas hundidas, una complexión amarillenta, la espalda recta, 

un aspecto ascético, y al estar así, con los brazos caídos, enseñando las palmas de 

las manos, parecía un ídolo. El director, contento de que el ancla tuviera buen 

amarre, se dirigió a la popa y se sentó entre nosotros. Intercambiamos algunas 



frases ociosas, después de lo cual se hizo el silencio a bordo de la goleta. Por una u 

otra razón nunca empezamos esa partida de dominó. Nos sentíamos meditativos y 

sin ganas de nada que no fuera la contemplación y el sosiego. El día estaba 

llegando a su fin en medio de la quietud de una exquisita luminosidad. El agua 

alumbraba pacíficamente; el cielo, sin una sola nube, se abría como una benigna 

inmensidad de luz inmaculada; la propia niebla sobre las marismas de Essex era 

un manto radiante de gasas que se descolgaba desde las arboledas del interior para 

envolver las orillas bajas en diáfanos pliegues. Sólo la penumbra al oeste, 

rumiando desde las alturas, se hacía más oscura a cada minuto, como enfurecida 

por la proximidad del sol. 

Y por fin, en su imperceptible parábola, el sol acabó de hundirse y del 

resplandor blanco pasó a un rojo sobrio que no emitía rayos ni calor, como si 

estuviera a punto de apagarse, ahogado a manos de aquella penumbra morosa que 

se alzaba sobre las multitudes de la ciudad. 

De inmediato se apreció un cambio en las aguas y la serenidad se hizo 

menos brillante, pero más profunda. Con la caída del día el viejo río descansaba 

serenamente en toda su amplitud, después de siglos y siglos de buenos servicios 

prestados a la raza que poblaba sus orillas, arrellanado en la tranquila dignidad de 

esa vía fluvial que conducía a los confines más remotos de la tierra. Mirábamos 

aquella venerable corriente no con el alborozo febril de un corto día que viene y se 

va para no volver, sino bajo la augusta luz de los recuerdos perdurables. Y en 

efecto, nada es más fácil para un hombre que, como dice el dicho, «se ha hecho a la 

mar» con reverencia y afecto, que evocar el grandioso espíritu del pasado sobre las 

orillas de la desembocadura del Támesis. Allí la corriente va y viene en su 

incesante oficio, cargada de memorias sobre los hombres y los barcos que ésta trajo 

de vuelta a la paz del hogar o condujo a las batallas de ultramar. Esa corriente 

había conocido y servido a todos los hombres de quienes se enorgullece la nación, 

desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con título o sin él: 

los grandes caballeros errantes del mar; había llevado a todos los barcos cuyos 

nombres brillan como joyas en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que 

regresara con el vientre repleto de tesoros y sería visitado por su Alteza, la Reina, 

para entrar a formar parte de la portentosa leyenda, hasta el Erebus y el Terror, 

que zarparían en pos de otras conquistas… y que nunca regresaron. Había 

conocido a los barcos y a los hombres. Hombres que habían zarpado desde 

Deptford, desde Greenwich, desde Erith. Aventureros y colonos; barcos de reyes y 

barcos de tratantes; capitanes, almirantes, los oscuros «intermediarios» del 

comercio con Oriente, además de los «generales» al mando de las flotas de las 

Indias Orientales. Buscadores de oro y de fama, todos ellos habían partido sobre 



estas aguas, empuñando la espada y muchas veces la antorcha, mensajeros del 

prodigio de estas tierras, portadores de una lumbre proveniente del fuego sagrado. 

¡Cuánta grandeza habría flotado en esas aguas, arrastrada por el pleamar hacia el 

misterio de un planeta desconocido! Los sueños de los hombres, la semilla de los 

commonwealths, el germen de los imperios. 

El sol se puso. El crepúsculo cayó sobre las aguas y algunas luces 

empezaron a encenderse en la orilla. El faro Chapman, un aparato de tres patas 

edificado sobre una planicie lodosa, alumbró con fuerza. Las luces de los barcos se 

movían en la distancia; un revoloteo de destellos que iban y venían por el río. Y 

más al oeste, dominando la orilla desde lo alto, se apreciaba la marca de la 

monstruosa ciudad, ominosa sobre el cielo: una penumbra morosa que brillaba con 

luz propia, un resplandor espeluznante bajo las estrellas. 

—Y éste también —dijo Marlow de repente—, éste también ha sido uno de 

los lugares oscuros de la tierra. 

De todos nosotros, Marlow era el único que seguía viviendo de las «faenas 

del mar». Lo peor que se podía decir de él es que no era digno representante de su 

clase. Era un marinero, pero era también un vagabundo, cuando es sabido que la 

mayoría de los marineros tienen una vida sedentaria. Sus espíritus son del tipo de 

los hogareños y adondequiera que vayan llevan su hogar, esto es, el barco, tanto 

como su país, el mar. Tanto da un barco como el otro y además el mar es siempre 

el mismo. En la inmutabilidad de sus entornos, las costas extranjeras, los rostros 

foráneos, la inmensidad cambiante de la vida, pasan de largo, ocultas no por un 

velo de misterio, sino por una ignorancia levemente despectiva: pues no hay nada 

misterioso para un marinero, salvo el mar mismo, que es el amor de su vida, una 

amante inescrutable como el destino. En cuanto al resto, después de sus horas de 

trabajo, un paseo casual o una juerga le bastan para desplegar ante sus ojos el 

secreto de todo un continente, un secreto que por lo general encuentra desdeñable. 

Las historias de los marineros son escuetas y sencillas y todo su significado cabe en 

la cáscara rota de una nuez. Sin embargo, Marlow no era el típico marinero (si 

dejamos de lado su propensión a relatar sus andanzas) y para él el significado de 

un episodio no se encontraba dentro, como una semilla, sino afuera, envolviendo el 

relato que lo ha producido como produce el brillo nocturno el contorno de la 

niebla, a la manera de esos halos que en ocasiones se hacen visibles gracias a la luz 

espectral de la luna. 

Su observación no nos pareció en absoluto sorprendente. Sencillamente era 

algo propio de Marlow, así que fue admitida por todos en silencio. Nadie se 



molestó siquiera en rezongar. A continuación, Marlow prosiguió muy lentamente: 

—Estaba pensando en los viejos tiempos, cuando los romanos llegaron aquí 

por primera vez, hace novecientos años… hace nada… Desde entonces la luz se 

hizo sobre estas aguas, ¿no es así, «caballeros»? Aunque esa luz es como un 

relámpago fugaz en la llanura, como el resplandor del rayo entre las nubes. 

Nosotros vivimos en medio de ese parpadeo… ¡que ojalá dure hasta que la vieja 

Tierra deje de girar! Y sin embargo, la oscuridad estaba ayer aquí mismo. Imaginad 

los sentimientos del comandante de un (¿cómo se llaman?) trirreme en el 

Mediterráneo que, de repente, recibe órdenes de navegar hacia el norte, 

atravesando a toda prisa las Galias, a cargo de una de estas naves que los 

legionarios —unos hombres que debían de ser magníficos artesanos— solían 

construir, al parecer en grandes cantidades, cientos de ellas en uno o dos meses, si 

hemos de creer lo que dicen los libros. Imaginadlo aquí, en los confines del mundo, 

en un mar plomizo, bajo un cielo del color del humo, a bordo de una nave tan 

rígida como una concertina, remontando este río con órdenes o provisiones o lo 

que queráis. Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes… casi nada que valiera 

la pena comer para un hombre civilizado, nada que beber salvo el agua del 

Támesis. Nada de vino de Falerno, ni paseos por tierra. Aquí y allá, algún que otro 

campamento militar perdido en el monte, como aguja en un pajar… El frío, la 

niebla, la tempestad, la enfermedad, el exilio y la muerte. La muerte merodeando 

en el aire, en el agua, en la maleza. Debieron de caer como moscas aquí. Oh, sí, así 

lo hizo el comandante. Y lo hizo muy bien, sin duda, y sin pensarlo demasiado 

tampoco, excepto quizás años más tarde, para fanfarronear de lo que había tenido 

que soportar en sus tiempos. Era lo bastante hombre para enfrentarse a la 

oscuridad. Tal vez se infundía ánimos ante la perspectiva de obtener un ascenso 

rápido a la flota de Rávena, si tenía buenos amigos en Roma, claro, y si conseguía 

sobrevivir al nefasto clima. O pensad en un joven y decente ciudadano vestido con 

su toga; quizás un jugador empedernido, ya sabéis, que vino aquí como parte del 

séquito de un prefecto o de un recaudador de impuestos o incluso de un 

comerciante, con la esperanza de recuperar su fortuna… en un terreno cenagoso, 

marchando a través de los bosques, sintiendo cómo, en algún remoto puesto del 

interior, lo asediaba el salvajismo, un salvajismo rotundo: toda esa vitalidad 

misteriosa de la naturaleza que se contorsiona en lo profundo de los bosques, en 

las selvas, en los corazones de los hombres salvajes. No existe iniciación posible 

para semejantes misterios. El hombre se ve obligado a vivir en medio de lo 

incomprensible, que a la vez le resulta detestable. Si bien aquello tiene también 

cierto encanto, algo que llega a fascinarlo. La fascinación de lo abominable. Ya me 

entendéis. Imaginaos el remordimiento cada vez más acuciante, las ansias de 

escapar, la impotencia y el hastío, la humillación, el odio. 



En este punto hizo una pausa. 

—Tened en cuenta —prosiguió, extendiendo un brazo, con la palma de la 

mano abierta y las piernas dobladas en el suelo, asumiendo así la pose de un Buda 

que rezara con atuendo europeo y sin su flor de loto—, tened en cuenta que 

ninguno de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que nos salva es la eficiencia. 

Nuestra devoción por la eficiencia. Pero estos hombres no tenían ni siquiera eso, en 

realidad. No eran colonizadores. Su administración se reducía a una mera opresión 

y poco más, me temo. Eran conquistadores y para eso sólo se necesita fuerza bruta: 

algo de lo que no se puede presumir, si se cuenta con ello, pues tu potencia no es 

más que un accidente derivado de la debilidad de los demás. Agarraban lo que 

podían sin otra finalidad que la de hacerse con ello. Era simple robo con violencia, 

asesinato agravado a gran escala y hombres que se entregaban a ello ciegamente 

(algo que no podía ser más apropiado dado que se enfrentaban a la oscuridad). La 

conquista del planeta, que casi siempre quiere decir arrebatarles la tierra a los que 

tienen una complexión diferente o una nariz ligeramente más chata que las 

nuestras, no es una cosa agradable si uno se pone a mirarla con detenimiento. Lo 

único que nos redime es la idea misma. Una idea al fondo del todo; no un pretexto 

sentimental sino una idea; y una creencia desinteresada en la idea. Algo que se 

puede erigir y luego reverenciar de rodillas, ofrecer sacrificios en su honor… 

Entonces dejó de hablar. Sobre el río flotaban mil antorchas, pequeñas 

llamaradas de color verde, luces rojas, blancas, que se perseguían unas a otras, se 

solapaban, se unían, se entrecruzaban y a continuación se separaban a velocidades 

distintas. El tráfico de la gran ciudad no cesaba ante el avance de la noche sobre el 

río insomne. Seguíamos atentos, esperando pacientemente: era lo único que 

podíamos hacer hasta que bajara la marea; pero no fue sino hasta después de un 

largo silencio —al cabo del cual Marlow dijo con tono dubitativo: «Supongo que 

recordaréis que ya he sido marinero de agua dulce en una ocasión»— cuando 

todos supimos que, antes de que la corriente fuera propicia, estaríamos 

condenados a escuchar una de las historias inconclusas de nuestro compañero. 

—No quiero molestaros con mis anécdotas personales —dijo, demostrando 

con esa frase la debilidad de tantos narradores de historias que casi nunca parecen 

conscientes de lo que su público querría escuchar—, pero para comprender el 

efecto que tuvo en mí debéis saber cómo llegué allí, qué fue lo que vi, cómo 

navegué río arriba hasta el lugar donde conocí a ese pobre sujeto, en el destino de 

navegación más remoto y el punto culminante de mi experiencia. Un sitio que 

parecía arrojar una extraña luz sobre todo lo que me rodeaba. Y sobre mis 

pensamientos. Era bastante lúgubre también. Y triste. En ningún caso 



extraordinario. Tampoco demasiado claro. No, no era muy claro. Y aun así parecía 

arrojar esa especie de luz. 

»Como recordaréis, en esa época acababa de regresar a Londres después de 

un prolongado periplo por el Índico, el Pacífico y los mares de China —mi dosis 

regular de Oriente—, a lo largo de seis años, más o menos, de modo que me pasaba 

los días echado, estorbándoos en el trabajo e invadiendo vuestras casas, tanto es así 

que se diría que me habían encargado la misión celestial de civilizaros. Aquello no 

estuvo mal por un tiempo, pero al poco me cansé de tanto descansar. Entonces 

empecé a buscar un barco. Habría aceptado el trabajo más duro de la tierra y aun 

así, los barcos ni siquiera se fijaban en mí. Hasta que me cansé también de aquello. 

»Veréis, cuando era apenas un crío tenía una verdadera pasión por los 

mapas. Podía quedarme horas enteras recorriendo Sudamérica, o África, o 

Australia, arrobado en las glorias de la exploración. En esa época aún había 

muchos espacios en blanco, y cuando detectaba alguno particularmente llamativo 

(aunque todos lo eran) posaba mi dedo encima de él y me decía: “Cuando crezca 

voy a ir allí”. El Polo Norte era uno de esos lugares, lo recuerdo. Y bueno, aún no 

he estado allí y me temo que ya no lo voy a intentar. Ha perdido todo su glamour. 

Otros de esos lugares estaban desperdigados por toda la línea del Ecuador y por 

todas las latitudes, en ambos hemisferios. He estado en algunos de ellos y… en fin, 

ahora no vamos a hablar de eso. Sin embargo, había uno que seguía allí. El más 

grande, el más “en blanco”, por así decirlo, al que ansiaba llegar. 

»Bien es cierto que, a esas alturas, ya no era un espacio en blanco. Desde los 

años de mi infancia se había llenado de ríos y lagos y nombres. Había dejado de ser 

un espacio en blanco, poblado de sutiles misterios. Un terreno vacío donde un niño 

podía fantasear a sus anchas. Ahora se había convertido en un lugar de oscuridad. 

Pero en ese espacio había un río en especial, un portentoso y magnífico río que se 

podía apreciar en el mapa y que parecía una inmensa serpiente desenroscada, con 

su cabeza hundida en el mar, su cuerpo en reposo serpenteando hacia el interior de 

un vasto país y la cola hundida en las profundidades de esa tierra. Y al descubrirlo 

en un mapa que vi en el escaparate de una tienda, el río me fascinó como haría una 

serpiente con un pájaro —un pájaro ingenuo y diminuto—. Entonces recordé que 

había grandes intereses, una Compañía para comerciar en ese río. “¡Maldita sea!”, 

pensé para mis adentros, “no se puede hacer comercio sin utilizar barcos especiales 

en medio de toda esa agua dulce: ¡vapores! ¿Por qué no intentar hacerme con un 

barco de vapor?”. Seguí caminando por Fleet Street y sin embargo no pude 

sacarme la idea de la cabeza. La serpiente me había hipnotizado. 



»Ya sabéis que se trata de intereses continentales, esa Sociedad Comercial, 

quiero decir. Pero resulta que yo tengo muchas amistades que viven en el 

continente, dado que es barato y no tan fastidioso como uno pensaría, según dicen. 

»Lamento admitir que empecé a incordiar a estas amistades, cosa que por sí 

misma era una novedad para mí. No estaba acostumbrado a conseguir las cosas de 

esa manera, ya sabéis. Siempre he caminado por mi propio camino y con mis 

propias piernas para llegar adonde me lo propongo. Ni yo mismo daba crédito. 

Pero entonces, no sé por qué, sentía que tenía que llegar allí por las buenas o por 

las malas. Así que fui a incordiarlos. Y estos hombres me dijeron: “Querido 

compañero”, pero no hicieron nada. Entonces, no os lo vais a creer, intenté 

incordiar a las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres… para 

que me consiguieran un empleo. ¡Santo cielo! En fin, como veis, estaba empecinado 

en la idea. Y por otro lado tenía una tía muy querida, un espíritu entusiasta. Su 

respuesta fue: “Estaré encantada de ayudarte. Haría cualquier cosa, cualquier cosa 

por ti. Es una idea maravillosa. Conozco a la esposa de cierto personaje importante 

en la Administración y también a un hombre que tiene muchas influencias con…”, 

etcétera, etcétera. Mi tía estaba decidida a no escatimar esfuerzos con tal de verme 

al mando de uno de esos vapores, si tal era mi capricho. 

»Conseguí el puesto, ya lo creo. Y muy rápido, por cierto. Por lo visto la 

Compañía acababa de recibir la noticia de que uno de sus capitanes había sido 

asesinado en medio de una reyerta con los nativos. Era la oportunidad que estaba 

esperando y su aparición avivó mis ansias. No sería sino al cabo de meses y meses 

cuando, en mi intento de recuperar lo que había quedado del cadáver, supe que el 

motivo original de la riña se debió a un malentendido sobre unas gallinas. Sí, dos 

gallinas negras. Fresleven, que es como se llamaba aquel hombre, un danés, creyó 

que se había visto perjudicado de algún modo en el trato, así que desembarcó y fue 

a golpear al jefe de la tribu con un palo. Oh, desde luego no me sorprendió en lo 

más mínimo saber al mismo tiempo que Fresleven era considerado por todos el 

hombre más amable, la criatura más mansa que jamás pisó esta tierra. No me cabe 

duda de que así era. Pero lo cierto es que ya había pasado dos años ahí afuera, 

comprometido con la noble causa, ya me entendéis, y es probable que hubiera 

sentido al fin la necesidad de afianzar su autoestima de algún modo. Y entonces 

decidió moler a palos al viejo negro sin ninguna piedad, mientras una 

muchedumbre lo observaba como paralizada por el rayo, hasta que un hombre —

el hijo del jefe, según decían—, desesperado por los gritos del pobre anciano, probó 

a pinchar al hombre blanco con una lanza… que por supuesto se le clavó sin 

ningún esfuerzo entre los omóplatos. De inmediato, previendo las calamidades 

que se avecinaban, toda la población se dispersó en la jungla, mientras, por otro 



lado, el vapor comandado por Fresleven también huyó despavorido, a cargo del 

maquinista, creo. En un principio nadie se molestó demasiado en recuperar los 

restos de Fresleven, al menos hasta que llegué a ocupar su puesto. Era algo que yo 

no podía pasar por alto. Sin embargo, cuando por fin se presentó la oportunidad 

de conocer a mi predecesor, la hierba que crecía a través de sus costillas era ya lo 

bastante alta para ocultar los huesos. El esqueleto estaba completo. El ser 

sobrenatural no había sido tocado después de su muerte. Y la aldea seguía 

desierta, las puertas de las chozas como boquetes negros, todo podrido y deforme 

en el interior de los recintos en ruinas. Con toda certeza, una calamidad había 

tenido lugar allí. La gente había desaparecido. Un Terror irracional los había 

dispersado a todos, hombres, mujeres y niños, por la selva, y ya nunca más habían 

regresado. Qué fue de las gallinas es algo que tampoco pude averiguar. Supongo 

que la Causa del Progreso se habrá hecho con ellas de alguna manera. Sea como 

fuere, gracias a este glorioso incidente obtuve mi cargo, incluso antes de que 

pudiera albergar serias esperanzas de conseguirlo. 

»Casi enloquecí con las prisas y los preparativos, y en menos de cuarenta y 

ocho horas ya estaba cruzando el Canal para presentarme ante mis jefes y firmar el 

contrato. Al cabo de unas pocas horas llegué a esa ciudad que siempre me ha 

hecho pensar en un sepulcro blanqueado. Un prejuicio de mi parte, sin duda. No 

tuve problemas para encontrar las oficinas de la Compañía. Era el edificio más 

grande de la ciudad y todas las personas que conocí presumían de él. Al fin y al 

cabo se trataba de un imperio en ultramar y de hacer dinero a espuertas con el 

comercio. 

»Una calle estrecha y desolada sumida en las tinieblas, casas enormes, 

innumerables ventanas con persianas venecianas, un silencio muerto, la hierba 

creciendo entre las piedras de los muros, imponentes arcadas para los coches a 

derecha e izquierda, gigantescas puertas de dos batientes abiertas de par en par. 

Me colé por una de esas aberturas, subí por una escalera limpia y sin adornos, 

árida como un desierto, y abrí la primera puerta que encontré. Dos mujeres, una 

gorda y otra flaca, sentadas en sendas sillas con asiento de mimbre, tejían con 

madejas de lana negra. La flaca se levantó y se acercó a recibirme sin dejar de tejer, 

la mirada gacha. Y justo cuando yo empezaba a considerar la idea de esquivarla, 

como haría uno con un sonámbulo, la mujer se detuvo y alzó la vista. Su vestido 

era tan escueto como el envoltorio de un paraguas. La mujer se dio la vuelta y sin 

decir palabra me condujo hasta una sala de espera. Le di mi nombre y me puse a 

mirar alrededor. Mesa de centro, sillas austeras en las cuatro paredes y, en un 

extremo, un enorme y reluciente mapa marcado con todos los colores del arcoíris. 

Se apreciaba una vasta extensión pintada de rojo —algo agradable a la vista en 



cualquier momento, pues uno sabe que en esos sitios se están haciendo las cosas 

como es debido—; otra cantidad igualmente abundante de azul, un poco de verde, 

manchas naranjas y en la costa este, un parche de color púrpura para indicar el 

lugar donde los alegres pioneros del progreso beben alegres jarras de cerveza. No 

obstante, yo no me dirigía a ninguno de esos colores. Mi destino era el color 

amarillo. Muerto en pleno centro. Y justo allí se encontraba el río, fascinante, 

mortífero como una serpiente. ¡Que me parta un rayo! Una puerta se abrió en ese 

instante y un semblante secretarial con el pelo canoso, aunque provisto de una 

expresión compasiva, apareció en el umbral y un exiguo dedo índice me hizo señas 

para que ingresara en el santuario. Dentro la luz era tenue y un pesado escritorio 

se arrellanaba en el centro del despacho. Desde el extremo opuesto de aquella 

estructura vi salir una figura de pálida robustez envuelta en una levita. Era el gran 

hombre en persona. Debía de medir un metro setenta, calculo, y aun así tenía en su 

mano el control de tantísimos millones. Me estrechó la mía, murmurando alguna 

vaguedad, satisfecho con mi francés, supongo. Bon voyage. 

»En menos de un minuto ya me encontraba de vuelta en la sala de espera 

junto al compasivo secretario, que, contrito y, pese a todo, simpático, me hizo 

firmar unos documentos. Creo que en ellos me comprometía, entre otras cosas, a 

no revelar ningún tipo de trato comercial secreto. Pues bien, no pienso hacerlo. 

»Empecé a sentirme ligeramente incómodo. Ya sabéis que no estoy 

acostumbrado a esa clase de ceremonias y había algo ciertamente ominoso en la 

atmósfera. Era como si con ello me hicieran partícipe de una conspiración o, no sé, 

de algo que no era del todo limpio. Como sea, me alegré de poder salir de allí. En 

la sala contigua las dos mujeres seguían tejiendo febrilmente con su lana negra. La 

gente iba llegando, y la más joven de las dos iba de un lado a otro para recibirlos. 

La más vieja no se levantaba de su silla. Sus zapatillas de tela estaban apoyadas en 

un calentador de pies y un gato dormitaba en su regazo. Llevaba en la cabeza una 

cofia blanca almidonada, tenía una verruga en la mejilla y unos quevedos de marco 

plateado en la punta de la nariz. Me miró por encima de los anteojos. La 

instantánea e indiferente placidez de esa mirada me dejó turbado. Dos jóvenes de 

aspecto cándido y jovial seguían en ese momento a la otra mujer y la más vieja los 

miró con la misma expresión de desinterés y suficiencia. Aquella mujer parecía 

saberlo todo sobre ellos y sobre mí mismo. Una extraña sensación se apoderó de 

mí. La encontré siniestra y de mal agüero. Cuántas veces estando allá lejos no 

habré evocado la imagen de estas dos mujeres, guardianas de las puertas de la 

Oscuridad, tejiendo su lana negra como para hacer una mortaja tibia, la una 

conduciendo, conduciendo sin cesar a los hombres a lo desconocido, mientras la 

otra escudriñaba los rostros ingenuos y joviales con su vieja mirada indiferente. 



¡Ave, vieja tejedora de lana negra! Morituri te salutant. Sólo unos cuantos hombres, 

de los muchos que alguna vez mirara, pudieron volver a verla. Menos de la mitad. 

»Sólo restaba hacer una visita al doctor. “Una mera formalidad”, me 

aseguró el secretario, con aire de tomarse muy a pecho mis preocupaciones. Dicho 

lo cual un tipo joven con el sombrero ladeado sobre la ceja izquierda, un ujier, 

supongo —debía de haber más de uno trabajando allí, pese a que el silencio del 

lugar era más propio de una casa en la ciudadela de los muertos—, descendió por 

no sé qué escaleras y me pidió que lo siguiera. Era un hombre desprolijo y torpe, 

con manchas de tinta en las mangas de su chaqueta, y su corbata se veía larga y 

manoseada debajo de un mentón que parecía una protuberancia en la punta de 

una vieja bota. Era un poco temprano para ir a ver al médico, así que propuse que 

tomáramos un trago, cosa que desató en él una vena jovial. Cuando ya estábamos 

sentados delante de nuestras copas de vermut, el muchacho ensalzó las glorias de 

la Compañía. Pasado un rato, y de manera casual, le expresé mi sorpresa ante el 

hecho de que no se uniera a la expedición. De inmediato, el joven adoptó un aire 

frío y circunspecto. “‘No soy tan idiota como parezco’, les dijo Platón a sus 

discípulos” fue lo que sentenció, vaciando su copa con gran resolución antes de 

levantarse. 

»El viejo doctor me tomó el pulso, con la cabeza claramente ocupada en otro 

asunto durante el examen. “Bien, bien por aquí”, murmuró. Y a continuación, con 

cierta avidez, me pidió permiso para medirme el cráneo. Algo sorprendido, di mi 

consentimiento y entonces él sacó un aparato que parecía un compás y se puso a 

tomar las medidas de arriba abajo, de izquierda a derecha, a la vez que iba 

tomando notas cuidadosamente. Era un hombrecito mal afeitado enfundado en un 

abrigo harapiento, calzado con pantuflas, así que lo consideré un loco inofensivo. 

“Siempre pido permiso, en aras de los intereses de la ciencia, para medir los 

cráneos de las personas que viajan a ese lugar”, dijo. “¿Y cuando vuelven 

también?”, le pregunté. “Oh, nunca vuelvo a verlos”, contestó, “además, los 

cambios tienen lugar en el interior, ya sabe”. Y sonrió para sí mismo como si 

hubiera recordado una broma. “Así que usted va a viajar allí. Por la fama, claro. Y 

debe de ser interesante también”. Luego me observó con detenimiento y añadió un 

comentario con tono profesional: “¿Algún caso de locura en su familia?”. Aquello 

consiguió fastidiarme. “Y esa pregunta”, dije, “¿la hace también en aras de la 

ciencia?”. “Ya lo creo”, contestó, sin reparar en mi irritación. “Sería interesante 

para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos sobre el terreno, 

pero…”. “¿Es usted un alienista?”, lo interrumpí. “Todo médico debería serlo, al 

menos un poco”, respondió impasible. “Verá usted, tengo una pequeña teoría que 

vosotros, monsieurs, los que vais a ese lugar, tendréis que ayudarme a probar. Tal 



será mi parte de los beneficios que el país cosechará gracias a la posesión de tan 

magníficas dependencias. El mero lucro se lo dejo a los demás. Disculpe mis 

preguntas, pero usted es el primer inglés que viene a mi consulta…”. Me apresuré 

a asegurarle que yo no era en absoluto un caso típico. “Si lo fuera”, le dije, “no 

estaría aquí departiendo con usted ahora mismo”. “Lo que usted dice suena 

bastante profundo, pero quizás sea erróneo”, respondió soltando una carcajada. 

“Evite la irritación más que la exposición prolongada al sol. Adieu. ¿Cómo decís 

vosotros los ingleses? Ah, sí, goodbye, goodbye. En los trópicos uno debe, ante todo, 

mantener la calma”. En este punto el hombrecillo levantó el índice… “Du calme, du 

calme. Adieu”. 

»Una cosa más me quedaba por hacer: despedirme de mi formidable tía. La 

encontré radiante. Tomamos una taza de té —la última taza de té decente en 

muchos días— en una sala de estar de lo más confortable, como no podía ser 

menos tratándose de una dama, y allí tuvimos una larga y serena charla junto a la 

chimenea. En el curso de estas confidencias comprendí a las claras que me habían 

presentado ante la esposa del alto dignatario, y sólo Dios sabe ante cuántas 

personas más, como una criatura excepcionalmente talentosa, toda una suerte para 

la compañía, un hombre de los que no se encuentran todos los días. ¡Por todos los 

santos! Y pensar que me iba a hacer cargo de un vaporcillo de tres al cuarto. Sin 

embargo, parecía que me consideraban como a un empleado con mayúsculas, con 

su propio capital, ya me entendéis. Una especie de emisario de la luz, poco menos 

que un apóstol. Ésa era la clase de bulos que infestaban la prensa y las 

conversaciones en esos días y la excelente dama, envuelta en todo ese batiburrillo 

de patrañas, se dejó llevar por el entusiasmo. Habló de “destetar a esos millones de 

ignorantes de sus horribles costumbres”, hasta que, os doy mi palabra, me hizo 

sentir bastante incómodo. En un momento me atreví a insinuar que la Compañía 

tenía una finalidad lucrativa. “Olvidas, querido Charlie, que el trabajador vale lo 

que le pagan”, dijo con lucidez. Es extraño comprobar cuán poco contacto con la 

realidad tienen las mujeres. Viven en su propio mundo, un mundo como nunca lo 

ha habido y como no lo habrá jamás. Es demasiado hermoso visto en su conjunto, 

pero si ellas hubieran tenido que construir el mundo, éste se habría venido abajo 

con la primera puesta de sol. Cualquiera de esos embrollados asuntos con los que 

hemos tenido que lidiar los hombres desde el mismo día de la creación habría 

bastado para derribarlo todo. 

»Después de estas palabras la dama me abrazó, me aconsejó que vistiera de 

franela, que escribiera seguido, en fin. Me marché y, cuando estaba en la calle, no 

sé por qué, tuve la extraña sensación de que yo era un impostor. Era raro que un 

hombre como yo, acostumbrado a embarcarme a cualquier parte del mundo de un 



día para otro, sin pararme a considerarlo más que si fuera a cruzar una simple 

calle, hubiera tenido un momento, no diré de duda, pero sí de perplejidad ante un 

asunto que parecía tan normal. El único modo que tengo de explicároslo será decir 

que, por un instante, me sentí como si en lugar de dirigirme al centro de un 

continente estuviera a punto de embarcarme rumbo al centro de la tierra. 

»Zarpé a bordo de un vapor francés que se detuvo en todos y cada uno de 

los malditos puertos que había por allí y sin otro propósito, al parecer, que 

desembarcar soldados y agentes de aduana. Yo observaba la costa. Observar la 

costa mientras ésta se desliza frente al barco es como contemplar un enigma. Te 

mira, te sonríe, frunce el ceño, insinuante, grandiosa, cruel, insulsa o salvaje, pero 

siempre muda y casi a punto de susurrarte: “Ven a descubrirme”. Esta vez casi 

carecía de todo rasgo, como si estuviera aún por hacer, con un aspecto monótono y 

adusto. El linde de una selva colosal, de un verde tan oscuro que era casi negro, 

bordeado por la espuma blanca, discurría en una línea recta, como trazada adrede, 

a lo largo de kilómetros y kilómetros de un mar azul cuyos resplandores estaban 

opacados por una neblina sutil. El sol pegaba con fuerza y la tierra parecía sudar 

en medio del vapor. De vez en cuando aparecían algunos brochazos verdosos y 

rucios agrupados a la orilla de la espuma blanca, en ocasiones coronados por una 

pequeña bandera. Asentamientos de unos siglos de antigüedad y pese a ello no 

más grandes que cabezas de alfiler en medio de la inmensidad intacta del entorno. 

Navegábamos junto a la costa, nos deteníamos, desembarcaban algunos soldados y 

continuábamos; volvíamos a detenernos, desembarcaban los oficiales de aduana 

para recaudar los impuestos en lo que parecía una jungla dejada de la mano de 

Dios, con un cobertizo de latón y un asta de bandera perdidos ahí en medio; 

también desembarcaban más soldados —presuntamente para cuidar de los 

oficiales de aduana—. Según oí decir, algunos se habían ahogado antes de llegar a 

la orilla, pero, más allá de que fuera cierto o no, nadie parecía especialmente 

preocupado por el asunto. Simplemente los dejábamos allí y seguíamos nuestro 

camino. La costa era igual día tras día, como si no nos hubiéramos movido. Pero en 

realidad íbamos dejando atrás varios lugares, puestos comerciales con nombres 

como Gran Bassam o Pequeño Popo, nombres que parecían sacados de una especie 

de sórdida farsa que se estuviera interpretando frente a un siniestro telón de fondo. 

La desocupación propia de cualquier pasajero, mi aislamiento en medio de todos 

estos hombres con quienes no tenía nada en común, la consistencia aceitosa y 

lánguida del mar, la sombra uniforme de la costa, todo ello parecía mantenerme 

apartado de la verdad de las cosas, preso en las labores de un espejismo luctuoso y 

sin sentido. Oír de vez en cuando la voz rugiente de las olas era un auténtico 

placer, como oír las palabras de un hermano. Era algo natural, que tenía su razón 

de ser, un sentido. A veces un bote proveniente de la orilla ofrecía un contacto 



momentáneo con la realidad. Un bote con remeros negros. Podías verlos venir 

desde lejos por el brillo del blanco de sus ojos. Lanzaban gritos, cantaban. Ríos de 

sudor recorrían sus cuerpos. Sus rostros eran como máscaras grotescas. Pero tenían 

hueso, músculo, una vitalidad salvaje, una intensa energía de movimientos, cosas 

que eran tan naturales y verdaderas como las olas que rompían contra la costa. No 

necesitaban una excusa para estar allí. Resultaba reconfortante mirarlos. Por un 

instante sentía que aún pertenecía a un mundo de hechos concisos. Pero esa 

sensación no duraba demasiado. Siempre aparecía algo que acababa espantándola. 

En una ocasión, recuerdo, nos topamos con una fragata anclada frente a la costa. 

Ni siquiera había un cobertizo en ese lugar, pero el barco disparaba contra los 

matorrales. Al parecer los franceses estaban librando una de sus guerras en las 

inmediaciones. Su insignia colgaba fláccida como un harapo; el morro de los 

cañones de ocho pulgadas asomaba por toda la parte inferior del casco. El oleaje 

espeso y aceitoso hacía subir y bajar perezosamente el barco, meneando los finos 

mástiles. En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, allí estaba la fragata 

incomprensible, disparándole a un continente. ¡Bum! Retumbaba uno de los 

cañones de ocho pulgadas, una pequeña llamarada que salía disparada y se perdía 

entre los arbustos, una fina humareda blanca que no tardaba en desaparecer, el 

silbido endeble de un proyectil… y no ocurría nada. Nada podía ocurrir. Había un 

toque de locura en ese procedimiento, cierto desvarío tétrico en la imagen; algo 

que no se disipó cuando un compañero de a bordo me aseguró, muy serio, que 

había un campamento de nativos —¡“enemigos” fue la palabra que usó!— 

escondido por ahí en algún lugar. 

»Entregamos la correspondencia en la fragata (oí que la tripulación se estaba 

muriendo de fiebre a razón de tres hombres por día) y seguimos navegando. Nos 

detuvimos en unos cuantos lugares más, bautizados con nombres de farsa, donde 

la gozosa danza de la muerte y el comercio se ejecutaba en medio de una atmósfera 

inmóvil y telúrica, como en el interior de una catacumba recalentada; todo ello a lo 

largo de la costa informe azotada por el terrible oleaje, como si la propia naturaleza 

hubiera intentado mantener a raya a los intrusos, entrando y saliendo por ríos, 

torrentes de muerte en vida cuyas orillas estaban llenas de barro putrefacto, cuyas 

aguas, espesas como babas, invadían la contorsión de los manglares, que ante 

nuestros ojos parecían retorcerse al extremo de la impotencia y la desesperación. 

En ningún sitio nos detuvimos el tiempo suficiente para hacernos una impresión 

definida, pero la sensación general de vaga y opresiva irrealidad iba pesando más 

y más. Era como una tediosa peregrinación en la que iba recogiendo indicios de 

una pesadilla. 

»Tendrían que pasar más de treinta días para que pudiera ver la 



desembocadura del gran río. Anclamos al pie de la sede del gobierno. Sin embargo 

mi trabajo no empezaría sino hasta unas doscientas millas más adelante. En cuanto 

me fue posible, partí rumbo a un lugar que se hallaba treinta millas río arriba. 

»Conseguí embarcar en un pequeño vapor. Su capitán era un sueco y, al 

enterarse de que yo era marinero, me invitó a subir al puente. Era un hombre 

joven, delgado, rubio y parsimonioso, de aspecto desgarbado, que caminaba 

arrastrando los pies. Mientras nos alejábamos del mísero muelle, sacudió 

despectivamente la cabeza mirando hacia la orilla. “¿Ha estado viviendo allí?”, 

preguntó. Yo asentí. “Menudos elementos los tipos del gobierno, ¿no le parece?”. Y 

prosiguió, hablando en inglés con gran precisión y considerable acritud: “Es 

gracioso ver lo que alguna gente es capaz de hacer por unos pocos francos al mes. 

Me pregunto qué será de esta clase de tipos cuando vuelven a su país”. Le contesté 

que esperaba poder averiguarlo pronto. “¿Pronto?”, exclamó, mirándome de arriba 

abajo, aunque sin perder de vista el agua. “Yo no estaría tan seguro”, continuó. “El 

otro día llevé a bordo a un hombre que se colgó durante el viaje. También era 

sueco”. “¿Se colgó, dice? Por todos los santos, ¿y por qué?”, exclamé yo, mientras 

él no despegaba los ojos del camino. “Quién sabe”, dijo. “Quizás se hartó del sol. O 

del país”. 

»Al fin llegamos a un recodo del río. Un acantilado rocoso apareció ante 

nosotros; había montículos de tierra removida junto a la orilla, unas pocas casas en 

una colina, y otras más, con techo de zinc, en medio de los escombros de una 

excavación, o al borde del precipicio. El ruido constante de una cascada pendía 

sobre toda esta escena de devastación habitada. Mucha gente, la mayoría negros 

desnudos, iba y venía por el lugar como un hormiguero. Un muelle se proyectaba 

sobre el río. Por momentos el sol cegador sumergía todo esto en el repentino 

recrudecimiento de un resplandor. “Allí está la estación de su Compañía”, dijo el 

sueco, señalando tres barracas de madera construidas sobre la pendiente rocosa. 

“Le haré llegar sus cosas. ¿Cuatro bultos, dijo? Muy bien. Adiós”. 

»Me topé con una caldera abandonada en medio de la hierba antes de hallar 

el sendero que conducía a lo alto de la colina. El camino pasaba junto a las rocas y 

también frente a una pequeña locomotora volcada en el suelo, con las ruedas al 

aire (le faltaba una). Aquella cosa parecía más muerta que el cadáver de un animal. 

Encontré por el sendero varias piezas más de maquinaria en desuso, un montículo 

de rieles oxidados. A la izquierda vi un puñado de árboles que conformaban una 

enramada sombría donde un montón de cosas oscuras y endebles parecían 

agitarse. Me froté los ojos. El sendero se empinaba en este punto. Una sirena ululó 

a mi derecha y entonces vi correr a un montón de gente negra. La detonación sorda 



y pesada hizo temblar el suelo, una humareda brotó de los riscos y eso fue todo. 

No se apreció ningún cambio en la faz de la roca. Estaban construyendo un 

ferrocarril. Los riscos no interrumpían el trazado, pero estas explosiones sin 

sentido eran al parecer la única obra en marcha. 

»Un ligero tintineo a mis espaldas me hizo volver la vista atrás. Seis 

hombres negros avanzaban en fila, caminando esforzadamente por el sendero. 

Andaban muy erguidos, a paso lento, soportando sobre sus cabezas pequeñas 

cestas llenas de tierra y el tintineo seguía el ritmo de sus pasos. Llevaban el torso 

envuelto en unos harapos negros cuyos extremos se meneaban en sus espaldas 

como colas. Se les marcaban todas las costillas y las articulaciones de sus miembros 

eran como nudos en una cuerda. Cada uno tenía un collar de hierro y todos iban 

conectados por una cadena cuyos eslabones se balanceaban entre los cuerpos, 

tintineando rítmicamente. De repente otro estallido proveniente de los riscos me 

trajo a la memoria aquel barco de guerra que disparaba contra un continente. Era el 

mismo tipo de rugido aciago. Sin embargo, ni siquiera con un esfuerzo de la 

imaginación les cabía a estos hombres el apelativo de enemigos. Preferían 

llamarlos criminales y la ley implacable, al igual que los explosivos, había llegado 

hasta ellos desde el otro lado del mar como otro misterio insondable. Sus magros 

pechos se hinchaban a la vez, las aletas de la nariz se les dilataban, temblorosas, y 

los ojos miraban atónitos hacia los peñascos. Pasaron a unos pocos centímetros de 

mí, sin mirarme, con esa indiferencia letal y absoluta de los salvajes infelices. A la 

cola de este cargamento de materia prima, uno de los elegidos, producto de las 

nuevas fuerzas al mando, marchaba sin entusiasmo con un rifle cruzado sobre el 

pecho. Tenía una casaca militar a la que le faltaba un botón y ante la proximidad 

de un hombre blanco, se apresuró a apoyar el cañón del rifle sobre su hombro. Lo 

hizo por pura precaución, pues, vistos desde la distancia, todos los blancos eran 

tan parecidos entre sí que aquel hombre no tenía manera de saber quién podría ser 

yo. No tardó en bajar la guardia y con una sonrisa amplia, muy blanca y llena de 

picardía, no sin antes echarle un vistazo a la carga, el hombre pareció hacerme 

partícipe de su exaltada confianza. Al fin y al cabo, yo también formaba parte de 

esa gran causa que empleaba tan elevados y justos procedimientos. 

»En lugar de subir tras ellos, me desvié para bajar por la izquierda, con la 

sola intención de esperar a que el grupo de encadenados desapareciera de mi vista 

antes de trepar por la cuesta. Ya sabéis que no soy particularmente sensible; 

siempre he tenido que luchar y defenderme. He tenido que resistir e incluso atacar, 

que no es más que un modo de resistir, sin medir las consecuencias, respondiendo 

a las exigencias del tipo de vida que el azar me hubiera deparado. He conocido al 

demonio de la violencia y al demonio de la codicia y al demonio del ardiente 



deseo; pero ¡por todas las estrellas del cielo!, éstos eran unos diablos poderosos, 

lascivos y de ojos rojos que dominaban a otros hombres. Hombres, os digo. Y aun 

así, mientras esperaba allí en la ladera, pude prever que, a plena luz del día, bajo el 

mismo sol de esa tierra, me las vería con un diablo rechoncho, simulador y de ojos 

taimados, un diablo delirante, avaro y despiadado. Cuán pérfido e insidioso podía 

ser es algo que sólo descubriría varios meses más tarde y dos mil millas tierra 

adentro. Por unos instantes me sentí desmoralizado, como bajo el efecto de una 

advertencia. Finalmente decidí volver a bajar por la cuesta, oblicuamente, en 

dirección a los árboles que había visto antes. 

»Rodeé un enorme agujero que alguien había estado cavando en la 

pendiente y cuya función me resultó imposible adivinar. No era una cantera ni un 

arenal, no. Era simplemente un hueco. Tal vez tuviera que ver con el deseo 

filantrópico de darles a los criminales algo que hacer. No lo sé. Luego estuve a 

punto de tropezar en una grieta muy delgada, apenas una cicatriz en la pendiente. 

Entonces descubrí que un montón de tubos de drenaje importados para el 

asentamiento habían sido depositados allí. No había uno solo que no estuviera 

roto. No era más que un amasijo de chatarra sin sentido. Al fin llegué a la 

enramada bajo los árboles. Mi idea era pasear a la sombra durante un rato. Pero 

tan pronto me hallé en aquel sitio tuve la impresión de que había penetrado en el 

horrendo círculo de un pequeño Infierno. La cascada estaba cerca y un estruendo 

incesante, uniforme y desbocado llenaba la luctuosa quietud del bosquecillo, 

donde no soplaba ni un suspiro, donde no se movía ni una hoja, en medio de ese 

misterioso sonido: parecía como si los ritmos exaltados de esta tierra errante se 

hubieran vuelto audibles de repente. 

»Siluetas negras se acurrucaban, dormían, se sentaban entre los árboles, 

apoyadas en los troncos, aferradas a la tierra, apenas definidas, medio difuminadas 

bajo la luz atenuada, personificando todos los gestos del dolor, el abandono y la 

desesperación. Se oyó el estallido de otra mina en los riscos, seguido de un leve 

temblor bajo mis pies. Los trabajos proseguían. ¡Los trabajos! Y éste era nada 

menos que el lugar donde algunos de los trabajadores venían a morir. 

»Y estaban muriendo lentamente, eso estaba claro. No eran enemigos, no 

eran criminales, ya no eran siquiera algo terrenal. No eran más que sombras negras 

de la enfermedad y el hambre, entreveradas confusamente en esa penumbra 

verdosa. Traídos desde todos los rincones de la costa con el amparo legal de unos 

contratos temporales, perdidos en ese territorio que les era ajeno, mal alimentados 

con comida extraña, aquellos hombres enfermaban, se volvían ineficientes y al final 

sólo se les permitía arrastrarse hasta ese sitio para descansar. Estas formas 



moribundas eran libres como el viento. Y casi tan insustanciales. De pronto, al 

bajar la vista, junto a mi mano, me encontré con un rostro. Un negro saco de 

huesos recostado contra un árbol sobre uno de sus hombros. Lentamente, los 

párpados se abrieron y los ojos hundidos me miraron, enormes y vacíos, con una 

especie de ciego centelleo proveniente de las profundidades de las órbitas, que 

volvieron a cerrarse con la misma lentitud. El hombre parecía joven, casi un niño, 

aunque ya sabéis que con ellos es difícil adivinar la edad que tienen. No hallé otra 

cosa que hacer salvo ofrecerle una de las galletas del barco del sueco que llevaba en 

el bolsillo. Sus dedos se cerraron muy despacio sobre la galleta. Y entonces ya no 

hubo ningún movimiento, ninguna mirada. Tenía atado al cuello un trocito de lana 

blanca. ¿Para qué? ¿De dónde lo había sacado? ¿Era un emblema? ¿Un ornamento? 

¿Un fetiche? ¿Un acto propiciatorio? ¿Había siquiera alguna idea relacionada con 

ese trozo de lana? Llamaba la atención alrededor de su cuello negro este pedazo de 

fibra blanca traída desde tan lejos. 

»Cerca de aquel árbol, dos bultos angulosos más yacían con las piernas 

encogidas. Uno de ellos, con el mentón apoyado en las rodillas, miraba al vacío con 

una expresión de intolerable aflicción: su hermano fantasma tenía la cabeza 

totalmente gacha, como afectado por un terrible cansancio. Y esparcidos en torno a 

ellos había varios más, sumidos en todas las poses imaginables de la contorsión y 

el colapso, como sacados de la pintura de una masacre o una epidemia. Paralizado 

de horror vi cómo una de esas criaturas se levantaba en cuatro patas y se acercaba 

al río para beber. Después de vaciar el cuenco de su mano con la lengua, se sentó al 

sol con las canillas cruzadas frente a él y al cabo de unos segundos dejó que su 

cabeza rizada cayera sobre su huesudo pecho. 

»Ya no quería seguir caminando entre las sombras y me apresuré a llegar a 

la estación. Cuando me aproximaba a las dependencias, me topé con un hombre 

blanco, y cómo sería de inesperada la elegancia de su atuendo que, por un instante, 

lo tomé por una especie de visión. Vi un cuello alto almidonado, puños blancos, 

una fina chaqueta de alpaca, pantalones níveos, un corbatín claro y botas 

relucientes. No llevaba sombrero. El pelo partido a la mitad, bien cepillado, bien 

aceitado, debajo de una sombrilla de franjas verdes con un enorme mango blanco. 

Un individuo asombroso; y tenía detrás de la oreja un lapicero. 

»Estreché la mano de aquel milagro ambulante y supe así que era el jefe de 

contables de la Compañía y que toda la contabilidad se hacía en esa estación. 

Había salido un momento, dijo, “para tomar un poco de aire fresco”. La expresión 

me sonó maravillosa y extraña por su evocación del sedentarismo de la vida en los 

despachos. Ni siquiera os habría mencionado a este caballero, pero fue por boca 



del mismo que oí por primera vez el nombre de la persona que se encuentra 

indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella época. Por lo demás, sentía 

respeto por ese caballero. Sí, respetaba sus cuellos, sus enormes puños, su pelo tan 

bien cepillado. Sin duda su aspecto era comparable al del maniquí de un 

peluquero. Pero en medio de la desmoralización de aquel lugar, el hombre 

conservaba su elegancia. Eso se llama temple. Sus cuellos almidonados y la 

pulcritud de sus camisas eran triunfos del carácter. Llevaba allí casi tres años. No 

pude evitar preguntarle cómo conseguía mantenerse tan pulcro. Apenas se 

ruborizó un poco antes de contestarme con total modestia: “He estado enseñando a 

una de las nativas que viven cerca de la estación. No ha sido fácil. Al principio no 

le gustaba el trabajo”. De modo que este hombre había conseguido algo. Y además 

estaba dedicado en cuerpo y alma a sus libros de contabilidad, los cuales mantenía 

siempre en perfecto orden. 

»Todo lo demás en aquella estación era un revoltijo. Las cabezas, las cosas, 

los edificios. Ristras de negros polvorientos con los pies rajados llegaban y se iban; 

un flujo constante de bienes manufacturados, algodones sucios, cuentas y cables de 

cobre eran enviados a las profundidades de la oscuridad; y a cambio se recibía a 

cuentagotas el preciado marfil. 

»Tuve que esperar en la estación durante diez días. Una eternidad. Me 

hospedé en una cabaña en medio del patio, pero para mantenerme al margen del 

caos a menudo me refugiaba en la oficina del contable. Era un cobertizo construido 

con listones horizontales puestos de tan mala manera que mi amigo, inclinado 

sobre su gran escritorio, quedaba de pies a cabeza cubierto con franjas de luz solar. 

No hacía falta abrir la gran ventana para ver el exterior. Hacía el mismo calor 

adentro que afuera. Enormes moscas zumbaban con alevosía y no picaban sino que 

te acribillaban. Por lo general me sentaba en el suelo mientras, con su intachable 

aspecto (y a veces incluso un poco perfumado), sentado en una alta butaca, el 

contable escribía y escribía. A veces se levantaba para ejercitar los músculos. 

Cuando pusieron en su despacho un catre con un enfermo (cierto agente del 

interior que se había quedado inválido), el contable demostró su incomodidad con 

gentileza. “Los gemidos de este pobre enfermo”, dijo, “distraen mi atención. Y así 

es extremadamente difícil no cometer errores administrativos, peor aún con este 

clima”. 

»Uno de esos días, sin levantar la cabeza de sus papeles, comentó 

casualmente: “Cuando llegue al interior seguramente conocerá al señor Kurtz”. 

Quise saber quién era ese tal señor Kurtz y el contable respondió que se trataba de 

un agente de primer rango. La decepción que dicha información me produjo lo 



obligó a dejar el lápiz sobre la mesa y añadir lentamente: “Es un hombre de veras 

notable”. Indagando un poco más averigüé que el señor Kurtz estaba entonces a 

cargo de un puesto comercial de gran importancia en el auténtico país del marfil, 

“en lo más profundo del mismo. Y envía tanto marfil como todos los demás 

puestos juntos…”. Dicho lo cual el contable reanudó su labor. El enfermo estaba 

demasiado grave siquiera para rezongar. Las moscas zumbaban en medio del 

sosiego del despacho. 

»De repente se oyó un murmullo de voces y el repiqueteo de unos pasos. 

Había llegado una caravana. Una violenta algarabía de bastos sonidos se desató al 

otro lado de los listones. Todos los cargadores hablaban al unísono y en medio del 

barullo retumbó la quejumbrosa voz del agente, amenazando con “mandarlo todo 

al demonio” por enésima vez aquel día… El contable se levantó de su butaca. “Qué 

alboroto más horripilante”, dijo. Con su amabilidad de siempre, atravesó el 

despacho para echarle un vistazo al enfermo y cuando volvía me dijo: “Ya no nos 

puede escuchar”. “¿Cómo?”, pregunté aterrado, “¿está muerto?”. “No, todavía 

no”, respondió él, sin perder la compostura. Luego, señalando con un movimiento 

de la cabeza hacia el tumulto que se había formado en el patio de la estación, dijo: 

“Cuando uno tiene que llevar las cuentas correctamente, es imposible no acabar 

odiando a estos salvajes… odiarlos hasta la muerte”. Se quedó pensativo durante 

unos instantes. “Cuando vea al señor Kurtz”, continuó, “dígale de mi parte que 

aquí todo”, y entonces miró su escritorio, “transcurre de manera satisfactoria. 

Prefiero no escribirle. Con los mensajeros que tenemos no se sabe quién puede 

acabar apoderándose de las cartas que uno envía… en esa Estación Central”. Me 

miró por unos segundos con sus ojos apacibles y saltones. “Oh, Kurtz llegará lejos, 

muy lejos”, prosiguió. “Más pronto que tarde se convertirá en alguien importante 

dentro de la Administración. Es lo que tienen planeado para él ahí arriba, ya sabe, 

el Consejo en Europa”. 

»El contable volvió a sus papeles. El ruido del patio había cesado y, antes de 

salir, me detuve en el umbral. Entre el zumbido perenne de las moscas, el agente 

enfermo yacía insensible y enrojecido; el otro, inclinado sobre sus libros de 

contabilidad, consignaba correctamente los datos de unas transacciones 

perfectamente correctas; y a veinte metros de esa misma puerta se divisaban las 

serenas copas de la arboleda de la muerte. 

»Por fin, al día siguiente, me marché de la estación con una caravana de 

sesenta hombres, en una caminata de doscientas millas. 

»De nada vale extenderse al respecto. Senderos, senderos por doquier; una 



red de senderos grabada en el interior de esa tierra vacía, entre pastizales 

frondosos, llanos quemados, zarzales, subiendo y bajando por desfiladeros 

escalofriantes, subiendo y bajando por peñascos abrasadores; y esa soledad, la 

soledad, ni una sola choza, nada. La población había desaparecido hacía mucho 

tiempo. Ahora que lo pienso, si un montón de misteriosos negros armados con 

toda clase de temibles armas de repente decidiera viajar por el camino entre Deal y 

Gravesend, usando los carros hallados a diestra y siniestra para transportar 

pesadas cargas, imagino que todas las granjas y cabañas de los alrededores no 

tardarían en quedar deshabitadas; sólo que en este caso no quedaban ni siquiera 

las viviendas. Aun así, durante la caminata pasamos por varias aldeas 

abandonadas. Hay algo patéticamente infantil en las ruinas de unas casas hechas 

con paja. Todo era igual día tras día, el estampido y el fragor de sesenta pares de 

pies descalzos marchando a mis espaldas, cada par de pies debajo de una carga de 

sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, marchar. De vez 

en cuando aparecía un porteador muerto con su arnés, echado entre la hierba a un 

lado del camino, junto a la cantimplora vacía y su largo bordón. Siempre rodeados 

de un silencio profundo. A lo sumo alguna noche callada se escuchaba el clamor 

distante de unos tambores, hundiéndose, naufragando en el espacio, un vasto 

tremor, cada vez más tenue; un sonido extraño, llamativo, sugerente y salvaje, 

aunque quizás cargado de un significado profundo, como ocurre con las 

campanadas de las iglesias en los países cristianos. En una ocasión nos topamos 

con un hombre que llevaba la chaqueta del uniforme sin abotonar, acampando en 

el sendero con una escolta armada de lívidos zanzíbares, un hombre muy 

hospitalario y alegre, por no decir borracho. Se ocupaba del mantenimiento de los 

caminos, nos explicó. No puedo decir que haya visto ningún camino y mucho 

menos nada de mantenimiento, a menos que el cuerpo sin vida de ese joven negro 

con un agujero de bala en la frente, y con el cual estuve a punto de tropezar tres 

millas más adelante, pudiera ser considerado como una mejora permanente. 

También tenía un compañero blanco. No era mal tipo, quizás un poco rollizo. 

Aunque, claro, tenía el exasperante hábito de desmayarse en las laderas muy 

calientes, a millas de distancia de la más nimia porción de sombra o fuente de 

agua. Resultaba fastidioso, ya os imaginaréis, sostener tu propia chaqueta como un 

parasol sobre la cabeza de un hombre, en espera de que éste volviera en sí. No 

pude evitar preguntarle por las razones de su presencia en semejante lugar. “Vine 

para hacer dinero, por supuesto. ¿Para qué más iba a ser?”, contestó desdeñoso. 

Luego enfermó de fiebre y hubo que transportarlo en una hamaca colgada de un 

palo. Dado que pesaba casi ciento veinte kilos tuve mil altercados con los 

porteadores. Se quejaban, huían, se escabullían por las noches con sus cargas. Fue 

casi un motín. Así que una tarde me dirigí a ellos en inglés, ayudándome con 

gestos, ninguno de los cuales pasó desapercibido para los sesenta pares de ojos que 



tenía ante mí. Y a la mañana siguiente ordené que la hamaca marchara al frente de 

la expedición. Una hora más tarde me encontré con toda aquella carga arrojada de 

mala manera entre los matorrales: hombre, hamaca, gemidos, sábanas, pavor. El 

pesado palo le había despellejado parte de la nariz. El hombre estaba ansioso por 

verme matar a alguien, pero no hallé ni sombra de los porteadores en las 

inmediaciones. Recordé las palabras del viejo doctor: “Sería interesante para la 

ciencia observar los cambios mentales de los individuos sobre el terreno”. En ese 

momento sentí que empezaba a volverme interesante desde un punto de vista 

científico. Sin embargo, aquello no pasó a mayores. A los quince días de viaje volví 

a divisar el gran río y con esfuerzo conseguí llegar a la Estación Central, que se 

hallaba en un recodo rodeado de maleza y selva, con una extensa ribera de lodo 

maloliente delante de la fachada y los tres lados restantes custodiados por una 

absurda valla de juncos. Una brecha desprolija hacía las veces de portal y sólo 

hacía falta echar un vistazo rápido a todo el lugar para saber que el espectáculo 

corría a cargo del diablo regordete. Unos cuantos hombres blancos armados con 

largas varas salieron de los cobertizos caminando a paso lánguido, sólo para 

echarme un vistazo antes de volver a dispersarse. Uno de ellos, un tipo nervioso y 

fortachón de bigotes negros, en cuanto me hube presentado, me informó con gran 

locuacidad y no pocas digresiones que mi vapor se hallaba hundido en el fondo del 

río. La noticia me dejó perplejo. ¿Qué, cómo, por qué? Oh, pero “no pasa nada”, 

dijo. El “administrador en persona” se encontraba allí. Todo en orden. “¡Todo el 

mundo se ha comportado espléndidamente, espléndidamente!”. Y al instante 

agregó, muy agitado: “Tendrá que reunirse de inmediato con el administrador 

general. ¡Lo está esperando!”. 

»En ese momento no atiné a comprender el verdadero significado de ese 

hundimiento. Supongo que ahora puedo entenderlo, pero no estoy seguro… en 

absoluto. Sin duda todo aquel asunto era demasiado estúpido —ahora que lo 

pienso— para que en conjunto resultara natural. Y aun así, en ese momento, 

aquello se me presentó simplemente como una situación irritante y confusa. El 

vapor estaba hundido. Dos días atrás, obligados por no sé qué urgencia, habían 

tenido que zarpar de un lugar río arriba con un timonel voluntario que, al cabo de 

sólo tres horas de navegación, destrozó el casco del vapor contra unas rocas. El 

barco naufragó cerca de la margen sur del río. Me pregunté qué sentido tendría 

estar allí, ahora que mi vapor se había hundido. Lo cierto es que tenía mucho 

trabajo por delante, pues ahora tendría que reflotar el barco desde las 

profundidades del río. Al siguiente día ya me había puesto manos a la obra. Entre 

eso y las reparaciones, una vez que conseguí que enviaran las piezas desde la 

estación, pasaron unos meses. 



»Mi primer encuentro con el administrador fue curioso. Para empezar ni 

siquiera me invitó a sentarme después de la caminata de veinte millas que había 

hecho esa mañana. Era un hombre de aspecto común, en sus rasgos, sus modales y 

su voz, de estatura media y de complexión ordinaria. Sus ojos, de un color azul 

anodino, despedían quizás una notable frialdad y ciertamente era capaz de mirarte 

como si dejara caer sobre ti el peso de un hacha bien afilada. Pero incluso en esos 

momentos la serenidad de su talante parecía desmentir sus intenciones. Por lo 

demás, sólo ofrecía una indefinible y leve expresión en los labios, algo sigiloso que 

no llegaba a ser una sonrisa. No, no era una sonrisa. Recuerdo el gesto pero no soy 

capaz de explicarlo. Era inconsciente. Aquella sonrisa, quiero decir. Aunque justo 

después diría algo que la intensificaría por un instante. Apareció al final de su 

discurso como un sello que hubiera aplicado sobre las palabras, de modo que 

incluso el significado de las frases más simples resultara absolutamente 

inescrutable. Era un simple comerciante, empleado desde su juventud en estos 

países. Nada más. Todos lo obedecían y sin embargo no inspiraba ni afecto ni 

miedo, ni siquiera respeto. Inspiraba inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una 

desconfianza rotunda, no. Era sólo inquietud. No tenéis idea de cuán efectiva 

puede llegar… llegar a ser… una facultad como ésa. No tenía ningún talento para 

la organización, ni iniciativa, ni siquiera orden. Eso se notaba en el deplorable 

estado de la estación. No tenía educación, ni inteligencia. ¿Cómo es que se 

mantenía en el cargo? Quizás porque nunca enfermaba… Había servido allí en tres 

períodos, a lo largo de tres años… A fin de cuentas, tener una salud de hierro en 

medio de la degradación general de los organismos constituye una clase de poder 

en sí misma. Cada vez que regresaba a descansar a casa lo hacía en medio de gran 

alboroto, pomposamente. Marinero en tierra. Aunque con una diferencia, al menos 

aparente. Algo que pude captar en las conversaciones casuales que tuve con él, y es 

que no originaba absolutamente nada. Lo único que podía hacer era alargar la 

rutina, pero eso era todo. Y sin embargo, era formidable. Era formidable por ese 

pequeño detalle que hacía imposible averiguar cómo mantenía el control. Nunca 

nos reveló el secreto. Quizás no hubiera nada que revelar. Y esa suspicacia lo 

obligaba a uno a detenerse… pues su rostro no ofrecía una sola señal. En una 

ocasión en que varias enfermedades tropicales habían obligado a casi todos los 

“agentes” de la estación a guardar reposo, se le oyó decir: “Los hombres que 

vienen aquí no deberían tener entrañas”. Y para sellar el comentario adoptó ese 

gesto suyo, esa sonrisa, como quien abre una puerta a la oscuridad de sus 

adentros. Por un instante parecía vislumbrarse algo allí… pero el sello lo cubría. En 

cierta ocasión, harto como estaba a la hora del almuerzo por las constantes 

disputas entre los hombres blancos sobre la prelación en los turnos, ordenó que se 

sirviera la comida en una enorme mesa redonda, para lo cual fue necesario 

construir un cobertizo especial. Aquél era el lugar más desastroso de toda la 



estación. No importa dónde se sentara, el primer puesto era siempre el suyo. Los 

demás daban igual. Y uno sentía que aquello era resultado sólo de su inalterable 

convicción. No era ni amable ni descortés. Pero permitía que su “muchacho” —un 

obeso jovencito negro de la costa— tratara a los demás hombres blancos con 

provocadora insolencia, delante de sus propias narices. 

»El caso es que empezó a hablar en cuanto me vio llegar. Yo había recorrido 

un largo camino pero él no podía esperar. Tendría que empezar sin mí. Las 

estaciones río arriba esperaban apoyo. Después de tantos retrasos ya no sabía 

quién seguía vivo y quién muerto y cómo se las estarían arreglando allí, etcétera, 

etcétera. No prestó ninguna atención a mis explicaciones y, sin dejar de jugar con 

una barra de lacre, repitió varias veces que una estación muy importante corría un 

grave peligro y que su jefe, el señor Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que 

sólo fueran rumores, pues el señor Kurtz era… De repente me sentí cansado e 

irritable. “Me importa un bledo Kurtz”, pensé. Entonces lo interrumpí diciéndole 

que ya había oído hablar del señor Kurtz en la costa. “¡Oh, así que también hablan 

de él allá!”, murmuró para sí mismo y a continuación me aseguró que el señor 

Kurtz era el mejor agente que tenía a su servicio, un hombre excepcional, de la 

mayor importancia para la Compañía, de ahí que su ansiedad debiera resultarme 

comprensible. Se sentía, me dijo, “muy, muy incómodo”, cambiando de posición 

una y otra vez en su silla. Luego, cuando se disponía a preguntarme “cuánto 

tardaría”, lo interrumpí de nuevo. Estaba hambriento y ni siquiera había podido 

sentarme aún, de modo que empezaba a ponerme un poco salvaje, ya me 

entendéis. “No tengo manera de saberlo”, dije. “Ni siquiera he podido examinar 

los daños… Unos meses, como mínimo”. Aquella conversación me parecía una 

pérdida de tiempo. “Unos meses”, repitió él. “Pues bien, digamos que serán tres 

meses, antes de que podamos zarpar, sí. Con eso bastará para solucionar el 

asunto”. Salí de aquella cabaña (el administrador vivía solo en una casita de adobe 

con una especie de baranda), mascullando para mis adentros lo que pensaba de él: 

era un charlatán y un imbécil. Más tarde tendría que retractarme al comprobar 

atónito con cuánta precisión había estimado el tiempo necesario para culminar con 

el “asunto”. 

»Me puse a trabajar al día siguiente dándole, por así decirlo, la espalda a la 

estación. Sólo de esa manera me pareció que podría consolarme y mantener 

contacto con los hechos de la vida. Aun así, a veces uno tiene que pararse a mirar 

alrededor. Y fue así como vi la estación, a esos hombres que marchaban sin ton ni 

son bajo la resolana del patio. Me pregunté de pronto qué sentido tenía todo 

aquello. Caminaban de aquí para allá empuñando sus absurdas y largas varas, 

como un montón de peregrinos embrujados que hubieran perdido la fe dentro de 



una cerca podrida. La palabra “marfil” volaba por los aires, entre susurros, entre 

suspiros. Casi se diría que le estaban rezando. Un miasma de estúpida rapacidad 

atravesaba aquella atmósfera, como el hedor que se desprende de un cadáver. ¡Por 

Júpiter! ¡Nunca he visto nada tan irreal en toda mi vida! Y ahí afuera, la selva 

silenciosa que rodeaba aquella mota de terreno despejado, me asaltó como algo 

grandioso e invencible, como el mal o la verdad, esperando pacientemente a que 

acabara esta fantástica invasión pasajera. 

»¡Qué meses aquéllos! En fin, dejémoslo. Muchas cosas pasaron. Una de 

esas noches una choza de paja llena de calicó, telas de algodón, cuentas y vaya uno 

a saber qué más, ardió en llamas de una manera tan repentina que cualquiera 

habría pensado que la tierra se estaba abriendo para dejar que el fuego infernal 

consumiera todas esas baratijas. Yo fumaba mi pipa tranquilamente junto a los 

restos del barco cuando vi las siluetas encabritadas, recortadas contra la luz, 

agitando los brazos en alto; el fortachón de bigotes corrió despavorido hasta el río 

con un cubo de latón en la mano, me aseguró que todo el mundo se estaba 

comportando “espléndidamente, espléndidamente”, recogió casi un cuarto de 

galón de agua y salió corriendo de nuevo. Noté que había un agujero en el fondo 

del cubo. 

»Me acerqué al lugar. Toda prisa era inútil. Se veía a las claras que la choza 

había ardido como una caja de fósforos. Algo irremediable desde el primer 

momento. La llama había alcanzado gran altura y obligado a todos a retroceder, 

iluminándolo todo a su alrededor. Pero no tardó en apagarse. La choza no era más 

que un montón de rescoldos ardientes. Cerca de allí, alguien estaba apaleando a un 

negro. Decían que, de algún modo, era el responsable de haber provocado el fuego; 

fuera cierto o no, el hombre lanzaba unos horribles chillidos. Durante los 

siguientes días lo vería sentado bajo la sombra de un árbol, con aspecto de estar 

muy enfermo, intentando recuperarse. Finalmente acabaría marchándose y la 

selva, sin inmutarse, lo acogería de nuevo en su seno. 

»Mientras me acercaba a los rescoldos desde la oscuridad me vi de pronto a 

la espalda de dos hombres que cuchicheaban. Oí que pronunciaban el nombre de 

Kurtz y luego hablaron de “aprovecharse de este desafortunado accidente”. Uno 

de esos hombres era el administrador, a quien procedí a saludar. “¿Alguna vez ha 

visto algo así?”, dijo. “Es increíble, ¿eh?”. Y se apartó. El otro hombre permaneció 

junto a mí. Era un agente de alto rango, joven, caballeroso, un tanto reservado, con 

una pequeña barba bifurcada y la nariz aguileña. Trataba a los otros agentes con 

distancia y éstos, por su parte, decían que aquél era un espía del administrador. 

Antes de esa conversación apenas si recordaba haberle dirigido la palabra. Nos 



pusimos a hablar y poco a poco empezamos a alejarnos del siseo de los escombros. 

Luego él me invitó a su cuarto, que estaba en el edificio principal de la estación. 

Encendió un fósforo y así pude darme cuenta de que este joven aristócrata poseía 

no sólo un tocador repujado en plata sino también una vela entera, toda para él 

solo. Por esos días se había decretado que sólo el administrador tendría derecho a 

usar las velas que quisiera. Las paredes de barro estaban adornadas con tapices 

nativos. Una colección de lanzas, azagayas, escudos y puñales colgaba de ellas a 

manera de trofeos. La labor que le habían encomendado a este caballero era la de 

fabricar ladrillos. O eso me habían dicho. Sin embargo, no había un solo trozo de 

ladrillo en toda la estación y aquel hombre llevaba allí más de un año… esperando. 

Al parecer no había podido fabricar los ladrillos porque le faltaba algo, no sé qué. 

Paja, quizás. El caso es que ahí no se conseguía y, dado que era improbable que se 

lo enviaran desde Europa, no entendí del todo qué era lo que estaba esperando. Un 

acto de generación espontánea, tal vez. El caso es que todos, los dieciséis o veinte 

peregrinos que vivían allí, todos estaban esperando algo. Y os puedo jurar que no 

parecía una ocupación improcedente, a juzgar por cómo la asumían; aunque, hasta 

donde pude ver, lo único que obtenían al final era la enfermedad. Mataban el 

tiempo urdiendo intrigas y calumnias unos contra otros de una manera bastante 

ridícula. Reinaba en toda la estación una atmósfera de conspiración, pero al final 

no ocurría nada, por supuesto. Era algo tan irreal como todo lo demás: como la 

fachada filantrópica de la empresa entera, como sus discursos, como su gobierno y 

su actitud hacia el trabajo. El único sentimiento real era el deseo de obtener un 

cargo en una estación comercial donde se recibiera mucho marfil, de modo que 

pudieran ganar altos porcentajes. De ahí sus intrigas, sus difamaciones y sus odios. 

Ahora bien, en cuanto a levantar un solo dedo contra alguien, ¡oh, no! ¡Por todos 

los cielos! Al fin y al cabo existe algo en el mundo que permite a un hombre robar 

un caballo, mientras otros no pueden ni mirar el cabestro. Robar un caballo con 

alevosía. Sí, señor, así de fácil. El ladrón puede incluso llegar a montarlo 

libremente. Y sin embargo, existe cierta manera de mirar un cabestro que podría 

sacar de sus casillas al más caritativo de todos los santos. 

»No tenía la más mínima idea de por qué intentaba ser sociable conmigo, 

pero mientras charlábamos allí en su cuarto tuve la impresión de que el caballero 

intentaba averiguar algo. De hecho, quería sonsacármelo. Aludía constantemente a 

Europa, a la gente que supuestamente yo debía de conocer allí, dirigiendo las 

preguntas hacia la identidad de mis amistades en la ciudad sepulcral. Sus ojillos 

brillaban como pequeños discos de mica, intrigantes, aunque el hombre procuraba 

no perder ese toque de arrogancia. Al principio me desconcertó, pero poco después 

me invadió una horrible curiosidad. Ni siquiera yo mismo era capaz de imaginar 

qué había en mí que pudiera interesarle tanto. Era fascinante ver cómo se esforzaba 



en vano, porque lo cierto es que dentro de mí sólo sentía escalofríos y en mi cabeza 

no había nada salvo el asunto del vapor averiado. Era evidente que me había 

tomado por un perfecto embustero. Al final acabó por irritarse y, para disimular 

un airado gesto de fastidio, hizo como que bostezaba. Yo me levanté. Pero entonces 

me llamó la atención un pequeño bosquejo al óleo, pintado sobre una tabla, que 

representaba a una mujer en túnica, con los ojos vendados, empuñando una 

antorcha encendida. El fondo era sombrío, casi negro. La mujer daba la impresión 

de estar paralizada y el efecto de la luz de la antorcha en su rostro era siniestro. 

»La pintura me obligó a detenerme y el hombre se levantó cortésmente para 

sujetar ante ella una vela embutida en el pico de una botella de champaña 

(recomendación médica). Cuando le pregunté de quién era, me contó que la había 

pintado el señor Kurtz en esa misma estación, más de un año atrás, mientras 

esperaba la llegada de un medio que lo llevara a su dependencia comercial. 

“Perdone la pregunta”, dije, “¿quién es este tal señor Kurtz?”. “Es el jefe de la 

Estación del Interior”, respondió cortante, apartando la mirada. “Muchas gracias”, 

dije riéndome. “Y usted es el fabricante de ladrillos de la Estación Central. Todo el 

mundo sabe eso”. Guardó silencio durante unos instantes. “Kurtz es un prodigio”, 

dijo por fin. “Es un emisario de la piedad, de la ciencia, del progreso y el diablo 

sabrá de qué más. Lo necesitamos”, y en este punto adoptó de repente un tono 

declamatorio, “para que nos guíe en esta causa que Europa nos ha encomendado, 

por así decirlo; necesitamos inteligencias superiores, necesitamos toda la simpatía 

posible y un objetivo común”. “¿Y quién dice eso?”, pregunté. “Mucha gente”, 

respondió. “Algunos incluso han escrito sobre el asunto. Y entonces él vino aquí, un 

ser especial, como ha de saber”. “¿Por qué he de saberlo?”, lo interrumpí, realmente 

sorprendido, pero él no me prestó atención y prosiguió. “Sí, hoy es el jefe de la 

mejor estación; el próximo año lo harán administrador adjunto y en dos años 

más… Pero me atrevo a decir que usted sabe qué cargo ocupará Kurtz dentro de 

dos años. Usted pertenece a la nueva manada. La manada de la virtud. La misma 

gente que lo envió a él fue quien lo recomendó a usted. Oh, no se atreva a negarlo. 

Eso salta a la vista”. La luz de la vela se posó sobre mí. Las influyentes amistades 

de mi querida tía habían producido un efecto inesperado en este joven. Estuve a 

punto de soltar una carcajada. “¿Acaso lee usted la correspondencia confidencial 

de la Compañía?”, le pregunté. No fue capaz de contestar una sola palabra. Y yo 

me estaba divirtiendo de lo lindo. “Cuando el señor Kurtz”, continué en tono 

severo, “cuando el señor Kurtz llegue a administrador general, usted no va a tener 

la más mínima oportunidad de ascenso”. 

»De repente el joven sopló la vela y salió del cuarto. Afuera la luna brillaba 

en lo alto del cielo. Lánguidas siluetas negras rodaban por el espacio, arrojando 



cubos de agua sobre el resplandor de las brasas, que seguían produciendo aquel 

siseo. Nubes de vapor se elevaban a la luz de la luna. El negro castigado gemía de 

dolor en algún lugar. “¡Qué ruido hace esta bestia!”, dijo el infatigable hombre de 

los bigotes, que andaba por allí cerca. “Le está bien empleado. ¿Transgresión? 

¡Castigo! ¡Pum! Sin piedad, sin piedad. Es la única manera. Sólo así evitaremos 

todas las sublevaciones en el futuro. Justo le estaba diciendo al administrador 

que…”. Sólo entonces notó la presencia de mi acompañante, cosa que lo dejó 

abatido de inmediato. “¿Aún sigue despierto?”, dijo con una especie de amable 

servilismo. “Normal, claro. Peligro… agitación”. Se alejó a toda prisa. Yo caminé 

hasta la orilla del río y el joven me siguió. Desde allí las imprecaciones sonaban 

como un murmullo insidioso: “¡Vamos, inútiles, vamos!”. Pude ver a los 

peregrinos en pequeños grupos, gesticulando, discutiendo. Muchos de ellos 

todavía empuñaban sus varas. Llegué de veras a creer que dormían con esos palos 

en la mano. Más allá de la cerca, la selva lucía espectral bajo la luna y a través de la 

sutil vibración del aire, a través de los sonidos en sordina que se producían en 

aquel lamentable solar, el silencio de la tierra encontraba su hogar en nuestro 

propio corazón: su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida secreta. 

El negro malherido gemía lastimeramente no sé dónde, cerca de allí. Al rato lanzó 

un profundo suspiro que me obligó a alejarme de aquel lugar. De repente sentí 

cómo una mano se introducía bajo mi brazo. “Mi estimado amigo”, dijo el 

caballero, “no quiero que me malinterprete, especialmente usted, que va a poder 

ver al señor Kurtz mucho antes de que yo tenga ese placer. No me gustaría que él 

se hiciera una idea equivocada sobre mi posición…”. 

»Dejé hablar a ese Mefistófeles de pacotilla y por un momento me pareció 

que podría atravesarlo con un dedo y que en su interior hallaría apenas un poco de 

polvo. Su intención, cómo no, era llegar a ser administrador adjunto a la sombra 

del administrador actual y entendí que la llegada de ese tal Kurtz los había 

fastidiado a ambos. Hablaba atropelladamente y yo no hacía nada para detenerlo. 

Apoyé la espalda contra las ruinas de mi barco, encallado en la orilla como el 

cadáver de algún enorme animal acuático. El olor del barro, del barro primigenio, 

¡por Júpiter!, se me metía por la nariz y ante mis ojos se presentaba la suave 

quietud de la selva primigenia; sobre la corriente del arroyo se apreciaban algunos 

remansos bruñidos. La luna había esparcido sobre todas las cosas una fina capa de 

plata: sobre la hierba fresca, sobre el barro, sobre el muro acolchado de vegetación 

que se alzaba más imponente que las murallas de un templo, sobre el gran río, que 

podía ver a través de un sombrío boquete en la maleza, brillando, brillando a 

medida que fluía anchuroso sin emitir un solo murmullo. Todo esto me parecía 

grandioso, sugerente, sutil, mientras el hombre parloteaba sin cesar. Me pregunté 

si la serena faz de aquella inmensidad que se presentaba ante nosotros había sido 



creada originalmente como una amenaza o como un embeleso. ¿Y quiénes éramos 

nosotros, extraviados en aquel lugar? ¿Podríamos dominar a aquella cosa insensata 

o acabaría ella dominándonos a nosotros? Sentí la inmensidad, la intrincada 

inmensidad de esa cosa que no podía hablar y que tal vez era sorda también. ¿Qué 

buscábamos allí? Es posible que algo de marfil y también al señor Kurtz, que según 

decían se encontraba ahí adentro. Estaba harto de oír hablar de lo mismo. ¡Vaya si 

lo estaba! Pero, no sé cómo, las palabras eran incapaces de producir una sola 

imagen. Lo mismo habría dado que me hubiesen dicho que allí vivía un ángel o un 

demonio. Creía en ello tal como alguno de vosotros podría creer que hay 

habitantes en el planeta Marte. Una vez conocí a un fabricante de velas escocés que 

estaba seguro, totalmente seguro de que había gente viviendo en Marte. Si uno le 

preguntaba por el aspecto o el comportamiento de esos habitantes, el escocés se 

avergonzaba y mascullaba algo así como que “andaban en cuatro patas”. Si uno se 

atrevía siquiera a sonreír el hombre te desafiaba a pelear, aunque ya tenía sesenta 

años. Yo no habría llegado al extremo de pelear por Kurtz, pero sí estuve a punto 

de ceder a la mentira. Ya sabéis cuánto detesto, cuánto odio la mentira. Es algo que 

no puedo soportar. No porque me crea más honesto que los demás, sino porque la 

mentira me deprime. Hay en las mentiras cierto hálito fatal, un sabor a mortecina, 

que es precisamente lo que más odio en el mundo, lo que desearía olvidar. Me 

mortifica y me asquea tanto como si me llevara a la boca algo podrido. Será algo de 

mi temperamento, supongo. En fin, estuve muy cerca de mentir al dejar que ese 

pobre necio creyera cuanto quiso imaginar respecto a mi influencia en Europa. En 

un solo instante me había convertido en otro simulacro igual al resto de los 

peregrinos embrujados. Y todo simplemente porque sospechaba que de alguna 

manera esto le sería útil al tal señor Kurtz, a quien hasta entonces no había siquiera 

visto… ya me entendéis. Para mí no era más que una palabra. No era capaz de ver 

al hombre en el nombre mejor de lo que vosotros podríais hacerlo ahora. ¿Lo veis 

acaso? ¿Adivináis en él la historia? ¿Veis algo al menos? Tengo la impresión de que 

estoy intentando contaros un sueño. Intentándolo en vano, al menos, porque 

ningún relato puede transmitir las sensaciones que se experimentan durante el 

sueño, esa mezcla de sinsentido, sorpresa y pasmo en medio del espanto y la 

agonía, esa impresión de ser capturado por lo increíble que se halla en la esencia de 

los sueños… 

Marlow guardó silencio durante unos segundos. 

—… No, es imposible; es imposible transmitir la sensación vívida de 

ninguna etapa de nuestra existencia, aquello que constituye su verdad, su sentido, 

su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos tal como soñamos… a solas… 



Hizo una nueva pausa, como si reflexionara y luego añadió: 

—Desde luego, en este caso vosotros estáis en mejor posición para juzgar. 

Me conocéis… 

La noche estaba tan oscura que apenas podíamos vernos los unos a los 

otros. Desde hacía un buen rato que Marlow, apartado de los demás, no era más 

que una voz en el vacío. Nadie pronunciaba palabra. Los otros quizás estaban 

dormidos, pero yo seguía despierto. Y escuchaba, escuchaba, atento a cualquier 

frase, a cualquier palabra que arrojara una pista capaz de explicar ese ligero 

desasosiego inspirado por aquel relato que parecía cobrar forma por sí solo, sin 

intervención de ninguna boca humana en medio de la densa atmósfera nocturna 

del río. 

—… Sí, lo dejé hablar —reanudó Marlow su relato—, y dejé que pensara 

cuanto quisiera sobre los oscuros poderes que supuestamente me respaldaban. 

¡Eso hice, cuando no tenía ningún respaldo! No tenía nada más que ese ruinoso, 

viejo y maltrecho barco en el que estaba recostado en ese momento, mientras él 

hablaba sin parar sobre “la necesidad de que cada hombre progresara por su 

cuenta”. “Y si uno viene aquí, como se imaginará, no es precisamente para mirar la 

luna”. El señor Kurtz era un “genio universal”, pero incluso los genios agradecen 

trabajar con “herramientas adecuadas: hombres inteligentes”. Él no fabricaba 

ladrillos. ¿Por qué? Porque algo se lo impedía, como yo bien sabía. Y si él 

desempeñaba algunas labores como secretario del administrador ello se debía a 

que “ningún hombre sensato cometería la necedad de rechazar la confianza de sus 

superiores. ¿Lo entiende usted?”. Sí, lo entendía. ¿Qué más quería?, preguntó. Lo 

que yo quería realmente eran remaches, ¡por todos los diablos! ¡Remaches! 

Continuar con el trabajo, tapar el agujero del casco. Remaches era lo que 

necesitaba. Había cajas enteras de remaches en la estación de la costa. Cajas y cajas 

apiladas. ¡Rebosantes! ¡Repletas! Cada dos pasos uno tropezaba con un remache en 

aquel patio de la estación. Montones de remaches habían rodado colina abajo, 

incluso hasta la arboleda de la muerte. Los había a puñados y con sólo agacharse 

uno podía llenarse los bolsillos. Y en cambio, donde más se necesitaban, no había 

un solo remache disponible. Teníamos placas de latón, pero nada con qué 

asegurarlas. Y cada semana el mensajero, un negro solitario con una bolsa al 

hombro y una vara en la mano, salía de nuestra estación rumbo a la costa. Y varias 

veces a la semana una caravana proveniente de la costa traía mercancías para 

comerciar: percal horriblemente glaseado que te hacía estremecer con sólo mirarlo, 

cuentas de cristal que no valían ni dos peniques, pañuelos de algodón con 

variopintos estampados. Y nada de remaches. Tres porteadores habrían podido 



traer todo lo necesario para reparar el barco. 

»El joven empleó un tono más confidencial, pero supongo que mi actitud 

indiferente acabó por exasperarlo, pues de repente juzgó necesario informarme de 

que no le temía ni a Dios ni al diablo, mucho menos a un simple hombre. Le dije 

que podía darme cuenta perfectamente, pero que yo necesitaba una cierta cantidad 

de remaches. Y remaches era lo que el señor Kurtz habría pedido de haber estado 

al tanto de todo este asunto. Ahora bien, dado que el correo iba a la costa cada 

semana… 

»“Mi querido señor”, gritó, interrumpiéndome, “yo sólo cumplo órdenes”. 

Yo le pedí remaches. Tenía que haber una manera de conseguirlos… alguien 

inteligente como él. Entonces cambió de actitud. Adoptó una expresión fría y de 

repente empezó a hablar sobre un hipopótamo, me preguntó si no me molestaba 

dormir a bordo del vapor (no me despegaba de ése, mi salvaje, ni de día ni de 

noche). Había un viejo hipopótamo que tenía la mala costumbre de salirse del río 

para pasar la noche en los predios de la estación. Cada tanto los peregrinos salían 

en gavilla y malgastaban hasta la última bala de cualquier rifle que tuvieran a 

mano. Algunos incluso hacían guardia nocturna, pero todo eso no era más que un 

desperdicio de energía. “Ese animal está encantado”, dijo. “Pero eso sólo se puede 

decir de las bestias de este país. Ningún hombre, ¿me comprende?, ningún hombre 

aquí está encantado”. Se quedó en silencio durante un instante bajo la luz de la 

luna, mostrándome su delicado perfil aguileño, ligeramente abollado y sus ojos de 

mica que brillaban sin parpadear. Luego, bruscamente, me dio las buenas noches y 

se marchó. Me pareció evidente que se sentía inquieto y bastante intrigado, lo cual 

me devolvió las esperanzas perdidas en los últimos días. Fue un gran alivio 

haberme librado de aquel individuo para quedarme a solas con mi influyente 

amigo, el desfondado, ruinoso, retorcido y maltrecho vapor. Trepé a bordo. El 

barco traqueteó bajo mis pies como una lata vacía de galletas Huntley & Palmer 

que alguien estuviera pateando a lo largo de una canaleta. Sus hechuras no eran 

muy sólidas que digamos, y su forma era más bien fea, pero había pasado tiempo 

suficiente trabajando duramente en su reparación para encariñarme con ese barco. 

Ningún amigo influyente habría podido ser más generoso. Ese vapor me dio la 

oportunidad de ponerme a prueba. No, no es que me guste el trabajo. Hubiera 

preferido holgazanear y echarme a pensar en cosas más agradables. No me gusta el 

trabajo. A ningún hombre le gusta. Pero sí me gusta lo que el trabajo trae consigo: 

la oportunidad de conocerse a uno mismo. De conocer la propia realidad, para uno 

mismo, no para los demás. Lo que nadie, salvo uno mismo, puede conocer. Lo que 

los demás ven no es más que el espectáculo, pero nunca llegan a saber lo que 

significa realmente. 



»No me sorprendió ver a un hombre sentado sobre la cubierta de popa, con 

las piernas colgando por encima del lodo. Veréis: no me llevaba mal con los pocos 

mecánicos que había en aquella estación, gente a la que los demás peregrinos 

naturalmente despreciaban, a cuenta de sus imperfectos modales, supongo. Éste 

era el capataz, fabricante de calderas de profesión, un buen trabajador. Un hombre 

recio, fornido, de tez amarillenta y mirada intensa. Parecía siempre preocupado y 

su cabeza era tan calva como la palma de mi mano. Sin embargo, todo el pelo que 

se le había caído de la cabeza parecía haber ido a parar a su mentón, donde 

prosperaba sin problemas, pues la barba le había crecido hasta la cintura. Era 

viudo, con seis hijos (los había dejado a cargo de una hermana), y la pasión de su 

vida eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un experto en la materia. 

Deliraba con las palomas. Después de las horas de trabajo a veces salía de su 

cabaña y venía al barco para hablarme de sus hijos y de sus palomas. De día, 

cuando tenía que arrastrarse en el lodo debajo del casco del vapor, se ataba la 

barba con una especie de bayeta blanca que usaba para tal propósito. Tenía bucles 

de barba alrededor de las orejas. En las tardes se lo veía despatarrado en la orilla 

enjuagando con gran esmero aquel trapo en el agua del arroyo, antes de extenderlo 

solemnemente para ponerlo a secar en un arbusto. 

»Le di una palmada en la espalda y grité: “¡Vamos a conseguir esos 

remaches!”. Se puso de pie a la vez que exclamaba: “¡No! ¡¿Remaches?!”, como si 

no diera crédito. Y luego, bajando la voz: “Conque tú, ¿eh?…”. No sé por qué se 

comportaba como un lunático. Me tapé una aleta de la nariz con el índice y meneé 

la cabeza misteriosamente. “¡Muy bien!”, gritó, chasqueando los dedos por encima 

de su cabeza, con un pie en el aire. Yo ensayé un bailoteo torpe. Nos pusimos a 

hacer cabriolas sobre la cubierta. Un estremecedor traqueteo brotó de aquel 

armatoste y la selva virgen de la otra margen del arroyo devolvió un eco atronador 

que atravesó el sueño de toda la estación. Aquello debió de provocar más de un 

sobresalto en las casuchas de los peregrinos. Una figura negra oscureció el umbral 

iluminado de la cabaña del administrador. Desapareció. Y un par de segundos 

después desapareció también el umbral. Nos quedamos quietos y muy pronto el 

silencio, espantado poco antes por el repiqueteo de nuestros pies, volvió a fluir por 

todas partes, proveniente de las entrañas de la tierra. El gran muro de vegetación, 

una exuberante e intrincada masa de troncos, ramas, hojas, arbustos, orlas, inmóvil 

a la luz de la luna, era como la estampida silenciosa de una invasión de vida, una 

oleada vegetal a punto de estallar, lista para derramarse sobre el arroyo y arrasar 

cada nimia existencia de cada insignificante ser humano. Y no se movía, no. Desde 

muy lejos llegaba hasta nosotros en sordina un estallido de portentosos chapoteos 

y gruñidos, como si un ictiosaurio estuviera tomando un baño en el gran río. 

“Después de todo”, dijo el calderero con tono razonable, “¿por qué no íbamos a 



conseguir esos remaches?”. ¡Por qué no, de hecho! No se me ocurría una sola razón 

por la que no pudiéramos. “Llegarán en tres semanas”, dije confiado. 

»Pero no llegaron. En lugar de remaches llegó una invasión, una intrusión, 

un asedio. Llegó por partes a lo largo de las siguientes tres semanas, cada sección 

encabezada por un burro que transportaba a un hombre blanco vestido con ropa 

nueva y zapatos brillantes, haciendo venias a diestra y siniestra desde su montura 

ante los atónitos peregrinos. Una pendenciera tropa de negros trotaba descalza a 

espaldas del burro. Muchas tiendas de campaña, taburetes, cajas de latón, estuches 

blancos y balas de heno fueron arrojadas en el patio. La atmósfera de misterio se 

hizo más densa sobre el habitual desparrame de la estación. Hasta cinco de 

aquellas tandas llegaron con su absurdo aire de precipitada huida, con su 

cargamento de innumerables artículos y provisiones, tanto es así que uno pensaría 

que se estaban dando a la fuga después de un saqueo, a punto de internarse en la 

selva donde dividirían equitativamente el botín. Era un inextricable batiburrillo de 

cosas que en sí mismas no eran indecentes, pero a las que la locura humana hacía 

parecer como restos de un pillaje. 

»Esta fervorosa banda se llamaba a sí misma la Expedición Exploradora de 

El Dorado, y creo que sus miembros habían hecho voto de silencio. Sus charlas, sin 

embargo, eran más propias de sórdidos bucaneros: atrevidas sin ser temerarias, 

codiciosas sin ser audaces y crueles sin un ápice de coraje. No había un átomo de 

previsión o de serios propósitos en todo aquel arrume de gente, y ninguno parecía 

consciente de que estas cosas eran necesarias para andar por el mundo. Arrancar 

tesoros de las entrañas de la tierra era su deseo, sin otra justificación moral que la 

de los ladrones a la hora de abrir una caja fuerte. ¿Quién cubría los gastos de tan 

noble empresa? No lo sé. Pero el tío de nuestro administrador era el jefe de la 

banda. 

»Por su aspecto parecía el carnicero de un vecindario pobre y en sus ojos 

había una mirada de astucia adormecida. Cargaba su enorme panza con 

ostentación sobre unas piernas cortas y, durante el tiempo en que su pandilla 

infestó nuestra estación, no cruzó palabra con nadie, salvo con su sobrino. Se 

pasaban el día entero deambulando por ahí con las cabezas muy juntas en su 

perenne confabulación. 

»Para entonces había dejado de preocuparme por los remaches. La 

capacidad de un hombre para esa clase de obsesiones es más limitada de lo que 

cualquiera supondría. Me dije: “¡Al demonio!”. Y dejé que las cosas siguieran su 

curso. Tenía tiempo de sobra para meditar y una que otra vez me ponía a pensar 



en ese tal Kurtz. No es que tuviera especial interés en él, no. Pero sí tenía 

curiosidad por ver si este hombre, que había llegado al país equipado con ciertas 

ideas morales, conseguiría escalar a lo más alto después de todo, y cómo 

desempeñaría sus funciones una vez que ascendiera hasta allí. 

II 

 

 

—Una tarde, recostado en la cubierta de mi vapor, oí un ruido de voces que 

se aproximaban. Eran el tío y el sobrino dando un paseo por la orilla. Apoyé de 

nuevo mi cabeza sobre el brazo y, cuando estaba a punto de quedarme dormido, oí 

que alguien susurraba, casi como hablándome al oído: «Soy inofensivo como un 

niño, pero no me gusta que me digan lo que tengo que hacer. ¿Acaso no soy yo el 

administrador? Me ordenaron que lo enviara allí. Es increíble». Comprendí que los 

dos hombres estaban en la orilla, por el lado de la proa, justo debajo de mi cabeza. 

No me moví; tampoco habría sido capaz: estaba adormilado. «Un asunto 

desagradable, sí», gruñó el tío. «Él mismo solicitó a la administración que lo 

enviaran allí», siguió el otro, «con la idea de demostrar lo que podía hacer; y yo 

recibí órdenes de proceder. Imagínese la influencia que debe de tener ese hombre. 

¿No es aterrador?». Ambos estuvieron de acuerdo en que era algo aterrador. A 

continuación hicieron algunos comentarios extravagantes: «Capaz de hacer llover 

y de traer el buen tiempo… un solo hombre… el Consejo… por la cara», trozos de 

frases absurdas que lograron sacarme de mi modorra, así que ya casi había 

recuperado todas mis facultades cuando el tío dijo: «El clima podría librarte de esta 

dificultad. ¿Está solo allí?». «Sí», respondió el administrador, «envió a su ayudante 

río abajo con una nota dirigida a mí en estos términos: Expulse a este pobre diablo del 

país y no se moleste en enviarme más gente de esta clase. Prefiero estar solo que contar con 

el tipo de hombres que usted me proporciona. Esto fue hace más de un año. ¡Imagínese 

la imprudencia!». «¿Algo más desde entonces?», preguntó el tío con voz ronca. 

«Marfil», esputó el sobrino, «montones de marfil, de primera calidad, muchísimo, 

como para fastidiarnos». «¿Y algo más con el marfil?», insistió el profundo 

ronquido. «Facturas», fue lo que el otro respondió fulminante, por así decirlo. 

Luego se hizo el silencio. Estaban hablando de Kurtz, claro. 

»Para entonces ya me hallaba totalmente despierto pero, como estaba 

echado tan a gusto, me quedé inmóvil, máxime cuando nada me inducía a cambiar 

de posición. “¿Y cómo llegó todo ese marfil hasta aquí?”, gruñó el más viejo, que 



parecía estar muy ofendido. El otro explicó que había llegado en una flota de 

canoas a cargo de un inglés de mediano rango a quien Kurtz estaba empleando por 

entonces; que Kurtz aparentemente había tenido intención de volver también, 

dado que en su estación se habían quedado sin provisiones y mercancías. No 

obstante, al cabo de unas trescientas millas de viaje, de repente había decidido 

regresar, cosa que hizo sólo en un pequeño canalete acompañado apenas por 

cuatro remeros, dejando que el oficial de rango medio siguiera río abajo con el 

marfil. Los dos hombres parecían pasmados ante el hecho de que alguien siquiera 

hubiera intentado semejante cosa. Se les escapaba el motivo, sin embargo. En 

cuanto a mí, aquella fue la primera vez que creí ver a Kurtz. Fue una imagen clara 

y fugaz: el canalete, cuatro remeros salvajes y el hombre blanco solitario que de 

repente le da la espalda al cuartel general, a la comodidad, quizás a ciertos 

recuerdos del hogar. Con la mirada puesta en las profundidades de la selva, rumbo 

a su estación desolada y vacía. Yo tampoco podía adivinar el motivo. Quizás 

simplemente era un buen hombre aferrado a su trabajo. Su nombre, imagináoslo, 

no había sido mencionado ni una sola vez. Se referían a él como “ese hombre”. El 

oficial de rango medio que, según pude deducir, había liderado un viaje difícil con 

gran prudencia y aplomo, recibía el invariable mote de “canalla”. El “canalla” 

había informado que el “hombre” se encontraba muy enfermo… al parecer por no 

haberse recuperado del todo… Los dos hombres se alejaron entonces unos cuantos 

pasos y empezaron a ir y venir a cierta distancia. Los oí decir: “Campamento 

militar… doctor… doscientas millas… muy solo ahora… retrasos inevitables… 

nueve meses… ninguna noticia… extraños rumores”. Volvieron a acercarse justo 

cuando el administrador decía: “Nadie, hasta donde yo sé, salvo un comerciante 

vagabundo… un tipo apestoso que les roba el marfil a los nativos”. ¿A quién se 

referían? Por los fragmentos de la conversación deduje que se trataba de algún 

hombre que supuestamente operaba en el distrito de Kurtz, alguien que no era del 

agrado del administrador. “No nos libraremos de la competencia desleal hasta que 

colguemos a uno de estos pillos para dar ejemplo”, dijo. “Por supuesto”, gruñó el 

otro. “¡Colgarlo, cómo no! Aquí se puede hacer cualquier cosa, cualquier cosa. Es 

lo que intento decirte: aquí nadie, ya me entiendes, aquí nadie puede poner en 

peligro tu puesto. ¿Por qué? Has aguantado el clima. Has sobrevivido a todos los 

demás. El peligro está en Europa; pero antes de marcharme de allí tuve la 

precaución de…”. En ese momento se alejaron, susurrando, luego volví a 

escucharlos con claridad: “Esta serie de retrasos extraordinarios no es culpa mía. 

Yo hice todo lo que estaba en mis manos”. El gordo suspiró: “Qué desgracia”. “Y la 

pestilente insensatez de sus conversaciones”, siguió el otro; “Me fastidió 

enormemente mientras estuvo aquí: Cada estación ha de ser como un faro en el camino 

que nos guíe hacia mejores cosas, un centro de comercio, por supuesto, pero también para la 

humanización, la educación y el mejoramiento. Imagíneselo. ¡Ese imbécil! ¡Y pensar que 



quiere ser administrador! No, no, es un…”. En este punto se sofocó por la excesiva 

indignación y yo aproveché para asomarme un poco. Me sorprendió ver cuán 

cerca estaban: justo debajo de mí. Podría haber escupido sobre sus sombreros. 

Miraban al suelo, absortos. El administrador retorcía sutilmente una de sus 

piernas. De pronto su sagaz pariente levantó un poco la mirada. “¿Te has sentido 

bien desde que llegaste esta vez?”, le preguntó. El otro dio un brinco. “¿Quién? 

¿Yo? Oh, como una rosa, como una rosa. En cambio los demás… pfff, todos 

enfermos, ¡por Dios! Y encima se mueren tan rápido que ni siquiera me da tiempo 

a sacarlos del país. ¡Es increíble!”. “Mhhh, no me digas”, masculló el tío. “Oh, 

muchacho, encomiéndate a esto… te lo digo, encomiéndate a esto…”. Lo vi 

extender una de las rechonchas aletas que tenía por brazos en un gesto que 

abarcaba la selva, el arroyo, el barro, el río; con ese ademán pomposo dirigido a la 

faz iluminada de la tierra parecía estar convocando una acechanza de la muerte, un 

mal oculto en la profunda oscuridad de su corazón. Fue algo tan sorprendente que, 

de un solo salto, me puse de pie y miré hacia atrás, al linde de la selva, como si 

esperara una respuesta de algún tipo ante esa oscura demostración de confianza. A 

todos nos asaltan ideas ridículas alguna vez, ya lo sabéis. La elevada quietud del 

bosque se enfrentaba a estas dos figuras con su ominosa paciencia, esperando a 

que la fantástica invasión tocara a su fin. 

»Maldijeron a la vez. De puro miedo, creo yo. Luego, fingiendo que no 

habían advertido mi presencia, se marcharon hacia la estación. La tarde empezaba 

a caer. Y así, a medida que se alejaban cuesta arriba con las cabezas muy juntas, 

daban la impresión de ir tirando de sus dos ridículas sombras desiguales, que se 

arrastraban lentamente sobre la alta hierba sin doblar una sola hoja. 

»En unos pocos días la Expedición El Dorado se internó en la paciente selva, 

que se cerró sobre la caravana como se cierra el mar sobre un nadador. Mucho 

después llegaría la noticia de que los burros habían muerto. En cuanto al destino 

de los animales menos valiosos de la expedición no sé nada. Sin duda, como el 

resto de nosotros, recibieron su merecido. Preferí no indagar mucho más. Para 

entonces me sentía algo inquieto ante la perspectiva de conocer pronto a Kurtz. Y 

cuando digo muy pronto, quiero decir relativamente pronto. Dos meses enteros 

tendrían que pasar desde que zarpáramos de nuestro arroyo para llegar a orillas de 

la estación de Kurtz. 

»Remontar ese río fue como viajar de vuelta a los primeros días de la 

creación del mundo, cuando la vegetación dominaba el planeta y los grandes 

árboles eran los reyes. Un río deshabitado, un gran silencio, un bosque 

impenetrable. El aire era tibio, denso, pesado, pegajoso. No había alegría en el 



intenso brillo de la luz. A lo largo de numerosos trechos la vía fluvial desolada se 

perdía en un horizonte sombrío. En plateados bancos de arena los hipopótamos y 

los cocodrilos tomaban el sol. Las anchurosas aguas discurrían a través de un 

archipiélago de islas boscosas; uno se perdía allí como podría hacerlo en un 

desierto y todo el día había que recular en los bajíos, intentando dar con el canal, 

hasta que uno se sentía como bajo un hechizo, apartado para siempre de todo lo 

que alguna vez conociera, en algún remoto lugar, quizás en otra vida. A veces uno 

se veía asaltado por recuerdos de su pasado, como suele ocurrir cuando no se 

cuenta con un solo instante de sosiego. Pero ese pasado llegaba en forma de sueño 

inquietante y rumoroso y aparecía como algo asombroso entre las sobrecogedoras 

realidades de este mundo extraño de plantas y agua y silencio. Y ese silencio que 

nos rodeaba no se parecía ni siquiera un poco a la paz del mundo. Era más bien la 

quietud de una fuerza implacable que estuviera rumiando inescrutables planes. Te 

encaraba con un aspecto vengativo. Aunque para ser francos no tardaría en 

acostumbrarme; un día cualquiera dejé de verlo. No tenía tiempo. Debía seguir 

buscando el canal, a tientas. Debía discernir, casi siempre por pura inspiración, las 

señales de los bajíos ocultos. Estaba atento a la aparición de cualquier piedra. 

Aprendí a apretar los dientes con astucia antes de que mi corazón se desbocara 

cada vez que, por un golpe de suerte, pasaba rozando algún obstáculo infernal que 

habría dado al traste con mi viejo armatoste y ahogado así a todos los peregrinos. 

Debía buscar cualquier indicio de madera seca que pudiéramos cortar en las 

noches para alimentar las calderas al día siguiente. Cuando uno tiene que estar 

concentrado en esta clase de cosas, en los meros incidentes de la superficie, la 

realidad —la realidad, creedme— se desvanece. La verdad interior se oculta. Con 

suerte, claro, con suerte. Sin embargo yo la sentía de todos modos. A menudo 

sentía su misteriosa quietud, cómo observaba mis trucos de mono tal como os 

observa a vosotros, amigos, mientras hacéis vuestros respectivos nudos por 

¿cuánto era? ¿Media corona por viaje? 

—No seas descortés, Marlow —protestó una voz, y entonces supe que al 

menos había otro hombre despierto aparte de mí, escuchándolo. 

—Os pido disculpas. Olvidaba la congoja que viene con el salario. Al fin y al 

cabo, ¿qué importa la paga cuando el truco está bien hecho? Vosotros hacéis muy 

bien los vuestros. Y a mí tampoco se me dieron mal los míos, pues conseguí 

mantener a flote aquel vapor en mi primer viaje. Aún hoy me produce asombro. 

Imaginaos a un hombre con los ojos vendados a quien se le pide que conduzca un 

carruaje por un camino en mal estado. Sudé y sufrí lo mío en aquella labor, 

creedme. Después de todo, para un marinero raspar el fondo de una cosa que, se 

supone, ha de flotar todo el tiempo que esté bajo su mando es un pecado 



imperdonable. Aunque nadie se entere, no importa. Uno nunca olvida el golpe, 

¿eh? Un mazazo en pleno corazón. Vuelve siempre en el recuerdo, en los sueños, 

uno se despierta a medianoche pensando en el golpe, incluso años después, y le 

entran escalofríos. Con esto no quiero decir que el barco se hubiera mantenido a 

flote todo el tiempo. Más de una vez hubo que vadear en los bancos, con veinte 

caníbales chapoteando alrededor y empujando. Habíamos reclutado a algunos de 

estos hombres en el camino, para completar la tripulación. Gente buena, a su 

manera. Eran caníbales, claro. Pero era gente con la que se podía trabajar y siempre 

les estaré agradecido. Además, en ningún momento se comieron a nadie delante de 

mí. Eso sí, llevaban una provisión de carne de hipopótamo que acabó por pudrirse 

y trajo hasta mis narices el pestilente misterio de la vida salvaje. ¡Buagh! Todavía 

siento ese olor. A bordo iban el administrador y tres o cuatro peregrinos, con varas 

y todo. Muy de vez en cuando llegábamos a alguna estación cerca de la orilla, en 

las faldas de lo desconocido y los hombres blancos que se afanaban por salir de sus 

casuchas derruidas, entre gestos de alegría y sorpresa y bienvenida, tenían un 

aspecto muy extraño: parecían hallarse allí como cautivos de algún conjuro 

mágico. La palabra “marfil” iba y venía por el aire durante un rato. Y un instante 

después ya continuábamos navegando en el silencio, a lo largo de las extensiones 

desoladas, rodeando los mansos recodos, entre los altos muros de nuestro 

serpenteante camino, donde reverberaba como un aplauso hueco el arduo 

traqueteo de la rueda de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, gigantescos, 

enormes, ascendiendo a los cielos; y a sus pies, frotándose contra los bajíos, a 

contracorriente, avanzaba el pequeño y mugroso barco de vapor como una babosa 

que se arrastrara por el suelo de un formidable pórtico. La selva te hacía sentir 

diminuto, perdido y, aun así, la sensación no era del todo deprimente. Al fin y al 

cabo, por pequeño que fuera, el bicho mugroso seguía arrastrándose. Y eso era 

todo lo que uno le pedía. Adónde se imaginaban los peregrinos que se dirigía, no 

lo sé. A algún lugar donde esperaban obtener algo, seguramente. Para mí se 

arrastraba en dirección a Kurtz y nada más. Sin embargo, en un momento las 

tuberías de vapor empezaron a perder líquido y la velocidad del barco disminuyó 

aún más. Los trechos se abrían imponentes ante nosotros y se cerraban a nuestras 

espaldas, como si la selva trabajara morosamente río abajo para cerrarnos el 

camino de regreso. Nos adentrábamos más y más en el corazón de las tinieblas. Se 

estaba tranquilo allí. Algunas noches el retumbar de los tambores tras la cortina de 

árboles viajaba río arriba y se quedaba suspendido como un vago rumor sobre 

nuestras cabezas hasta que rayaba el día. No sabría decir si eran tambores de 

guerra, de paz o de oración. Las madrugadas venían precedidas por el descenso de 

una fría calma; los leñadores dormían, sus fuegos casi extintos; el chasquido de 

una rama te sobresaltaba. Éramos vagabundos en un mundo prehistórico, en un 

planeta que asumía para nosotros una faz desconocida. Se diría que éramos los 



primeros hombres que tomaban posesión de una herencia maldita, sólo 

domesticable al precio de angustiosos y terribles esfuerzos. Pero de repente, al 

doblar trabajosamente un recodo, vislumbrábamos unos muros rústicos, unos 

techos de paja puntiagudos, un estallido de gritos, un revoloteo de extremidades 

negras, un amasijo de aplausos y zapateos, balanceos de cuerpos, ojos desorbitados 

a la sombra inmóvil del nutrido follaje. Lentamente, el barco pasaba al borde de 

ese frenesí oscuro e incomprensible. El hombre prehistórico nos maldecía, rezaba 

por nosotros, nos daba la bienvenida… ¿Quién podía saberlo? Estábamos 

incapacitados para comprender todo cuanto nos rodeaba. Pasábamos como 

espectros, perplejos y secretamente afligidos como lo estaría cualquier hombre 

cuerdo frente a una sublevación de locos en un manicomio. No podíamos 

comprenderlo porque estábamos demasiado lejos y ya no recordábamos nada, 

porque viajábamos a través de la noche de los primeros tiempos, por una era 

perdida de la que a duras penas quedaban señales, pero ya ningún recuerdo. 

»La tierra parecía otro mundo. Nos hemos acostumbrado a la figura 

encadenada del monstruo ya dócil, pero allí, en ese lugar aún era posible ver 

aquella cosa monstruosa en libertad. Era algo sobrenatural y los hombres 

parecían… No, no eran inhumanos. En fin, veréis, eso es lo peor de todo: esa 

suspicacia sobre si eran o no humanos. Se iba insinuando poco a poco en uno. 

Aullaban, daban brincos y cabriolas y ponían caras horrorosas; pero lo que de 

veras nos aterraba era precisamente la idea de que fueran humanos —al igual que 

nosotros—, la idea de nuestro remoto parentesco con esos gruñidos salvajes y 

exaltados. ¿Desagradable? Sí, era muy desagradable. Pero si se era lo 

suficientemente hombre, uno tenía que admitir que adentro, muy adentro de uno, 

surgía la huella de una respuesta, por tenue que fuera, a la terrible honestidad de 

ese ruido; la vaga suspicacia de que éste albergaba algún significado que, a tanta 

distancia de la noche de los tiempos, uno quizás podría llegar a comprender. ¿Por 

qué no? La mente humana es capaz de cualquier cosa. En ella se almacena todo, 

todo el pasado y todo el futuro. ¿Qué había, pues, en ese gruñido? ¿Alegría, miedo, 

tristeza, devoción, valor, furia? Imposible saberlo. Pero sin duda había verdad, una 

verdad desnuda, sin el manto del tiempo. Que los idiotas se estremezcan y nos 

miren boquiabiertos… un hombre sabe y puede mirar sin pestañear. Pero ha de ser 

al menos tan hombre como aquellos que lo miran desde la orilla. Debe enfrentarse 

a la verdad con su propia materia auténtica. Con su propia fuerza innata. 

¿Principios? Los principios no sirven de nada. Las posesiones, la ropa, no son más 

que bonitos harapos. Harapos que se caerían a la primera sacudida. No, lo que se 

necesita es una creencia deliberada. Hay algo en esas líneas enemigas que me 

llama, ¿no es así? Pues bien: escucho, concedo; pero yo también tengo voz y para 

bien o para mal es un habla que no puede ser silenciada. Por supuesto, un imbécil, 



lleno de temores y finos sentimientos, está siempre a salvo. ¿Quiénes son estos 

hombres que gruñen? Os estaréis preguntando si no bajé a tierra para aullar y 

bailar con los salvajes. Pues no. No lo hice. ¿Finos sentimientos, entonces? ¡Al 

cuerno con las delicadezas! No tenía tiempo. Estaba muy ocupado fabricando 

vendas con la mezcla de albayalde y los jirones de sábanas para tapar las fugas en 

las tuberías de vapor. Tenía que estar pendiente del timón y evitar todos esos 

obstáculos y mantener en marcha el armatoste por las buenas o por las malas. 

Había suficiente verdad descarnada en estas cosas para mantener a salvo a un 

hombre con experiencia. Y de cuando en cuando tenía que vigilar al salvaje que 

hacía las veces de fogonero. Un espécimen mejorado. Alguien capaz de mantener 

encendida una caldera vertical. Allí estaba, debajo de mí, y os doy mi palabra que 

observarlo era tan edificante como ver a un perro con pantalones y sombrero de 

plumas caminando sobre sus patas traseras en una parodia. Unos pocos meses de 

entrenamiento habían sido suficientes para este admirable elemento. Con evidente 

sufrimiento y prontitud, ponía siempre un ojo en el regulador de vapor y otro en el 

medidor del agua. Y tenía los dientes afilados también, el pobre diablo, y el pelo 

lanudo afeitado en extraños patrones, además de las tres cicatrices ornamentales en 

cada mejilla. Tendría que haber estado allí batiendo palmas y zapateando en la 

orilla, pero en lugar de eso continuaba trabajando duramente, esclavo de una 

siniestra brujería, llena de saberes nuevos. Era una persona útil porque había sido 

instruido en sus labores; y lo que entendía era esto: que si el agua de aquella cosa 

transparente desaparecía, el espíritu maligno dentro de la caldera se enfurecería y, 

sediento e insaciable, llevaría a cabo su terrible venganza. De modo que por eso 

sudaba y alimentaba el fuego y observaba el cristal con temor reverencial (con un 

fetiche improvisado hecho de harapos atado a la muñeca y un trozo de hueso 

pulido del tamaño de un reloj atravesándole el labio inferior), mientras las orillas 

boscosas se deslizaban ante nosotros lentamente, dejando atrás la algarabía para 

volver a las millas de silencio interminable… reptando muy despacio hacia nuestro 

encuentro con Kurtz. Pero los imprevistos se nos acumulaban, el agua era 

traicionera y llena de bajíos, la caldera de hecho parecía tener a un diablillo 

malvado en su interior, así que ni el fogonero ni yo teníamos un segundo para 

asomarnos a nuestros espeluznantes pensamientos. 

»A unas cincuenta millas de la Estación del Interior nos topamos con una 

choza de juncos, al lado de un asta melancólicamente fláccida, con los jirones 

irreconocibles de lo que alguna vez fuera una bandera de algún tipo. Había 

también una pila de troncos escrupulosamente amontonados. Esto nos tomó por 

sorpresa. Nos acercamos a la orilla y encima del montón de leña encontramos un 

trozo de tabla con inscripciones borrosas hechas a lápiz. Nos costó descifrar lo que 

decía: “Madera para vosotros. Venid pronto. Acercaos con cautela”. Había una 



firma pero era ilegible. No era Kurtz, sino una palabra mucho más larga. “Venid 

pronto”. ¿Adónde? ¿Río arriba? “Acercaos con cautela”. Justo lo que no habíamos 

hecho. Sin embargo la advertencia no podía referirse a ese mismo lugar. Algo no 

andaba bien río arriba. Pero qué y cuán grave era, no lo sabíamos. Comentamos la 

torpeza de ese estilo telegráfico. La selva a nuestro alrededor no dijo nada y 

tampoco nos permitía ver muy lejos. Una cortina de sarga roja colgaba hecha 

jirones del umbral de la cabaña y aleteaba tristemente delante de nosotros. La 

vivienda estaba totalmente derruida, pero pudimos ver que un hombre blanco 

había vivido en ella no mucho tiempo atrás. Quedaba la mesa rústica, una tabla 

sobre dos caballetes; un montículo de basura en un rincón oscuro y junto a la 

puerta me agaché a recoger un libro. Un libro sin tapas, con las páginas tan 

manoseadas que parecían alisadas en su propia mugre, si bien el lomo había sido 

primorosamente remendado con un hilo de algodón todavía limpio. Fue un 

hallazgo extraordinario. Su título era Investigación sobre algunos temas náuticos y 

estaba escrito por un tal Towser, o Towson —menudo nombre—, capitán de la 

Armada Real. El texto parecía en extremo tedioso, con diagramas ilustrativos e 

insufribles tablas de números. El ejemplar tenía sesenta años. Traté de manipular 

esta notable antigüedad con la mayor delicadeza posible, no se me fuera a 

desintegrar entre los dedos. En el libro Towson o Towser también indagaba 

concienzudamente en temas como el límite de la resistencia de las cadenas y los 

aparejos de los barcos. Una lectura poco emocionante, aunque a primera vista uno 

podía detectar en ella un propósito coherente, un interés honesto por la forma 

correcta de cumplir con un trabajo, cosas que hacían brillar estas humildes páginas, 

a pesar del paso de los años, con una luz que no tenía nada que ver con la mera 

profesionalidad. El sencillo marinero, con su perorata sobre cadenas y aparejos, me 

hizo olvidar la jungla y a sus peregrinos en medio de una deliciosa sensación de 

haber dado con algo inequívocamente real. El solo hecho de que ese libro estuviera 

allí me parecía maravilloso. Pero aún más asombrosas eran las notas escritas a 

lápiz en el margen, simples referencias al texto. ¡No podía creerlo! ¡Estaban escritas 

en clave! Sí, parecía una escritura cifrada. Imaginaos a un hombre que lleva 

consigo un libro de estas características hasta ese lugar perdido y, además de 

estudiarlo, ¡hace notas al margen escritas en clave! Era un misterio de lo más 

extravagante. 

»Llevaba un rato vagamente molesto por un ruido alarmante. Cuando 

levanté la vista descubrí que la pila de leños había desaparecido y el 

administrador, ayudado por todos los peregrinos, me gritaba desde el río. Dejé 

caer el libro en mi bolsillo. Os aseguro que la falta de lecturas era para mí como 

verme privado del abrigo de una vieja y sólida amistad. 



»Puse en marcha de nuevo el fatigado motor. “Debe de haber sido ese 

miserable tratante… el intruso”, comentó el administrador lanzando una mirada 

malévola hacia el lugar del que nos alejábamos. “Debe de ser inglés”, dije. “Eso no 

lo librará de meterse en un lío si no se anda con cuidado”, masculló el 

administrador con gesto sombrío. Yo le hice ver con fingido candor que en este 

mundo nadie está a salvo de meterse en líos. 

»La corriente era más rápida ahora, el barco parecía estar en las últimas, la 

rueda de popa giraba ya sin fuerza y de pronto me vi escuchando en vilo cada 

pulsación de la hélice, pues a decir verdad esperaba que el desvencijado aparato se 

apagara en cualquier momento. Era como ser testigo de los últimos estertores 

vitales de un organismo. Y sin embargo, seguíamos avanzando. A veces elegía un 

árbol como referencia para medir nuestros progresos en el camino hacia Kurtz, 

pero invariablemente acababa perdiéndolo de vista antes de que pudiéramos 

alcanzarlo. Mantener la mirada fija durante tanto tiempo en un solo objeto 

sobrepasaba los límites de la paciencia humana. El administrador exhibía una 

maravillosa resignación. Yo me revolvía inquieto y me devanaba los sesos 

pensando si debía o no hablar abiertamente con Kurtz; pero antes de llegar a 

ninguna conclusión tuve la intuición de que mi silencio o mis palabras, es más, que 

todas mis acciones serían igualmente inútiles. ¿Qué importaba lo que alguien sabía 

o ignoraba? ¿Qué importaba quién era el administrador? A veces uno tiene esa 

clase de revelaciones. Los elementos esenciales de este asunto se encontraban muy 

adentro, bajo la superficie, más allá de mi alcance y de mi capacidad de incidencia. 

»En la tarde del segundo día calculamos que nos hallábamos a unas ocho 

millas de la estación de Kurtz. Yo quería acelerar el paso, pero el administrador se 

puso muy serio y me dijo que la navegación en esa zona era tan peligrosa que lo 

más recomendable, dado que el sol ya estaba cayendo, sería detenernos y esperar 

hasta la mañana siguiente. Además señaló que si queríamos seguir el consejo de 

acercarnos con cautela, lo adecuado sería llegar durante el día y no al atardecer o 

en plena noche. Me pareció bastante sensato. Ocho millas significaban casi tres 

horas de caldera; también alcancé a divisar una serie de sospechosos rápidos al 

final de aquel trecho. No obstante, el retraso me aburría hasta límites inenarrables, 

cosa por lo demás bastante irracional, pues qué más daba pasar allí otra noche 

después de tantos meses. Dado que teníamos suficiente leña y la consigna era la 

cautela, detuve el barco en mitad del río. Aquel brazo del río era estrecho, recto, 

con altas pendientes en cada orilla como cortes de una vía férrea. Las tinieblas se 

deslizaron hasta nosotros mucho antes de que el sol se hubiera puesto. La corriente 

bajaba mansa y veloz, pero una sorda inmovilidad persistía en las orillas. Los 

árboles vivos, entrelazados por las plantas trepadoras y toda aquella maleza que 



crecía al pie de los troncos, parecían haberse convertido en piedra, desde la rama 

más fina hasta la hoja más liviana. No era un estado de somnolencia. Era algo 

sobrenatural, como un trance. No se escuchaba un solo ruido, nada, y uno sólo 

podía mirar y mirar, aterrado, creyendo por momentos que nos habíamos quedado 

todos sordos. Por si fuera poco, la noche cayó repentinamente para dejarnos ciegos. 

A eso de las tres de la mañana un enorme pez saltó en el río y el estallido del agua 

me asustó como si hubieran disparado un arma. Al alba había una niebla 

inmaculada, muy tibia y viscosa, más cegadora que la oscuridad de la noche. Ni se 

movía, ni pasaba. Simplemente estaba allí, inmóvil alrededor de nosotros como 

una materia sólida. A las ocho o nueve, más o menos, se levantó como una 

persiana. Alcanzamos a entrever la gigantesca multitud de árboles, la inmensa 

maraña de la selva, coronada por la pequeña esfera incandescente del sol. Todo 

perfectamente inmóvil. Y a continuación la persiana blanca cayó de nuevo, 

suavemente, como deslizándose entre surcos engrasados. Ordené que bajaran el 

ancla, que ya habíamos empezado a levar. Antes de que la cadena dejara de correr 

con su traqueteo en sordina, un grito, un grito muy estridente, como de infinita 

angustia, se elevó lentamente en medio de la atmósfera opaca. Luego se apagó. Un 

clamor, una queja modulada con salvajes disonancias, llenó nuestros oídos. Lo 

inesperado de aquel ruido me puso los pelos de punta. Ignoro cómo habrá 

afectado a los demás: para mí fue como si la niebla misma se hubiera puesto a 

gritar. Aquel bramido tumultuoso y lúgubre parecía haberse levantado 

repentinamente desde todos los rincones a la vez. Aquello culminó en un 

apresurado rapto de chillidos intolerables que no tardaron en desaparecer, 

dejándonos paralizados en una amplia variedad de gestos imbéciles, 

obstinadamente atentos a ese silencio que era casi tétrico y exorbitante. “¡Por Dios, 

qué significa…!”, balbució a mi lado uno de los peregrinos —un hombrecito gordo 

con el pelo y los bigotes rojos, que llevaba unas botas con suela de caucho y las 

botamangas del pijama rosa metidas dentro de los calcetines—. Otros dos 

peregrinos se quedaron con la boca abierta durante un minuto entero; luego se 

precipitaron a la pequeña cabina de donde salieron desbocados, lanzando miradas 

de pánico por doquier, con los Winchester preparados para disparar. Pero lo único 

que podíamos ver era nuestro propio barco, sus contornos borrosos como si todo el 

armatoste estuviera a punto de disolverse y a su alrededor una delgada franja 

nebulosa del río que no tendría más de dos pies de ancho. Para nuestros ojos y 

oídos, el resto del mundo ya no estaba. En ninguna parte. Borrado, desaparecido, 

barrido sin que hubiera quedado ni el suspiro de una sombra. 

»Fui hasta la proa y ordené que dejaran la cadena a media profundidad, de 

modo que pudiéramos levar el ancla en cualquier momento y poner en marcha el 

barco de inmediato si fuera necesario. “¿Nos van a atacar?”, murmuró una voz 



aterrada. “Con esta niebla nos van a masacrar a todos”, susurró otro. Los rostros se 

retorcían por la tensión y las manos temblaban ligeramente, los ojos ya no sabían 

parpadear. Era muy curioso ver el contraste de expresiones entre los hombres 

blancos y los negros de nuestra tripulación, que en esa parte del río eran tan 

extranjeros como nosotros, a pesar de que sus hogares estuvieran a sólo 

ochocientas millas de allí. Los blancos, por supuesto terriblemente alterados, 

mostraban además un aspecto extraño de perplejidad provocada por el 

espeluznante aullido. Los otros tenían una expresión natural de concentración y 

alerta; pero sus rostros no parecían perturbados, incluso dos de ellos estaban 

sonriendo mientras tiraban del ancla. Varios de ellos intercambiaban frases cortas y 

guturales con las que parecían estar confirmando algo que les producía 

satisfacción. A mi lado estaba el jefe, un joven negro de espaldas anchas, envuelto 

en una sobria túnica azul oscuro con flecos, la nariz fiera y el pelo ingeniosamente 

peinado en bucles grasosos. “¡Ajá!”, dije, por puro compañerismo. “Atrápenlo”, 

espetó con los ojos inyectados en sangre, haciendo brillar por un segundo sus 

dientes afilados. “Atrápenlo. Es para nosotros”. “Para vosotros, ¿eh?”, dije. “¿Y 

qué pensáis hacer con él?”. “Comérnoslo”, respondió cortante y, apoyando el codo 

sobre la barandilla, miró hacia la niebla con una actitud digna y profundamente 

meditativa. Sin duda alguna me habría sentido horrorizado si no hubiera reparado 

entonces en el hecho de que él y sus colegas debían de estar hambrientos; que a lo 

largo del último mes su hambre no había hecho más que aumentar día tras día. 

Llevaban seis meses con nosotros (no creo que ninguno de ellos tuviera una noción 

clara del paso del tiempo, como la tenemos nosotros después de incontables eras; 

ellos aún pertenecían a los orígenes del tiempo, no contaban con una experiencia 

heredada que les enseñara lo que era eso) y, por supuesto, mientras hubiera un 

pedazo de papel que siguiera lo estipulado en alguna ley farsante o cosa similar 

redactada sobre la marcha, nadie siquiera se molestaba en pensar de qué vivirían 

estos hombres. Ciertamente habían traído consigo algo de carne podrida de 

hipopótamo, que en todo caso no les habría durado mucho, incluso si los 

peregrinos no hubieran arrojado una buena cantidad de ella por la borda en medio 

de la algarabía. Algo que podría parecer una arbitrariedad, pero, creedme, en 

realidad era un caso de legítima defensa. No se puede respirar el olor a 

hipopótamo muerto al despertar, al dormir, al comer y conservar al mismo tiempo 

los precarios anclajes que nos mantenían atados a nuestra existencia. Además, cada 

semana se les entregaban tres piezas de cable de cobre, cada una de nueve 

pulgadas de largo, con la idea de que intercambiaran el cobre por provisiones en 

los poblados ribereños. Os imaginaréis cómo funcionaba aquello. O bien no había 

poblados o los habitantes eran hostiles, o bien el administrador, que al igual que 

nosotros se alimentaba de conservas enlatadas (con un ocasional tropezón de 

carnero viejo), se negaba a que nos detuviéramos por algún recóndito motivo. Así 



que a menos que se comieran el cable o lo usaran como trampas para peces, no veo 

qué utilidad podía tener para ellos ese extravagante salario. Debo decir, eso sí, que 

recibían su paga con una regularidad digna de tan importante y honorable 

compañía comercial. Por lo demás, lo único que tenían para comer —aunque no 

lucía ni remotamente comestible— eran unos pocos bultitos de una sustancia 

similar a la masa medio cocida, de un color lavanda sucio, que envolvían en hojas 

y de vez en cuando se llevaban a la boca en porciones tan pequeñas que parecían 

hacerlo más por apariencia que con el serio propósito de alimentarse. Por qué, en 

nombre de todos los demonios gruñones del hambre, no se nos echaron encima —

eran treinta contra cinco— y no se dieron un buen atracón de una buena vez, es 

algo que no deja de asombrarme siempre que lo pienso. Eran hombres poderosos, 

sin demasiada capacidad para sopesar las consecuencias de sus actos, hombres 

valientes, fuertes, incluso a pesar de que sus pieles estuvieran marchitas y sus 

músculos ya no fueran tan duros. Pude ver que una especie de inhibición, uno de 

esos secretos humanos que desafían toda probabilidad, había entrado en juego. 

Miré a estos hombres con un interés repentino y creciente, no porque creyera que 

podrían comerme en cualquier momento, sino porque debo confesaros que fue 

sólo entonces cuando percibí, bajo esta nueva luz, el aspecto enfermizo de los 

peregrinos; y deseé, sí, lo deseé con todo mi ser, que mi semblante no fuera tan, 

¿cómo decirlo?, tan poco apetitoso: un toque de fantástica vanidad que encajaba 

bien con la sensación de irrealidad que inundaba todos mis días por aquella época. 

Es posible también que tuviera un poco de fiebre. Uno no puede vivir tomándose 

el pulso todo el tiempo. A menudo sentía “una ligera fiebre” o un ligero malestar 

de otro tipo: los rasguños traviesos de la vida salvaje, el juego preliminar antes de 

la carnicería que llegaría a su debido momento. Sí, los miré como haríamos con 

cualquier ser humano, con curiosidad acerca de las pulsiones, los motivos, 

capacidades, debilidades, que mostrarían en medio de una prueba de necesidad 

física inexorable. ¡Y se inhibían! ¿Pero qué clase de inhibición era ésa? ¿Lo hacían 

por superstición, por repudio, por paciencia, por miedo? ¿O acaso por alguna 

forma primitiva del honor? Ningún temor puede resistirse a la fuerza del hambre, 

ninguna paciencia puede doblegarla, el repudio sencillamente no existe donde 

medra el hambre. Y en cuanto a las supersticiones, creencias y lo que podríamos 

llamar principios, lo cierto es que pesaban menos que una hoja mecida por la brisa. 

¿No conocéis el diabólico poder de la inanición prolongada? ¿Su exasperante 

tormento, sus negros pensamientos, su ferocidad sombría y acechante? Pues bien, 

yo sí. Priva a cualquier hombre de toda su fuerza innata para luchar contra el 

hambre como es debido. Es más fácil enfrentarse al luto, al deshonor y a la 

perdición de nuestra alma que aguantar hambre de manera prolongada. Triste, 

pero cierto. Y estos hombres no tenían razones terrenales de ningún tipo para 

mostrarse escrupulosos. ¡Inhibición! Habría esperado más de una hiena 



merodeando entre los cadáveres de un campo de batalla. Y sin embargo, ahí 

delante de mí estaban los hechos, los hechos deslumbrantes, ante mis ojos, como la 

espuma en las profundidades del mar, como el detalle de un enigma inefable, un 

misterio más grande —si uno se ponía a pensarlo— que la curiosa e inexplicable 

nota de desesperación y angustia en el clamor de aquel salvaje que nos había 

azotado desde la orilla, más allá de la blancura cegadora de la niebla. 

»Dos peregrinos discutían en atropellados susurros sobre la orilla a la que 

debían permanecer atentos. “Izquierda”. “No, no, no, ¿cómo puedes decir eso? 

Derecha, derecha, claro”. “Esto es muy serio”, dijo la voz del administrador a mis 

espaldas, “me daría mucha pena si algo le ocurriera al señor Kurtz antes de que 

podamos llegar”. Lo miré a los ojos y no tuve la menor duda de que estaba siendo 

sincero. Era la clase de hombre que desea conservar las apariencias a toda costa. 

Ésa es su inhibición. Pero cuando masculló algo sobre la necesidad de seguir 

adelante cuanto antes, ni siquiera me molesté en responderle. Yo sabía, ambos 

sabíamos que era imposible. Si perdíamos anclaje con el fondo, quedaríamos 

totalmente suspendidos en el vacío. No podríamos saber hacia dónde estaríamos 

dirigiéndonos, si a favor o en contra de la corriente, o en diagonal, hasta que 

chocáramos con una de las dos orillas. Y aun así tampoco sabríamos en cuál 

estaríamos. Desde luego no ordené ningún movimiento. No estaba de humor para 

estrellar el barco. Imposible encontrar un sitio peor y más mortífero para 

naufragar. Podíamos ahogarnos de inmediato o no, pero era seguro que 

acabaríamos muriendo de una u otra manera. “Tiene usted mi autorización para 

correr todos los riesgos”, dijo después de un instante de silencio. “Me niego”, dije, 

cortante, que era justamente lo que él esperaba que respondiera, aunque es posible 

que mi tono lo haya sorprendido. “Muy bien, me pliego a su buen juicio. Usted es 

el capitán”, dijo con afectada cordialidad. Alcé los hombros por toda señal de 

gratitud y miré hacia la niebla. ¿Cuánto tiempo duraría? Era el panorama más 

desolador. Ir en busca del señor Kurtz, ávidos de marfil, a través de esa 

enmarañada selva repleta de peligros, era como tratar de llegar hasta un fabuloso 

castillo donde durmiera una princesa encantada. “¿Usted cree que quieran 

atacarnos?”, me preguntó el administrador en tono confidencial. 

»Yo no creía que fueran a hacerlo, por varias razones obvias. La niebla 

espesa era una de ellas. Si se hubieran apartado de la orilla en sus canoas, se 

habrían perdido ahí en medio, como nos habría ocurrido a nosotros si hubiéramos 

intentado movernos. También había supuesto que la selva en ambos márgenes 

debía de ser bastante impenetrable; y aun así, unos ojos habían conseguido vernos 

desde allí adentro. Los árboles de la orilla en efecto eran muy tupidos, pero la 

maleza que había detrás sin duda tenía que ser accesible. Por otro lado, durante la 



breve tregua de la niebla no había visto ninguna canoa, mucho menos en las 

inmediaciones del barco. Sin embargo, lo que hacía inconcebible la idea del ataque 

era la naturaleza de esos ruidos, de los gritos que habíamos oído. No tenían un 

carácter feroz, ni nada que hiciera presagiar una inminente acción hostil. Por 

inesperado, salvaje y violento que hubiera sido, aquel grito sólo me había 

transmitido una irresistible impresión de desconsuelo. Por alguna razón, la 

aparición del barco había suscitado en esos salvajes una angustia sin límites. Les 

hice saber que el peligro, si podía hablarse de tal cosa, residía sólo en la 

proximidad de una gran pasión humana a punto de desencadenarse. Incluso la 

extrema aflicción podía dar lugar en últimas a un estallido de violencia. Aunque 

por lo general sólo derivara en indolencia… 

»¡Tendríais que haber visto la cara de los peregrinos! No tuvieron agallas 

para sonreír, ni siquiera para desdeñar mis palabras. Aunque creo que pensaban 

que me había vuelto loco. Loco de miedo, supongo. Les di una verdadera charla. 

Queridos muchachos, no hay de qué preocuparse. ¿Mantener la vigilancia? Bueno, 

habréis pensado que estaba buscando algún resquicio en la niebla como un gato 

acecha a un ratón; por lo demás, nuestros ojos no habrían sido más útiles si 

hubiéramos estado enterrados debajo de una gigantesca bola de algodón. Y así nos 

sentíamos: asfixiados, acalorados, sofocados. Asimismo, todo cuanto había dicho, 

por extravagante que sonara, era absolutamente fiel a la verdad. Lo que más tarde 

describiríamos como un ataque no fue más que un intento de repulsa. Aquello 

estuvo muy lejos de ser una agresión. Ni siquiera se trató de una acción defensiva, 

en sentido estricto: lo hicieron bajo la presión de la angustia y fue en esencia un 

acto de pura protección. 

»Se desató, diría yo, un par de horas después de que la niebla se hubiera 

disipado, y su inicio tuvo lugar en una zona ubicada a poco menos de dos millas 

de la estación de Kurtz. Acabábamos de virar a trompicones en un recodo cuando 

alcancé a ver un islote, un simple montículo de hierba de color verde muy intenso 

en mitad del río. No había nada parecido alrededor. Pero al avanzar un poco más, 

me di cuenta de que era el saliente de un gran banco de arena, o más bien de una 

larga cadena de bajíos que corría por el centro del río. Eran arenales descoloridos, a 

duras penas inundados, apenas visibles bajo la superficie tal como se aprecia el 

espinazo bajo la piel de un hombre. Según mis cálculos, podría pasar por la 

derecha o por la izquierda. Por supuesto, no sabía cuál de los dos canales sería el 

adecuado. Los bancos eran muy similares entre sí; la profundidad parecía la 

misma, pero dado que me habían dicho que la estación se encontraba en la margen 

oeste, naturalmente opté por esta dirección. 



»Tan pronto entramos de lleno en el canal me di cuenta de que era mucho 

más estrecho de lo que había supuesto. A mano izquierda se extendía 

ininterrumpidamente el banco de arena y a la derecha teníamos una orilla 

escarpada cubierta por una tupida capa de maleza. Justo detrás, los troncos de los 

árboles se alzaban como filas de dientes. Gruesas ramas sobrevolaban el canal y en 

algunos trechos se interponían rigurosamente en medio de la corriente. La tarde 

estaba bien avanzada, la selva ya mostraba su semblante lúgubre y una franja 

amplia de sombra había caído sobre el agua. Sobre aquella sombra navegaba con 

esfuerzo el vapor, lentamente, como podréis imaginaros. Conduje el barco muy 

cerca de la orilla, donde el agua era más profunda, según me indicaba el palo de 

sonda. 

»Uno de mis hambrientos y estoicos amigos iba sondeando en la proa, justo 

debajo de mí. Este vapor era prácticamente una gabarra con cubierta. En la 

superficie había dos pequeñas cabinas de teca, con puertas y ventanas. La caldera 

estaba en la cabina delantera y el cuarto de máquinas en la cabina de popa. 

Cubriéndolo todo había un techo liviano apoyado en unos soportes. La chimenea 

se proyectaba a través de ese tejado y, frente a ella, un pequeño compartimiento 

hecho de listones ligeros hacía las veces de cabina de mando. Esta cabina contenía 

un catre, dos sillas plegables, un rifle Martini-Henry cargado en una esquina, una 

mesa diminuta y el timón. Tenía una puerta amplia en la parte delantera y grandes 

postigos a ambos lados que, por supuesto, permanecían siempre abiertos. Me 

pasaba los días apertrechado ahí arriba en el extremo de la proa de aquel tejado, 

junto a la puerta. Por las noches dormía en el catre, o al menos lo intentaba. Un 

negro atlético perteneciente a alguna de las tribus costeras, educado por mi pobre 

predecesor, era el timonel. Lucía unos pendientes de cobre en las orejas, una túnica 

azul que le tapaba desde el pecho hasta los tobillos y actuaba como el amo del 

mundo. Era uno de los dementes más inestables que he conocido jamás. Si uno lo 

vigilaba, su fanfarronería al timón no conocía límites; pero en cuanto te perdía de 

vista, instantáneamente caía presa de una abyecta desidia y dejaba que ese 

destartalado vapor le ganara la partida en un minuto. 

»Yo miraba con preocupación el palo de sondeo, que en cada intento 

sobresalía más y más del agua, cuando vi que el encargado abandonaba su labor 

repentinamente y se echaba a descansar en la cubierta, sin siquiera molestarse en 

subir a bordo el palo. Aun así, no lo soltaba y dejaba que el otro extremo se 

arrastrara por el agua. A su vez, el calderero, a quien también podía ver desde allí 

arriba, se acurrucó súbitamente delante de la caldera y agachó la cabeza. Yo estaba 

atónito. Luego tuve que volver la vista a toda prisa porque había un tronco 

flotando en la mitad del río. Palos, pequeños palos, volaban por todas partes: 



pasaban zumbando delante de mi nariz, caían a mis pies, acribillando las paredes 

de la cabina del piloto. Y entretanto, el río, la orilla, la selva, todo permanecía en 

silencio, perfectamente mudo. Sólo se oía el traquetear de la rueda de popa y el 

repiqueteo de aquellos palos. Esquivamos el tronco como pudimos. ¡Flechas, por 

Júpiter! ¡Nos estaban disparando flechas! Entré a la cabina rápidamente para cerrar 

el postigo que daba a la orilla. El estúpido piloto, aferrado a las cabillas del timón, 

levantaba las rodillas y zapateaba contra el suelo, retorciendo la boca como un 

caballo al que le hubieran puesto el freno. ¡Maldita sea! Remontábamos el río a sólo 

diez pies de la orilla. Para alcanzar el pesado batiente tuve que sacar medio cuerpo 

a través de la ventanilla y vi entre las hojas un rostro feroz que me miraba 

fijamente. Entonces, como si alguien hubiera descorrido un velo, distinguí de 

repente brazos desnudos, piernas, ojos brillantes en el profundo entrevero de 

sombras. La selva era un hervidero de extremidades humanas en movimiento y 

pieles brillantes del color del bronce. Las ramas se agitaban, se mecían y 

chasqueaban, las flechas salían volando desde ahí adentro, hasta que pude cerrar el 

batiente. “Mantén el rumbo”, le dije al timonel. Su cabeza estaba rígida, miraba 

hacia adelante pero tenía los ojos desorbitados, no dejaba de zapatear y de su boca 

salía un poco de espuma. “¡Cálmate!”, le grité, furioso. Pero fue como si le hubiera 

ordenado a un árbol no mecerse con el viento. Salí de la cabina. Abajo se oía un ir y 

venir de pasos sobre la cubierta de metal; exclamaciones confusas; un grito: 

“¿Podemos dar la vuelta?”. Alcancé a ver que la corriente tomaba forma de V más 

arriba. Imposible. ¿Otro obstáculo? Un estruendo de fusiles se desató a mis pies. 

Los peregrinos habían abierto fuego con sus Winchester, pero sólo malgastaban la 

munición disparando contra la selva. Una sucia humareda se elevó hasta situarse 

por delante de nosotros. Solté una maldición. Ahora no podíamos ver ni la 

corriente ni el obstáculo. Me asomé a la puerta y un enjambre de flechas cayó sobre 

el barco. Quizás estaban envenenadas, pero no parecía que pudieran matar ni a un 

gato. La selva comenzó a aullar. Nuestros leñadores entonaron su propio grito de 

guerra. El sonido de un disparo a mis espaldas me dejó aturdido. Miré sobre mi 

hombro y la cabina aún estaba llena de ruido y humo cuando me abalancé sobre el 

timón. El estúpido negro lo había soltado para abrir el postigo y vaciar la munición 

del Martini-Henry, asomado a la enorme abertura con un gesto feroz. Tuve que 

ordenarle a gritos que volviera, mientras yo trataba de retomar el rumbo después 

del repentino desvío. No había espacio para dar la vuelta ni aunque hubiéramos 

querido y el obstáculo debía de estar muy cerca, en medio del humo denso; no 

podíamos perder un segundo, así que viré hacia la orilla, directamente hacia el 

banco de arena, donde sabía que el agua era más profunda. 

»Pasamos muy despacio, rompiendo las ramas bajas de los árboles en un 

torbellino de palitos y hojas. Los disparos cesaron de repente, tal como había 



previsto que ocurriría cuando se les acabara la munición. Agaché la cabeza para 

evitar un fugaz zumbido que atravesó la cabina de un postigo al otro. Por detrás 

del trastornado piloto, que sacudía el rifle vacío y lanzaba gritos hacia la orilla, 

pude ver vagamente a algunos hombres que corrían agachados, saltaban, se 

deslizaban, sus formas definidas, por momentos incompletas, evanescentes. Algo 

grande apareció en el aire delante del postigo, el rifle cayó al suelo y el hombre 

retrocedió velozmente, me miró de una manera extraordinaria, profunda, familiar. 

Luego se desplomó. Su cabeza rebotó dos veces de costado contra el timón y el 

extremo de una especie de larga caña repiqueteó por el suelo derribando una de las 

sillas plegables. Parecía como si después de luchar por arrebatarle aquella cosa a 

alguien en la orilla hubiera perdido el equilibrio en medio del esfuerzo. El humo se 

había disipado, nos habíamos librado del obstáculo y al mirar hacia adelante pude 

ver que a otras cien yardas, más o menos, tendríamos espacio para maniobrar y 

apartarnos de la orilla; pero mis pies estaban tan tibios y húmedos que tuve que 

mirar al suelo. El hombre se había girado bocarriba y ahora me miraba 

directamente a los ojos, sujetando con ambas manos aquella caña. Era una lanza 

que, arrojada o clavada por alguno de los salvajes, se le había alojado en un 

costado, justo debajo de las costillas. Mis zapatos estaban empapados. Estancado al 

pie del timón se veía el charco de sangre oscura y resplandeciente. Los ojos del 

hombre brillaban con un fulgor sobrenatural. En ese momento se reanudaron los 

disparos de fusil. El hombre me miró con angustia, aferrado a la lanza como quien 

se aferra a un objeto preciado, como si temiera que yo pudiera arrebatársela. Tuve 

que hacer un esfuerzo para dejar de mirarlo y ocuparme del timón. Con una mano 

busqué sobre mi cabeza el cordón de la sirena y tiré de él varias veces produciendo 

un silbido tras otro. El tumulto de furia y gritos de guerra enmudeció por un 

instante. Luego, desde las profundidades de la selva, surgió un lamento tremulante 

y prolongado, un aullido de Terror funesto y pura desesperación que uno 

imaginaría sólo concebible tras la pérdida de la última esperanza sobre la faz de la 

tierra. Reinaba la conmoción en la selva; la lluvia de flechas cesó, tronaron unos 

pocos disparos. Luego se hizo un silencio donde sólo las pulsaciones lánguidas de 

la rueda de popa llegaron hasta mis oídos. Puse rumbo firme a estribor en 

momentos en que uno de los peregrinos, vestido con pijama rosa y muy acalorado, 

apareció en el umbral. “Me envía el administrador…”, empezó diciendo en tono 

oficial pero se interrumpió de inmediato: “¡Dios mío!”, exclamó al ver al hombre 

malherido. 

»Los dos hombres blancos lo mirábamos y él a su vez nos envolvía con su 

mirada inquisitiva y lustrosa. Os aseguro que parecía estar a punto de hacernos 

una pregunta en algún lenguaje comprensible, pero al final murió sin pronunciar 

una sola palabra, sin moverse, sin retorcer un solo músculo. Sólo en el último 



instante, como en respuesta a algún gesto invisible para nosotros, a un susurro que 

no podíamos oír, frunció el ceño y su negra máscara mortuoria asumió entonces 

una expresión inconcebiblemente sombría, ensimismada y amenazadora. “¿Puede 

ocuparse del timón?”, le pregunté con urgencia al agente, que me miró dubitativo. 

No obstante, lo agarré del brazo de tal modo que el peregrino entendió de 

inmediato que no tenía opción. En honor a la verdad, en el fondo estaba 

desesperado por cambiarme los zapatos y los calcetines. “Está muerto”, murmuró 

el agente, tremendamente impresionado. “No cabe duda”, dije yo tirando como 

loco de los cordones de mis zapatos. “Y supongo que igual suerte habrá corrido el 

señor Kurtz a estas alturas”. 

»De momento ésa era la idea predominante. Tuve una sensación de 

decepción muy profunda, como si hubiera descubierto de repente que todo este 

tiempo había estado persiguiendo una cosa totalmente carente de sustancia. No me 

habría sentido más defraudado si hubiera hecho semejante viaje con el único 

propósito de entrevistarme con el señor Kurtz… Lancé a la cubierta uno de mis 

zapatos y entonces tomé conciencia de que eso era exactamente lo que había estado 

procurando: hablar con el señor Kurtz. Hice un extraño descubrimiento y es que, 

veréis, nunca me lo había imaginado haciendo otra cosa que charlar. En ningún 

momento me dije: “Ahora ya no podré conocerlo” o “Ahora ya no podré estrechar 

su mano”, sino: “Jamás podré charlar con él”. El hombre era para mí una voz. 

Desde luego no quiero decir con ello que nunca lo hubiera asociado a algún tipo de 

actividad. ¿Acaso no me habían dicho en todos los tonos de la envidia y la 

admiración que Kurtz había conseguido reunir, intercambiar, arrebatar o robar 

más marfil que todos los demás agentes juntos? La cuestión era otra. Me refiero al 

hecho de que Kurtz fuera una criatura particularmente dotada y que entre todos 

sus talentos el más prominente, el que más concitaba una sensación de presencia 

real, era su habilidad para hablar, sus palabras: el don de la expresión, el más 

asombroso, el más iluminador, su cualidad más exaltada y la más repudiada, el 

perseverante manantial de luz o la corriente traicionera que fluye desde el corazón 

de unas tinieblas impenetrables. 

»El otro zapato salió volando hasta las aguas del endiablado río. Pensé: 

“¡Por Júpiter! Se acabó. Llegamos tarde. Ha desaparecido: el don se ha desvanecido 

por culpa de una lanza, de una flecha, de un palo. Al final no podré escucharlo”. Y 

mi pena alcanzó una extravagante nota de emoción, tan intensa como la que podía 

percibir en el lastimero ulular de los salvajes en la jungla. No me habría sentido 

más desolado y triste si me hubieran usurpado una convicción o si hubiera perdido 

mi destino en la vida… ¿Se puede saber por qué resopláis de esta forma tan 

bestial? Tú, quien seas. ¿Te parece absurdo? Muy bien, absurdo. ¡Por Dios! Acaso 



un hombre nunca… venga, dadme un poco de tabaco… 

Hubo una pausa de profunda quietud, luego se encendió un fósforo y el 

rostro enjuto de Marlow apareció, fatigoso y demacrado, las arrugas pesadas, los 

párpados caídos, el aspecto de atención concentrada. Y con cada vigorosa calada 

de la pipa, su cara parecía naufragar o surgir de la oscuridad entre el parpadeo 

regular de la diminuta llama. El fósforo se apagó. 

—¡Absurdo! —gritó—. Esto es lo peor cuando uno intenta explicarle a… 

Aquí estáis todos tan contentos, sabiendo que os esperan dos domicilios en tierra, 

como viejos barcos doblemente anclados, con un carnicero a la vuelta de la 

esquina, un policía a la vuelta de la otra, excelentes provisiones y una temperatura 

normal, oídme bien, normal durante todo el año. Y me decís que es absurdo. 

¡Absurdo! ¡Pues que así sea! ¡Absurdo! Queridos amigos, qué se puede esperar de 

un hombre que ha lanzado al agua un par de zapatos nuevos por simple y llano 

nerviosismo. Ahora pensadlo por un segundo: es sorprendente que no me hubiera 

puesto a llorar. Ya sabéis que por lo general me precio de mi fortaleza. Pero me 

dolía en el alma la sola idea de perderme el privilegio inestimable de escuchar al 

talentoso señor Kurtz. Por supuesto, me equivocaba. Ese privilegio estaba 

reservado para mí. Sin duda. Me hartaría de oírlo. Y estaba en lo cierto, por otro 

lado. Una voz. Aquel hombre era poco más que una voz. Y oí. Lo oí a él, oí en ella, 

en esa voz, otras voces: voces que eran poco más que voces. Y el recuerdo de esa 

época aún me asedia, impalpable, como la agónica vibración de un balbuciente, 

estúpido, atroz y sórdido salvaje, o de un simple idiota, privado de toda razón. 

Voces, voces… Incluso la propia muchacha… ahora… 

Se quedó en silencio durante un buen rato. 

—Logré conjurar el fantasma de sus méritos gracias a una mentira —

prosiguió—. ¡Muchacha! ¿Acaso mencioné a una muchacha? Oh, no, ella no. 

Absolutamente. Ellas, las mujeres, digo, no tienen nada que ver con esto. O no 

deberían, al menos. Debemos ayudarlas a permanecer en su maravilloso mundo 

propio si no queremos que el nuestro sea aún peor. Oh, si no hubiera involucrado a 

la chica… Tendríais que haber visto el indolente cuerpo del señor Kurtz mientras 

decía: «Mi Prometida». Entonces habríais percibido directamente hasta qué punto 

ella no tenía nada que ver. ¡Y el prominente hueso frontal del señor Kurtz! Dicen 

que en ocasiones el pelo sigue creciendo, pero este, cómo llamarlo, espécimen era 

impresionantemente calvo. La madre naturaleza le había dado una palmadita en la 

cabeza y lo había dejado como una bola; como una bola de marfil. Lo había 

acariciado y ¡zas! Sin un pelo. Lo había elegido, lo había amado, abrazado, se había 



metido en sus venas, consumido su carne y fundido con su alma mediante alguna 

inconcebible ceremonia de iniciación diabólica. Él era su favorito, su niño mimado. 

¿Marfil? No faltaba más. Por toneladas, por pilas. El mugroso cobertizo rebosaba 

marfil. Uno pensaría que no quedaba un solo colmillo en todo el país, ni siquiera 

debajo de la tierra. «Casi todo fósil», comentaría desdeñoso el administrador. Y 

aunque aquello no estuviera más fosilizado que yo mismo, ellos se referían así al 

marfil que se sacaba de debajo de la tierra. Al parecer los negros enterraban en 

ocasiones los colmillos. Pero evidentemente no habían conseguido enterrar este 

cargamento lo bastante profundo para evitar que el talentoso señor Kurtz 

cumpliera con su destino. Llenamos toda la bodega del barco y tuvimos que apilar 

un montón en la cubierta. Así él vio y disfrutó de ello mientras pudo, pues su 

aprecio por aquel favor de la naturaleza perduró en él hasta el último momento. 

Tendríais que haberlo oído cuando decía: «Mi marfil». Oh, sí, yo lo oí muchas 

veces. «Mi prometida, mi marfil, mi estación, mi río, mi…», todo le pertenecía. 

Retuve el aliento esperando que la selva prorrumpiera en una prodigiosa carcajada 

que haría estremecer a las estrellas fijas en su sitio. Todo, todo le pertenecía. Pero 

esto era lo de menos. Lo importante era saber a quién le pertenecía él, cuántos 

poderes de la oscuridad lo reclamaban como suyo. Ésa era la reflexión que te ponía 

todos los pelos de punta. Era imposible (tampoco hacía ningún bien) tratar de 

imaginarlo. Él había llegado a ocupar su elevado trono entre los demonios de 

aquella tierra. Quiero decir, literalmente. No os hacéis una idea. ¿Cómo podríais si 

bajo los pies tenéis siempre el pavimento sólido, si estáis rodeados de buenos 

vecinos listos a agasajaros o a saliros al paso, si cruzáis delicadamente entre el 

carnicero y el policía, entre el Terror sagrado del escándalo y los patíbulos y los 

manicomios? ¿Cómo podríais imaginar esa región particular de los tiempos 

primitivos donde los pies nos conducen sin traba alguna por el camino de la 

soledad, rotunda soledad, sin un solo policía, por el camino del silencio, rotundo 

silencio donde no se oyen las voces de advertencia de nuestros amables vecinos, ni 

el murmullo de la opinión pública? Todas estas pequeñas cosas hacen una gran 

diferencia. Cuando se desvanecen uno debe confiar en su propia fuerza innata, en 

su propia capacidad de convicción. Por supuesto, alguien podría ser lo bastante 

ingenuo para caer en desgracia; incluso demasiado indolente para saberse siquiera 

bajo el asedio de los poderes de la oscuridad. De acuerdo, ningún tonto negoció 

jamás su alma con el diablo: el tonto es demasiado tonto o el diablo demasiado 

diablo, no sé. También se puede ser una criatura tan atronadoramente exaltada 

como para no ver ni oír otra cosa que las visiones y sonidos celestiales. En ese caso 

la tierra no es más que un lugar de reposo. Ahora, si ser así resulta mejor o peor 

para uno es algo que no me atrevo a decir. Sin embargo, la mayoría de nosotros no 

somos ni de una forma ni de otra. La tierra es para nosotros un lugar donde vivir, 

un sitio donde debemos soportar visiones, sonidos y olores también, ¡por Júpiter! 



Respirar el olor a hipopótamo muerto, por así decirlo, sin contaminarse. Y es así, 

¿lo entendéis?, es así como se obtiene la fuerza, la fe en tu habilidad para cavar 

discretos agujeros donde puedas enterrar la materia en cuestión; tu poder de 

devoción, no hacia ti mismo, sino hacia un oficio oscuro y extenuante. Y eso ya es 

lo bastante difícil. No creáis, sin embargo, que pretendo disculparme o siquiera 

ofrecer una explicación; intento darle forma, sobre todo para mí, al señor Kurtz, a 

la sombra del señor Kurtz. Aquel iniciado espectro venido de Ninguna Parte que 

me honró con sus asombrosas confidencias antes de desaparecer para siempre. Y 

ello gracias a que hablaba inglés, pues en parte el Kurtz original había sido 

educado en Inglaterra y, como él mismo tenía la bondad de decir, sus simpatías se 

hallaban en el lugar correcto. Su madre era mitad inglesa, su padre, mitad francés. 

Europa entera había colaborado en la fabricación del espíritu de Kurtz y al poco 

tiempo supe que, muy oportunamente, la Sociedad Internacional para la 

Erradicación de las Costumbres Salvajes le había encargado la elaboración de un 

informe que les serviría de guía para el futuro. Un informe que, por supuesto, 

Kurtz escribió. Yo lo he visto. Lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, 

pero demasiado idealista, creo yo. ¡Diecisiete páginas de escritura apretada en las 

que había invertido sus escasos ratos libres! Aunque aquello debió de escribirlo 

antes de que su, llamémosla así, crisis nerviosa lo llevara a participar en ciertas 

danzas nocturnas que culminaban en inenarrables ritos, los cuales, según fui 

recopilando reticentemente de lo que se decía en ocasiones, se efectuaban en su 

honor. ¿Lo entendéis? En honor al propio Kurtz. Pero se trataba sin duda de una 

hermosa composición en prosa. No obstante, a la luz de la información posterior, el 

párrafo inicial me resulta algo aciago. Empezaba argumentando que nosotros, los 

blancos, gracias al estadio de desarrollo que habíamos alcanzado, debíamos «por 

fuerza aparecer [ante los salvajes] bajo el aspecto de seres sobrenaturales; nos 

acercamos a ellos con el aura prodigiosa de una deidad», y cosas por el estilo. «Con 

el mero ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder benéfico 

prácticamente ilimitado», etcétera, etcétera. De ahí en adelante me cautivó y me 

dejé llevar por la lectura. La argumentación era soberbia, aunque difícil de 

recordar, ya me entendéis. Me sugirió la imagen de una inmensidad exótica 

gobernada por una augusta benevolencia. Me hizo estremecer de entusiasmo. Tal 

era el poder desmedido de su elocuencia, de las palabras, de las nobles y 

fervorosas palabras. No había ninguna alusión práctica que interrumpiera el 

torrente mágico de las frases y, salvo una especie de nota al pie de la última 

página, garabateada evidentemente mucho después con mano temblorosa, podría 

entenderse como la exposición de un método. Era una anotación muy simple y al 

final de esa conmovedora arenga a favor de todos los sentimientos altruistas te 

quemaba, aterradora y luminosa, como el resplandor de un relámpago en medio 

de un cielo despejado: «¡Exterminad a todos los bárbaros!». Lo curioso es que 



Kurtz parecía haber olvidado por completo ese valioso post scriptum, ya que tiempo 

después, al recuperar la cordura, me suplicaría repetidas veces que me ocupara de 

«mi panfleto» (así lo llamaba), seguro de que en el futuro ejercería una buena 

influencia sobre su carrera. Yo tenía pleno conocimiento de todas estas cosas y a la 

postre el informe quedaría a mi cuidado. Me he ocupado lo bastante de él para 

reclamar el derecho inalienable de arrojarlo, si así lo decido, a descansar para 

siempre en la papelera del progreso, entre todos los detritos y, si se me permite 

decirlo así, todos los gatos muertos de la civilización. Pero entonces, como podéis 

ver, no tengo elección. Kurtz no caerá en el olvido. Sea lo que fuese, desde luego no 

era un hombre común y corriente. Tenía el poder de encantar o aterrorizar a las 

almas rudimentarias e inducirlas a ejecutar un aquelarre en su honor; también 

podía llenar las pequeñas almas de los peregrinos de amargos recelos: al menos 

tenía un devoto amigo y había conquistado un alma de este mundo que no era ni 

rudimentaria ni ensimismada. No, no puedo olvidarlo, aunque no estoy preparado 

para afirmar que aquel sujeto valiera la vida que perdimos intentando llegar hasta 

él. Eché terriblemente de menos a mi difunto timonel. Lo eché de menos incluso 

mientras su cadáver aún yacía bajo el cobertizo del piloto. Tal vez os parezca 

extraño que me lamentara por un salvaje que no valía más que un grano de arena 

en medio de un Sáhara negro. Pues bien, sabed que aquel hombre había hecho 

algo: pilotar; durante meses lo había tenido a mis espaldas, como una ayuda, como 

un instrumento. Lo nuestro era una especie de sociedad. Él pilotaba para mí y yo 

cuidaba de él, me preocupaba por sus deficiencias; de modo que una especie de 

vínculo sutil se había creado entre nosotros, cosa de la cual sólo me hice consciente 

una vez que el lazo se rompió inesperadamente. Y la íntima profundidad de esa 

mirada que me lanzara al recibir la herida permanece grabada hasta hoy en mi 

memoria, como el reclamo de un lejano parentesco afirmado en ese instante 

supremo. 

»¡Pobre necio! Si tan sólo se hubiera apartado de esa ventana. No tenía 

dominio, ningún dominio de su persona. Como Kurtz. Un árbol mecido por el 

viento. Tan pronto me hube puesto un par de zapatillas secas, lo arrastré fuera de 

la cabina después de sacarle la lanza del costado, una operación que, lo confieso, 

ejecuté con los ojos bien cerrados. Sus talones rebotaron en el pequeño escalón de 

la puerta; sus hombros quedaron aprisionados contra mi pecho. Lo abracé desde 

atrás desesperadamente. ¡Oh, cuánto pesaba! ¡Era muy pesado! Más pesado que 

cualquier hombre sobre la faz de la tierra. O eso debí imaginar entonces. Luego, sin 

otra alternativa, lo arrojé por la borda. La corriente lo atrapó como a una brizna de 

hierba y pude apreciar cómo el cuerpo rodaba dos veces sobre sí mismo antes de 

perderlo de vista para siempre. A esas alturas todos los peregrinos y el 

administrador se hallaban congregados en la cubierta alrededor de la cabina, 



cuchicheando nerviosamente como una familia de urracas; un murmullo 

escandalizado se dejó sentir ante mi despiadada prontitud. Para qué querían 

conservar aquel cuerpo en el barco es algo que no puedo ni imaginar. Quizás 

querían embalsamarlo. Aunque también oí otro rumor, bastante ominoso, en la 

cubierta de abajo. Mis amigos los leñadores también estaban escandalizados y con 

una razón más aparente —aunque admito que la razón en sí misma era por demás 

inadmisible—. ¡Y tanto! Pero yo había resuelto que mi difunto timonel sólo fuera 

alimento para los peces. Había sido un timonel de tercera categoría mientras vivía, 

pero ahora que estaba muerto podría convertirse en una tentación de primera y era 

muy probable que desatara alguna disputa. Además yo estaba ansioso por 

hacerme con el timón, pues el hombre del pijama rosa estaba demostrando ser un 

caso perdido para el oficio. 

»No bien terminó el sencillo funeral agarré el mando del barco. Íbamos a 

velocidad media, manteniendo el curso por la mitad del río y yo escuchaba las 

conversaciones a mi alrededor. Daban a Kurtz por perdido, no querían saber nada 

de la estación; según ellos, Kurtz estaba muerto y la estación, incendiada y etcétera, 

etcétera. El peregrino pelirrojo estaba fuera de sí y repetía que al menos el pobre 

Kurtz había sido vengado como era debido. “Seguro que hemos hecho una 

auténtica matanza ahí en la maleza, ¿eh? ¿Qué me decís? ¿Eh?”. Y se puso a bailar, 

el miserable y nimio colorado, sediento de sangre. ¡Y pensar que casi se había 

desmayado al ver al timonel muerto en la cabina! No pude evitar decirle: “En 

cualquier caso habéis producido una humareda gloriosa”. Había visto, por la 

forma en que las copas de los árboles crujían y volaban, que casi todos los disparos 

habían ido a parar muy alto. Es imposible atinarle a nada a menos que uno fije el 

blanco y dispare desde el hombro; pero estos tipos habían estado disparando 

desde la cadera y con los ojos cerrados. La retirada, propuse —y no me 

equivocaba—, había sido provocada por el estruendo de la sirena del vapor. Esto 

los hizo olvidarse de Kurtz y todos empezaron a aullar airadamente toda clase de 

protestas. 

»El administrador se había arrimado al timón para murmurar en tono 

confidencial acerca de la necesidad de alejarnos lo máximo posible de aquella zona 

del río antes del anochecer a como diera lugar, cuando divisé a lo lejos un claro en 

la orilla y los contornos de lo que parecía una construcción. “¿Qué es eso?”, 

pregunté. El administrador aplaudió maravillado. “¡La estación!”, gritó. Me 

aproximé de inmediato, aunque sin aumentar la velocidad. 

»A través de mi catalejo vi la pendiente de una colina con unos pocos 

árboles dispersos, totalmente despejada de maleza. Un largo y ruinoso edificio en 



la cima se encontraba medio hundido entre la hierba. Los grandes agujeros oscuros 

en el tejado puntiagudo se apreciaban desde lejos; la selva y los árboles componían 

el fondo de la imagen. No se veían empalizadas ni cercas de ningún tipo, aunque al 

parecer alguna vez las había habido, pues a un costado de la casa seguía en pie 

media docena de postes mal torneados, la parte superior ornamentada con bolas 

de madera tallada. Los alambres, o lo que quiera que hubiese entre medias, habían 

desaparecido. Por supuesto, la jungla lo rodeaba todo. La orilla del río estaba 

despejada y muy cerca del agua vi a un hombre blanco con un sombrero enorme 

que hacía señas persistentemente con todo el brazo. Al examinar el linde del 

bosque a un lado y otro de la estación, creí percibir ciertos movimientos. Formas 

humanas que se arrastraban aquí y allá. Navegué prudentemente a lo largo de 

unos metros, luego paré las máquinas y dejé que el barco se deslizara. El hombre 

de la orilla empezó a gritar, instándonos a desembarcar. “Hemos sido atacados”, 

contestó el administrador. “Lo sé, lo sé. Tranquilo”, gritó el otro 

despreocupadamente, como si nada. “Venid, no pasa nada. Me alegro de veros”. 

»Su aspecto me recordaba algo que había visto antes. Algo gracioso que 

había visto no sé dónde. Mientras maniobraba para atracar en la orilla me 

preguntaba: “¿A quién me recuerda este hombre?”. De repente lo recordé. Parecía 

un arlequín. Su ropa estaba hecha de algún material que quizás fuera holanda 

cruda, pero estaba cubierto de parches, parches vistosos de color azul, rojo y 

amarillo. Parches por detrás, parches por delante, parches en los codos y las 

rodillas; una colorida faja alrededor de la chaqueta, bordes escarlata en los bajos de 

los pantalones. Y la luz del sol le daba un aspecto extremadamente alegre y prolijo, 

pues gracias a ella uno podía ver con cuánto esmero se habían hecho todos esos 

remiendos. Un rostro imberbe, infantil, muy limpio, ningún rasgo destacable, la 

nariz despellejada, ojillos azules, sonrisas y fruncimientos que se sucedían en ese 

rostro abierto como hacen la luz y las sombras en una planicie barrida por el 

viento. “¡Cuidado, capitán!”, gritó. “Anoche había un tronco atascado allí”. 

¿Cómo? ¿Otro? Confieso que maldije de mala manera. Había estado a punto de 

romper mi maltrecho casco en el último instante de aquel encantador viaje. El 

arlequín de la orilla apuntó con su nariz en dirección a mí. “¿Es usted inglés?”, 

preguntó sonriendo. “¿Y usted?”, respondí con un grito desde el timón. La sonrisa 

se desvaneció y él negó con la cabeza como lamentando mi decepción. De 

inmediato recuperó el buen humor. “¡Es igual!”, exclamó animoso. “¿Llegamos a 

tiempo?”, pregunté. “Él está ahí arriba”, dijo sacudiendo la cabeza hacia la colina y 

adoptando de repente un aire lúgubre. Su rostro era como un cielo de otoño, 

nublado por un instante y luminoso al siguiente. 

»Una vez que el administrador y su escolta de peregrinos armados hasta los 



dientes hubieron entrado al edificio, el arlequín subió a bordo. “Esto no me gusta 

nada. Los nativos siguen allí en el bosque”, dije. Él me aseguró muy serio que todo 

estaba en orden. “Son gente sencilla”, añadió. “En fin, me alegra que haya podido 

llegar. Me costó lo suyo mantenerlos apartados”. “Pero usted dijo que todo estaba 

en orden”, protesté. “Oh, ellos no representan ningún peligro”, dijo. Y como yo lo 

mirara perplejo se apresuró a corregirse: “O no exactamente”. Luego exclamó 

vivazmente: “¡Por Dios, su cabina necesita una buena limpieza!”. Y sin pararse a 

tomar aire me aconsejó que dejara suficiente vapor en la caldera para hacer sonar 

el silbato en caso de peligro. “Un buen estruendo le será más útil que todos sus 

rifles. Son gente sencilla”, repitió. Cambiaba de tema con tanta velocidad que 

conseguía abrumarme. Parecía deseoso de compensar un prolongado silencio y al 

final, riéndose, insinuó que así era. “¿Acaso no habla usted con el señor Kurtz?”, 

pregunté. “No se habla con un hombre así; se lo escucha”, dijo visiblemente 

exaltado. “Pero ahora…”. Sacudió el brazo y en un abrir y cerrar de ojos se lo vio 

sumido en un abatimiento profundo. Un instante después, con un salto, se 

recompuso y, estrechándome ambas manos, sacudiéndolas sin parar, parloteó: 

“Hermano marinero… honor… placer… encantado… me presento… ruso… hijo 

de un arcipreste… Gobierno de Tambov… ¿Cómo? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés! ¡El 

excelente tabaco inglés! A eso llamo yo camaradería. ¿Acaso puede haber un 

marinero que no fume?”. 

»La pipa le infundió cierta calma y poco a poco me enteré de que se había 

escapado de la escuela para hacerse a la mar en un barco ruso; escapó de nuevo, 

trabajó durante un tiempo en barcos ingleses y ahora se había reconciliado con el 

arcipreste. Se encargó de dejarlo muy claro. “Pero cuando se es joven es preciso ver 

cosas, reunir experiencia, ideas, expandir la mente”. “¿Aquí?”, lo interrumpí. 

“¡Nunca se sabe! Aquí he conocido al señor Kurtz”, dijo, puerilmente solemne, en 

un tono de reproche. Me mordí la lengua. Al parecer había logrado convencer a 

una casa comercial holandesa en la costa para que le suministrara mercancías y 

provisiones y así había emprendido su viaje al interior con el corazón ligero y una 

idea de lo que le aguardaba no más precisa de la que tendría un bebé. Había estado 

vagando a solas por aquel río durante casi dos años, apartado de todo y de todos. 

“No soy tan joven como parece. Tengo veinticinco años”, dijo. “Al principio el 

viejo Van Shuyten me dijo que me fuera al demonio”, narró con evidente gozo, 

“pero me pegué a él y le insistí y le insistí, hasta que al final tuvo miedo de que yo 

le arrancara una de las patas traseras a su perro favorito y me dio unas cuantas 

baratijas y algunas armas y me dijo que no quería volver a verme nunca más. El 

viejo holandés, Van Shuyten. El año pasado le envié un pequeño cargamento de 

marfil, de modo que ya no podrá llamarme ladrón cuando regrese. Espero que lo 

haya recibido. El resto me importa un bledo. Había reunido algo de leña para 



usted. Aquella era mi vieja casa. ¿La vio usted?”. 

»Le di el libro de Towson. Hizo ademán de darme un beso pero se contuvo. 

“Era el único libro que me quedaba y ya lo daba por perdido”, dijo, mirándolo 

extasiado. “Son muchos los accidentes que le aguardan a un hombre que viaja solo, 

ya sabe. Las canoas se estropean a veces. Y a veces hay que huir a toda prisa 

cuando la gente se enfada”. Entonces se puso a hojear el libro. “¿Usted escribió 

todas esas notas en ruso?”, le pregunté. Él asintió. “Pensaba que estaban escritas en 

algún código”, dije. Él sonrió y de inmediato se puso muy serio. “Tuve muchos 

problemas para mantener a raya a toda esta gente”, dijo. “¿Intentaron matarlo?”, 

pregunté. “¡Oh, no!”, exclamó, y luego recuperó la compostura. “¿Por qué los 

atacaron?”, quise saber. Él dudó un instante y a continuación, con gesto 

avergonzado, dijo: “Ellos no quieren que Kurtz se marche”. “¿De veras?”, dije 

intrigado. Él negó con la cabeza, en un gesto lleno de misterio y sabiduría. “De 

verdad”, dijo alzando la voz, “este hombre ha expandido mi mente”. Y abrió sus 

brazos todo cuanto pudo, mirándome con sus ojillos azules, perfectamente 

redondos. 

  



 III 

 

 

—Lo miré, perdido en mi propia perplejidad. Ahí estaba ante mí, con su 

atuendo variopinto, como si se hubiera fugado de una troupe de mimos, entusiasta 

y fabuloso. Su misma existencia resultaba improbable, inexplicable y por completo 

maravillosa. Era un problema irresoluble. Imposible imaginar cómo había llegado 

a existir, cómo había conseguido llegar tan lejos, cómo se las había arreglado para 

sobrevivir, cómo era posible que no hubiera desaparecido. «Me adentré un poco 

más», dijo, «luego un poco más y un poco más, hasta que llegué tan lejos que ya no 

sabía cómo volver. Es igual. Tengo tiempo de sobra. Sé cómo arreglármelas. Usted 

llévese a Kurtz rápido, muy rápido, por favor». El aura de la juventud envolvía sus 

harapos multicolores, su indigencia, su soledad, la desolación esencial de sus 

vagabundeos inútiles. Durante meses, durante años, en realidad, su vida entera no 

había valido lo que se gana en un solo día y sin embargo ahí seguía, galante, 

irresponsablemente vivo, aparentemente indestructible sólo por la virtud de sus 

escasos años y su audacia instintiva. Me vi inducido a algo parecido a la 

admiración. A la envidia. El glamour lo apremiaba, el glamour lo mantenía indemne. 

Ciertamente, de la vida salvaje no esperaba otra cosa que espacio para respirar y 

perseverar. Su necesidad era sólo existir y continuar hacia adelante corriendo los 

riesgos más extremos y en medio de las máximas privaciones. Si alguna vez lo 

absolutamente puro, la falta de cálculo, el espíritu gratuito de la aventura habían 

gobernado a un ser humano, era allí, en aquel jovencito cubierto de parches. Casi 

envidié ese fuego tan claro y modesto que poseía. Un fuego que parecía haber 

consumido cualquier idea de identidad de un modo tan radical que, incluso 

mientras hablaba contigo, te olvidabas de que era él, ese mismo hombre que estaba 

ante tus ojos, quien había pasado por todas esas aventuras. Pese a ello no envidié 

su devoción por Kurtz. El muchacho ni siquiera había meditado al respecto. Fue 

algo que le vino dado y él lo aceptó con una especie de fatalismo entusiasta. Debo 

decir que, desde cualquier punto de vista, aquella me pareció la cosa más peligrosa 

a la que él se había enfrentado hasta entonces. 

»Ambos se habían encontrado inexorablemente como dos barcos que, 

anclados el uno junto al otro, acaban rozándose de costado. Supongo que a Kurtz 

le agradaba tener público, pues en cierta ocasión en que acampaban en medio de la 

selva se habían pasado toda la noche hablando, aunque era más probable que 

hubiera sido Kurtz quien llevara la voz cantante. “Hablamos de todo”, dijo, 



bastante extasiado con el recuerdo. “Me olvidé hasta de dormir. Fue como si la 

noche entera hubiera durado apenas una hora. ¡De todo, hablamos de todo!… 

Incluso del amor”. “¡Ah!”, dije irónico, “¿así que les habló del amor?”. “No, no es 

lo que usted cree”, gritó él, casi apasionadamente. “Habló en general. Me hizo 

entender cosas… cosas”. 

»Elevó los brazos al cielo. En ese momento nos hallábamos en la cubierta y 

el jefe de mis leñadores, que descansaba allí cerca, se giró para mirarlo con unos 

ojos brillantes y pesados. Miré a mi alrededor y no sé por qué pero os aseguro que 

nunca antes aquella tierra, ese río, esa selva, la misma bóveda resplandeciente del 

cielo, me habían parecido tan oscuros y desesperanzadores, tan impenetrables al 

raciocinio humano, tan implacables con la debilidad humana. “Y desde entonces, 

supongo, ha permanecido junto a él”, dije. Por el contrario, parecía que su relación 

se hallaba entonces muy deteriorada por varios motivos. Como él mismo me 

informó orgullosamente, había cuidado de la salud de Kurtz a lo largo de dos 

enfermedades (se refería a ello como quien habla de una hazaña peligrosa), pero 

por norma general Kurtz vagabundeaba a solas en lo profundo del bosque. 

“Muchas veces al venir a esta estación, me veía obligado a esperar y a esperar 

durante días a que apareciera”, dijo. “¡Ah, pero valía la pena esperarlo!… A veces”. 

“¿Y qué hacía él? ¿Explorar o algo así?”, pregunté. “¡Oh sí, claro!”. Así había 

descubierto muchos poblados, un lago también, aunque el chico no sabía dónde. 

Era peligroso preguntar demasiado. Sin embargo, la mayoría de sus expediciones 

habían sido para buscar marfil. “Pero en ese momento no tenía mercancías para 

intercambiar”, objeté. “En esa época todavía nos quedaba una buena cantidad de 

cartuchos”, respondió sin mirarme a los ojos. “Para hablar sin rodeos, saqueó toda 

la región”, dije. Él asintió: “¡Y mucho más, sin duda!”. Masculló algo acerca de 

unas aldeas alrededor del lago. “Kurtz consiguió que la tribu lo siguiera, ¿no es 

así?”, insinué. El joven vaciló un poco. “Lo adoraban”, dijo. El tono de estas 

palabras me pareció tan extraordinario que lo miré con cierta intriga. Me producía 

curiosidad ver la mezcla de ansiedad y renuencia con la que hablaba de Kurtz. Ese 

hombre ocupaba su vida entera, sus pensamientos, arrastraba sus emociones. 

“¿Qué se puede esperar?”, prorrumpió. “Él se acercó a ellos con el trueno y el 

relámpago, ya me entiende… y ellos nunca habían visto algo semejante… algo tan 

terrible. Porque él podía ser terrible, ¿sabe? No se puede juzgar al señor Kurtz 

como se haría con una persona común y corriente. ¡No, no, no! Ahora bien, sólo 

para que se haga una idea, no me importa contárselo: un día estuvo a punto de 

dispararme… Pero no lo juzgo”. “¿Dispararle?”, exclamé. “¿Por qué?”. “Bueno, yo 

tenía una pequeña reserva de marfil que me había dado el jefe de una tribu cerca 

de mi casa. Yo solía cazar animales para ellos, ya sabe. El caso es que Kurtz quería 

que le diera el marfil. No atendía a razones. Declaró que me dispararía a menos 



que le entregara el marfil y a continuación debía esfumarme del país, pues tenía 

poder para hacerlo y así se le antojaba y no había nada sobre la faz de la tierra que 

pudiera impedirle matar a quien se le diera la gana. Y no mentía, no. Le entregué el 

marfil. ¡Qué más me daba! Pero no me marché. Oh, no, no. No podía dejarlo solo. 

Tuve que ser cauteloso, por supuesto, hasta que volvimos a amistarnos por un 

tiempo. Entonces tuvo su segunda recaída. A partir de ese momento tuve que 

alejarme de él; pero no me importó. Kurtz pasaba la mayor parte del tiempo 

viviendo en esas aldeas junto al lago. A veces, cuando bajaba al río, se acercaba a 

mí; otras veces era mejor andarse con cuidado. Este hombre sufría muchísimo. 

Odiaba todo esto y por alguna razón no podía marcharse. Cuando tuve ocasión, le 

rogué que intentara irse mientras hubiera tiempo. Me ofrecí a acompañarlo. Él 

decía que sí pero al final se quedaba; emprendía otra cacería de marfil, desaparecía 

durante semanas, se olvidaba de sí mismo entre esta gente, se olvidaba, ya sabe”. 

“¡Vaya!”, dije. “Está loco”. El joven protestó indignado. El señor Kurtz no podía 

estar loco. Si lo hubiera oído hablar, sólo dos días atrás, no me habría atrevido a 

insinuar semejante cosa… Mientras el chico hablaba yo había agarrado mis 

binoculares para mirar hacia la orilla, barriendo los lindes del bosque a cada lado y 

en la parte posterior de la casa. Ser consciente de que había gente entre toda esa 

maleza, gente silenciosa, acechante —tanto como las ruinas de la casa en la 

colina— me llenaba de inquietud. Todas las señales en la faz de la naturaleza de 

este asombroso cuento, más que contarlo, me lo sugerían a través de desoladoras 

exclamaciones, completadas por gruñidos, con frases entrecortadas, con 

insinuaciones que culminaban en profundos suspiros. El bosque permanecía 

inmóvil, como una máscara; pesado, como la reja de una prisión, con su aire de 

conocimiento secreto, de paciente espera, de silencio irreprochable. El ruso me 

estaba explicando que había sido más tarde cuando Kurtz regresó al río 

acompañado de todos esos guerreros de la tribu del lago. Después de varios meses 

de ausencia —haciéndose adorar, supongo—, había vuelto inesperadamente con la 

clara intención de hacer una batida, bien en la margen opuesta o río abajo. 

Evidentemente, el apetito por obtener más marfil había sacado el máximo 

rendimiento de sus —¿cómo llamarlas?— aspiraciones menos materiales. Sin 

embargo, su salud había empeorado de un momento a otro. “Cuando oí decir que 

estaba postrado vine a verlo… me arriesgué”, dijo el ruso. “Oh, pero él es malo, 

muy malo”. Dirigí los binoculares hacia la casa. No había señales de vida allí, sólo 

el tejado maltrecho, el largo muro de barro asomado por encima de la alta hierba, 

con tres pequeñas ventanas cuadradas, cada una de distinto tamaño; todo aquello 

parecía al alcance de mi mano. Entonces hice un movimiento brusco y uno de los 

postes restantes de la desaparecida cerca reapareció en mi campo de visión. Como 

os decía antes, me habían impresionado a la distancia ciertos intentos de 

ornamentación, cosa más bien notable en medio del ruinoso aspecto del lugar. 



Ahora que de pronto podía verlo todo más de cerca sólo podía echar mi cabeza 

hacia atrás como sacudido por un golpe. Luego recorrí la distancia entre los postes 

lentamente con los binoculares y caí en cuenta de mi error. Aquellos remates 

redondos no eran ornamentales sino simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos, 

sorprendentes y perturbadores. Alimento para el pensamiento y también para los 

buitres si hubiese habido alguno oteando desde el cielo, aunque en todo caso lo 

eran para esas hormigas lo bastante industriosas para trepar por el poste. Habrían 

resultado incluso más impresionantes, aquellas cabezas sobre las estacas, digo, si 

sus rostros no hubieran estado orientados hacia la casa. Sólo una, la primera que 

pude reconocer, miraba en nuestra dirección. No estaba tan aterrado como quizás 

creáis. El movimiento de mi cabeza no había sido más que un gesto de sorpresa. 

Esperaba encontrarme con un pomo de madera o algo así, ya me entendéis. 

Regresé deliberadamente al primero de los postes que había visto… y allí estaba, 

negra, reseca, demacrada, con los párpados cerrados, una cabeza que parecía 

dormir al final de aquel palo y en cuyos labios marchitos y encogidos asomaba una 

estrecha hilera de dientes blancos con los que sonreía, sonreía sin freno por algún 

sueño jocoso e interminable, en medio de su eterna duermevela. 

»No estoy revelando ningún secreto comercial. De hecho, el administrador 

diría más tarde que los métodos del señor Kurtz habían echado a perder todo el 

distrito. No tengo ninguna opinión al respecto, pero quiero que entendáis 

claramente que no había nada particularmente lucrativo en el hecho de que esas 

cabezas estuvieran allí. Sólo demostraban que el señor Kurtz carecía de límites en 

la gratificación de sus diversos apetitos, que había algo insaciable en su interior, 

una pequeña materia que, cuando la necesidad apremiaba, no se podía hallar bajo 

su magnífica elocuencia. Imposible saber si él era consciente de esta deficiencia 

suya. Creo que tuvo noción de la misma hacia el final, sólo muy al final. Pero la 

jungla lo había capturado muy pronto y había llevado a cabo en él su terrible 

venganza por aquella fantástica invasión. Creo que le había susurrado cosas acerca 

de sí mismo que él no sabía, cosas de las que no tenía una concepción clara hasta 

que prestó oídos a esa inmensa soledad. Y el susurro demostró ser irresistible y 

fascinante. Retumbó con fuerza en su interior porque en el fondo estaba vacío… 

Dejé los binoculares a un lado y fue como si la cabeza que antes apareciera lo 

bastante cerca como para hablarle hubiera dado un brinco hasta una distancia 

inaccesible. 

»El admirador del señor Kurtz lucía un poco decaído. Con voz atropellada y 

balbuciente me aseguró que no se había atrevido a quitar de allí esos —digámoslo 

así— símbolos. No tenía miedo de los nativos. Ellos no se sublevarían hasta que el 

señor Kurtz no lo ordenara. Su ascendencia era extraordinaria. Los campamentos 



de aquella gente rodeaban el lugar y los jefes venían cada día a entrevistarse con él. 

Se ponían de rodillas… “No quiero saber nada sobre las ceremonias que emplean 

para acercarse al señor Kurtz”, grité. Me invadió la curiosa sensación de que 

semejantes detalles me resultarían mucho más intolerables que las cabezas que se 

estaban secando en sus estacas frente a la ventana del señor Kurtz. Al fin y al cabo 

aquello no dejaba de ser sólo un espectáculo salvaje, mientras que esto último fue 

como si me hubiera transportado fatalmente a una región sin luz poblada de 

sutiles horrores, donde el salvajismo puro y sencillo era un alivio efectivo, toda vez 

que se trataba de algo que tenía derecho a existir —como era evidente— a plena 

luz del día. El joven me miró sorprendido. Supongo que no se le había ocurrido 

siquiera que el señor Kurtz no fuera para mí un ídolo. Olvidaba que yo no había 

tenido ocasión de oír esos monólogos sobre, ¿qué era? Ah, sí, el amor, la justicia, el 

buen comportamiento y no sé qué más cosas. Si se trataba de arrodillarse delante 

del señor Kurtz, este joven había gateado como el más puro de los salvajes. Me dijo 

entonces que yo no tenía idea de las condiciones: que estas cabezas eran de los 

rebeldes. Mi carcajada lo dejó anonadado. ¡Rebeldes! ¿Qué nueva definición me 

quedaba por oír? Había oído hablar de enemigos, criminales, trabajadores… Éstos 

eran rebeldes. A mí esas sediciosas cabezas me parecían bastante mansas en sus 

palos. “Usted no se imagina cómo esta clase de vida puede poner a prueba a un 

hombre como él”, gritó el último discípulo de Kurtz. “¿Y a usted?”, dije. “¡Yo! ¡Yo 

soy sólo un hombre sencillo! No tengo grandes ideas. No espero nada de nadie. 

Cómo osa compararme con…”. Sus sentimientos eran algo que excedía su 

capacidad para hablar y de repente se derrumbó. “No lo entiendo”, gimoteó. “He 

hecho todo lo posible para ayudarlo a sobrevivir y con eso es suficiente. No tengo 

influencia alguna en todo esto. No tengo ninguna habilidad. No ha habido una 

gota de medicina o un bocado de comida caducada durante meses en este lugar. Lo 

han abandonado de un modo vergonzoso. A un hombre como él, con semejantes 

ideas. ¡Es una vergüenza! ¡Una vergüenza! No… no he podido dormir desde hace 

diez noches…”. 

»Su voz se fue perdiendo en la calma de la tarde. Las largas sombras de la 

selva se habían deslizado por la colina mientras hablábamos, más allá del cobertizo 

en ruinas, más allá de la hilera simbólica de postes; todo ello en medio de la 

penumbra, en momentos en que nosotros, más abajo, seguíamos rodeados de luz y 

el trecho del río junto al claro fulguraba con esplendor callado y deslumbrante, 

bajo un bamboleo siniestro y oscuro. En la orilla no se veía una sola alma. Los 

arbustos no chasqueaban. 

»De repente, un grupo de hombres salió de detrás de la casa como si 

hubieran brotado de la tierra. En un solo cuerpo compacto atravesaron la hierba 



que les llegaba hasta el pecho, cargando una camilla improvisada. Al instante, en el 

vacío del paisaje, un grito se elevó con tanta estridencia que logró perforar el aire 

sereno como una flecha afilada que volara directamente al corazón de la tierra. Y 

como por obra de un encantamiento, ríos de seres humanos, seres humanos 

desnudos, con lanzas en las manos, con arcos, escudos, miradas amenazantes y 

gestos salvajes, se derramaron en el claro al pie del semblante pensativo y oscuro 

de la selva. Los arbustos se estremecieron, la hierba se contoneó durante un rato y 

luego todo se sumió en un silencio inmóvil y expectante. 

»“Si no dice las palabras correctas, estaremos perdidos”, me dijo el ruso al 

oído. El grupo que transportaba la camilla se detuvo también como petrificado, no 

muy lejos del barco. Vi que el hombre que iba en la camilla se incorporaba, bien 

erguido y con un brazo levantado por encima de los hombros de los porteadores. 

“Esperemos que este hombre, capaz de hablar tan bien sobre el amor en general, 

encuentre alguna razón particular que pueda salvarnos esta vez”, dijo. Me quejé 

amargamente del absurdo peligro que corríamos en esa situación, como si el hecho 

de hallarnos a merced de ese atroz espectro fuera una deshonrosa necesidad. No 

pude oír nada, pero a través de mis binoculares vi el delgado brazo extendido en 

un gesto de mando, el movimiento de la mandíbula inferior, los ojos de aquella 

aparición emitiendo un brillo oscuro desde el fondo de su huesuda cabeza, que no 

paraba de producir grotescas gesticulaciones. Kurtz… Kurtz… Eso significa 

“corto” en alemán, ¿no es así? Pues bien, el nombre era tan acertado como todo lo 

demás en su vida. Y en su muerte. Daba la impresión de que medía al menos dos 

metros. La sábana con la que estaba cubierto había caído al suelo y su cuerpo 

surgía de ella penosamente, como de una mortaja. Pude ver cómo sobresalía la 

jaula de sus costillas, los huesos del brazo que tenía en alto. Era como si una 

imagen animada de la muerte tallada en marfil estuviera agitando su mano entre 

amenazas, delante de una muchedumbre inmóvil hecha de un bronce oscuro y 

fulgurante. Vi que abría mucho la boca, cosa que le daba un aspecto extrañamente 

voraz, como si quisiera tragarse todo el aire, toda la tierra, todos los hombres que 

tenía frente a él. Una voz profunda llegó hasta mí, muy tenue. Debía de estar 

gritando. De repente cayó de espaldas. La camilla se sacudió mientras los 

porteadores proseguían su camino y casi al mismo tiempo noté que la multitud de 

salvajes se dispersaba sin ningún movimiento perceptible de retirada, como si la 

selva que había expelido a estos seres los hubiera inhalado de golpe como se inhala 

el aliento en una profunda inspiración. 

»Algunos peregrinos que iban por detrás de la camilla cargaban sus armas: 

dos pistolas, un rifle pesado y una carabina revólver ligera; eran los relámpagos de 

aquel Júpiter digno de lástima. El administrador se inclinó para murmurarle algo 



mientras caminaba junto a él. Lo depositaron en una de las pequeñas chozas —con 

espacio sólo para una cama sencilla y un par de sillitas plegables de campamento, 

ya me entendéis—. Le habíamos traído la correspondencia atrasada y su cama 

estaba llena de sobres rotos y cartas abiertas. Su mano endeble se paseaba entre 

esos papeles. Me impresionó el fuego de sus ojos y la digna languidez de su 

expresión. No se debía tanto a la extenuación de la enfermedad. No parecía estar 

sufriendo. El espectro lucía satisfecho y relajado, como si de momento se hubiera 

saciado de todas las emociones. 

»Arrugó una de las cartas y mirándome a los ojos dijo: “Un placer”. Alguien 

le había escrito hablándole de mí. Esas recomendaciones especiales aparecían 

nuevamente. El volumen del tono que emitió sin esfuerzo, casi sin molestarse en 

mover los labios, me dejó asombrado. ¡Esa voz! ¡Esa voz! Grave, profunda, 

vibrante, a pesar de que el hombre no parecía capaz de soltar ni un resuello. Y sin 

embargo tenía suficiente fuerza en su interior, una fuerza artificial sin duda, para 

acabar con todos nosotros, como vais a oír en un momento. 

»El administrador apareció discretamente en la entrada; salí de inmediato y 

él cerró la cortina. El ruso, observado con curiosidad por los peregrinos, miraba 

hacia la orilla del río. Seguí la dirección de su mirada. 

»Oscuras formas humanas se apreciaban a lo lejos, revoloteando 

confusamente contra el tenebroso linde de la selva; y junto al río, dos figuras de 

bronce apoyadas en sus lanzas reposaban a la luz del sol debajo de fantásticos 

tocados de pieles manchadas, belicosas e inmóviles en su reposo escultórico. Y de 

derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, apareció la figura salvaje y 

portentosa de una mujer. 

»Caminaba midiendo los pasos, envuelta en una túnica de rayas y flecos, 

surcando la tierra con talante orgulloso, entre el brillo y el suave tintineo de sus 

bárbaros ornamentos, la cabeza siempre en alto. Tenía un peinado en forma de 

yelmo, anillos de metal hasta las rodillas y brazaletes de alambre hasta el codo; una 

mancha carmesí en su mejilla cobriza, innumerables collares de cuentas de vidrio. 

Estrafalarias cosas, fetiches, amuletos de brujos que brillaban y se sacudían a cada 

paso. Todo lo que llevaba puesto debía de valer lo que varios colmillos de elefante. 

Era indomable y soberbia, de ojos bravos y magníficos. Había algo siniestro y 

majestuoso en su calculada forma de caminar. Y en la quietud que sobrevino de 

repente sobre aquella tierra desolada, la inmensa selva, el cuerpo colosal de la vida 

fecunda y misteriosa pareció reparar en ella pensativamente, como si hubiera 

descubierto la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada. 



»Se acercó a cierta distancia del barco, se detuvo y nos encaró. La larga 

sombra de su cuerpo cayó sobre la orilla del río. Su rostro tenía el aspecto trágico y 

feroz de la congoja salvaje y del dolor mudo mezclados con el miedo a una 

decisión irresuelta, fatigosa. Se quedó mirándonos fijamente y, como la selva 

misma, con la expresión de quien medita algún inescrutable plan. Transcurrió un 

minuto entero y ella prosiguió su camino. Hubo un suave tintineo, un destello 

metálico, un balanceo de mantos y flecos y entonces se detuvo como si se le 

hubiera parado el corazón. El joven a mi lado soltó un gruñido. Los peregrinos 

murmuraron a mi espalda. Ella nos miró a todos como si su vida entera 

dependiera de la inquebrantable firmeza de su mirada. De repente abrió sus brazos 

desnudos y los elevó, rígidos, por encima de su cabeza, como si tuviera el 

incontrolable deseo de tocar el cielo; en ese mismo instante las veloces sombras se 

precipitaron sobre la faz de la tierra, esparciéndose por toda la orilla y envolviendo 

nuestro barco en un abrazo sombrío. Un silencio formidable pendía sobre toda la 

escena. 

»Ella se alejó lentamente, caminando a lo largo de la orilla antes de 

introducirse en la maleza. Sólo una vez sus ojos se volvieron a mirarnos como dos 

ascuas entre las tinieblas, antes de desaparecer. 

»“Si hubiera intentado subir a bordo creo de verdad que le habría 

disparado”, dijo nervioso el hombre de los parches. “Llevo dos semanas 

arriesgando mi vida día y noche para mantenerla lejos de la casa. Un día logró 

entrar y armó un escándalo por esos harapos miserables que encontré en la bodega 

para remendar mi ropa. Yo no fui muy decente que digamos. Debió de ser eso, 

pues estuvo hablando a los gritos con Kurtz durante una hora entera, señalándome 

de vez en cuando. No entiendo el dialecto de esta tribu. Por suerte para mí, Kurtz 

estaba demasiado enfermo aquel día para prestarle atención. De lo contrario habría 

habido algún desaguisado. No entiendo… no… Esto es demasiado para mí. Menos 

mal que todo ha terminado ya”. 

»En ese momento oí la profunda voz de Kurtz detrás de la cortina. 

“¿Sálvame? ¡Salvad el marfil, querrás decir! No me vengas con ésas. ¡Sálvame! ¿Por 

qué tendría que salvarte a ti? Te estás interponiendo en mis planes. ¡Enfermo, 

enfermo! ¡No tanto como te gustaría creer! Pero no importa. Todavía puedo llevar 

a cabo mis ideas. Volveré. Te mostraré de lo que soy capaz. Tú y tus miserables 

nociones comerciales. ¡Estás interfiriendo en mis asuntos! Volveré… yo…”. 

»El administrador salió. Me hizo el honor de tomarme del brazo para 

hablarme aparte. “Está muy mal, muy mal”, dijo. Consideró necesario lanzar un 



suspiro pero olvidó mostrarse consecuentemente afligido. “Hemos hecho todo lo 

que podíamos por él, ¿no es así? Pero de nada vale disimular los hechos: el señor 

Kurtz le ha hecho más mal que bien a la Compañía. No supo ver que el tiempo no 

era propicio para emprender acciones drásticas. La cautela, la cautela. Ése es mi 

lema. Debemos obrar con mucho cuidado. El distrito está cerrado para nosotros 

durante un tiempo. ¡Deplorable! El comercio de marfil se resentirá en términos 

generales. No niego que contemos con una cantidad notable de marfil, casi todo 

fósil. Debemos guardarlo a como dé lugar. Pero piense en lo precario de nuestra 

situación. ¿Y por qué, se preguntará usted? Porque el método es demencial”. 

“¿Demencial, lo llama usted?”, repliqué yo mirando hacia la orilla. “Sin duda”, 

exclamó, enardecido. “¿O cómo lo llamaría usted…?”. 

»“Yo no veo ningún método”, murmuré después de un rato. “Exactamente”, 

dijo exultante. “Yo lo había previsto. Esto demuestra una absoluta falta de juicio. 

Es mi deber comunicarlo en el sitio oportuno”. “Oh”, dije, “ese señor… ¿cómo se 

llamaba? El fabricante de ladrillos, redactará un informe legible para usted”. Por 

un momento se mostró confundido. Creo que nunca había respirado una atmósfera 

tan viciada, así que preferí pensar en Kurtz en busca de alivio. Sí, efectivamente, de 

alivio. “No obstante, creo que el señor Kurtz es un hombre notable”, dije con cierto 

énfasis. El administrador se sorprendió, me lanzó una mirada gélida y grave y dijo 

con voz queda: “Era un hombre notable”. Y se dio la vuelta. Mis momentos de 

gracia habían terminado. Me vi arrojado junto a Kurtz como partidario de unos 

métodos que no eran propicios para estos tiempos: ¡era un demente! ¡Ah, pero ya 

era algo tener al menos la opción de elegir mis propias pesadillas! 

»En realidad yo había elegido el bando de la selva, no el del señor Kurtz 

que, no me cuesta admitirlo, era para mí tan útil como si estuviera enterrado. Y de 

momento yo mismo tenía la impresión de estar enterrado en una enorme tumba 

llena de secretos inenarrables. Sentía un peso intolerable oprimiéndome el pecho, 

el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la victoriosa corrupción, la 

oscuridad de una noche impenetrable… El ruso me tocó el hombro. Lo oí 

murmurar y maldecir algo así como que “El hermano marinero… no pudo 

ocultar… lo que sabía sobre asuntos que afectarían a la reputación del señor 

Kurtz”. Esperé unos instantes. Para él, evidentemente, el señor Kurtz no estaba 

enterrado en una tumba. Sospecho que para él, Kurtz era uno de los inmortales. 

“¡Muy bien!”, dije por fin, “Hable. Resulta que, en cierto modo, soy amigo del 

señor Kurtz”. 

»Declaró con gran solemnidad que, si no hubiéramos tenido “la misma 

profesión”, él se habría guardado todo aquel asunto sin importar las 



consecuencias. Sospechaba que había una clara animadversión hacia él de parte de 

esos hombres blancos que… “Tiene toda la razón”, le dije, recordando cierta 

conversación que había llegado a mis oídos. “El administrador cree que a usted 

deberían ahorcarlo”. Me divirtió el hecho de que se mostrara tan preocupado por 

la noticia. “Habría sido mejor quitarme de en medio discretamente”, dijo muy 

serio. “Ya no puedo hacer nada más por el señor Kurtz y seguramente no tardarán 

en hallar una excusa. ¿Cómo podría detenerlos? Hay un puesto militar a unos 

trescientas millas de aquí”. “Bah, créame lo que le voy a decir”, contesté, “quizás 

tendrá más suerte si tiene amigos entre estos salvajes”. “Tengo montones de ellos”, 

dijo. “Son gente sencilla… y yo no quiero que nada… usted sabe”. Se quedó un 

instante en silencio, mordiéndose los labios y prosiguió: “No quiero que nada malo 

les pase a estos blancos, pero por supuesto yo pensaba en la reputación del señor 

Kurtz… aunque usted es un camarada marinero y yo…”. “Está bien”, dije. “La 

reputación del señor Kurtz está a salvo conmigo”. Pero en el fondo no sabía qué 

tan fiables eran mis palabras. 

»Bajando la voz, me informó de que la orden de atacar el barco había venido 

del propio Kurtz. “A veces odiaba la idea de que se lo llevaran de aquí. Y entonces 

de nuevo… Pero yo no entiendo de estas cosas. Soy un hombre simple. Él sólo 

pretendía espantarlos, que se dieran por vencidos y lo creyeran muerto. No pude 

impedírselo. Oh, este último mes ha sido nefasto para mí”. “Entiendo”, dije, “pero 

ahora Kurtz se encuentra bien”. “Mhhh, sí…”, masculló él, al parecer no muy 

convencido. “Gracias”, dije. “Me mantendré alerta”. “Pero callado, ¿eh?”, me 

apremió él, angustiado. “Sería terrible para su reputación si alguien aquí…”. Juré 

absoluta discreción en tono muy grave. “Tengo una canoa y tres compañeros 

negros esperando no muy lejos de aquí. Me voy. ¿Podría dejarme unos pocos 

cartuchos Martini-Henry?”. Podía y se los di con el debido sigilo. Con un guiño se 

hizo con un buen puñado de mi tabaco. “De marinero a marinero. Ya me entiende. 

Buen tabaco inglés”. A la entrada de la cabina del piloto se dio la vuelta: “¿No 

tiene un par de zapatos de sobra?”, preguntó, levantando una pierna. “Mire”, dijo. 

Las suelas estaban atadas con cuerdas a sus pies a modo de sandalias. Saqué un 

viejo par y él lo miró abrumado antes de metérselo debajo del sobaco izquierdo. 

Uno de sus bolsillos (rojo brillante) estaba repleto de cartuchos, en el otro (azul 

oscuro) sobresalía el libro de Towson, Investigación sobre algunos temas y etcétera, 

etcétera. Parecía considerarse inmejorablemente equipado para volver a hacerle 

frente a la vida salvaje. “Ah, nunca, nunca volveré a conocer a un hombre como él. 

Tendría que haberlo oído recitar poemas… sus propios poemas también, según me 

dijo. ¡Poemas!”. El recuerdo lo hizo entornar los ojos de puro deleite. “¡Oh, sí! ¡Me 

ayudó a expandir mi mente!”. “Adiós”, le dije. Me estrechó la mano y se 

desvaneció en la noche. A veces me pregunto si realmente llegué a verlo alguna 



vez, si acaso habrá sido posible conocer a semejante fenómeno… 

»Cuando desperté, poco después de la medianoche, su advertencia me 

asaltó con la insinuación de algún peligro que allí, en medio de la oscuridad 

estrellada, me pareció lo bastante real para hacerme levantar de la cama con la 

intención de echar un vistazo por los alrededores. En la colina ardía una hoguera 

enorme que iluminaba intermitentemente una esquina ruinosa de la casa. Uno de 

los agentes custodiaba el marfil en compañía de un piquete de unos pocos negros, 

armados para tal efecto. Pero adentro, en lo profundo de la selva, llamaradas rojas 

que se agitaban, que parecían hundirse y luego renacer del suelo entre confusas 

siluetas colosales de intensa negrura, delataban la posición exacta del campamento 

donde los adoradores de Kurtz llevaban a cabo su inquietante vigilia. El monótono 

golpe de un gran tambor llenaba el aire de golpes sordos y de una prolongada 

vibración. El ronroneo continuo de decenas de hombres que cantaban algún 

extraño encantamiento surgía del muro negro y uniforme de la jungla como el 

zumbido de las abejas de un panal, y ejercía un raro efecto narcótico sobre mis 

sentidos medio adormilados. Creo que llegué a quedarme dormido apoyado en la 

barandilla, hasta que un abrupto estallido de gritos, la sobrecogedora explosión de 

un frenesí misterioso y reprimido, me despertó maravillado, atónito. El escándalo 

cesó de inmediato y el murmullo continuó provocando un efecto de silencio 

audible y sedante. Miré casualmente en el interior de la cabaña. Una luz ardía 

dentro, pero el señor Kurtz no se encontraba allí. 

»Creo que habría soltado un grito si hubiera creído lo que estaba viendo. 

Sólo que en un principio no di crédito: aquello parecía del todo imposible. El hecho 

es que me vi completamente enervado por un Terror puro y homogéneo, un Terror 

abstracto, absoluto, desconectado de cualquier forma identificable de peligro físico. 

Lo que hizo de esta emoción algo tan avasallador fue —¿cómo podía definirlo?— 

la conmoción moral que sentí, como si algo del todo monstruoso, intolerable al 

pensamiento y detestable al espíritu, se hubiera arrojado sobre mí 

inesperadamente. Esto duró apenas una fracción de segundo; luego la habitual 

sensación de peligro letal y cotidiano, la posibilidad de un ataque repentino, de 

una masacre o algo similar que percibí como inminente, me resultó francamente 

amable, reconfortante. Me tranquilizó, de hecho, tanto así que no di ninguna 

alarma. 

»Enfundado en su chaquetón, un agente dormía sobre una silla en la 

cubierta, a unos pocos pasos de mí. Los gritos no lo habían despertado. Roncaba 

suavemente. Lo dejé descansar en paz y bajé a tierra. No traicioné al señor Kurtz. 

Estaba claro que nunca podría traicionarlo. Estaba escrito que sería fiel a esta 



pesadilla que yo mismo había elegido. Estaba ansioso por tratar a solas con aquel 

espectro. Y hasta el día de hoy, no sé por qué, había guardado con celo la peculiar 

oscuridad de esa experiencia. 

»Tan pronto salté a la orilla vi un sendero. Un sendero ancho a través de la 

hierba. Recuerdo la satisfacción con la que me dije a mí mismo: “No puede 

caminar. Sólo anda en cuatro patas. Lo tengo, es mío”. La hierba estaba húmeda de 

rocío. Caminé rápidamente apretando los puños. Supongo que tenía el vago 

propósito de sorprenderlo allí donde estuviera para darle una azotaina, no lo sé. A 

veces tenía ideas verdaderamente estúpidas. La vieja tejedora con el gato se 

interpuso en mi memoria como la imagen menos apropiada para surgir en el 

extremo opuesto de este asunto. Vi una fila de peregrinos desperdiciando plomo 

en el aire con sus Winchester apoyados en las caderas. Se me ocurrió que nunca 

podría regresar al barco y me imaginé a mí mismo viviendo solo y desarmado en 

la jungla hasta una edad avanzada. Esa clase de tonterías, ya me entendéis. Y 

recuerdo haber confundido el golpe del tambor con el latido de mi corazón y me 

sentí contento con su serena regularidad. 

»De todos modos, continué por aquel camino. Luego me detuve a escuchar. 

La noche era muy clara: un espacio azul oscuro salpicado de rocío y luz estelar, 

donde las cosas negras reposaban en absoluta quietud. Me pareció detectar algún 

movimiento unos metros más adelante. Aquella noche me sentía extrañamente 

seguro de todo. Acabé por salirme del sendero y correr en un amplio semicírculo 

(creo de veras que riéndome de mí mismo) para encarar aquel revoloteo, aquella 

agitación que había visto —si es que en efecto había visto algo—. Estaba sitiando a 

Kurtz como en un juego de niños. 

»Acabé encontrándolo y, si no me hubiera oído llegar, habría tropezado con 

él. Por suerte se levantó a tiempo. Se puso de pie, inestable, alto, pálido, borroso 

como un vapor exhalado por la tierra y me hizo una venia sutil, silenciosa, etérea, 

mientras, a mis espaldas, las hogueras se elevaban entre los árboles y el murmullo 

de muchas voces brotaba de la jungla. Lo había eludido astutamente. Pero cuando 

al fin pude encararlo fue como si hubiera recuperado la cordura y me hice 

consciente del riesgo que corría. La cosa no estaba saldada ni mucho menos. ¿Qué 

pasaría si él empezaba a gritar? Pese a que apenas podía levantarse, su voz seguía 

colmada de vigor. “Váyase… escóndase”, dijo, con ese tono profundo. Fue 

horrible. Miré hacia atrás. Estábamos a sólo treinta yardas del fuego más cercano. 

Una figura negra se levantó, caminó sobre sus largas piernas, sacudiendo ambos 

brazos, a través del resplandor. Tenía cuernos, cuernos de antílope, creo, a manera 

de tocado. Debía de ser un hechicero, un brujo, sin duda: me pareció bastante 



amenazador. “¿Sabe lo que está haciendo?”, susurré. “Perfectamente”, contestó, 

elevando la voz sólo para pronunciar esa palabra, que a mí me sonó remota y, pese 

a ello, alta y clara como una llamada emitida a través de un megáfono. “Si se forma 

un alboroto estaremos perdidos”, pensé para mis adentros. Era evidente que esto 

no se iba a resolver a puñetazos, incluso sin tener en cuenta mi aversión natural a 

golpear a aquel Espectro; a esta cosa errante y atormentada. “Se va a perder”, dije. 

“Se va a perder del todo”. A veces uno tiene esos golpes de inspiración, ya sabéis. 

Dije las palabras correctas, aunque de hecho Kurtz no pudiera estar más 

irremediablemente perdido que en ese mismo momento, cuando estábamos 

sentando las bases de nuestra intimidad, unas bases hechas para durar y durar, 

incluso hasta el final. Incluso más allá. 

»“Tenía grandes planes”, masculló indeciso. “Sí”, dije yo, “pero si intenta 

gritar voy a machacarle la cabeza con…”. No había ni un palo ni una piedra a 

mano. “Voy a ahorcarlo”, me corregí. “Estaba en el umbral de las grandes cosas”, 

imploró con voz anhelante, en un tono tan lastimero que me heló la sangre. “Y 

ahora por culpa de este estúpido bribón…”. “Su éxito en Europa está garantizado 

de todas maneras”, dije con firmeza. No quería verme obligado a ahorcarlo, como 

os podréis imaginar, cosa que por lo demás habría sido de escasa utilidad para 

cualquier propósito práctico. Traté de romper el conjuro, el pesado y mudo conjuro 

de lo salvaje que parecía haberlo arrastrado a su implacable seno, despertando en 

él olvidados y brutales instintos, con el recuerdo saciado de unas pasiones 

monstruosas. Yo estaba convencido de que era eso y nada más lo que lo había 

atraído hasta el linde del bosque, hasta la maleza, hasta el resplandor de las 

hogueras, la llamada de los tambores, el arrullo de los extraños encantamientos; 

eso y nada más que eso había cautivado su alma ingobernable más allá de los 

límites de las aspiraciones permisibles. Y no os equivoquéis, el Terror de aquella 

situación no residía en la posibilidad de recibir un golpe en la cabeza —aunque yo 

sentía un vívido temor hacia ese peligro también—, sino en el hecho de que estaba 

tratando con un ser al que no se podía apelar en nombre de nada, por elevado o 

ruin que fuera. Como hacían los negros, tenía que invocarlo a él, a él mismo, a su 

increíble y exaltada degradación. No había nada por encima o por debajo de él y 

yo lo sabía. Se había expulsado a sí mismo del mundo terrenal. ¡Maldito sea! Había 

roto en mil pedazos la propia tierra. Estaba solo y al hallarme frente a él no sabía si 

pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he estado contando lo que decíamos, os he 

repetido las frases que pronunciamos, ¿pero de qué ha servido? No son más que 

las frases normales y cotidianas, los sonidos familiares, vagos que intercambiamos 

cada día de nuestras vidas. ¿Y qué hay con ello? Para mí, aquellas frases ocultaban 

las aterradoras insinuaciones de unas palabras oídas en sueños, de frases 

pronunciadas en pesadillas. ¡Un alma, si alguien ha luchado alguna vez contra un 



alma, ese soy yo! Y tampoco se puede decir que estaba discutiendo con un 

lunático. Me creáis o no, su inteligencia era perfectamente clara; concentrada, todo 

hay que decirlo, sobre sí misma con una espeluznante intensidad. Pero era clara. Y 

en ello residía mi única oportunidad, exceptuando, por supuesto, la posibilidad de 

matarlo allí, en ese momento, lo cual no era del todo una buena idea, por cuenta 

del inevitable alboroto. Pero su alma estaba enferma. Al hallarse a solas en medio 

de la vida salvaje, su alma había tenido ocasión de mirar en su interior y, ¡por 

todos los cielos, creedme!, había enloquecido. Y ahora yo, pagando por mis 

pecados, supongo, tendría que soportar el martirio de tener que mirar en su 

interior por mí mismo. Ninguna forma de elocuencia habría podido ser tan 

corrosiva respecto a nuestra fe en la humanidad como su última descarga de 

sinceridad. Luchaba contra sí mismo también, pude verlo, pude oírlo. Vi el 

inconcebible misterio de un alma que no conocía restricciones, ni fe, ni temor, pese 

a lo cual no dejaba de luchar ciegamente contra sí misma. Logré conservar la 

cordura; pero cuando al fin pude recostarlo en su camilla, me limpié el sudor de la 

frente mientras mis piernas temblaban como si hubiera tenido que cargar media 

tonelada a mis espaldas por aquella pendiente. Sin embargo, apenas le había dado 

algo de apoyo, con su brazo huesudo aferrado alrededor de mi cuello. Y lo cierto es 

que no era mucho más pesado que un niño. 

»Al mediodía siguiente, a la hora de nuestra partida, la multitud —de cuya 

presencia tras la cortina de árboles había conservado una aguda conciencia en todo 

momento— se esparció por todo el claro y cubrió la pendiente con una masa 

cobriza de cuerpos desnudos, agitados, vibrantes. Remonté un poco la corriente, 

luego giré río abajo y dos mil ojos siguieron las evoluciones de aquel demonio 

fluvial que chapoteaba y sacudía ferozmente el agua con su terrible cola, 

exhalando humo negro en el aire. Delante de la primera fila, tres hombres 

embadurnados de tierra roja de la cabeza a los pies, iban y venían a lo largo de la 

orilla, pavoneándose inquietos. Cuando nos acercamos de nuevo al margen 

miraron hacia el río, zapatearon contra el suelo, menearon sus cabezas cornudas y 

contonearon sus cuerpos de color escarlata; sacudieron un puñado de plumas 

negras en dirección al feroz demonio fluvial, un cuero raído del que pendía una 

cola y algo que parecía una calabaza seca, a la vez que gritaban periódicamente 

largas cadenas de palabras asombrosas que no sonaban como lenguaje humano 

alguno; y los profundos murmullos de la multitud, que se entrecortaban 

repentinamente, eran como las respuestas de una satánica letanía. 

»Habíamos llevado a Kurtz a la cabina del piloto, donde había más aire. 

Echado en el catre, se asomaba a través del postigo abierto. Había un remolino en 

la masa de cuerpos humanos y la mujer con el peinado de yelmo y las mejillas 



cobrizas corrió hasta el último trozo de orilla frente a la corriente. Extendió las 

manos, gritó algo y toda aquella muchedumbre salvaje repitió el alarido en un 

rugiente coro de oraciones articuladas, veloces y ansiosas. 

»“¿Comprende lo que dicen?”, pregunté. 

»Me ignoró y continuó mirando hacia fuera con ojos anhelantes y una 

expresión donde se revolvían la congoja y el odio. No contestó de inmediato, pero 

capté una sonrisa, algo inefable que apareció en sus labios incoloros y a 

continuación se retorció convulsivamente en su gesto: “¿Que si comprendo?”, dijo 

lentamente, jadeando, como si una fuerza sobrenatural le estuviera arrancando las 

palabras de adentro. 

»Tiré del cordón de la sirena porque los peregrinos en la cubierta ya estaban 

sacando sus rifles con ganas de armar jolgorio. Ante el repentino bocinazo hubo un 

movimiento de abyecto pánico a través de aquella tupida masa de cuerpos. “¡No, 

no! ¡Los va a espantar!”, gritó alguien en la cubierta desconsoladamente. Tiré de la 

cuerda una y otra vez. La masa se dispersó y todos huyeron, dieron brincos, se 

agacharon, rodaron para esquivar el Terror aéreo del retumbo. Los tres tipos 

pintados de rojo habían caído de bruces en la orilla, como si les hubieran 

disparado. Sólo la bárbara y soberbia mujer se mantuvo impasible y luego abrió los 

brazos desnudos en un ademán trágico al ver que nos alejábamos por la iridiscente 

oscuridad del río. 

»Entonces la pandilla imbécil de la cubierta empezó con su pequeña 

diversión y ya no pude ver nada más por culpa del humo de los disparos. 

»La corriente marrón bajaba rauda proveniente del corazón de las tinieblas 

y nos arrastraba rumbo al mar, doblando la velocidad con la que habíamos 

remontado el río. La vida de Kurtz también fluía rápidamente en torbellinos y 

torbellinos que desde su corazón desembocaban en el mar del tiempo inexorable. 

El administrador parecía muy tranquilo, ya sin preocupaciones vitales, nos miraba 

con una expresión comprensiva y satisfecha: el “asunto” había salido casi mejor de 

lo esperado. Vi que se acercaba el momento en que yo quedaría como único 

miembro del partido del “método demencial”. Los peregrinos me miraban con 

desaprobación. Me encontraba, por así decirlo, en el bando de los muertos. Es 

extraño comprobar con cuánta naturalidad acepté esa fraternidad imprevista, esa 

elección de la pesadilla que se me había impuesto en la tierra tenebrosa invadida 

por estos fantasmas crueles y avariciosos. 



»Kurtz habló. ¡Esa voz, esa voz! Resonó profundamente hasta el último 

momento. Sobrevivió a su fuerza para ocultar en los orondos pliegues de su 

elocuencia la estéril oscuridad de su corazón. ¡Oh, cuánto luchó! ¡Cuánto lucho! 

Ahora los desiertos de su cerebro cansado sufrían el acoso de imágenes sombrías, 

imágenes de riqueza y fama que se revolvían obsequiosamente alrededor de su 

inextinguible don para la expresión noble y elevada. Mi prometida, mi estación, mi 

carrera, mis ideas. Ésos eran los temas de sus ocasionales disertaciones de elevados 

sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba el lecho de vacío espantajo, 

cuyo destino era ser enterrado cuanto antes en el lodo primigenio. Pero el amor 

diabólico y el odio sobrenatural de los misterios en los que había penetrado 

luchaban por el dominio de aquella alma saciada de emociones primitivas, ávida 

de una gloria embustera, de una distinción fraudulenta, de todas las apariencias 

del éxito y el poder. 

»En ocasiones se mostraba arrogante e infantil. Quería que los reyes salieran 

a recibirlo a las estaciones de tren cuando regresara de su fantasmal Tierra de 

Nadie, donde habría acometido alguna gran empresa. “Si les demuestras que 

tienes algo verdaderamente rentable ya no habrá límites al reconocimiento de tus 

capacidades”, decía. “Desde luego hay que tener cuidado con la elección de las 

causas. Deben ser causas altruistas, siempre”. Extensos trechos del río que eran 

como un solo y único trecho, monótonos recodos casi idénticos desfilaban ante el 

vapor con su multitud de árboles centenarios que vigilaban pacientemente aquel 

mugriento pedazo de otro mundo, el antecesor que anuncia el cambio, la 

conquista, el comercio, las masacres, las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, 

pilotando. “Cierre el postigo”, dijo Kurtz de repente un día, “ya no puedo 

soportarlo”. Cerré. Se hizo un silencio. “¡Pero no te librarás de que te arranque el 

corazón!”, le gritó a la jungla ya invisible. 

»Como era de esperarse tuvimos una avería y hubo que detenerse en la 

punta de una isla para hacer reparaciones. Este retraso fue la primera cosa que hizo 

tambalear la desconfianza de Kurtz. Una mañana me entregó un mazo de papeles 

y una fotografía, todo atado con el cordón de un zapato. “Guárdeme esto, por 

favor”, dijo. “Ese imbécil”, refiriéndose al administrador, “es capaz de esculcar 

entre mis cosas cuando no estoy atento”. Esa misma tarde volví a ver a Kurtz. 

Estaba echado bocarriba con los ojos cerrados y mientras me retiraba 

discretamente lo oí murmurar: “Vive bien, muere, muere…”. Me quedé esperando, 

pero no dijo nada más. ¿Acaso estaba ensayando algún discurso entre sueños o se 

trataba de un fragmento o una frase de algún artículo de periódico? Había estado 

escribiendo para la prensa y tenía el propósito de volver a hacerlo. “Para 

desarrollar mis ideas. Es un deber”, decía. 



»La suya era una oscuridad impenetrable. Lo miré como se mira a un 

hombre que yace en el fondo de un precipicio donde nunca llega la luz del sol. 

Pero no tenía demasiado tiempo para dedicarle pues estaba ayudando al 

maquinista a desmontar los cilindros agujereados, a enderezar los tubos doblados 

y demás tareas de ese tipo. Vivía en un desorden infernal de óxido, limaduras, 

tuercas, pernos, llaves, martillos, barrenos… cosas que yo detestaba porque no me 

llevo bien con ellas. Me encontraba al frente de la pequeña fragua que por fortuna 

llevábamos a bordo; trabajaba sin descanso con mi montón de chatarra, salvo 

cuando tenía escalofríos demasiado intensos y no podía ponerme en pie. 

»Una noche cuando entraba a la cabina con una vela me asombró oírlo decir 

con voz un poco trémula: “Estoy tumbado aquí, en medio de la oscuridad, 

esperando a la muerte”. La luz de la vela estaba a un palmo de su rostro. Me 

obligué a murmurar: “Bah, tonterías”, y me acerqué al borde de su lecho como 

cautivado. 

»El cambio que tuvo lugar en sus rasgos es algo que nunca he visto y espero 

no volver a ver. Oh, no era clemencia, era fascinación lo que sentía. Fue como si se 

hubiera roto un velo. Entonces vi en ese rostro de marfil la expresión de un orgullo 

tenebroso, de un poder implacable, de un pavoroso Terror; una desesperación 

intensa e irreversible. ¿Acaso estaba reviviendo su vida en cada detalle de deseo, 

tentación y derrota durante ese momento supremo de conocimiento pleno? Sollozó 

ante alguna imagen, ante alguna visión. Sollozó dos veces con un grito que no fue 

más que un suspiro… “¡El horror! ¡El horror!”. 

»Apagué la vela y salí de la cabina. Los peregrinos estaban cenando en el 

comedor y yo me senté en el lado opuesto al del administrador, que me lanzó una 

mirada inquisidora, eficazmente ignorada por mí. Se reclinó, sereno, con esa 

sonrisa peculiar con la que sellaba los abismos insondables de su mezquindad. Una 

lluvia incesante de diminutas moscas revoloteaba ante la lámpara, sobre el mantel, 

sobre nuestras manos y rostros. De repente, el ayudante del administrador asomó 

su insolente cabeza negra a través de la puerta y dijo en un tono de cáustico 

desdén: “El señó Kurtz… murió”. 

»Todos los peregrinos corrieron a verlo. Yo me quedé en la mesa y terminé 

de comer. Creo que aquello fue considerado como un gesto de brutal indiferencia. 

Sin embargo, apenas probé bocado. Había una lámpara allí, una luz, ya me 

entendéis. Y en cambio afuera la oscuridad era algo bestial, bestial. No quise volver 

a acercarme al notable hombre que había dictado sentencia sobre las aventuras de 

su alma en esta tierra. La voz ya no estaba. ¿Qué otra cosa quedaba? Aunque desde 



luego puedo dar fe de que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un 

agujero lleno de lodo. 

»Y luego estuvieron a punto de enterrarme a mí. 

»No obstante, como veis, no llegué a acompañar a Kurtz en ese momento. 

Ciertamente, no. Tuve que quedarme allí para soñar la pesadilla hasta el final y 

demostrarle mi lealtad a Kurtz una vez más. Destino. ¡Mi destino! Qué cosa 

irrisoria, la vida: ese misterioso mecanismo que sigue una lógica implacable con 

fines fútiles. Lo más que se puede esperar de ella es un poco de conocimiento 

acerca de uno mismo —cosa que llega siempre demasiado tarde—, un brote de 

remordimientos inextinguibles. He luchado contra la muerte. Es el combate menos 

emocionante que se pueda imaginar. Tiene lugar en una grisura impalpable, con 

nada bajo los pies, con nada alrededor, sin espectadores, sin clamores, sin gloria, 

sin el poderoso deseo de obtener la victoria, sin el terrible miedo a la derrota, en 

una atmósfera mórbida de tibio escepticismo, sin mucha convicción sobre tus 

propios derechos y aún menos sobre los de tu adversario. Si ésa es la forma de la 

sabiduría postrera, entonces la vida es un acertijo más complicado de lo que 

algunos pensamos. Estaba a escasos segundos de mi última oportunidad para 

pronunciarme y me di cuenta con humillación de que probablemente no tendría 

nada que decir. Ésta es la razón por la que afirmo que Kurtz era un hombre 

extraordinario. Tenía algo que decir. Y lo dijo. Dado que yo mismo me había 

asomado al borde del abismo, comprendía mejor el significado de su mirada, que 

no podía ver la llama de la vela pero era lo bastante amplia para abarcar el 

universo entero, capaz de penetrar hasta el fondo de todos los corazones que laten 

en la oscuridad. Había hecho su recuento. Había dado su veredicto. “¡El horror!”. 

Un hombre extraordinario, sin duda. Después de todo, aquélla era la expresión de 

algún tipo de creencia; tenía candor, convicción, había una nota vibrante de 

rebeldía en aquel susurro, el aspecto pavoroso de una verdad entrevista… la 

extraña combinación entre el deseo y el odio. Y no es mi propia angustia lo que 

mejor recuerdo —una visión gris y sin forma, rellena de dolor físico y un desprecio 

indolente por la evanescencia de todas las cosas—, ni siquiera el dolor mismo. ¡No! 

Es su angustia la que pareciera yo haber vivido en carne propia. Cierto, él había 

dado ese último paseo, había traspasado el borde mientras me había permitido 

desandar mis pasos vacilantes. Y quizás en eso residía toda la diferencia; quizás 

toda la sabiduría, toda la verdad y toda la sinceridad se encuentran comprimidas 

en ese instante exiguo en que ambos atravesamos el umbral de lo invisible. 

¡Quizás! Prefiero creer que mi resumen no habría sido una palabra de desdén y de 

indolencia. Fue mucho mejor su grito… mucho mejor. Una afirmación, una victoria 

moral cobrada a cambio de incontables derrotas, de abominables Terrores, de 



abominables placeres. ¡Pero fue una victoria! Es por ello que le guardé fidelidad a 

Kurtz hasta el final e incluso más tarde, cuando volví a oír, tiempo después, no su 

voz, sino el eco de su apabullante elocuencia en un alma tan translúcidamente 

pura como el cristal de roca. 

»No, no me enterraron, aunque hay un lapso de tiempo que recuerdo 

borrosamente, con estremecido pasmo, como el viaje a través de un mundo 

inconcebible donde no había lugar para la esperanza y el deseo. Me vi de nuevo en 

la ciudad sepulcral, ante la ofensiva imagen de la gente que pululaba por las calles 

tratando de birlar un poco de dinero de sus prójimos, de devorar la famosa cocina, 

de tragar su malsana cerveza, de soñar sus insignificantes y estúpidos sueños. Esas 

personas se entrometieron en mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento 

de la vida era para mí una simulación irritante, porque estaba seguro de que no 

tendrían modo de saber las cosas que yo ahora sabía. Sus modales, que eran 

simplemente los modales de individuos ordinarios atareados en sus asuntos a fin 

de asegurar su perfecto bienestar, me resultaban tan ofensivos como un vejatorio 

alarde de locura ante un peligro que se es incapaz de comprender. No tenía un 

interés particular en ilustrarlos, pero tenía ciertas dificultades a la hora de evitar 

reírme de sus caras, llenas de presunción y estupidez. Me atrevo a decir que no me 

encontraba muy sano en esos días. Daba tumbos por las calles —tenía varios 

asuntos por resolver allí—, sonriendo amargamente delante de personas 

perfectamente respetables. Admito que mi conducta era inexcusable, pero por 

aquel entonces mi temperatura rara vez era normal. El propósito de mi querida tía 

de “restablecer mis fuerzas” me parecía del todo inadecuado. No eran mis fuerzas 

lo que necesitaba restablecer; era mi imaginación la que pedía consuelo. 

Conservaba el mazo de papeles que me había dado Kurtz, sin saber exactamente 

qué hacer con él. Su madre había muerto recientemente bajo los cuidados, según oí 

decir, de la prometida de Kurtz. Un hombre prolijo, bien afeitado, con ademanes 

oficiales y anteojos con marco dorado, me llamó un día y me hizo algunas 

preguntas, en un principio enrevesadas, luego delicadamente capciosas, sobre lo 

que él se complacía en llamar “ciertos documentos”. No me tomó por sorpresa 

porque ya había tenido dos discusiones con el administrador al respecto. Yo me 

había negado a entregarle un solo pedazo de papel de aquel mazo y asumí la 

misma actitud con el hombre de gafas. Al final se puso amenazador y, muy 

enardecido, adujo que la Compañía tenía todo el derecho de acceder a la más 

insignificante de las informaciones sobre sus “territorios”. Y añadió: “El 

conocimiento del señor Kurtz sobre las regiones inexploradas tiene por fuerza que 

haber sido vasto y peculiar, dadas sus grandes capacidades y las deplorables 

circunstancias en las que se vio obligado a vivir: por tanto…”. Le aseguré que el 

conocimiento del señor Kurtz, si bien vasto, no trataba sobre asuntos comerciales o 



administrativos. Entonces él invocó el interés científico. Sería una pérdida 

incalculable si esto y lo otro y etcétera, etcétera. Le ofrecí el informe sobre la 

“Supresión de las costumbres salvajes”, con el post scriptum debidamente 

eliminado. Lo recibió acucioso pero acabó resoplando con aire de desprecio. “Esto 

no es lo que esperábamos recibir”, declaró. “No espere nada más”, dije. “Sólo hay 

correspondencia privada”. Se marchó amenazando con recurrir a procedimientos 

legales y ya no lo volví a ver más. Pero otro caballero, que se presentó como un 

primo del señor Kurtz, apareció dos días después, ansioso por oír todos los detalles 

sobre los últimos momentos de su querido pariente. Casualmente me dio a 

entender que Kurtz había sido, por encima de todo, un gran músico. “En ello 

residía la clave de su inmenso éxito”, dijo el hombre, que era organista, creo, y el 

pelo gris y lacio le caía sobre el cuello grasiento del abrigo. No tuve motivos para 

dudar de sus afirmaciones. Y hasta el día de hoy soy incapaz de decir cuál era la 

profesión de Kurtz, si es que tenía alguna, ni cuál era el mayor de sus talentos. 

Suponía que era un pintor que escribía para los periódicos, o un periodista que 

sabía pintar. Ni siquiera su primo (que estuvo tomando rapé durante nuestra 

entrevista) pudo decirlo con exactitud. Para él era un genio universal, cosa en la 

que yo estaba de acuerdo con el viejo caballero, que a continuación se sonó la nariz 

en un enorme pañuelo de algodón y se retiró con senil agitación, llevándose 

algunas cartas familiares y memorandas sin importancia. Por último apareció un 

periodista, ávido de informarse sobre el destino de “su querido colega”. Este 

visitante me contó que el ámbito apropiado para Kurtz tendría que haber sido la 

política “del lado popular”. Tenía cejas pobladas y rectas, el pelo hirsuto muy 

corto, un monóculo atado a un ribete ancho y, una vez que tomó confianza, opinó 

que en realidad Kurtz no era buen escritor. “Pero, ¡demonios, cómo hablaba! Era 

capaz de electrificar al público. Tenía fe, ¿me entiende usted? Tenía la fe. Podía 

convencerse a sí mismo de cualquier cosa. Cualquier cosa. Habría sido un 

espléndido líder de algún partido extremista”. “¿De qué partido?”, pregunté. “De 

cualquiera”, respondió el otro. “Era un… un… extremista, ¿no lo cree usted?”. 

Asentí. Luego, en un repentino arranque de curiosidad, me preguntó si yo sabía 

“qué lo había inducido a viajar a ese lugar”. “Lo sé”, dije y le entregué el informe 

para que lo publicara, si le parecía adecuado. Lo revisó por encima, farfullando 

entre dientes todo el tiempo, juzgó que “le serviría” y se marchó con su botín. 

»En definitiva me quedé sólo con un escueto fajo de cartas y el retrato de la 

mujer, que me pareció hermosa. Quiero decir, tenía una hermosa expresión en el 

rostro. Sé que es posible obligar a la luz del sol a mentir también, aunque sentía 

que ninguna manipulación o pose podrían haber producido la delicada sombra de 

la sinceridad que irradiaban esos rasgos. Parecía alguien dispuesto a escuchar sin 

prejuicios, sin suspicacias, sin egoísmos. Decidí que iría personalmente a 



devolverle su retrato y las cartas. ¿Curiosidad? Sí, claro. Y también otros 

sentimientos, tal vez. Todo lo que alguna vez le perteneciera a Kurtz se me había 

escapado de las manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus planes, su marfil, su 

carrera. Sólo quedaban su recuerdo y su prometida; y yo quería dejar también esto 

último en manos del pasado, de alguna manera, a fin de librarme personalmente 

de todo cuanto quedaba de él en mí y entregarlo al olvido, que es la última palabra 

de nuestro destino común. No me estoy defendiendo. No tengo una clara 

percepción de lo que realmente quería en ese momento. Quizás se tratara de un 

impulso de lealtad inconsciente o del cumplimiento de una de esas irónicas 

necesidades que acechan tras las vicisitudes de la existencia humana. No lo sé. No 

sabría decirlo. Pero lo hice. 

»Yo creía que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que 

se acumulan a lo largo de la vida de todo hombre; una vaga impresión en el 

cerebro de las sombras que habían caído sobre él en su paso fugaz y postrero. Pero 

al hallarme delante de la alta y ponderosa puerta, entre grandes casas de una calle 

tranquila y decorosa que recordaba el prolijo sendero de un cementerio, vi surgir la 

imagen de Kurtz en la camilla, abriendo su boca vorazmente como si quisiera 

comerse toda la tierra, a la humanidad entera. Fue como si lo tuviera ante mí, más 

vivo que nunca, una sombra insaciable hecha de espléndidas apariencias, de 

espeluznantes realidades: una sombra más oscura que las tinieblas de la noche, 

envuelta noblemente en los pliegues de una portentosa elocuencia. La visión 

pareció entrar a la casa junto a mí —la camilla, los fantasmales porteadores, la 

salvaje multitud de obedientes adoradores, el resplandor en la jungla, el brillo de la 

superficie del río entre los recodos tenebrosos, el golpe del tambor, regular y sordo 

como el latido de un corazón, el corazón de unas tinieblas imperiales—. Fue un 

momento de triunfo para la selva, una avalancha invasora y vengativa que, me 

pareció entonces, tendría que mantener a raya por mí mismo en aras de la 

salvación de otra alma. Y el recuerdo de lo que le había oído decir allá lejos, con las 

formas cornudas revolviéndose a mis espaldas, entre el brillo de las hogueras que 

ardían en los pacientes bosques, esas frases entrecortadas volvieron a mi memoria, 

las oí de nuevo con toda su ominosa y aterradora simplicidad. Recordé sus 

abyectas súplicas, sus abyectas amenazas, el tamaño colosal de sus viles deseos, la 

crueldad, el tormento, la angustia tempestuosa de su alma. Y más tarde me pareció 

estar viendo su talante sosegado y lánguido, como aquel día en que dijo: “Este lote 

de marfil ahora me pertenece sólo a mí. La Compañía no lo ha pagado. Yo mismo 

lo recogí a costa de un gran riesgo personal. Me temo, sin embargo, que intentarán 

reclamarlo como propio, ¿eh? Es un caso difícil. ¿Qué cree que debería hacer? 

¿Resistir? ¿Ah? Sólo quiero que se haga justicia…”. Sólo quería que se hiciera 

justicia, sólo justicia. Toqué el timbre delante de una puerta de caoba en la planta 



baja y mientras esperaba sentí que Kurtz me miraba desde detrás de la ventana; me 

miraba con esa inmensa y amplia mirada suya que parecía abarcar, condenar y 

aborrecer todo el universo. Incluso creí oír aquel grito sofocado: “¡El horror! ¡El 

horror!”. 

»La tarde estaba cayendo. Tuve que esperar en un salón con tres grandes 

ventanales que iban del techo al suelo y eran como tres columnas luminosas y 

cortinadas. Las doradas patas torneadas y los espaldares del mobiliario brillaban 

en sutiles curvas. La enorme chimenea de mármol irradiaba una blancura fría y 

monumental. Un piano de cola reposaba imponente en un rincón, lanzando a la 

sala oscuros brillos desde las superficies planas como un sarcófago negro y 

lustroso. Una puerta se abrió. Yo me levanté. 

»Ella se acercó, vestida de negro, con el rostro pálido, flotando hacia mí en 

la penumbra. Estaba de luto. Había pasado más de un año desde la muerte de 

Kurtz, más de un año desde que llegaran las noticias, pero ella parecía como si 

estuviera resignada a recordar y a guardar luto para el resto de su vida. Me agarró 

las dos manos y murmuró: “Me dijeron que vendría”. Noté que no era muy joven, 

quiero decir, que no era una chica. Poseía una madurez que la capacitaba para la 

fidelidad, para la fe y el sufrimiento. El salón parecía haberse oscurecido, como si 

toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera refugiado en el rostro de esa mujer. 

Su pelo rubio, su semblante pálido, su ceño puro, parecían estar rodeados de un 

halo ceniciento desde el cual me miraba con sus ojos oscuros. Unos ojos que 

transmitían inocencia, profundidad, seguridad y confianza. Ostentaba su talante 

acongojado con cierto orgullo, como si dijera: yo, sólo yo sé guardarle luto como se 

merece. Pero en un momento, cuando no habíamos terminado de saludarnos, una 

expresión de fatal desolación cruzó por su rostro de tal manera que me di cuenta 

de que era una de esas criaturas que no se prestan como juguetes del Tiempo. Pues 

para ella era como si él hubiera muerto el día anterior. ¡Y por Júpiter! La impresión 

fue tan intensa que yo mismo sentí que acababa de morir, no el día anterior, no. 

¡En ese mismo instante! Pude verlos juntos en aquel momento: la muerte de Kurtz 

y la pena de ella. Pude ver su pena en el mismo instante de la muerte de Kurtz. 

¿Me entendéis? Los vi juntos. Los oí a la vez. Ella había dicho con un gran suspiro: 

“He sobrevivido”; mientras mis oídos oían claramente, mezclados con sus 

desesperados lamentos, aquel susurro conciso de eterna condenación. Me pregunté 

qué hacía allí, con una sensación de pánico en mi corazón como si hubiera 

penetrado en un lugar lleno de misterios absurdos y crueles, no aptos para ser 

contemplados por ningún ser humano. Ella me condujo a una silla. Nos sentamos. 

Apoyé el fajo de cartas suavemente sobre la pequeña mesa de centro y ella posó su 

mano sobre él… “Usted lo conocía bien”, susurró, al cabo de un momento de 



acongojado silencio. 

»“La intimidad crece rápidamente en aquel lugar”, dije. “Lo conocí todo lo 

que es posible conocer a otro hombre”. 

»“Y usted lo admiraba”, dijo. “Es imposible conocerlo y no admirarlo, ¿no 

es así?”. 

»“Era un hombre notable”, contesté, incómodo. Entonces, ante la 

cautivadora quietud de su mirada, que parecía aguardar más palabras de mi boca, 

proseguí: “Era imposible no…”. 

»“No amarlo”, me interrumpió enérgicamente, obligándome a guardar un 

silencio consternado. “¡Es cierto! ¡Es cierto! ¡Máxime cuando uno ha llegado a 

conocerlo como yo lo hice! Me gané su noble confianza. Yo lo conocía mejor que 

nadie”. 

»“Usted lo conocía mejor que nadie”, repetí. Y quizás era cierto. Pero con 

cada palabra que decíamos el salón se iba oscureciendo más y más y sólo su frente, 

despejada y clara, seguía iluminada por la inextinguible luz de la fe y el amor. 

»“Usted era su amigo”, continuó. “Su amigo”, repitió elevando un poco la 

voz. “Debe de haber sido su amigo para que él le haya entregado esto y le haya 

pedido que me lo trajera. Siento que puedo hablar con usted abiertamente. ¡Oh! ¡Y 

debo hablar! Quiero que usted, usted, que escuchó sus últimas palabras, sepa que 

he sido digna de él… no lo digo por orgullo… ¡Sí! Estoy orgullosa de saber que yo 

lo entendía mejor que nadie más sobre la faz de la tierra. Él mismo me lo dijo. Y 

desde que su madre murió no tengo a nadie que… a nadie para, para…”. 

»Yo escuchaba. La oscuridad se acentuaba. Ni siquiera estaba seguro de si él 

me había entregado el fajo correcto. Sospecho más bien que quería que cuidara de 

otro mazo de papeles que, tras su muerte, vi al administrador examinando bajo la 

lámpara. Y la chica hablaba, aliviando su dolor en la certeza de mi simpatía; 

hablaba como beben los hombres sedientos. Había oído decir que su compromiso 

con Kurtz no estaba bien visto por la familia de ella. Porque él no era lo bastante 

rico o algo así. Y en efecto no sé si Kurtz no habrá sido pobre toda su vida. Él 

mismo me había dado motivos para deducir que fue su impaciencia por aquella 

pobreza relativa lo que lo llevó a viajar a ese lugar remoto. 

»“… imposible no ser su amigo después de oírlo hablar aunque fuera una 

sola vez”, decía ella. “Atraía a la gente porque sabía sacar lo mejor de todos”. Me 



miró intensamente. “Es el don de los grandes hombres”, continuó, y el sonido de 

su voz parecía venir acompañado por todos esos sonidos llenos de misterio, 

desolación y pena que alguna vez oyera: el rumor del río, el farfullar de los árboles 

mecidos por el viento, los murmullos de las muchedumbres salvajes, el tenue ciclo 

de palabras incomprensibles pronunciadas a lo lejos, el susurro de una voz que 

hablaba desde el otro lado del umbral de la oscuridad eterna. “¡Pero usted lo 

escuchó! ¡Usted lo sabe!”, gritó. 

»“Sí, lo sé”, dije, con algo parecido a la desesperación en mi corazón pero 

inclinando mi cabeza ante la fe que ella demostraba, delante de aquella grandiosa y 

esperanzadora ilusión que alumbraba con una luz sobrenatural en medio de la 

oscuridad, en esa triunfante oscuridad de la que yo habría sido incapaz de 

defenderla —de la cual habría preferido no tener que defenderme a mí mismo. 

»“Qué pérdida para mí. Para nosotros”, se corrigió con conmovedora 

generosidad; luego añadió en un susurro: “Para el mundo”. Con las últimas luces 

del crepúsculo pude ver el brillo de sus ojos llenos de lágrimas; lágrimas que no 

caían. 

»“He sido muy feliz, muy afortunada, estoy orgullosa”, prosiguió. 

“Demasiado afortunada. Demasiado feliz por un tiempo breve. Y ahora seré 

infeliz… para el resto de mi vida”. 

»Ella se levantó; su pelo rubio pareció capturar toda la luz restante en un 

destello dorado. Yo también me levanté. 

»“Y de todo esto”, dijo, apesadumbrada, “de todo su compromiso y de su 

grandeza, de su espíritu generoso, de su noble corazón, nada queda… nada salvo 

un recuerdo. Usted y yo…”. 

»“Siempre lo recordaremos”, me apresuré a decir. 

»“¡No!”, gritó. “Es imposible que todo esto se pierda, que semejante vida 

deba ser sacrificada para que no quede nada… salvo el dolor. Usted conoce los 

grandes planes que tenía. Yo también. Quizás no los entendía. Pero otros estaban 

al tanto de ellos. Algo debe quedar. Sus palabras, al menos, no han muerto”. 

»“Sus palabras perdurarán para siempre”, dije. 

»“Y su ejemplo”, susurró para sí misma. “Era un ejemplo para muchos 

hombres, su bondad brillaba en cada acto. Sus enseñanzas…”. 



»“Cierto”, dije. “Sus enseñanzas también, sí. Me olvidaba de eso”. 

»“Pero yo no. No puedo, no puedo creerlo. Todavía no me hago a la idea de 

que no volveré a verlo nunca, de que nadie volverá a verlo nunca, nunca, nunca”. 

»Hizo un gesto como si tratara de atrapar una figura evanescente, la silueta 

negra de los brazos y los puños cerrados, pálidos, contra el estrecho y moribundo 

resplandor de la ventana. ¡Nunca volveré a verlo! Lo vi con suficiente claridad en 

su debido momento. Seguiré viendo a ese fantasma elocuente mientras viva y 

seguiré viéndola a ella también, ese Espectro trágico y familiar, cuyo gesto 

recordaba a otro espectro, también trágico, engalanado de inútiles fetiches, 

estirando sus brazos cobrizos sobre los destellos de la corriente infernal, la 

corriente de la oscuridad. De repente dijo en voz muy baja: “Murió como vivió”. 

»“Su final”, añadí yo con una furia sorda que se revolvía en mi interior, “fue 

digno de su vida en todos los sentidos”. 

»“Y yo no estuve allí para acompañarlo”, murmuró. Mi furia cedió ante un 

sentimiento de infinita piedad. 

»“Se hizo todo lo posible…”, mascullé. 

»“Ah, pero yo creía en él más que en nada en la tierra, más que en su propia 

madre, más que… que en sí mismo. ¡Me necesitaba! ¡A mí! Habría guardado como 

un tesoro cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mirada”. 

»Sentí un golpe de frío en el pecho. “No”, dije, sin poder apenas 

contenerme. 

»“Perdóneme. Yo, yo he sufrido tanto tiempo en silencio, en silencio… 

Usted estuvo allí con él… hasta el final, ¿no es así? Pienso en su soledad. No hubo 

nadie cerca que pudiera comprenderlo como yo lo habría hecho. Quizás nadie que 

escuchara…”. 

»“Yo estuve allí hasta el último instante”, dije con voz trémula. “Oí sus 

últimas palabras…”. Me interrumpí, aterrado. 

»“Repítamelas”, dijo con el corazón destrozado. “Quiero… quiero… algo, 

algo que conservar para el resto de mi vida”. 

»Estuve a punto de gritarle: “¿Acaso no las oye?”. Las tinieblas las repetían 



en un susurro que persistía a nuestro alrededor, en un susurro que parecía 

hincharse amenazadoramente como el primer soplo de un torbellino. “¡El horror! 

¡El horror!”. 

»“Sus últimas palabras… para que se queden conmigo”, murmuró. “¿No 

comprende usted cuánto lo amaba? Lo amaba. ¡Lo amaba!”. 

»Recobré la compostura y hablé lentamente. 

»“Las últimas palabras que pronunció fueron… su nombre”. 

»Oí un leve suspiro y entonces mi corazón se paró en seco, se detuvo del 

todo con el exultante y aterrador grito, un grito de inconcebible triunfo e inefable 

dolor. “¡Lo sabía! ¡Estaba segura!”. Ella lo sabía. Estaba segura. La oí sollozar. Se 

había cubierto el rostro con las manos. Me pareció que la casa se derrumbaría antes 

de que yo pudiera escapar, como si el cielo se fuera a desplomar sobre mi cabeza. 

Pero nada de eso ocurrió. El cielo no se cae por semejantes minucias. ¿Se habría 

caído, me pregunté, si hubiera tratado a Kurtz como se merecía? ¿Acaso no había 

dicho él mismo que sólo quería que se hiciera justicia? Pero no pude. No pude 

decírselo. Aquello habría sido demasiado tenebroso, absolutamente tenebroso… 

Marlow dejó de hablar y se sentó aparte, etéreo y silencioso, con la pose de 

un Buda en plena meditación. Durante unos minutos nadie se movió. 

—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de repente el director. Levanté la 

vista. El mar estaba obturado por una muralla de nubes negras y el río sereno que 

conducía a los confines del mundo pasaba sombrío bajo el cielo encapotado. Se 

diría que fluía rumbo al corazón de una inmensa oscuridad. 

  



 AMY FOSTER 

 

 

Kennedy era un médico rural que vivía en Colebrook, en la costa de 

Eastbay. Tras los rojos tejados de la pequeña aldea, el acantilado parecía empujar la 

pintoresca High Street hacia el mar. Al otro lado de la escollera y con forma de 

curva se extendía, de manera uniforme y durante varios kilómetros, una playa de 

piedras en cuyo extremo se podía ver destacado el pueblo de Brenzett, como si se 

tratara de una aguja entre un grupo de árboles; más allá se apreciaba la columna 

erecta de un faro, que en la distancia no parecía mayor que un lápiz, y que 

señalaba el punto donde la tierra se desvanecía. Detrás de Brenzett comenzaban 

unos campos bajos y llanos, pero la bahía estaba muy protegida, lo que permitía 

que, de cuando en cuando, entrara algún buque muy grande acuciado por la mar o 

por el mal tiempo y fondeara a una milla y media al norte de la posada Ship Inn de 

Brenzett. Un molino desvencijado y con las aspas rotas sobre un pequeño 

montículo del tamaño de un basurero y una torre Martello, situada a media milla 

al sur al borde de la costa, eran los elementos más familiares para los capitanes de 

pequeños navíos locales. Se trataba de las marcas oficiales para señalar la zona de 

fondeo seguro que las cartas del Almirantazgo representaban como un óvalo 

irregular de puntos repleto de números seis en su interior, entre los que se había 

dibujado una pequeña ancla y una leyenda que decía «BARRO Y CONCHAS». 

Desde la parte más elevada del acantilado se podía ver la solemne torre de 

la iglesia de Colebrook. La pendiente estaba cubierta de césped y sobre ella 

ascendía un camino blanco y zigzagueante. Al subir por él se llegaba hasta un 

ancho valle no demasiado profundo, una depresión de verdes praderas que se 

desvanecían hacia el interior en un paisaje de tintes púrpura y líneas ondulantes 

que cerraban el panorama. 

En ese valle que comprende desde Brenzett y Colebrook hasta Darnford, y 

que tiene un mercado comarcal a unos veinte kilómetros de distancia, es donde 

ejercía de médico rural mi amigo Kennedy. Su carrera comenzó como cirujano de 

la Armada y prosiguió como acompañante de un célebre viajero en los tiempos en 

los que aún quedaban continentes con tierras inexploradas en su interior. Se 

granjeó cierta fama en los círculos científicos gracias a sus artículos sobre fauna y 

flora y, en la época de esta historia, había acabado trabajando como médico rural… 



por la sencilla razón de que le apetecía. Supongo que su propia agudeza mental, 

como si fuera un ácido corrosivo, acabó destruyendo su ambición. Tenía una 

inteligencia de carácter científico, le fascinaba la investigación y siempre alardeaba 

de esa curiosidad insaciable que acaba encontrando una partícula de verdad 

universal en cualquier misterio. 

Hace ya muchos años, cuando regresé del extranjero, me invitó a pasar unos 

días con él. Yo acepté feliz y, como no podía desatender a sus pacientes, me llevaba 

con él a las visitas… y a veces acabábamos recorriendo hasta cuarenta kilómetros 

en una sola tarde. Por lo general yo lo esperaba en el camino mientras el caballo se 

dedicaba a arrancar jugosas ramitas, y se escuchaban las risas de Kennedy al otro 

lado de la puerta entreabierta. Tenía una risa tan intensa y sonora como la de un 

hombre que lo doblara en tamaño, y también unos ademanes seguros, un rostro 

tostado por el sol y unos ojos grises a los que parecía imposible que se les escapara 

nada. Tenía el don de que las personas le abrieran su corazón, y una increíble 

paciencia para escuchar historias. 

Recuerdo un día en que cabalgábamos hacia la salida de un pueblo 

relativamente grande por un camino sombrío, y vi a nuestra izquierda una casa de 

ladrillo y paneles con forma de rombos en las ventanas, una enredadera que cubría 

el muro, un tejado de madera y unas cuantas rosas que trepaban por las celosías 

del porche. Kennedy se detuvo en la entrada. Había una mujer tendiendo al sol 

una manta mojada entre dos manzanos y, mientras el caballo de cuello largo daba 

bruscos testarazos hacia su mano izquierda, que en ese momento llevaba 

enfundada en un grueso guante de piel de perro, el médico preguntó por encima 

del seto: 

—¿Qué tal está el niño, Amy? 

Me dio tiempo a ver un rostro inexpresivo y colorado, no por causa de la 

vergüenza, sino más bien como si alguien le hubiese abofeteado enérgicamente las 

mejillas; tenía un talle rechoncho y el pelo castaño, abundante y sin brillo recogido 

en un moño peinado por encima de la nuca. Su aspecto era muy juvenil y 

respondió con voz entrecortada y tímida: 

—Está bien, gracias. 

Nos pusimos en marcha de nuevo. 

—¿Es una paciente tuya? —pregunté. 



El médico chasqueó el látigo y respondió: 

—Antes visitaba a su marido. 

—Parece una mujer muy sencilla —comenté con indiferencia. 

—Así es —respondió Kennedy—. Es tremendamente pasiva. No hace falta 

más que echarles un vistazo a esas manos enrojecidas, esos brazos cortos, esos ojos 

castaños y poco despiertos para hacerse una idea de la poca actividad de ese 

cerebro… una inactividad que cualquiera habría podido pensar que la mantendría 

fuera de todos los peligros de la imaginación… pero ¿quién está a salvo de ellos? 

Sea como sea, y tal cual la has visto, tuvo suficiente imaginación como para 

enamorarse. Es hija de Isaac Foster, un hombre que pasó de ser un modesto 

granjero a pastor y cuyo infortunio comenzó el día en que huyó para casarse con la 

cocinera de su padre viudo, un ganadero de fortuna que, en un arrebato de furia, 

borró su nombre del testamento y, eso dicen, lo amenazó de muerte. Un viejo 

argumento que parece más propio de una tragedia griega pero que, en realidad, 

estuvo originado por una sencilla similitud de caracteres. Existen otro tipo de 

tragedias, mucho menos escandalosas y de un patetismo más sutil, que surgen en 

realidad de diferencias irresolubles y de ese miedo a lo incomprensible que 

siempre ronda nuestras mentes… las mentes de todos nosotros. 

El caballo aminoró el paso y el astro sol, completamente rojo en el horizonte 

de aquel cielo inmaculado, se apoyó familiarmente en la lisa superficie de un 

sembrado cercano, del mismo modo en que se lo había visto hacer tantas veces 

sobre el mar, en el lejano horizonte. El color pardo de los campos había 

abandonado su monotonía y brillaba con un tinte rosado, como si su tierra 

desmenuzada hubiese estado sudando el trabajo de innumerables trabajadores en 

forma de diminutas perlas de sangre. Un carro empujado por dos caballos se 

desplazaba lentamente por la cima, dejando a su lado un pequeño bosque. Se 

alzaba por encima de nuestras cabezas, contra el horizonte y sobre la luz rojiza del 

sol, tan inmenso y triunfal como si se tratara de una cuadriga de gigantes tirada 

por corceles de proporciones legendarias. Hasta la torpe silueta del hombre que 

caminaba trabajosamente delante del primer caballo se recortaba contra el infinito 

con heroica rusticidad. Agitaba la punta de su látigo en lo alto, en medio del azul 

del cielo. 

—Es la hija mayor de una familia muy numerosa —añadió Kennedy—. 

Cuando cumplió los quince la mandaron a servir a la granja de New Barns. Yo era 

el médico de la mujer del arrendatario, la señora Smith, y allí fue donde conocí a la 



muchacha. La señora Smith, una mujer elegante de nariz aguileña, la obligaba a 

vestirse de negro todas las tardes. No sé qué es lo que hizo que me fijara en ella. 

Existe cierto tipo de rostros que nos acaban llamando la atención precisamente 

porque en sus rasgos hay una especie de indefinición; sucede lo mismo que cuando 

en ocasiones caminamos en medio de la niebla y nos quedamos mirando 

atentamente una forma borrosa que al final puede ser algo tan poco extraordinario 

como un poste. Lo único que me pareció particular de ella fue una leve vacilación a 

la hora de expresarse, algo parecido a un tartamudeo inicial que se desvanecía en 

el momento en el que pronunciaba la primera palabra. Si se dirigían a ella con 

demasiada brusquedad se enfadaba, pero en términos generales era de una gran 

bondad. Nunca se la había escuchado criticar a nadie y trataba a todos los seres 

vivos con mucha ternura. A la señora Smith la quería con auténtica devoción, lo 

mismo que al señor Smith y a todos sus perros, gatos y canarios, pero el loro de la 

señora Smith ejercía sobre ella una poderosa fascinación. Aun así, cuando el gato 

saltó sobre el pájaro y éste se puso a pedir auxilio con voz humana, ella salió 

corriendo y tapándose los oídos en vez de impedir el asesinato. La señora Smith 

consideró aquel episodio como una prueba más de la estupidez de la muchacha; 

por otro lado, la joven era poco atractiva, algo muy conveniente para la señora 

Smith dada la célebre ligereza de su marido en esas cuestiones. Sus ojos miopes se 

llenaban de lágrimas cada vez que contemplaba un ratón atrapado en una 

ratonera, y en una ocasión unos niños se la encontraron de rodillas intentando 

ayudar a un sapo en apuros. Si es cierto, como dijo aquel alemán, que sin fósforo 

no hay pensamiento, no es menos cierto que la bondad no existe sin una gran dosis 

de imaginación. Y ella tenía… más incluso de la necesaria para entender el 

sufrimiento y compadecerse de él. Se enamoró en una situación que no deja a ese 

respecto ni la menor duda, porque si ya es necesaria imaginación para formarse un 

ideal de belleza, más se necesita todavía para descubrirlo bajo una forma poco 

común. Cómo consiguió adquirir aquella cualidad y qué hizo que progresara son 

misterios insondables. La muchacha había nacido en el pueblo y jamás había ido 

más allá de Colebrook o de Darnford. Vivió con los Smith durante cuatro años. 

New Barns es una granja que queda relativamente apartada, a unos dos kilómetros 

de la carretera, y ella se contentaba con ver día tras día los mismos cerros y los 

mismos valles, los mismos cuatro rostros de los hombres que trabajaban en la 

granja, siempre los mismos, día tras día, mes tras mes, año tras año. Nunca mostró 

ningún interés por conversar y yo tengo la sospecha de que ni siquiera sabía 

sonreír. Algunas tardes de domingo, si hacía buen tiempo, se ponía su mejor 

vestido, un sombrero de fieltro gris con una pluma negra (yo mismo la he visto 

vestida así) y unas buenas botas, agarraba una sombrilla ridículamente elegante, 

saltaba un par de vallas y se ponía a recorrer los campos hasta unos doscientos 

metros de la carretera… Nunca iba más allá. Allí era donde se encontraba la cabaña 



de los Foster. Ayudaba a su madre a preparar el té para los más pequeños, fregaba 

los platos, daba un beso a los niños y regresaba de vuelta a la granja. Eso era todo 

su descanso, toda su liberación y todo su cambio. Era como si no precisara nada 

más. Hasta que se enamoró. Se enamoró de una manera silenciosa y obstinada… y 

seguramente también irremediable. El sentimiento empezó poco a poco, pero 

terminó por dominarla como un irresistible hechizo. Se trataba de un amor como 

se entendía en la Antigüedad: un impulso fatídico e irresistible… ¡una posesión! 

Así es, su destino era obsesionarse y dejarse embrujar por un solo rostro, una 

presencia, como una adoradora pagana bajo un alegre cielo luminoso… para 

acabar despertando al fin de aquel misterioso olvido de sí misma, de aquel 

encantamiento, de aquel éxtasis, empujada por un miedo muy parecido al 

inexplicable terror de un animal… 

El sol iba escondiéndose por el oeste, y los pastos, enmarcados por las 

ondulaciones del terreno, tenían un aspecto a la vez sombrío y maravilloso. Del 

silencio de aquellos campos emanaba una profunda sensación de tristeza, parecida 

a la que provoca un acorde grave de música. Los hombres con los que nos 

cruzábamos caminaban con lentitud y sin sonreír, con la mirada clavada en el 

suelo, como si la melancólica opresión de aquella tierra les hiciese los pies más 

pesados, hubiese encorvado sus espaldas y humillado su mirada. 

—Así es —dijo el médico cuando le comenté aquello—, cualquiera diría que 

esta tierra hubiese sido maldita, porque todos sus hijos, incluso los que más 

apegados se sentían a ella, tienen el cuerpo tosco y el andar pesado, como si sus 

corazones estuvieran cargados de cadenas. Y, sin embargo, jamás en este mismo 

camino se vio a un ser tan ágil y esbelto como aquél, derecho como un árbol y con 

semejante prestancia que parecía querer elevarse, como si su corazón rebosara de 

optimismo. Puede que sólo se tratara de la intensidad del contraste pero, cuando se 

cruzaba con uno de estos paisanos, las plantas de sus pies parecían no tocar el 

polvo del camino. Saltaba las cercas y subía y bajaba por todas esas cuestas a 

zancadas largas y elásticas que lo hacían reconocible desde gran distancia. Tenía 

unos ojos negros y brillantes. Era totalmente distinto a todos cuantos lo rodeaban; 

sus movimientos eran ágiles y tenía una mirada dulce —casi se podría decir que 

un poco temerosa—, la piel aceitunada y una figura esbelta. Cada vez que lo veía 

me daba la sensación de que se trataba de una criatura de los bosques. De allí vino. 

Y el médico señaló con el látigo. Desde lo más alto de la colina, y por encima 

de las onduladas copas de los árboles de un parque situado al costado de la 

carretera, se podía ver la superficie del mar, muy por debajo de donde nos 

encontrábamos nosotros; parecía el suelo de un enorme edificio incrustado con 



unas bandas de olas oscuras, con estelas brillantes y armoniosas, que desaparecían 

en una franja de agua cristalina bajo el cielo. En la inmensa claridad del horizonte, 

a lo lejos, se desvanecía la tenue humareda de un invisible barco de vapor como un 

aliento que empañara un espejo y, cerca de la costa, flotaban bajo las hojas de los 

árboles las blancas velas de un barco de cabotaje. 

—¿Naufragó en la bahía? —pregunté yo. 

—Sí, se trataba de un náufrago. Un pobre emigrante centroeuropeo que iba 

con destino a América y que fue arrastrado hasta la orilla por las olas durante una 

tormenta. Para él, que no sabía nada del mundo, Inglaterra era un lugar 

desconocido. Todavía pasó algún tiempo antes de que aprendiese el nombre del 

país, y no me extrañaría nada que hubiera temido encontrarse con bestias salvajes 

y hombres feroces cuando cayó, al llegar arrastrándose en la oscuridad por el 

espigón, en una acequia en la que de milagro no se ahogó por segunda vez. Luchó 

de modo instintivo para salir del agua como un animal atrapado en una red, y tras 

aquella contienda consiguió por fin salir del agua. Debía de ser más duro de lo que 

aparentaba para sobrevivir a tantos golpes, a tanto miedo y a tantos esfuerzos. 

Meses después, y en un inglés tan elemental como el de un niño, me llegó a 

confesar que, por un momento, pensó que ya no se encontraba en este mundo y se 

encomendó a Dios. Y lo cierto —solía decir— era que ¿cómo podía saberlo? Por fin 

consiguió avanzar a gatas en medio de la lluvia y la tormenta, y llegó hasta unas 

ovejas que se encontraban resguardadas bajo un seto. El rebaño se dispersó en 

todas las direcciones, balando en la oscuridad, y él sintió un enorme 

agradecimiento ante el primer sonido reconocible que oía en aquellas costas. Serían 

más o menos las dos de la madrugada en aquel momento. Eso es todo cuanto 

sabemos de la forma en la que llegó hasta aquí, aunque no lo hizo solo. Su temible 

compañía no apareció en la orilla hasta mucho más tarde, aquel mismo día. 

El médico agarró las riendas, avivó al caballo y bajamos la colina al trote. 

Tras doblar la esquina de High Street, avanzamos un poco más, bamboleándonos 

por el empedrado, y llegamos a su casa. 

Kennedy fue presa de una especie de extraño abatimiento, pero reanudó la 

historia al caer la noche. Fumaba en pipa e iba paseando de un lado a otro de la 

habitación. Una pequeña lámpara proyectaba su sombra sobre los papeles del 

escritorio mientras yo contemplaba, sentado junto a la ventana abierta y tras aquel 

día calurosísimo y sin viento, el mar inmóvil bajo la luz de la luna. No se 

escuchaba ni un murmullo, ni el vago chapoteo de algo cayendo al agua, ni una 

pisada, ni un suspiro… no había más señal de vida que el aroma de los jazmines 



trepadores. La voz de Kennedy sonaba a mi espalda y atravesaba el marco de la 

ventana antes de desaparecer y desvanecerse en la inmovilidad exterior. 

—Los relatos de viejos naufragios siempre hablan de sufrimiento. Era muy 

frecuente que los náufragos que conseguían no morir ahogados acabaran 

pereciendo de inanición en alguna árida playa, o que sufrieran una muerte 

violenta, o que se vieran de pronto convertidos en esclavos y tuvieran que pasar 

años viviendo entre gente que desconfiaba de ellos o los temía por el simple hecho 

de ser extranjeros. Cuando uno lee ese tipo de cosas siempre siente mucha lástima. 

Para un hombre es duro tener que vivir en una tierra extraña, sentirse indefenso y 

entre personas que no entienden su idioma, procedente de algún misterioso e 

ignoto país en algún rincón del mundo, pero no creo que, entre todos esos 

náufragos que acabaron en los lugares más salvajes de la tierra, hubiera ninguno 

con un destino más trágico que el de aquel hombre del que te hablo, el más 

inocente, a quien el mar arrojó en esta bahía en un punto que casi puede verse 

desde esta ventana. Ni siquiera sabía el nombre de su barco. Poco a poco llegamos 

a descubrir que tampoco sabía que los barcos tuvieran nombre «como los 

cristianos». Cuando contempló el mar desde lo alto de Talfourd Hill su mirada se 

perdió en la distancia, como si no lo hubiese visto jamás en la vida. Y es probable 

que fuera así. Por lo que llegué a entender, lo habían encerrado a empujones en la 

bodega de un barco junto a otros inmigrantes en la desembocadura del Elba, y en 

ese momento estaba demasiado aturdido como para fijarse con atención en lo que 

lo rodeaba, demasiado triste como para poder ver y demasiado angustiado como 

para mostrar interés. Antes de zarpar los bajaron a todos al entrepuente y los 

dejaron encerrados allí. Explicó que era un camarote de poca altura y baos de 

madera, como los de su país, aunque se entraba bajando una escalera. El lugar era 

amplio, húmedo y sombrío, y había allí unas extrañas cajas de madera para que los 

emigrantes durmieran en ellas, uno encima del otro, que no paraban de moverse 

en todas las direcciones. Se tumbó en una de ellas, vestido con la misma ropa con 

la que había dejado su casa muchos días antes; dejó el fardo a su lado. La gente 

maldecía, los niños lloraban, del techo supuraba humedad y todo crujía y se movía 

de un lado a otro de tal forma que nadie se atrevía ni siquiera a levantar la cabeza. 

En algún momento había perdido de vista a su único compañero (un muchacho 

que había nacido en el mismo valle que él) y en el exterior lo único que se 

escuchaba era el fuerte rugido del viento y golpes de aire: ¡Bum! ¡Bum! Le dio un 

mareo tan espantoso que hasta se olvidó de rezar. Por otra parte, no había manera 

de saber ni siquiera si era de día o de noche. En aquel lugar parecía que no iba a 

amanecer jamás. 

»Antes de embarcar había estado viajando en tren durante mucho tiempo. 



Miraba por aquella ventanilla milagrosamente transparente y le daba la sensación 

de que los árboles, los campos y los interminables caminos volaban a su alrededor 

hasta que se sentía mareado. Me intentó explicar que durante aquel viaje había 

visto multitud de personas —naciones enteras— ricamente ataviadas. En una 

ocasión los hicieron salir del vagón y pasó la noche sobre un banco en una casa de 

ladrillo, con su petate bajo la cabeza, y en otra tuvo que estar sentado durante 

horas sobre el empedrado, dormitando con las rodillas en alto y el petate entre los 

pies. El techo parecía de cristal y era tan alto que el pino de montaña más 

gigantesco que había visto jamás habría tenido espacio para crecer bajo él. Había 

allí incluso más gente que la que se congregaba, un día de fiesta, alrededor de la 

imagen milagrosa del convento de las carmelitas, en la llanura, al que su madre le 

había pedido que la llevara para rezar por él antes de su partida, y pedirle a Dios 

que lo protegiera. Me dijo que no podía explicarme lo inmenso que era aquel lugar 

de caos, humo y oscuridad, rodeado de ruidos de hierros atronadores, pero que 

alguien le había comentado que ese sitio se llamaba Berlín. A continuación sonó 

otra campana, apareció otra máquina de vapor y lo llevó de nuevo, pero a través 

de un aburrido paisaje que era siempre llano y sobre el que no se elevaba ni la más 

mínima colina. Pasó una noche más en un edificio que parecía un buen establo con 

todo el suelo cubierto de paja, vigilando su petate entre un grupo de hombres que 

no entendía su idioma. A la mañana siguiente los llevaron hasta las pedregosas 

orillas de un río de lodo increíblemente ancho que ya no pasaba entre colinas, sino 

entre casas que parecían enormes. Había un vapor que avanzaba por el agua y 

todos se subieron, muy apretados, sólo que ahora los acompañaban mujeres y 

niños que armaban mucho alboroto. Caía una lluvia helada, el viento lo golpeaba 

en el rostro, estaba totalmente empapado y le castañeteaban los dientes. Él y el 

muchacho, que también había nacido en su valle, se cogieron de la mano. 

»Pensaban que los iban a llevar directamente a América, sin embargo la 

máquina de vapor chocó de costado contra algo con el aspecto de una casa flotante. 

Sus paredes eran negras y lisas, y tenía en el tejado algo parecido a árboles 

desnudos en forma de cruz. Al menos eso le pareció, porque jamás en su vida 

había visto nada parecido. Aquélla era en realidad la nave que lo iba a trasladar a 

América. La gente daba muchos gritos y todo se movía de un lado a otro; una 

escala subía y bajaba. Subió sujetándose con cuidado y con mucho miedo de caer al 

agua. Perdió de vista a su compañero y, cuando descendió al interior abisal de 

aquel barco, se le encogió el corazón. 

»Aquél fue también el momento en que perdió contacto para siempre con 

uno de los tres hombres con los que el verano anterior había estado recorriendo las 

pequeñas aldeas de las estribaciones de su país. Llegaban en una carreta los días de 



mercado y se instalaban en la pequeña caseta de alguna posada o en casa de otro 

judío. De los tres, uno tenía una barba muy espesa y aspecto muy respetable; 

llevaban cuellos rojos y galones dorados en las mangas como los funcionarios 

estatales. Se sentaban siempre con gran dignidad tras una mesa muy grande; en 

una habitación contigua, para que la gente corriente no pudiera escuchar, 

guardaban una curiosa máquina de telegrafiar con la que se mantenían en contacto 

con el emperador de América. Los más adultos no pasaban de merodear en las 

proximidades de la puerta, pero los jóvenes se acercaban y se agolpaban alrededor 

de la mesa haciendo todo tipo de preguntas, porque en América había trabajo todo 

el año por tres dólares al día y no era obligatorio hacer el servicio militar. 

»Pero el káiser americano no admitía la entrada de cualquiera. ¡Vaya! Él 

mismo encontró muchas dificultades para que lo aceptaran, y el hombre de 

uniforme tuvo que salir varias veces para telegrafiar en su nombre, pero al final el 

káiser americano lo contrató por tres dólares diarios, porque era joven y fuerte. A 

pesar de todo, muchos jóvenes que habrían podido ir se echaron para atrás porque 

les atemorizaba la lejanía, aunque, por otra parte, sólo podían ir los que tenían 

dinero. Había gente que había llegado a vender sus terrenos y sus casas porque era 

muy caro trasladarse a América; pero eso no importaba demasiado porque al llegar 

podías cobrar tres dólares diarios y, si eras listo, podías encontrar lugares en los 

que se podía recoger el oro del suelo. En casa de su padre vivía demasiada gente. 

Dos de sus hermanos se habían casado y tenían hijos y él les había prometido 

enviarles dinero desde América dos veces al año. Su padre vendió a un posadero 

judío una vieja vaca, dos ponis que él había criado y un buen terreno para que 

pastaran, para poder pagar a los hombres del barco que llevaban gente a América 

con el fin de hacerse ricos rápidamente. 

»Tenía algo de aventurero porque ¡cuántos gloriosos episodios de la 

humanidad han empezado así: con el trueque de una vieja vaca por el espejismo de 

un oro muy lejano! Te he ido contando con mis palabras todas las cosas que fui 

descubriendo de él a lo largo de dos o tres años en numerosas conversaciones 

amables, porque nunca desaproveché, cuando la tuve, la oportunidad de charlar 

con él. Todas aquellas aventuras me las fue contando entre numerosos destellos de 

sus dientes blancos y el alegre brillo de sus ojos negros, al principio con algo 

parecido a un balbuceo infantil y más tarde, cuando ya aprendió nuestro idioma, 

con una impresionante fluidez, y siempre con aquella entonación melodiosa y 

suave, además de vibrante, que le daba al sonido de las palabras inglesas un poder 

peculiarmente intenso, como si en realidad se tratara de vocablos de una lengua 

misteriosa. Nunca dejaba de negar con la cabeza cada vez que recordaba el miedo 

que sintió al pisar la cubierta del barco. Parecía entrar en una especie de 



ensimismamiento ausente, al menos en lo referente a los hechos. Lo más probable 

es que se sintiera muy desgraciado e indispuesto… es fácil imaginar a ese 

conmovedor y apasionado aventurero, tan lejos de todo su mundo conocido, 

condenado a la soledad en su litera de emigrante. Era un hombre tremendamente 

sensible. Lo siguiente que sabemos con certeza es que apareció escondido en la 

pocilga de Hammond que está junto al camino de Norton, a unos ocho kilómetros 

del mar a vuelo de pájaro. De sus experiencias inmediatamente posteriores a su 

llegada no quería decir nada; era como si hubiesen dejado en su alma una huella 

oscura de asombro e indignación. Gracias a los rumores que fueron circulando en 

los días siguientes a su arribo sabemos que hubo unos pescadores al oeste de 

Colebrook que se asustaron por unos fuertes golpes que sonaron en las puertas de 

sus cabañas, y por una voz muy aguda que gritaba palabras incomprensibles en 

medio de la noche. Hubo algunos que hasta llegaron a salir de sus casas, pero lo 

más probable es que fuera él quien huyera asustado por la violencia con la que se 

gritaban unos a otros a aquellas horas. Una especie de locura temporal debió de 

empujarlo a subir por la colina de Norton. Parece que no hay duda de que fue él a 

quien vio el carretero Brenzett muy temprano al día siguiente, tendido sobre la 

hierba (desmayado al parecer) junto al camino y, aunque se detuvo para mirarlo de 

cerca, lo asustó su extrema inmovilidad y el aspecto tan poco común que tenía 

aquel vagabundo que dormía tan tranquilamente bajo la tormenta. Pocas horas 

más tarde, unos niños entraron corriendo en la escuela de Norton tan asustados 

que la maestra tuvo que salir para espantar a aquel “hombre horrible” que estaba 

en el sendero. Él se alejó unos pasos con la cabeza gacha y, a continuación, se puso 

a correr a una velocidad impresionante. El conductor del carro de la leche del 

señor Bradley relató con cierto orgullo a todos que había azotado a una especie de 

gitano peludo que se había intentado agarrar a las riendas del poni en un recodo 

del camino cercano a los Vents. Según dijo, le dio en plena cara en menos tiempo 

del que él había tardado en saltar y lo dejó tirado sobre el barro, aunque luego 

tardó casi medio kilómetro en conseguir que el poni se detuviera. Puede que, en un 

esfuerzo desesperado por conseguir ayuda y tratando de comunicarse con alguien, 

el pobre diablo hubiera intentado detener el carro. Tres jóvenes confesaron 

también haber estado tirando piedras a un vagabundo muy raro y cubierto de 

barro que iba dando tumbos, como si estuviese borracho, en el sendero que 

zigzagueaba entre los hornos de cal. Aquello fue la comidilla del pueblo durante 

días enteros, pero el testimonio más incontestable de todos fue el de la señora Finn 

(mujer del carretero de la señora Smith), que afirmaba haberlo visto saltar el muro 

de la pocilga de Hammond y dirigirse hacia ella dando tumbos y balbuciendo unas 

palabras que habrían puesto los pelos de punta a cualquiera. Como llevaba a su 

bebé en un cochecito, la señora Finn se puso a gritarle que se alejara, y, cuando él 

insistió en seguir acercándose, le dio un valiente golpe de paraguas en la cabeza y 



corrió con el cochecito sin mirar atrás, hasta la primera casa del pueblo. Allí se 

detuvo para recuperar el aliento y le contó lo que le había pasado al viejo Lewis, 

que en ese momento estaba picando un montón de piedras; y el viejo se quitó las 

enormes gafas negras con las que se protegía los ojos, enderezó sus temblorosas 

piernas y echó un vistazo en la dirección que ella señalaba. Los dos siguieron con 

la mirada la figura de aquel hombre que corría por el campo; vieron cómo se 

tropezaba, se levantaba y se ponía a correr de nuevo, dando tumbos y agitando los 

brazos sobre la cabeza, en dirección a la granja de New Barns. Ése fue el momento 

en que cayó en las redes de su oscuro y trágico destino. De lo que sucedió a 

continuación no existe ni la menor duda y lo sabemos con toda certeza: el terror de 

la señora Smith, la absoluta seguridad de AmyFoster de que, a pesar de la reacción 

de su señora, “aquel hombre no tenía intención de hacer daño a nadie”, el enfado 

de Smith cuando regresó del mercado de Darnford y se encontró con su perro 

ladrando como un desesperado, la puerta trasera cerrada con llave y a su mujer en 

pleno ataque de histeria, y todo por un vagabundo que al parecer seguía encerrado 

en el granero. ¿De verdad era cierto? Ya se encargaría él de que no volviera a 

asustar a las mujeres. 

»Smith era conocido por su irascibilidad, pero la imagen de aquella extraña 

figura cubierta de barro y sentada sobre un montón de paja, con las piernas 

cruzadas, moviéndose hacia delante y hacia atrás como un oso enjaulado, hizo que 

se detuviera de inmediato. En ese instante, el vagabundo se levantó 

silenciosamente frente a él: toda una masa de barro y suciedad. En el tormentoso 

crepúsculo en el que resonaban los furiosos ladridos del perro, Smith se estremeció 

de miedo ante algo tan desconocido e inexplicable. Cuando aquella criatura se 

apartó con las manos las sucias greñas que tapaban su rostro como si separara las 

dos mitades de un telón, y lo miró con aquellos ojos brillantes, idos, blanquinegros, 

el misterio que emanaba aquel mudo encuentro lo dejó totalmente paralizado. Más 

tarde acabó reconociendo (porque la historia se comentó mucho) que incluso llegó 

a dar vario pasos atrás. El torrente de atropelladas palabras que salió a 

continuación de sus labios lo convenció de que se encontraba frente a un loco que 

debía de haberse escapado de algún manicomio. En realidad, esa sensación jamás 

se le fue del todo. En su interior Smith seguía convencido de que aquel hombre 

estaba loco. 

»La criatura comenzó a acercarse a él farfullando de forma casi ininteligible 

(llamándolo en realidad “noble caballero” y suplicándole alimento y cobijo por el 

amor de Dios). Smith le contestó firme y pausadamente desde el otro lado del 

patio. Al final se lanzó sobre él sin previo aviso, lo metió a empujones en la leñera 

y echó el cerrojo. A continuación se secó el sudor de la frente, a pesar de que era un 



día frío. Al menos había cumplido con su deber hacia la comunidad de encerrar a 

aquel maníaco vagabundo que seguramente era muy peligroso. Smith no era un 

hombre malvado en absoluto, pero su concepto de locura era muy limitado. No 

tenía suficiente imaginación como para preguntarse si tal vez ese hombre estaba 

muriéndose de frío e inanición. Por si fuera poco, el maníaco comenzó a hacer 

muchísimo ruido en la leñera. La señora Smith estaba en la planta de arriba, 

gritando encerrada en su dormitorio, y AmyFoster no paraba de sollozar 

retorciéndose las manos en la puerta de la cocina y murmurando: “¡No, por favor! 

¡No, por favor!”. Supongo que Smith no pasó precisamente un buen trago entre los 

gritos de su mujer, el llanto de su criada y aquella otra voz extraña y perturbadora 

al otro lado de la puerta, que no hacía más que crisparlo. No había forma de que 

relacionara a aquel demente con el naufragio de un barco en el Eastbay del que 

había oído hablar en el mercado de Darnford. Lo más probable es que el hombre 

que estaba encerrado en la leñera hubiese estado muy cerca de enloquecer aquella 

noche. Antes de tranquilizarse y perder el conocimiento, se estuvo lanzando 

salvajemente contra todo en medio de la oscuridad, golpeándose contra aquellos 

mugrientos sacos y mordiéndose los puños de rabia, frío, hambre y desesperación. 

»Era un nativo de la cordillera oriental de los Cárpatos. El buque que se 

había hundido la noche anterior en el Eastbay había zarpado desde Hamburgo 

lleno de inmigrante y su nombre de infausta memoria era el Herzoguin Sophia-

Dorothea. 

»Meses más tarde tuvimos también noticia de todas aquellas fraudulentas 

“agencias de emigración” que actuaban en las zonas más lejanas de Austria con los 

campesinos eslavos. Aquellos granujas estaban compinchados con los usureros 

locales y su objetivo no era otro que apoderarse de las granjas y casonas de 

aquellas pobres e incultas gentes. Por lo general, embarcaban a sus víctimas en 

Hamburgo. Yo mismo recuerdo haber visto entrar aquel barco en la bahía desde 

esta misma ventana, navegando de bolina con vela corta. Llegó hasta el fondeadero 

marcado en las cartas marinas que se encuentra frente a la estación de los 

guardacostas de Brenzett. Recuerdo también que, antes de que cayera la noche, 

pude ver la forma de su arboladura y su jarcia recortadas sobre un panel de nubes 

de color pizarra y, un poco más a la izquierda, la aguja más fina del campanario de 

Brenzett. El viento se levantó al anochecer y, cuando llegó la medianoche, recuerdo 

haber oído desde la cama unas ráfagas tremendas acompañadas de una lluvia 

torrencial. 

»Ésa fue aproximadamente la hora en la que los guardacostas creyeron ver 

las luces de un vapor en el fondeadero. Desaparecieron de pronto, pero lo que es 



incuestionable es que algún otro buque había intentado refugiarse en la bahía 

aquella infernal noche de poquísima visibilidad, había chocado de través con el 

barco alemán (abriéndole una grieta, tal y como me contó luego uno de los buzos, 

por la que “habría podido pasar una gabarra del Támesis”), y se había marchado 

intacto o dañado él también, eso nadie lo sabía, pero sí ignoto, silencioso y fatídico 

para desaparecer misteriosamente en el mar. Despertó una tremenda indignación 

en todo el mundo, pero aun así no se volvió a saber nada de él, seguramente 

porque ya no seguía navegando los mares. 

»Ninguna pista y un silencio sepulcral, como si se tratara de un crimen 

perfectamente perpetrado, ésas fueron las características de aquel drama que, 

seguro que lo recuerdas, se hizo tristemente famoso. El viento debió de impedir 

que todos aquellos desgarradores gritos se oyeran en la costa, y parece evidente 

que nadie tuvo tiempo suficiente como para avisar del peligro. La muerte irrumpió 

sin hacer ruido. El barco de Hamburgo se inundó de repente y volcó a la vez que se 

hundía. Al amanecer no se veía en la superficie ni la perilla del más alto de sus 

mástiles. Los guardacostas se extrañaron de que no estuviera, y en principio 

pensaron que se le había roto la cadena durante la noche y que el viento lo había 

acabado llevando mar adentro. Más tarde, cuando cambió la marea, el casco 

hundido debió de moverse en el fondo del mar porque empezó a expeler algunos 

de los cadáveres. El cuerpo de una niña (una pequeña rubia con un vestido rojo) 

llegó a la orilla frente a la torre de defensa. Aquella misma tarde, y en una 

extensión de cinco kilómetros de costa, fueron apareciendo entre la espuma unas 

figuras negras de piernas desnudas, hombres de aspecto rudo, mujeres de rasgos 

endurecidos y niños casi siempre rubios. Rígidos y empapados, todos fueron 

trasladados en lo alto de parihuelas, escaleras y cestas en una larga procesión hasta 

la posada Ship Inn, donde los pusieron en fila bajo la fachada norte de la iglesia de 

Brenzett. 

»Según la versión oficial, lo primero que llegó a tierra procedente de aquel 

barco fue el cadáver de la niña del vestido rojo, pero algunos marineros que son 

pacientes míos y que viven al oeste de Colebrook me comentaron que, a primera 

hora de la mañana, dos hermanos que bajaron a ver en qué estado había quedado 

su barca de pesca, que había varado en la arena a cierta distancia de Brenzett, 

encontraron el típico gallinero de barco con once patos ahogados en su interior. 

Sus familias se comieron los patos y trocearon la madera de la caja para hacer leña. 

Es probable que un hombre (suponiendo que hubiese estado en cubierta en el 

mismo instante del accidente), hubiese podido agarrarse a aquella enorme jaula de 

madera. Podría ser. Es cierto que a mí mismo también me parece poco probable, 

pero el hombre estaba allí… y durante días, casi podría decir semanas, ni se nos 



pasó por la cabeza que pudiésemos tener frente a nosotros al único superviviente 

de la tragedia. Ni siquiera él pudo explicarnos lo que había sucedido cuando por 

fin pudo hablar. Lo único que recordaba era haberse sentido momentáneamente 

mejor (seguramente cuando fondeó el barco) y que la oscuridad, el viento y la 

lluvia lo habían dejado sin aliento. Todo parecía indicar que aquella noche pasó 

algún tiempo bajo cubierta, aunque tampoco podemos olvidar que hacía mucho 

que estaba muy lejos de todo lo que le resultaba conocido, que llevaba cuatro días 

mareado, con las escotillas cerradas en el interior del entrepuente y que no tenía 

noción alguna de lo que era un barco o de qué aspecto tenía el mar, y por esa razón 

era bastante difícil que pudiera saber con relativa claridad qué era lo que sucedía. 

Desde luego sí sabía lo que eran la lluvia, el viento, la oscuridad; también 

reconocía el balido de las ovejas, y la ausencia total de esperanza y el sufrimiento 

que había experimentado, su desconsuelo ante el hecho de que nadie lo entendiera 

ni lo ayudara, su asombro ante aquellos hombres enfadados y aquellas mujeres 

furiosas. Sabía que se había acercado a ellos con el aspecto de un pordiosero, pero 

en su tierra, decía, incluso aunque no se les diera limosna, se trataba a los 

mendigos con amabilidad. Los niños de su país no apedreaban a los que pedían 

compasión. La estrategia de Smith para atraparlo lo dejó sin recursos. La leñera 

tenía todo el aspecto de un calabozo, ¿qué le iban a hacer ahora? A nadie le podría 

asombrar que AmyFoster apareciera ante aquella mirada con el halo de un ángel 

benéfico. La muchacha no había podido dormir en toda la noche pensando en 

aquel desgraciado, y a la mañana siguiente se levantó antes que los Smith y salió 

con sigilo por el patio trasero. Entreabrió la puerta de la leñera, miró en el interior 

y le ofreció al hombre media hogaza de pan blanco… “El tipo de pan que comen 

los ricos en mi país”, solía decir. 

»Él se puso en pie lentamente entre todos aquellos escombros, entumecido, 

hambriento, temblando, indeciso. 

»—¿Quiere comer esto? —preguntó ella con voz tímida y dulce. 

»Él seguramente pensó que se trataba de una noble dama. Devoró el pan 

mientras sus lágrimas mojaban la corteza. Dejó de comer de pronto, agarró la 

muñeca de la joven y le besó la mano agradecido. AmyFoster no se asustó. A pesar 

del lamentable estado en el que se encontraba el muchacho, se había dado cuenta 

de lo apuesto que era. La joven cerró la puerta y regresó tranquilamente a la 

cocina. Poco más tarde se lo confesó a la señora Smith, a quien la sencilla idea de 

que aquella criatura pudiera tocarla la hacía temblar de miedo. 

»Aquel impulsivo acto de piedad lo devolvió de nuevo a la sociedad de los 



hombres en aquel lugar. Y nunca lo olvidó… nunca… 

»Aquella misma mañana el viejo señor Swaffer (vecino de Smith) se acercó 

para dar su opinión sobre el tema y acabó llevándose al joven a su casa. Él espero 

obediente, con las piernas temblando y cubierto de barro endurecido mientras 

aquellos dos hombres seguían hablando a su lado en aquella lengua 

incomprensible. La señora Smith se había negado a bajar de la planta superior 

hasta que aquel loco abandonara la granja. AmyFoster los observaba a través de la 

rendija de la puerta trasera mientras él intentaba obedecer a las señas que le iban 

haciendo. Aun así Smith seguía desconfiando. 

»—¡No se confíe, señor! Puede que nos esté engañando… —le repitió varias 

veces a su vecino. 

»Cuando el señor Swaffer dio rienda a su yegua para que echara a andar, 

era tal la fragilidad de aquella criatura tan lastimosamente débil que se sentaba a 

su lado que a punto estuvo de caer hacia atrás desde lo alto del carro de dos 

ruedas. Swaffer se lo llevó directamente a su casa. Y ahí fue cuando yo entré en 

escena. 

»Me requirieron de la manera más sencilla: pasaba por allí y el viejo me hizo 

una señal desde la verja con el dedo índice, para que me acercara. Como es lógico, 

yo me bajé para ver de qué se trataba. 

»—Tengo algo aquí que me gustaría enseñarle —murmuró llevándome 

hasta un edificio cercano al resto de las dependencias de la granja. 

»Allí fue donde lo vi por primera vez, en una enorme habitación de techo 

bajo dentro de una especie de cochera. Estaba prácticamente vacía y tenía las 

paredes encaladas; al fondo había una pequeña abertura cuadrada con un cristal 

rajado. El hombre estaba tendido sobre un camastro de paja, le habían facilitado un 

par de mantas de caballo y parecía haber invertido las pocas fuerzas que le 

quedaban en asearse. Casi no podía hablar; tenía la respiración nerviosa y los ojos 

inquietos y febriles como los de un pájaro al que acabaran de atrapar en una red. 

Mientras lo examinaba, el viejo Swaffer dio un par de pasos atrás acariciándose el 

labio superior con los dedos. Le di unas cuantas instrucciones, le dije que le iba a 

enviar un frasco de medicina y también, como es natural, le hice unas cuantas 

preguntas. 

»—Smith lo agarró en el granero de New Barns —respondió tranquilamente 



el viejo, como si el pobre muchacho no fuera más que un animal salvaje—, y así fue 

como llegó hasta mí. Qué extraño, ¿verdad? Usted que ha visto mucho mundo… 

¿le parece que podría ser un poco hindú? 

»Yo estaba maravillado. Aquel pelo largo y negro esparcido sobre la paja 

ofrecía un enorme contraste con la palidez olivácea de su rostro. Por un instante 

pensé que tal vez podría ser vasco. Aquello no significaba necesariamente que 

supiera español, pero probé con las pocas palabras que conocía en aquella lengua y 

luego repetí el experimento en francés. Los susurros que escuché procedentes de 

sus labios me dejaron realmente perplejo. Aquella misma tarde, cuando llegaron 

las hijas del rector, que iban a visitar a la señorita Swaffer (una de ellas era capaz 

de leer a Goethe con diccionario y la otra llevaba años luchando con Dante), lo 

intentaron desde la puerta en su alemán y su italiano, pero salieron corriendo ante 

el torrente apasionado de palabras con que les respondió él volviéndose desde su 

camastro. Ambas admitieron que el sonido era agradable, suave y melodioso, pero 

que resultaba inquietante, tal vez por estar unido a un físico como el suyo, tan 

vehemente y distinto de cuantos habían visto antes. Los niños del pueblo acabaron 

subiendo la colina para asomarse a la pequeña abertura que había en la ventana. 

Todo el mundo se preguntaba qué se proponía hacer con él el señor Swaffer. 

»Por lo pronto lo dejó vivir allí. 

»Si no hubiese sido un hombre tan respetado por todos, al señor Swaffer 

seguramente lo habrían tachado de excéntrico. Pregúntale a cualquiera del pueblo 

y todos te dirán que el señor Swaffer se queda siempre leyendo hasta las diez de la 

noche y que es capaz de firmar un cheque de doscientas libras sin pensarlo dos 

veces. Te dirán también que, desde hace trescientos años, los Swaffer han sido 

dueños de los terrenos que unen este pueblo con Darnford. Hoy tendrá unos 

ochenta años, pero desde que llegué aquí no parece haber envejecido ni un solo 

día. Es un gran criador de ovejas y un gran comerciante ganadero. No se pierde ni 

un día de feria, por muy mal tiempo que haga, y conduce su carro inclinándose 

sobre las riendas, con su pelo gris sobre el cuello de su grueso abrigo y una manta 

escocesa de cuadros verdes sobre las piernas. La serenidad propia de los años le 

otorga incluso un extra de solemnidad a su presencia. No lleva bigote ni barba, 

tiene labios finos y delicados, y algo rígido y monacal le da una gran dignidad a su 

semblante. Se sabe con certeza que ha llegado a recorrer kilómetros bajo la lluvia 

para contemplar una nueva variedad de rosa en un jardín, o una col gigante que 

había salido en el huerto de algún granjero. Le fascina hablar o escuchar lo que sea 

sobre cualquier cosa que sea “extranjera”; puede que aquélla fuera la razón por la 

que el viejo Swaffer acabó llevándose al desconocido a su casa. Puede que, en el 



fondo, no se tratara más que de un capricho. Lo único que sé es que a las pocas 

semanas pude ver al loco de Smith cavando en el huerto de Swaffer. Por lo visto 

sabía usar una pala. Trabajaba descalzo. 

»El pelo negro le llegaba hasta los hombros. Debía de haber sido el propio 

Swaffer el que le había dado aquella vieja camisa a rayas de algodón, pero seguía 

llevando los pantalones de paño marrón típicos de su país (los mismos con los que 

había conseguido llegar hasta la orilla) casi tan ceñidos como si fueran unas medias 

y un ancho cinturón de cuero tachonado con pequeños discos de latón. Todavía no 

se había atrevido a entrar en el pueblo. La tierra que veía le parecía que estaba tan 

bien cuidada como los campos de un terrateniente, el tamaño de los caballos de 

tiro le resultaba asombroso, los caminos le parecían senderos de jardines y el 

aspecto de la gente muy opulento, sobre todo los domingos. Se preguntaba de 

dónde venía la crueldad de los adultos y la desvergüenza de los niños. Recogía su 

vitualla en la puerta de atrás, la llevaba con cuidado con las dos manos hasta su 

habitación y se santiguaba siempre antes de empezar a comer. Junto a aquel mismo 

camastro se arrodillaba al anochecer en los días de invierno y rezaba sus oraciones 

antes de acostarse. Cada vez que se cruzaba con el viejo Swaffer se inclinaba con 

veneración y luego se quedaba muy erguido mientras el viejo lo contemplaba en 

silencio llevándose los dedos a los labios. Nunca se olvidaba tampoco de saludar 

con reverencia a la señorita Swaffer, una mujer delgada y ancha de espaldas de 

cuarenta y cinco años que llevaba diligentemente la casa de su padre e iba siempre 

con los bolsillos llenos de llaves y unos ojos grises y severos. Era anglicana (aunque 

su padre pertenecía a la Iglesia Baptista) y llevaba una pequeña cruz de acero en la 

cintura. Iba vestida siempre de luto riguroso en recuerdo de uno de los muchos 

Bradley de la comarca, con el que había estado prometida hacía veinticinco años y 

que había muerto en un accidente de caza en la víspera de su boda. Tenía el 

impasible rostro de los sordos, no hablaba casi nada y sus labios, tan finos como los 

de su padre, sorprendían en ocasiones con una sonrisa inesperada e 

indudablemente irónica. 

»Aquéllas eran las personas a las que estaba ligado por lealtad, y de aquel 

cielo plomizo de invierno sin sol parecía caer sobre su cabeza una inmensa 

soledad. Todos los rostros reflejaban tristeza. No podía hablar con nadie y hacía 

tiempo que ya había perdido la esperanza de entenderlos. Era como si todos 

aquellos semblantes fueran de otro mundo, un mundo de muertos, como dijo 

muchos años más tarde. Me parece un milagro que no enloqueciera. No sabía 

dónde se encontraba. En algún lugar muy lejos de sus montañas… algún lugar al 

otro lado de las aguas. ¿Acaso había llegado de verdad a América?, se preguntaba. 



»Comentó que si no hubiera sido por la cruz de acero en el cinturón de la 

señorita Swaffer, ni siquiera habría sabido si se encontraba en un país cristiano, así 

que de cuando en cuando le echaba alguna mirada furtiva y eso lo consolaba. Allí 

no había nada parecido a su país. Tanto la tierra como el agua eran distintos y no 

había imágenes del Redentor en los cruces de los caminos. Hasta los árboles y la 

hierba eran distintos. Lo único que le recordaba a su país eran tres viejos pinos 

noruegos que había frente a la casa del señor Swaffer. Una noche se lo encontraron 

con la frente apoyada en uno de aquellos árboles, gimiendo y hablando solo. Decía 

que durante aquella época esos árboles llegaron a convertirse en una especie de 

hermanos para él; el resto era desconocido. Trata de imaginar el horror de una vida 

ensombrecida y dominada por las realidades cotidianas como si fueran las 

imágenes de una pesadilla. Cuando por las noches le costaba conciliar el sueño, se 

dedicaba a recordar la imagen de la joven que le había ofrecido el primer pedazo 

de pan en aquella tierra extraña. En ella no había enojo o furia, ni tampoco temor. 

En medio de aquel mundo de rostros, impenetrables y misteriosos como los de los 

muertos, que poseen un conocimiento inalcanzable para los vivos, sólo el de 

aquella joven se le aparecía con un aire cercano y amable. A veces hasta me 

pregunto si el recuerdo de su compasión no sería lo que impidió que acabara 

cortándose el cuello, pero luego me río y me digo que soy un viejo sentimental que 

olvida que el apego a la vida es un instinto que sólo una desesperación 

extraordinaria alcanza a derrotar. 

»El chico ejecutaba todos los trabajos que le encargaban con una inteligencia 

que muchas veces acababa sorprendiendo al viejo Swaffer. Tardó poco tiempo en 

descubrir que sabía utilizar un arado, ordeñar las vacas, dar de comer a los bueyes 

y echar una mano con las ovejas. Comenzó a aprender algunas palabras con 

rapidez y una hermosa mañana de primavera llegó a salvar a una nieta del viejo 

Swaffer de una muerte prematura. 

»La hija menor de Swaffer se había casado con Willcox, abogado y secretario 

del ayuntamiento de Colebrook. Tenían por costumbre ir un par de días al año a 

hacer una visita al anciano. Su única hija, una pequeña que por aquel entonces 

apenas tenía tres años, salió sola de la casa con su delantal blanco, avanzó 

torpemente ente el pasto y se cayó de cabeza desde un pequeño muro en el 

abrevadero de los caballos que había en el patio inferior. 

»El joven estaba con el carretero y el arado en el campo que quedaba junto a 

la casa y, al hacer la curva para empezar un nuevo surco, vio por el rabillo del ojo a 

través del hueco de la verja algo que se habría podido confundir con el aleteo de 

un pájaro blanco: pero él tenía una vista de águila que sólo parecía perder firmeza 



ante la inmensidad del océano. Estaba descalzo y su aspecto era de lo más extraño; 

en ese instante dejó sueltos los caballos, para enfado del carretero, cruzó a saltos la 

tierra recién labrada, apareció de pronto ante la madre, le puso la niña en los 

brazos y se alejó tan rápido como había aparecido. 

»Aunque el abrevadero no era demasiado profundo, de no haber sido por 

su aguda vista lo más probable es que la niña hubiese muerto tristemente ahogada 

en el barro que había en el fondo. El viejo Swaffer se dirigió lentamente hacia el 

campo, esperó a que el hombre con el arado estuviera a su altura, se lo quedó 

mirando un buen rato y regresó a su casa sin decir ni una sola palabra, pero desde 

aquel día la comida se le empezó a servir en la cocina y la señorita Swaffer, vestida 

totalmente de negro, acudía a la puerta de la sala para ver cómo se santiguaba 

antes de comer. Creo recordar que también desde aquel día el viejo Swaffer 

comenzó a pagarle un salario. 

»No he conseguido reconstruir su evolución minuto a minuto, pero se cortó 

el pelo y se lo veía con frecuencia en el pueblo y por los caminos, como a cualquier 

otro hombre. Los niños ya no gritaban tras él. Entendió las diferencias sociales, 

pero nunca dejó de sorprenderlo que las iglesias fueran tan pobres en medio de 

tanta opulencia. Tampoco logró comprender nunca por qué estaban cerradas en los 

días laborables, ya que nada se podía robar en ellas. ¿Lo hacían tal vez para evitar 

que la gente rezara demasiado? En aquella época el párroco comenzó a interesarse 

en él, y me imagino que sus hijas empezaron a preparar el terreno para su 

conversión. No consiguieron que abandonara la costumbre de santiguarse, pero sí 

que se quitara el collar con dos pequeñas medallas de cobre y una especie de 

escapulario cuadrado. Los colgó junto a la cama, en la pared, y todas las noches se 

lo oía rezar lentamente sus oraciones, con las mismas palabras ininteligibles y la 

misma fe que mostró su anciano padre cada noche frente a toda la familia. A pesar 

de que para trabajar se ponía siempre unos sencillos pantalones de pana y los 

domingos un barato traje blanco y negro, todos los hombres se volvían para 

mirarlo cuando se cruzaban con él. Su origen extranjero había marcado en su 

actitud una huella indeleble y característica. Fue pasando el tiempo y la gente se 

acostumbró a verlo, pero no por eso se acostumbró a él. Aquel andar rápido y 

apenas rozando el suelo, su piel morena, el sombrero ladeado a la izquierda, 

aquella costumbre de llevar la chaqueta sobre el hombro en las noches de calor 

como si fuera el dolmán de un húsar, su forma de saltar las vallas aparentando 

andar con tranquilidad e intentando que no se pusiera de manifiesto su agilidad… 

Todas aquellas peculiaridades, por decirlo de algún modo, provocaban el 

desprecio y el resentimiento de los lugareños. A ninguno de ellos se les pasaba por 

la cabeza tumbarse en la hierba después de cenar para contemplar las estrellas, ni 



cruzaban el campo cantando a gritos tristes melodías. En más de una ocasión 

recuerdo haber oído aquella voz suya desde la ladera opuesta por la que él 

conducía a las ovejas, una voz tan alegre y aguda como la de una alondra, pero a la 

vez demasiado humana y melancólica para estos campos, en los que lo único que 

se escucha es el canto de los pájaros. Yo mismo me sorprendía. Era un hombre 

distinto, alguien de corazón ingenuo y lleno de una bondad que nadie parecía 

desear; aquel náufrago era como un ser al que hubieran trasplantado desde otro 

planeta, que había sido separado de su pasado por una distancia inmensa y de su 

futuro por una enorme ignorancia. Todos quedaban escandalizados por aquella 

manera suya de expresarse rápida y apasionada. “Para ser tan pobre diablo es muy 

nervioso”, solían decir. Cierto atardecer en la taberna Carro y caballos (después de 

un par de tragos de whisky), acabó enfadando a todo el mundo al entonar una vieja 

canción de amor de su tierra. Terminaron abucheándolo y él se calló, apenado por 

que Preble, el carretero cojo, Vincent, el gordo herrero, y el resto de los ilustres de 

la reunión prefirieran tomarse su cerveza en silencio. Hubo otra ocasión en la que 

incluso intentó enseñarles a bailar. Del suelo de arena se empezaron a levantar 

nubes de polvo; se puso en cuclillas frente al viejo Preble y se apoyó en un talón al 

mismo tiempo que extendía la otra pierna y lanzaba unos tremendos gritos de 

júbilo: a continuación se puso en pie de un salto y empezó a girar sobre un pie 

haciendo chasquear los dedos sobre la cabeza, hasta que un carretero desconocido 

que había entrado allí a tomar un trago empezó a maldecir y se fue a la barra con 

su pinta de cerveza. El posadero se vio obligado a intervenir cuando lo vio subirse 

a las mesas y bailar entre los vasos de todos. En su taberna no quería “acrobacias”. 

Lo agarraron entre varios; como había bebido un par de copas, intentó protestar, 

aunque con poco resultado: al final lo echaron de allí y acabó con un ojo morado. 

»Estoy seguro de que percibía toda aquella hostilidad a su alrededor, pero 

era un hombre fuerte, y no sólo desde el punto de vista espiritual, también 

físicamente. Lo único que lo asustaba, con ese terror vago que nos dejan las 

pesadillas, era el recuerdo del mar. Su hogar estaba muy lejos y ya no deseaba ir a 

América. Ya me había encargado yo de explicarle que no existía ningún lugar en la 

tierra en el que el oro estuviera a disposición del primero al que le apeteciera 

agacharse a recogerlo. Y si así era, ¿cómo podía atreverse a regresar a casa cuando 

habían vendido una vaca, dos ponis y un pedazo de tierra para pagarle el viaje? En 

esos instantes sus ojos se llenaban de lágrimas, los apartaba del resplandor del mar 

y se tiraba boca abajo sobre la hierba. Aunque también había ocasiones en las que 

lo veía ladearse el sombrero con aire seductor y despreciar mi supuesta sabiduría. 

En realidad él sí había encontrado el oro que buscaba en el corazón de AmyFoster, 

“Un corazón de oro a quien conmovía el sufrimiento de los otros”, decía con total 

convicción. 



»Su nombre era Yanko. Nos había dicho que en realidad era un diminutivo 

de John, pero como repetía tanto que era montañés (una palabra que en su dialecto 

tenía un sonido muy similar a Goorall), se quedó con ese apellido. Y ése es el único 

rastro que quedará de él para la posteridad en el registro matrimonial de la 

parroquia. Allí se puede leer “YANKO GOORALL” del puño y letra del párroco. 

Una cruz torcida, la que empleó el náufrago para firmar y cuyo trazado sin duda le 

tuvo que parecer el momento más solemne de la ceremonia, es cuanto hoy se 

conserva para perpetuar el recuerdo de su nombre. 

»Su cortejo de AmyFoster había empezado ya hacía tiempo, desde el mismo 

instante en que comenzó a ser mínimamente aceptado en la comunidad. Lo 

primero que hizo fue comprarle una cinta verde en Darnford. Ésa era la costumbre 

de su país: compraban una cinta en algún puesto de judíos en el día de feria. Lo 

más seguro es que la muchacha ni supiera qué hacer con ella, pero él parecía muy 

seguro de que nadie iba a malinterpretar la pureza de sus intenciones. 

»Sólo cuando fue evidente para todos su deseo de contraer matrimonio se 

puso también de manifiesto lo… ¿se podría decir “odioso”…? que él era en toda la 

región, por un millón de pequeñas e insignificantes razones. En cierta ocasión, 

Smith se lo encontró junto a la valla de su granja y le aseguró que si volvía a verlo 

por allí le rompería la cabeza, pero él respondió retorciendo su pequeño bigote con 

un aire tan decidido y lo miró con unos ojos tan negros y feroces que Smith nunca 

se atrevió a cumplir su promesa. Eso sí, le dijo a la joven que muy loca tenía que 

estar para querer ser la novia de un hombre que claramente no estaba en sus 

cabales. A pesar de todo, cuando llegaba el atardecer y se escuchaba un par de 

extraños y melancólicos compases silbados desde el otro lado del huerto, dejaba lo 

que tuviera en las manos, y hasta a la propia señora Smith con la palabra en la boca 

si era necesario, y salía corriendo para estar a su lado. La señora Smith decía 

entonces que no era más que una fresca y una sinvergüenza. Los únicos de toda la 

comunidad que parecíamos apreciar la belleza de aquel joven éramos Amy y yo. 

Era de lo más apuesto y en su porte había algo elegante y solemne, a lo que se 

añadía un punto salvaje que lo hacía parecer por momentos una criatura de los 

bosques. La madre de la joven lloriqueaba y se quejaba cuando iba a verla en su 

día libre. El padre se mostraba ofendido, pero fingía no saber nada, y en cierta 

ocasión la señora Finn no dudó en decirle directamente a Amy: “Querida, ese 

hombre va a acabar haciéndote daño”. Y así continuaron las cosas. Se los veía 

pasear por los caminos, ella siempre con sus mejores galas, capaces de atraer las 

miradas a kilómetros a la redonda: el vestido gris, la pluma negra, las botas toscas, 

los guantes de algodón blanco; y él con la chaqueta ufanamente echada sobre el 

hombro, caminando a su lado con orgullo y dedicando a cada rato una amorosa 



mirada a la joven del corazón de oro. Me gustaría saber si en realidad se daba 

cuenta de lo poco atractiva que era. Es posible que, como se encontraba frente a 

una fisonomía tan distinta a la que estaba acostumbrado en su país, no tuviera una 

capacidad de juicio demasiado clara; pero puede ser también que lo hubiera 

seducido sin más la divina cualidad de su piedad. 

»Yanko estaba muy preocupado. En su país eran los ancianos los que hacían 

de embajadores en los casos matrimoniales, pero en aquel lugar no sabía cómo 

proceder. Uno de aquellos días, mientras estaban encargándose de las ovejas en el 

prado (en esa época echaba una mano a Foster con los rebaños de Swaffer), se 

quitó el sombrero frente al padre de la joven e hizo una humilde declaración de 

amor. “Me imagino que está lo bastante loca como para casarse contigo”, se limitó 

a decir Foster. “Y en ese momento —me contó Foster más adelante— el chico se 

puso de nuevo el sombrero, me miró con tanto odio como si quisiera matarme allí 

mismo, llamó al perro de un silbido y se marchó de allí dejándome todo el trabajo”. 

Como es lógico, los Foster no querían verse privados del dinero que ganaba la 

joven, y es que Amy le daba siempre todo su sueldo a su madre. Foster, por su 

parte, sentía un gran rechazo por aquella unión. Le parecía que el joven era un 

buen cuidador de ovejas, pero que todavía no estaba lo bastante preparado para el 

matrimonio. Para empezar, lo veía siempre hablando solo junto a los setos, como si 

estuviera loco, y además no se podía saber cómo iba a comportarse un extranjero 

con las mujeres. A lo mejor tenía intención de llevarse a Amy lejos de allí… o hasta 

fugarse él mismo. No le daba ninguna confianza. Le dijo a su hija que aquel joven 

podía ser muy capaz de maltratarla. Ella no respondió nada. Los lugareños 

comentaban que era como si aquel hombre hubiese hecho algo. El tema se 

convirtió en el chisme del pueblo y se armó un cierto alboroto, pero los jóvenes no 

dejaron de salir juntos por aquella razón. Y entonces fue cuando sucedió algo 

inesperado. 

»No sé hasta qué punto se daba cuenta el viejo Swaffer de que su criado 

extranjero lo consideraba como una especie de padre, pero aun así, lo cierto es que 

la relación tenía algo de feudal. Cuando Yanko le solicitó una entrevista en la que 

incluía “también a la señorita” (a la sorda y severa señorita Swaffer solía llamarla 

sencillamente “la señorita”), fue para que le diera su bendición para la boda. 

Swaffer escuchó impasible el anuncio, le pidió que se retirara y luego gritó lo que 

acababa de escuchar en el oído menos sordo de la señorita Swaffer, que no pareció 

en absoluto alarmada por la novedad y se limitó a responder: “No creo que 

ninguna otra joven se quiera casar con él”. 

»Todo el mundo acabó atribuyendo la generosidad a la señorita Swaffer 



pero a los pocos días se supo que el viejo Swaffer le había regalado a Yanko una 

pequeña casa (la que has visto esta mañana) y un acre de tierra… y que le había 

traspasado la propiedad. Willcox se encargó de las escrituras y me comentó que 

sintió un gran placer cuando lo hizo. Se podía leer allí: “En agradecimiento por 

haber salvado la vida de mi querida nieta Berta Willcox”. 

»Como es lógico, después de aquel gesto ya no había nada que pudiera 

impedir su matrimonio. 

»El enamoramiento de ella duró mucho tiempo. La gente la veía en la puerta 

de casa todas las tardes esperando a su marido. Se quedaba mirando con el aire 

inmóvil de las hipnotizadas a lo alto del sendero por el que solía aparecer él 

caminando con su alegre paso, entonando alguna canción de amor de su país. 

Cuando nació su hijo, Yanko volvió a beber más de la cuenta en la taberna Carro y 

caballos, intentó bailar otra vez y otra vez lo volvieron a echar. La gente 

compadecía a la mujer que se había casado con aquel payaso, pero a él no le 

importaba lo más mínimo porque ahora existía un hombre (eso me decía 

orgulloso) al que podría cantar y hablar en su lengua materna y al que iba a 

enseñar a hablar dentro de muy poco. 

»Aunque no sé, a mí también me daba la sensación de que su caminar se 

había vuelto un poco más pausado, su cuerpo menos ligero y su mirada menos 

intensa. Puede que fueran imaginaciones mías, pero hoy sigo creyendo que ya 

había empezado a caer en las redes del destino. 

»Uno de aquellos días lo vi en el camino de Talfourd Hill. Lo único que me 

dijo es que las mujeres eran “muy raras”. Algo había oído yo de que tenían ciertos 

problemas conyugales, y la gente comentaba que AmyFoster estaba empezando a 

descubrir con quién se había casado. Al parecer un día le había quitado al niño de 

los brazos cuando le cantaba una de aquellas nanas que las madres suelen cantar a 

sus hijos, como si pensara que esa música podía hacerle algún daño. Las mujeres 

eran realmente muy raras. ¿Por qué no le dejaba rezar por las noches? Lo único que 

quería era que el niño pudiera aprender las oraciones del mismo modo en que él 

las había aprendido de su padre cuando era pequeño, en su país. Lo que yo 

entendí es que tenía prisa por que su hijo creciera para así poder hablar con 

alguien en aquel idioma que a nosotros nos parecía tan inquietante, extraño y 

apasionado, y no alcanzaba a entender por qué a su mujer le desagradaba esa idea; 

pero ya entraría en razón, me dijo, y ladeó la cabeza con una mirada cómplice 

antes de golpearse el pecho para darme a entender que ella tenía buen corazón: ¡un 

corazón que no era duro y que estaba abierto a la compasión, siempre caritativo 



con los pobres! 

»Yo me alejé meditabundo y pensando que, tal vez, lo que en primera 

instancia había despertado una atracción irresistible en la torpe naturaleza de 

aquella mujer, provocaba ahora una especie de repulsión. Eso creía… 

El médico se acercó a la ventana y contempló el gélido resplandor marino, 

inmenso en medio de la vaga neblina, como si rodeara la tierra con todos los 

corazones perdidos en las pasiones que el amor y el miedo despiertan. 

—Desde el punto de vista fisiológico —continuó dándose la vuelta de 

pronto— era posible. Era posible. 

Se quedó callado unos instantes y luego prosiguió: 

—Sea como sea, la siguiente vez que lo vi estaba muy enfermo, tenía un 

cuadro pulmonar. Era un hombre fuerte, pero supongo que no se había aclimatado 

tan bien como yo pensaba. El invierno estaba siendo muy duro y los hombres de 

montaña tienen tendencia a sufrir ataques de melancolía. Imagino que fue 

precisamente el abatimiento lo que lo hizo más vulnerable. Estaba medio vestido y 

tirado en el catre de la planta de abajo. En el centro de aquel pequeño cuarto había 

una mesa con mantel; en el suelo, una pequeña cuna de mimbre y, en el hornillo, 

una tetera humeante. Algunas prendas de ropa infantil se secaban junto a la 

chimenea. La habitación estaba caliente pero la puerta se abría directamente hacia 

el jardín, como seguramente te diste cuenta. Tenía mucha fiebre y hablaba solo. 

Ella estaba sentada en una silla y lo miraba desde el otro lado de la mesa con sus 

nublados ojos marrones. 

»—¿Por qué no está en el piso de arriba? —pregunté. 

»Le di algunas indicaciones y cuando me fui le insistí para que guardara 

cama en la planta superior. La muchacha retorció las manos. 

»—No puedo, no puedo. No para de decirme cosas y no sé qué quiere. 

»Yo miré con detenimiento a aquel hombre, sin poder evitar recordar todas 

las habladurías que se habían dicho sobre él. Observé aquellos ojos miopes e 

inexpresivos que habían sido los de una criatura fascinante, pero que ahora 

parecían no estar viendo nada al mirarme. Comprendí que ella estaba muy 

nerviosa. 



»—¿Qué le pasa a Yanko? —me preguntó con temor—. Tampoco parece 

muy enfermo, nunca había visto a nadie así… 

»—¿Te parece que está fingiendo? —repliqué indignado. 

»—No lo puedo evitar, señor —me contestó sin inmutarse, juntó las manos 

y retiró la mirada—. Y además el niño… Tengo miedo… Me pide que se lo dé y no 

entiendo lo que le dice. 

»—¿No le puedes pedir a algún vecino que te acompañe esta noche? —

pregunté. 

»—Nadie quiere venir, señor —dijo susurrando y con resignación. Le insistí 

en que lo cuidara bien y luego me tuve que marchar. En invierno siempre hay 

mucha gente enferma. 

»—Por lo menos espero que no hable… —le escuché decir mientras salía. 

»La verdad, no sé cómo no me di cuenta, pero fue así, y cuando giré la 

cabeza desde el carro la vi; seguía inmóvil en la puerta, como si quisiera echar a 

correr por el camino embarrado. Al llegar la noche la fiebre le había subido. Daba 

vueltas en la cama, gemía y de cuando en cuando se quejaba. AmyFoster estaba 

sentada al otro lado de la mesa observando cada uno de sus movimientos y 

sonidos, y sintiendo cómo el terror, un terror irracional hacia aquel hombre, iba 

inundándola cada vez más. Había acercado la cuna de mimbre hasta sus pies. 

Estaba dividida entre el instinto maternal y el miedo. En un momento dado, Yanko 

se dio la vuelta hacia ella y le pidió un poco de agua porque estaba muerto de sed. 

Ella no había entendido lo que le decía, aunque lo más probable era que él pensara 

que se lo había dicho en inglés. Se quedó mirándola fijamente y delirando de 

fiebre, sin poder creer su silencio y su inmovilidad, y al final gritó impaciente: 

»—¡Agua! ¡Dame agua! 

»Ella saltó de pronto, abrazó al niño y se quedó quieta. Yanko siguió 

hablando, pero sólo consiguió aumentar su miedo con la vehemencia de sus 

reproches. Supongo que aquel hombre cada vez más extraño continuó durante un 

buen rato pidiéndole cosas, suplicando y ordenando. La muchacha jura que 

soportó aquella situación hasta que no pudo más. Él tuvo un estallido de ira. 

»Se sentó y, con voz ronca, dijo una palabra… alguna palabra, y acto 

seguido se puso de pie como si no estuviera enfermo, eso dijo ella. En medio de su 



delirio e indignación caminó en su dirección, y ella, sin más, abrió la puerta y salió 

corriendo con el niño en brazos. Desde el camino siguió escuchando cómo gritaba 

su nombre con una voz terrible, pero ella continuó corriendo… ¡Si hubieses podido 

ver, en la oscuridad de aquellos ojos, el brillo del miedo que acabó llevándola a 

cinco kilómetros, hasta acabar en casa de los Foster! Yo lo encontré al día siguiente, 

fui yo quien lo encontró tendido boca abajo sobre un charco. Esa noche me habían 

llamado para una emergencia en el pueblo y, al regresar al amanecer, pasé junto a 

su casa; la puerta estaba abierta y mi ayudante me ayudó a trasladarlo hasta el 

interior. Lo pusimos sobre el catre. El fuego se había apagado y la lámpara 

humeaba, las paredes empapeladas de un triste color amarillo estaban cubiertas de 

la humedad de la noche, y frías. 

»—¡Amy! —grité. Y a pesar de que la casa era diminuta, mi voz se perdió en 

el vacío como si hubiese estado en el desierto. Yanko abrió los ojos. 

»—Se ha marchado —dijo claramente—. Lo único que le había pedido era 

un poco de agua. 

»Estaba cubierto de barro. Lo tapé y me quedé a su lado en silencio. De 

cuando en cuando conseguía articular dolorosamente alguna palabra. Ya no 

hablaba en su idioma. La fiebre había desaparecido, y con ella se había ido también 

el calor de la vida. Por segunda vez su mirada me recordó a la de un animal 

salvaje, a la de un pájaro atrapado en una red. Ella lo había abandonado enfermo, 

desvalido, sediento… La lanza había atravesado su pecho. 

»—¿Por qué? —preguntó con voz indignada, como si le reprochara algo al 

Creador. La única respuesta fue una ráfaga de viento y, a continuación, una 

poderosa tormenta. Cuando me levanté para cerrar la puerta pronunció la palabra 

“misericordioso” y expiró. 

»Escribí en el acta de defunción que había fallecido a causa de un paro 

cardíaco. Lo más seguro es que le fallara el corazón, porque de otro modo habría 

podido sobrevivir también a aquella noche de frío y tormenta. Le cerré los ojos y 

me fui de allí. A cierta distancia me crucé con Foster, que caminaba decidido con 

su perro pegado a los talones. 

»—¿Sabe dónde se encuentra su hija? —pregunté. 

»—¡Cómo no lo voy a saber! —gritó—. Voy a decirle a ese tipo un par de 

cosas… ¡Asustar a mi hija de esa forma! 



»—No lo volverá a hacer —dije—, está muerto. 

»Dio un golpe al barro con el bastón. 

»—Y está el niño… 

»Luego, tras unos instantes meditabundo, concluyó: 

»—No sé si es mejor así. 

»Eso fue lo único que dijo. Y AmyFoster jamás dice nada, ni siquiera 

menciona el nombre de su marido, nunca lo hace. Quizá la imagen de ese hombre 

se haya borrado de su memoria del mismo modo en que su figura saltarina se ha 

desvanecido en estos campos. Ya no está frente a ella para hacer crecer la llama del 

miedo y la pasión, es como si su recuerdo se hubiese disipado en ese torpe cerebro, 

como una sombra en una pantalla blanca. Sigue viviendo en la casa y ahora trabaja 

para la señorita Swaffer. Para la gente es AmyFoster, y el niño “el hijo de 

AmyFoster”. Para ella es Johnny, el diminutivo de John. Ni siquiera podría decirte 

con seguridad si ese nombre le trae algún recuerdo. ¿Piensa en el pasado alguna 

vez? En muchas ocasiones la he visto inclinarse maternalmente sobre la cuna. El 

niño estaba tumbado boca arriba, un poco asustado de mi, pero muy quieto y en 

silencio, mirándome con sus grandes ojos negros y el mismo brillo asustado de los 

ojos de los pájaros cuando están en la red. Al mirarlo me da la sensación de verlo 

otra vez a él, a su padre, arrastrado por las olas hasta una orilla en la que acabaría 

muriendo en el peor desastre de soledad y desesperación. 
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El capitán MacWhirr, del vapor Nan-shan, tenía una fisonomía que, al 

menos desde el punto de vista de la apariencia externa, era una réplica exacta de su 

carácter. No existía en él ninguna marca que hiciera evidente su firmeza ni su 

estupidez; lo cierto es que no había en él ni un solo rasgo pronunciado; su aspecto 

era corriente, impasible e inexpresivo. 

Lo único que parecía sugerir era una enorme timidez. Había ocasiones en 

las que estaba en tierra y se quedaba sentado en las oficinas con la piel ennegrecida 

por el sol, una vaga sonrisa en los labios y la mirada fija en el suelo. Si alzaba la 

mirada se podían apreciar en él unos ojos francos y azules. Su pelo era rubio y muy 

fino, y lo llevaba siempre peinado de un lado a otro cruzando la despoblada 

cúpula del cráneo, como si se tratara de una diadema sedosa. El pelo de la cara, por 

otro lado, era pelirrojo y brillante, y tenía el aspecto de una plantación de cobre 

que se interrumpía, siguiendo el dibujo del labio. Por mucho que intentara apurar 

el afeitado en la superficie de sus mejillas siempre se podía apreciar algún que otro 

destello metálico cada vez que movía la cabeza. Su altura era relativamente inferior 

a la media, tenía los hombros caídos y sus miembros eran tan robustos que la ropa 

siempre parecía demasiado pequeña para aquellas piernas y aquellos brazos. 

Había algo en él que parecía convertirlo en un inepto total para saber qué ropa era 

más conveniente llevar en las distintas latitudes: llevaba un bombín de color 

marrón, un traje completo de un color cercano al marrón y unas toscas botas 

negras. Aquella moda portuaria le daba a su robusto cuerpo un aire de elegancia 

rústica y algo rígida. Del chaleco le colgaba una delgada cadena de plata sujeta a su 

reloj, y jamás abandonaba la embarcación para bajar a tierra sin coger antes, con su 

peluda y elegante mano, un paraguas de gran calidad, casi siempre sin enrollar. El 

joven Jukes, su segundo, se atrevía entonces a advertirle con la máxima educación 

mientras acompañaba a su señor hacia la pasarela: 

—Permítame, señor. 

Le quitaba el paraguas de la mano con mucha delicadeza, lo alzaba, sacudía 

bien las dobleces, las recogía con rapidez y pulcritud y se lo devolvía. Tenía en su 

rostro, mientras hacía todo aquel proceso, un gesto de solemnidad tan grande que 

el señor Solomon Rout, jefe de máquinas, tenía que apartar la mirada desde la 



claraboya en la que estaba sentado para que nadie pudiera ver su sonrisa. 

—Ah, sí… el bendito paraguas… Muchas gracias, Jukes —decía con voz 

queda el capitán MacWhirr sin mirarlo. 

Como no tenía más imaginación que la necesaria para ir pasando de día en 

día y era un hombre seguro de sí mismo, no era presuntuoso en absoluto. Son los 

superiores con imaginación los que al final acaban resultando más puntillosos, 

mandones y difíciles de complacer, pero todos los barcos a cuyo mando había 

estado el capitán MacWhirr habían sido un oasis de paz y tranquilidad. Lo cierto 

era que le habría resultado tan complicado cometer maldad alguna como a un 

relojero fabricar un cronómetro con una maza y un serrucho. Aun así, no es menos 

cierto que las sencillas vidas de los hombres entregados a la existencia en su 

expresión más simple tienen también su lado oscuro y misterioso. En el caso 

concreto del capitán MacWhirr, habría sido imposible saber qué era lo que había 

llevado a aquel hijo de un comerciante de Belfast a echarse al mar, y sin embargo, 

eso fue exactamente lo que hizo cuando cumplió quince años. Si uno lo pensaba 

bien, sólo ese hecho habría bastado para creer en la presencia de una mano 

invisible potente y poderosa que se hundiera de cuando en cuando en el 

hormiguero de la tierra, agarrando hombros y golpeando unas cabezas con otras y 

forzando a ciertas caras a dirigir sus miradas inconscientes a extraños objetivos y 

direcciones jamás pensadas. 

Su padre no le había perdonado jamás su absurda desobediencia. 

—Podríamos haber estado perfectamente sin él —solía decir—, pero el 

negocio es el negocio. ¡Y encima es nuestro único hijo! 

Su madre lloró desconsoladamente tras su desaparición. Como ni siquiera 

se le ocurrió dejar una carta de despedida, estuvieron llorándolo como si hubiese 

fallecido, hasta que llegó a los ocho meses su primera carta con un remite de 

Talcahuano. Era muy breve y en ella se podía leer una declaración: «Ha sido una 

travesía fantástica». En la cabeza del autor de la misiva lo único importante parecía 

ser que el mismo día en que firmaba aquella carta había sido inscrito oficialmente 

en el registro del barco como «marinero». «Y es que sé hacer mi trabajo», añadía. 

Su madre se entregó de nuevo a las lágrimas, mientras que su padre prefirió 

resolverlo con un simple comentario: «Nuestro Tom es imbécil». Su padre era un 

hombre robusto a quien agradaban las bromas maliciosas, una afición a la que se 

aplicó con gran energía en todo lo referente a su hijo, como si se tratara de alguien 

no muy listo. 



Como es evidente, MacWhirr visitaba a sus padres muy rara vez, pero 

siguió enviándoles cartas a lo largo de todos aquellos años, en las que los 

informaba de sus ascensos y de sus viajes a lo largo del globo. En aquellas cartas 

normalmente se leían descripciones del estilo: «Hace mucho calor aquí». O: «El día 

de Navidad, a las cuatro de la tarde, vimos unos icebergs». Aquella pareja de 

ancianos poco a poco se fue habituando a los nombres de los barcos y a los de sus 

capitanes, los de los fletadores ingleses y escoceses, la situación y nombres de 

mares, océanos, canales, estrechos y puertos madereros, de arroz, de algodón, 

nombres de islas y también el de la joven novia de su hijo. El nombre de ésta era 

Luvy. A MacWhirr ni se le había ocurrido comentar si el nombre le gustaba o no. Y 

así murieron. 

El día de la boda de MacWhirr llegó a su hora, poco después de aquel otro 

día no menos solemne en que consiguió su primera capitanía. 

Todos aquellos sucesos ocurrieron muchos años antes de una mañana, en la 

caseta de vapor del Nan-shan, en la que MacWhirr se enfrentó a un descenso del 

barómetro que no le infundió desconfianza. Aquel descenso —especialmente si se 

tenía en cuenta la enorme calidad de ese instrumento, la época del año y la 

posición geográfica en la que se encontraba el barco— tenía un carácter ominoso, 

pero la rotunda cara de aquel hombre no mostró el menor signo de alarma. Los 

malos augurios no le asustaban, y además era incapaz de descifrar el sentido de 

una profecía hasta que su cumplimiento no lo golpeaba en plena cara al abrir la 

puerta. «No hay duda de que se trata de un descenso —pensó—, lo más probable 

es que haya habido algún temporal muy fuerte en los alrededores». 

El Nan-shan venía del sur y se dirigía al puerto de Fuchau con una carga 

leve en las bodegas y doscientos coolies chinos en su camino de regreso a casa tras 

varios años de trabajo en las colonias tropicales. Hacía una mañana magnífica y el 

mar parecía palpitar descansado y sin destellos, en el cielo se desplegaba una 

enorme extensión lechosa que parecía formar un halo en torno al sol. La cubierta 

estaba totalmente repleta de chinos en la parte de proa, vestidos oscuros, caras 

cetrinas y trenzas, una multitud de hombros desnudos que se había reunido allí 

porque no soplaba el viento y hacía cada vez más calor. Los coolies se dedicaban a 

pasear, conversar, fumar y asomarse por la borda. Algunos subían cubos de agua 

marina y se bañaban en cubierta, otros se quedaban escondidos en las escotillas, 

mientras otros se reunían en pequeños grupos de seis para comer arroz o para 

beber té. Todos aquellos súbditos del Imperio Celeste llevaban consigo cuanto 

tenían en el mundo: un pequeño baúl de madera con una cerradura tintineante y 

esquinas de lata en cuyo interior guardaban los ahorros que habían ganado con su 



esfuerzo. Otros llevaban ropas ceremoniales, barritas de incienso y hasta un poco 

de opio, un puñado de dólares de plata ganados con un desgaste sobrehumano en 

las minas de carbón, en las salas de juego o en los pequeños colmados; le habían 

arrancado a la tierra aquel dinero, se lo habían extraído a su sudor en las minas o 

en las vías del tren, en la mortal jungla o bajo las pesadas cargas, lo habían reunido 

con paciencia y ahora lo protegían con uñas y dientes en aquellas cajitas. 

Eran más o menos las diez cuando se empezó a manifestar una pequeña 

marejada que provenía del canal de Formosa. Ninguno de los pasajeros pareció 

inquietarse mucho, porque el Nan-shan, con su fondo plano, sus quillas altas y su 

manga amplia tenía fama de ser extraordinariamente estable en alta mar. Cuando 

estaba en tierra, el joven Jukes, en algunos de sus momentos más extrovertidos, 

solía decir que la «vieja era tan segura como bonita». Al capitán MacWhirr nunca 

se le habría ocurrido manifestar su positiva opinión de una manera tan elogiosa y 

en esos términos. 

Nadie ponía en duda que se trataba de un gran barco y nadie consideraba 

que fuera viejo. Lo construyeron en un astillero de Dumbarton hacía menos de tres 

años por encargo de una empresa mercantil de Siam, Siggs e Hijos. Cuando por fin 

estuvo acabado hasta el último detalle e hicieron la botadura del barco, sus 

constructores lo miraron con admiración. 

—Sigg nos ha encargado que le encontremos un capitán de confianza para 

gobernarlo —dijo uno de los socios, y el otro, después de pensar unos instantes, 

comentó—: 

—Creo que MacWhirr está en tierra en esta temporada. 

—¿Hablas en serio? En ese caso envíale un telegrama lo antes posible, es 

nuestro hombre —dijo el mayor de los dos. 

El día después MacWhirr se encontraba frente a ellos tras haber viajado 

desde Londres en el tren de medianoche y haberse despedido de su mujer de una 

forma un poco brusca y no demasiado cariñosa. Era hija de un matrimonio de la 

clase alta venido a menos. 

—Creo que lo mejor es que le llevemos a ver el barco cuanto antes, capitán 

—dijo el mayor de los dos, y los tres hombres se dirigieron al Nan-shan para echar 

un cuidadoso vistazo a todas sus virtudes de popa a proa, y desde la quilla hasta 

sus palos mayores. 



Lo primero que hizo el capitán MacWhirr fue quitarse la chaqueta y colgarla 

sobre un cabrestante que parecía aglutinar todas las últimas innovaciones náuticas. 

—Mi tío envió por correo una carta ayer mismo recomendándole vivamente 

a los señores Sigg, y no nos cabe duda de que en cuanto esté allí seguirán 

encomendándole la capitanía del barco —dijo otro socio—. Estoy seguro de que se 

sentirá orgulloso de tener a sus órdenes el barco más fácil de manejar de su 

categoría en todas las costas de China, capitán. 

—Ah, muy amable por su parte, muchas gracias —murmuró MacWhirr, 

para quien un episodio tan lejano como el que se le estaba planteando no tenía 

mayor gracia que un enorme paisaje para un turista miope, y, como en ese preciso 

instante su mirada se había detenido sobre la cerradura de la puerta de la cabina, 

se encaminó hacia ella con decisión y giró el pomo, mientras decía en voz baja y 

decidida—: Uno no se puede fiar de los obreros de hoy en día. Ni siquiera se ha 

estrenado y ya no funciona la cerradura, está atascada, ¿han visto? ¿Han visto? 

Cuando por fin se encontraron a solas en el despacho, el sobrino le dijo a su 

tío en tono de reproche: 

—¿Por qué ha recomendado a este personaje a Sigg? ¿Qué es lo que ve en 

él? 

—Supongo que no se parece demasiado a tu imagen del capitán modélico, si 

eso es a lo que te refieres —contestó brevemente el mayor de los dos—. ¿Está por 

ahí el capataz de los carpinteros del Nan-shan? Pase Bates, pase por favor… 

¿Cómo ha podido permitir que esa gente de Tait ponga una cerradura defectuosa 

en la puerta de la cabina? El capitán se ha dado cuenta de inmediato, que la 

cambien en el acto. Atento a los pequeños detalles, Bates, los pequeños detalles… 

Se cambió la cerradura y a los pocos día el Nan-shan ya zarpaba rumbo a 

Oriente sin que MacWhirr hubiese hecho ni el más mínimo comentario sobre sus 

virtudes, ni se le hubiera escuchado la menor alabanza que pudiera dar a entender 

que se sentía orgulloso de su embarcación, agradecido de haber sido contratado o 

entusiasmado por las perspectivas que se desplegaban frente a él. 

Lo cierto era que aquel carácter, que no era ni locuaz ni taciturno, se 

inclinaba poco o nada a la conversación y el comentario. Como es lógico, aparte 

quedaban todos los temas relacionados con el servicio, las órdenes, las directrices, 

etcétera, pero aunque es cierto que en su mente el pasado estaba bien muerto y 



enterrado, no era menos cierto que el futuro quedaba muy lejos. Los sucesos 

generales no precisaban de momento de grandes comentarios, ya que no hacía 

falta; los hechos acababan siempre hablando por sí solos con una extraordinaria 

elocuencia. 

El viejo señor Sigg tenía inclinación por los hombres de pocas palabras y por 

los que no tenían «intención alguna de mejorar las órdenes recibidas». MacWhirr 

cumplía aquellos requisitos a la perfección, y por eso se quedó al mando del Nan-

shan y se dedicó de lleno a la tarea de navegar sin descanso por los mares de la 

China. Aunque el barco había partido con bandera inglesa, los propietarios 

pensaron que era más indicado cambiarla por la de Siam. 

Cuando Jukes se enteró de que iba a efectuarse tal cambio, mostró una gran 

inquietud, como si lo hubiesen insultado de modo personal. Se lo veía 

meditabundo y hablando a solas, y de cuando en cuando prorrumpiendo en una 

gran risa sarcástica. 

—Lo que hay que ver, tener que llevar un espantoso elefante del Arca de 

Noé en la bandera del barco —comentó en cierta ocasión en la sala de máquinas—. 

No pienso pasar por ahí, antes dejo este trabajo. ¿A usted no le revienta, señor 

Rout? 

El jefe de máquinas se limitó a carraspear, como quien es consciente de lo 

difícil que es encontrar un buen trabajo. 

El primer día que ondeó la bandera extranjera en el Nan-shan, Jukes se 

plantó en cubierta con aire amargado para contemplarla. Durante un buen rato 

estuvo luchando con sus sentimientos, y al final declaró: 

—Qué bandera tan extraña, ¡y tener que navegar bajo ella, mi señor! 

—¿Qué tiene de malo esa bandera? —preguntó el capitán MacWhirr—. A 

mí me parece tan buena como cualquier otra. 

Cruzó el puente para poder mirarla más de cerca. 

—Pues a mí me parece muy extraña —exclamó Jukes antes de abandonar la 

cubierta. 

El capitán MacWhirr se quedó muy desconcertado por aquel suceso. Pocos 

minutos después entró en la cabina, abrió su libro de códigos de señales 



internacionales por las páginas en las que se podían ver las banderas de todas las 

naciones dibujadas a todo color. Fue señalándolas con el dedo hasta llegar a la de 

Siam, y a continuación estuvo un buen rato contemplando atentamente aquel 

elefante blanco sobre un fondo rojo. No le parecía que pudiera haber nada más 

sencillo, pero como quería estar del todo seguro llevó el libro a cubierta para 

comparar el dibujo de la bandera de popa con el de la ilustración. La primera 

ocasión en la que tuvo oportunidad de ver de nuevo a Jukes con aquel gesto de 

reprimida ferocidad, su superior le comentó: 

—No hay absolutamente nada extraño en esa bandera. 

—¿Le parece? —murmuró Jukes inclinándose sobre uno de los 

compartimentos de cubierta y arrancando una sonda con furia. 

—Eso me parece. Lo he estado mirando en el libro. Es el doble de larga que 

de ancha y tiene el elefante exactamente en el centro. Es de lógica que la gente de 

tierra tenga una noción clara de qué aspecto tiene la bandera local. Me parece que 

es de un sentido común aplastante. Estaba usted equivocado, Jukes. 

—Escuche, señor —replicó Jukes levantándose con gran excitación—, lo 

único que puedo decir… 

Intentó agarrar el cabo de cuerda con las manos temblorosas. 

—Tranquilícese —dijo el capitán MacWhirr, dejándose caer en una pequeña 

silla de lona que le encantaba—, de lo único que tiene que asegurarse es de que no 

la icen con el elefante al revés hasta que no se hayan acostumbrado del todo. 

Jukes arrojó el cabo a cubierta y gritó: 

—Ahí tenéis, muchachos. Aseguraos de humedecerla bien. —Luego se 

volvió hacia su capitán con una gran resolución, pero el capitán había aprovechado 

para apoyarse cómodamente en la borda con los codos muy separados. 

—Supongo que eso podría interpretarse como signo de mala suerte —

prosiguió el capitán—, ¿no lo cree así? El elefante debe de tener un significado más 

o menos parecido al de la Union Jack en la bandera… 

—¿Sí? —gritó Jukes con tanta furia que todos los que se encontraban sobre 

la cubierta del Nan-shan se dieron media vuelta hacia el puente de mando. Dio un 

suspiro y a continuación dijo, misteriosamente apaciguado—: Es cierto que podría 



ser una visión inquietante. 

Poco más tarde aquel mismo día, fue a buscar al jefe de máquinas para 

confiarse con él. 

—Le voy a contar la última del viejo. 

Solomon Rout (a quien llamaban también Sol el Largo, viejo Sol o padre Sol) 

tenía el hábito de inclinarse con cierta condescendencia, ya que por lo general era 

siempre el más alto en todos los barcos en los que había trabajado. Tenía un pelo 

escaso y claro, las mejillas hundidas con una palidez semejante a la de sus 

huesudas muñecas y unas manos finas de intelectual, como si hubiese vivido toda 

su vida a la sombra. 

Sonrió a Jukes desde la altura y no dejó de fumar ni de observar 

tranquilamente, en una actitud que recordaba la de un adulto escuchando las 

ocurrencias de un niño excitado. A continuación le preguntó divertido e impasible: 

—¿Entonces ha decidido usted marcharse? 

—¡No! —respondió Jukes con tono desanimado, pero a voz en grito, para 

que su timbre sonara sobre el de los tornos de fricción del Nan-shan, que en ese 

momento se encontraban trabajando al límite de su capacidad, izando la carga 

hasta lo más alto de las grúas sólo para dejarla caer a continuación sin ninguna 

atención. Las cadenas chirriaban en las poleas y pasaban rozando a los lados del 

barco, la embarcación entera se estremecía con sus largos flancos entre bocanadas 

de vapor. 

—¡No! —repitió Jukes—. No lo he hecho, ¿de qué me iba a servir? No creo 

ni que se diera cuenta de que le tiro mi dimisión a la cabeza. A ese viejo mulo no 

hay quien le haga comprender nada. Me deja sin palabras, la verdad. 

El capitán MacWhirr, que había bajado a tierra, regresó al barco en ese 

momento y cruzó la cubierta con el paraguas en la mano, en compañía de un chino 

melancólico y tranquilo que caminaba a su lado con sus zapatos de seda con suela 

de cartón y también un paraguas en la mano. 

El capitán del Nan-shan, con aquella voz casi inaudible y sin retirar la 

mirada de sus zapatos, afirmó que en aquel viaje harían escala en Fuchau, y le 

pidió al señor Rout que tuviera la máquina lista para partir a la una en punto de la 

tarde del día siguiente. Se inclinó el sombrero hacia atrás para secarse la frente, y 



comentó lo mucho que odiaba bajar a tierra. El señor Rout siguió fumando 

pacíficamente sin pronunciar ni una sola palabra, acariciándose el codo derecho 

con la palma de la mano izquierda. A continuación, Jukes recibió la orden, en la 

misma voz contenida, de mantener vacío de carga el entrepuente de proa donde 

iban a viajar doscientos coolies. La compañía Bun Hin los enviaba de regreso a casa. 

Iban a llegar también veinticinco sacos de arroz en un sampán para el almacén. 

Todos ellos eran «hombres de siete años», comentó el capitán MacWhirr, y cada 

uno llevaba su pequeño baúl de madera de alcanfor. El carpintero tenía que 

encargarse de clavar listones en la cubierta inferior, a babor y a estribor, para 

impedir que las cajas resbalaran hacia el mar. Lo mejor era que el propio Jukes se 

encargara de todo aquello enseguida. 

—¿Ha oído, Jukes? 

El chino que lo acompañaba iba a viajar en el barco hasta Fuchau; era una 

especie de intérprete, un empleado de Bun Hin que quería cerciorarse del espacio 

del que podían disponer. Jukes tenía que acompañarlo. 

—¿Ha oído, Jukes? 

Jukes tuvo buen cuidado de ir dando a todas aquellas preguntas el 

contrapunto de un «Sí, señor», que salía de sus labios sin emoción alguna. Cuando 

añadió «Vamos a echar un vistazo, John», el chino también se puso en movimiento. 

—Quelel vistazo, todo ojeada podel —dijo Jukes, que al parecer no tenía el 

menor talento natural para los idiomas y que maltrataba hasta el «pidgin-english». 

Señaló la escotilla y añadió—: Este buen lugal pala dolmil, ¿no? 

Se mantenía severo, tal y como correspondía a su superioridad racial. El 

chino parecía taciturno y melancólico, y se asomaba a la escotilla como si lo hiciera 

a una gruta abierta. 

—Aquí no mojal lluvia, ¿ves? —indicó Jukes—, pero si hace buen tiempo, el 

coolie subil aliba —continuó con la explicación, cada vez más animado—, el coolie 

subil y hacel: ¡fuuuuu! —Ensanchó el pecho—. ¿Ves, John? Y así puede respirar 

aire fresco. Y lavar ropa, y ñam-ñam ahí arriba, ¿has visto, John? 

Mientras hablaba realizaba al mismo tiempo grandes y exagerados gestos 

con las manos, imitando a un coolie que comía arroz o que lavaba los pantalones, 

mientras que el chino hacía todo lo posible por no manifestar muy claramente la 

desconfianza que le producía Jukes con toda su pantomima, y dirigía la mirada 



desde el rostro de Jukes hasta la apertura de la escotilla. 

—Todo bien —respondió finalmente, con algo de desaliento antes de subir 

de nuevo a la cubierta y deslizarse por ella esquivando los obstáculos que había 

allí. Finalmente desapareció, agachándose para poder pasar bajo una carga de diez 

sucios sacos de yute que estaban colgados, que con toda seguridad contenían en su 

interior una valiosa mercancía y desprendían un olor nauseabundo. 

Durante todo aquel proceso, el capitán MacWhirr había regresado al puente 

y entrado en la cabina, donde lo esperaba una carta que había empezado hacía 

unos días y que todavía no había terminado. Aquellas largas misivas siempre 

empezaban con la misma frase: «Mi querida esposa», y el sirviente aprovechaba la 

mínima oportunidad para leerlas mientras limpiaba el suelo y le quitaba el polvo a 

los cronómetros. Es casi seguro que le interesaran mucho más que a su 

destinataria, porque en muchas de ellas explicaba hasta sus últimos detalles sus 

viajes en el Nan-shan. 

Su capitán parecía un hombre extremadamente fiel a los hechos —era en 

realidad lo único que parecía articular su conciencia—, y los escribía allí, ocupando 

casi siempre una buena cantidad de páginas. La casa en el suburbio norteño a la 

que iban dirigidas aquellas cartas tenía un pequeño jardín frente al mirador del 

ventanal, un porche de aspecto agradable y una puerta de entrada con cristales de 

colores imitando un vitral. Por aquella casa pagaba cuarenta y cinco libras al año, 

un alquiler que no parecía demasiado caro, si se tenía en cuenta que la señora 

MacWhirr (una mujer altiva de cuello frágil y mirada desdeñosa) era una gran 

señora y todo el mundo en el barrio pensaba que era una «mujer de lo más 

distinguida». Lo único que la atemorizaba y que guardaba en secreto era que 

llegara el día en el que su abyecto esposo regresara para quedarse definitivamente. 

Bajo aquel mismo techo vivían también una hija llamada Lydia y un hijo llamado 

Tom. Los dos conocían muy poco a su padre y pensaban en él como un visitante 

poco frecuente, aunque con sus privilegios, que fumaba en pipa en el porche al 

anochecer y dormía bajo el mismo techo que ellos. La chica era alta y desgarbada, y 

se sentía nerviosa y tímida en su presencia, mientras que el chico mostraba una 

total y franca indiferencia hacia su progenitor, con la fantástica naturalidad de los 

jóvenes viriles. 

El capitán MacWhirr escribía a casa desde las costas chinas una docena de 

veces al año, pedía que le «recordaran los muchachos» y se despedía como «tu 

amante esposo» con una naturalidad habilitada por aquellas palabras, que 

precisamente por haber sido utilizadas durante tanto tiempo y por tantos hombres 



habían quedado totalmente gastadas y desprovistas de su sentido primigenio. 

Los mares septentrionales y meridionales de la China son unos mares 

estrechos y están repletos de sucesos cotidianos y elocuentes como islas, bancos de 

arena, arrecifes, rápidos y corrientes engañosas, hechos que a pesar de ser confusos 

y vagos son capaces de hablarle al hombre de mar de una forma clara y definida. 

Aquella forma de hablar ejercía una influencia tan impresionante sobre el capitán 

MacWhirr que había acabado abandonando su camarote y se pasaba casi todo el 

día en el puente del barco. Muchas veces pedía que le subieran allí la comida, y por 

la noche se quedaba a dormir en la sala de mapas. Aquél era también el lugar en el 

que escribía sus cartas. Todas y cada una de ellas contenían sin excepción la misma 

frase: «Hemos tenido muy buen tiempo durante la travesía», o cualquier otra 

variante con el mismo sentido. Esa información tan increíblemente persistente era, 

por otra parte, tan cierta como el resto de las frases que componían las cartas. 

También el señor Rout las escribía, pero no había nadie a bordo que tuviera 

la más mínima noción de lo elocuente que podía llegar a ser con la pluma, y es que 

el jefe de máquinas al menos tenía la astucia de cerrar con llave su escritorio. Tenía 

un estilo epistolar capaz de encandilar a su mujer. Eran un matrimonio sin hijos y 

la señora Rout era una mujer de unos cuarenta años, alegre, de gran altura y pecho 

abundante que compartía la misma casa que la madre del señor Rout en 

Teddington, en medio del campo. Cuando llegaba la hora del desayuno, repasaba 

el correo con buen ánimo y leía en voz alta y con alegría algunos párrafos a la 

anciana, que estaba algo sorda, y a quien tenía que gritar para llamar su atención: 

«¡Dice Solomon!». Tenía también la costumbre de comentar con los extraños las 

cosas que le contaba Solomon, y asombrarlos con el sentido inesperadamente 

cómico de muchas citas. El día en que el nuevo párroco hizo su primera visita a la 

casa la señora Rout encontró el momento para comentar: «Como dice Solomon: 

“Los maquinistas que se hacen a la mar en barco contemplan la maravilla del 

carácter de los marineros”». La visita tuvo entonces cierto cambio de actitud que la 

inclinó a mirarlo con atención: 

—¿Solomon? Señora Rout —murmuró el joven párroco ruborizándose—, 

me temo que no… 

—Es mi marido —añadió ella echándose hacia atrás en su sillón, y en cuanto 

se dio cuenta de lo cómica que era aquella situación se puso a reír a carcajadas, 

secándose las lágrimas con un pañuelo mientras el párroco, que claramente tenía 

una gran falta de experiencia con mujeres alegres, se quedó allí petrificado con su 

forzada sonrisa, pensando para sus adentros que lo más probable era que la señora 



Rout estuviera lamentablemente loca. No tardaron mucho en convertirse en 

buenos amigos y el párroco acabó convencido de que se trataba de una mujer de 

un gran valor. Con el tiempo aprendió también a escuchar de cuando en cuando 

aquellas citas de la sabiduría de Solomon. 

—Si me pides mi opinión —le dijo en una ocasión Solomon a su mujer—, te 

diré que me quedo mil veces antes con el capitán más idiota del mundo que con un 

canalla. A los tontos siempre se encuentra la manera de tratarlos, pero los canallas 

son listos y escurridizos. 

Se trataba en realidad de una generalización sobre el caso particular de la 

honradez del capitán MacWhirr, una honradez que resultaba tan evidente en sí 

misma como un pedazo de barro. El señor Jukes, por su parte, era incapaz de 

generalizar, y como su condición era la de soltero y sin compromiso, tenía la 

costumbre de confiarse, aunque de una manera un poco distinta, con un viejo 

amigo y antiguo compañero de navegación que ahora trabajaba como segundo en 

un transatlántico. 

En primera instancia hablaba siempre de las grandes ventajas del comercio 

oriental y su superioridad sobre el occidental; luego alababa el cielo, el mar, los 

barcos y la comodidad de la vida en Oriente, para añadir al final que el Nan-shan 

no se podía comparar con ningún otro barco. 

«No llevamos bonitos uniformes, pero somos como hermanos —escribía—. 

Estamos todo el día juntos y revueltos, como si fuésemos gallos de pelea… Los 

trabajadores de la sala de máquinas son tan honrados como se pueda imaginar, y 

el viejo Sol, el jefe, es más tieso que un palo. Todos somos amigos. En cuanto al 

capitán, te aseguro que no se podría encontrar un patrón más tranquilo que él. Hay 

veces en las que uno casi acaba creyendo que es incapaz de encontrar nada que le 

parezca mal, y sin embargo no es sólo eso, por supuesto que no. Lleva ya muchos 

años al mando del barco. No hace locuras y lo gobierna sin molestar a nadie. Me da 

la sensación de que no es lo bastante inteligente como para disfrutar montando un 

escándalo de vez en cuando. Yo no me aprovecho de eso, sería despreciable si lo 

hiciera. Cuando queda fuera de la rutina de trabajo, da la sensación de que 

entiende las cosas sólo a medias. Es verdad que hay ocasiones en las que nos 

burlamos un poco de él, pero a la larga se hace aburrido estar con alguien así. El 

viejo Sol dice que su problema es que no tiene demasiada conversación. 

¡Conversación, por Dios! ¡Pero si ni siquiera habla! El otro día estaba conversando 

con uno de los encargados de la sala de máquinas debajo del puente, cuando se 

acercó. Debía de habernos oído charlar. Me dirigía a mi guardia cuando vi al 



capitán saliendo de la sala de mapas y observando con atención la luna y las 

estrellas como hace siempre. Se dio la vuelta hacia mí y me preguntó: “¿Era usted 

quien estaba hablando ahí abajo hace un instante?”. “Sí, señor”. Se encaminó hacia 

estribor, se sentó en una pequeña silla plegable protegido por un pequeño techado 

y, durante la siguiente media hora, no emitió más sonido que el de un pequeño 

estornudo. Finalmente se levantó y se dirigió a mí de nuevo: “Nunca entiendo 

cómo es posible hablar durante dos horas seguidas. No se lo digo como un 

reproche, cuando estamos en tierra también veo que hay gente que se pasa el día 

entero hablando y que sigue haciéndolo cuando llega la noche. Supongo que esas 

personas repetirán las mismas cosas una y otra vez, pero aun así no lo entiendo”. 

¿Habías oído algo parecido en tu vida? Y lo que más pena me dio fue el tono 

melancólico con el que dijo aquello. Eso no significa que no haya ocasiones en las 

que el hombre no sea exasperante. Nadie sería capaz de hacer nada para ofenderlo, 

ni siquiera aunque sirviera de algo, que no sirve. Es tan ingenuo que si uno se 

burlara de él apoyando el pulgar en la nariz y moviendo el resto de los dedos, no 

se le ocurriría otra cosa más que preguntarle qué le sucedía. En una ocasión me 

confesó que le costaba mucho esfuerzo entender las razones por las que la gente se 

comportaba de una manera tan extraña. En realidad el hombre es demasiado 

espeso como para preocuparse». 

Eso fue lo que escribió Jukes a su amigo del océano occidental, hablándole 

con toda sinceridad y con todas las artes de su elocuencia. 

No era otra cosa más que su sincera opinión, porque no tenía ningún 

sentido intentar epatar a un hombre como aquél. Si el mundo hubiese estado lleno 

de hombres así, a Jukes la vida seguramente le habría parecido un asunto más bien 

aburrido y de poca utilidad, y no era el único que opinaba de ese modo. Ni 

siquiera el mar, como si compartiera con el señor Jukes la misma tolerancia e 

indiferencia, se había tomado nunca la molestia de asustar a aquel hombre 

silencioso que raras veces miraba hacia lo alto y que vagaba por el mar con el único 

propósito de alimentar, vestir y dar cobijo a tres personas que vivían en tierra. Es 

evidente que sabía lo que era el mal tiempo. En muchas ocasiones se había 

empapado, agitado o había estado incómodo bajo las inclemencias, pero lo había 

olvidado todo en el mismo instante en el que había terminado, como era natural en 

su carácter, de tal modo que, cuando escribía a casa diciendo siempre que el 

tiempo era favorable, decía sólo la verdad. Nunca había tenido ocasión de cruzarse 

con la fuerza inconmensurable, la furia desatada, la locura informe e inatacable de 

un mar totalmente embravecido. Sabía que existía, del mismo modo en que un 

hombre corriente sabe que existen el asesinato y la abominación; había escuchado 

hablar de esas cosas como un ciudadano tranquilo oye hablar de la guerra, las 



hambrunas, las inundaciones: desconociendo por completo el significado de 

aquellas cosas, por mucho que haya habido en alguna ocasión una trifulca en su 

camino de regreso al hogar, se haya acostado sin cenar o se haya visto empapado 

alguna vez por una buena tormenta. El capitán MacWhirr había navegado por la 

superficie del océano, del mismo modo en que ciertas personas surcan los años de 

su existencia hasta que se hunden plácidamente en su tumba, sin saber nada de la 

vida hasta el último instante y sin haberse visto enfrentados jamás a todo cuanto 

tiene que ver con la violencia, el mal y el terror. Tanto en el mar como en la tierra 

existe ese tipo de hombre tan bendecido, o desdeñado, por el destino o por el mar. 

  



 II 

 

 

Sin dejar de observar el descenso constante del barómetro, el capitán 

MacWhirr pensó: «Lo más probable es que se haya desatado algún temporal en los 

alrededores». Eso y no otra cosa era lo que pensaba. Había tenido algunas 

experiencias de temporales moderados, un concepto que para un hombre de mar 

no constituye más que una pequeña incomodidad. Si alguna autoridad 

incuestionable hubiese informado a MacWhirr de que el fin del mundo llegaría a 

causa de alguna perturbación catastrófica de la atmósfera, el capitán habría 

asimilado aquella información asociándola a la imagen de un temporal y poco más, 

ya que no había experimentado más cataclismos que aquél, y la fe no implica 

necesariamente una comprensión muy precisa. La sensatez de la que hacía gala su 

propio país había establecido mediante una ley que había aprobado el Parlamento 

que, antes de que se considerara a nadie apto para gobernar un barco, debía ser 

capaz de contestar en primer lugar algunas sencillas preguntas sobre huracanes, 

ciclones y tifones, y al parecer él había sido capaz de contestarlas, porque de otro 

modo no habría estado al mando del Nan-shan en los mares de China durante la 

época de los tifones. Puede que hubiese contestado aquellas preguntas, pero lo que 

estaba claro es que ya no se acordaba de las respuestas. Eso tampoco lo hacía 

menos consciente del pegajoso calor que sentía desde hacía ya un rato. Salió a 

cubierta, pero ni siquiera así consiguió aliviar aquella sensación. El aire parecía 

espeso. Boqueó como un pez y le empezó a parecer que no se encontraba nada 

bien. 

El Nan-shan iba labrando un surco en el mar y éste se desvanecía en un 

círculo que ondulaba y relucía como un trozo de seda gris. El sol era pálido y sin 

rayos, y hacía caer desde lo alto una luz extraña, como plomo fundido. Los chinos 

viajaban todos tendidos sobre la cubierta. Tenían los rostros amarillos y exangües, 

parecían inválidos biliosos. El capitán MacWhirr contempló durante un rato a dos 

de ellos con atención: Estaban bajo el puente tumbados de espaldas, tenían los ojos 

cerrados y casi daban la sensación de estar muertos. Otros tres discutían 

violentamente en la proa, y otro muy robusto y medio desnudo, de hombros 

hercúleos, estaba con los brazos caídos, recostado sobre uno de los cabrestantes. 

Había uno sentado sobre cubierta con las rodillas levantadas y la cabeza inclinada 

en un gesto casi femenino. Trenzaba su pelo con una melancolía infinita, y aquella 

tristeza parecía impresa en toda su persona, incluso en el movimiento de sus 



dedos. El humo trataba sin éxito de salir por la chimenea y cuando por fin lo 

conseguía, en vez de alejarse culebreando por el cielo, se abría como una nube 

infernal con emanaciones de azufre, y dejando caer una llovizna de hollín sobre los 

puentes. 

—¿Se puede saber qué diablos está usted haciendo ahí, señor Jukes? —

preguntó el capitán MacWhirr. 

Ante aquella fórmula tan poco común para dirigirse a él, y por mucho que 

hubiese sido más murmurada que pronunciada, el señor Jukes comprobó cómo su 

cuerpo se sacudía de sorpresa, como si alguien le hubiese pinchado por debajo de 

la quinta costilla. Había ordenado que le sacaran un banco a cubierta y estaba 

sentado en él con un trozo de cuerda bajo los pies y, sobre las rodillas, un trozo de 

lona extendido que estaba cosiendo. Levantó rápidamente la vista y la sorpresa 

provocó que sus pupilas se tiñeran de candor e inocencia. 

—Estoy cosiendo unos sacos de la última partida para poder cargar el 

carbón —contestó con un ligero tono de reproche—, los necesitaremos para la 

próxima carga, señor. 

—¿Y los demás? 

—Están totalmente gastados, señor. 

El capitán MacWhirr miró a su segundo con una indecisión que revelaba su 

pesimista y cínica convicción de que más de la mitad de los sacos habían sido 

arrojados por la borda. «Si se llegara a saber la verdad…», pensó, mientras se 

retiraba hacia el otro lado de la cubierta. A Jukes la irritación de aquel 

insospechado ataque le hizo romper la aguja a la segunda puntada, y se levantó 

maldiciendo aquel calor con reprimida violencia. 

La hélice seguía golpeando y los tres chinos de cubierta dejaron de discutir 

súbitamente. El que había estado peinándose la trenza había juntado las piernas y 

miraba pensativamente por encima de sus rodillas. Aquel sol pálido proyectaba 

unas sombras débiles y enfermizas. Las olas eran cada vez más altas y más 

seguidas, y el barco iba hundiéndose con pesadez en cada una de las hondonadas 

que producía el mar. 

—¿De dónde vendrá esa maldita marejada? —dijo Jukes en voz alta, 

intentado recuperar el equilibrio perdido. 



—Del noroeste —replicó MacWhirr desde el otro lado del puente—. Hay un 

temporal en la zona, mire el barómetro. 

Cuando Jukes salió del cuarto de mapas le había cambiado totalmente el 

gesto del rostro por uno de seriedad y preocupación. Se agarró a la baranda y 

observó atentamente mar adentro. 

En la sala de máquinas el termómetro marcaba cuarenta y siete grados. Por 

la claraboya se escuchaban voces irritadas que llegaban desde la sala de calderas 

como un tumulto de chasquidos y golpes de metal, como si hubiese una pelea de 

hombres de acero allí abajo. El segundo maquinista estaba abroncando duramente 

a los fogoneros por haber dejado decaer el vapor. Se trataba de un hombre con 

brazos de herrero a quien todos temían, pero aquella tarde todos le replicaban sin 

miedo ni contemplaciones y cerraban de golpe las puertas de las calderas con la 

furia de la desesperación. En ese momento se apagó el ruido de un golpe y el 

segundo maquinista apareció en cubierta con la cara totalmente manchada de 

carbón y empapado en sudor como si fuese un deshollinador que acabara de salir 

del pozo. Nada más asomar la cabeza por la escotilla se puso a reprocharle a Jukes 

no haber ajustado correctamente los ventiladores sobre la sala de calderas, 

mientras que Jukes trataba de aplacar su furia moviendo las manos en son de paz y 

desaprobación, como si tratara de decir: «No hay ningún viento, lo puede ver 

usted mismo, no se puede hacer nada». El segundo no atendía a razones de 

ninguna manera. Aquella boca en medio de una sucia cara no paraba de proferir 

alaridos. Dijo que él no tenía ningún problema en romperles el cráneo a todos los 

de la sala de máquinas, pero ¿es que acaso creían los malditos marineros que se 

podía mantener el vapor de las calderas a base de romper cráneos? ¡No, por todos 

los santos! ¡También hacía falta un poco de aire! Que se lo llevaran todos los 

demonios al infierno para siempre si no estaba diciendo la verdad. Por si fuera 

poco, el jefe de máquinas llevaba desde mediodía caminando arriba y abajo 

obsesionado por el indicador de presión. ¿Para qué creía Jukes que estaba ahí 

arriba, sino para hacer que los malditos marineros giraran los ventiladores de cara 

al viento? 

Por lo general, las relaciones entre la sala de máquinas del Nan-shan y la 

cubierta eran fraternales, por eso Jukes se inclinó sobre aquel individuo y trató de 

decirle con tono tranquilo que no se pusiera tan desagradable. El capitán estaba 

cerca. Al otro lado del puente. El segundo gritó al instante que no le importaba 

quién estuviera cerca y Jukes abandonó el tono fraternal y le gritó con toda la 

exaltación, y en términos no precisamente amistosos, que subiera él mismo y 

pusiera los malditos ventiladores como le diera la gana para coger todo el viento 



que un burro de su categoría pudiera conseguir. El segundo maquinista saltó de la 

escotilla y se lanzó contra el ventilador de babor como si tuviera intención de 

arrancarlo de raíz y tirarlo por la borda. De lo único de lo que fue capaz fue de 

girarlo unos centímetros y, después de aquello, quedó exhausto por el esfuerzo. A 

continuación se apoyó contra la parte posterior de la caseta y Jukes se acercó hasta 

él. 

—¡Dios santo! —gimió débilmente el maquinista. Elevó la mirada hacia el 

cielo y a continuación dejó caer su vidriosa mirada hacia el horizonte, inclinado en 

un ángulo de cuarenta grados en el que permaneció hasta volver a sentarse con 

lentitud—. ¡Dios santo! ¿Qué sucede? 

Jukes separó las piernas como un compás y adoptó un aire solemne. 

—Esta vez no hay quien nos libre —dijo—, el barómetro está cayendo en 

picado, Harry, y encima tú andas buscando camorra… 

La palabra «barómetro» pareció reiniciar la furia del segundo maquinista. 

Reunió las pocas fuerzas que le quedaban e instó a Jukes en tono sordo y brutal a 

que se tragara aquel inmundo instrumento. ¿A quién le importaba su maldito 

barómetro? Lo que estaba bajando era el vapor, el vapor, y entre aquellos 

fogoneros y aquel jefe inexpresivo su vida era peor que la de un perro, le 

importaba tres cominos si se iba todo al infierno, cosa que iba a suceder muy 

pronto. Por un instante dio la sensación de que estaba a punto de llorar, pero 

cuando recuperó el aliento, murmuró: «Me van a oír», y se dejó caer gimiendo en 

el oscuro agujero. 

Cuando Jukes se volvió su mirada se posó sobre la redondeada espalda y las 

enormes orejas rojas del capitán MacWhirr, que se había acercado hasta donde 

estaba. No miró al segundo oficial, pero dijo al instante: 

—Qué hombre tan violento, ese segundo de máquinas. 

—Es un buen segundo, igualmente —replicó Jukes—, no pueden mantener 

la presión —añadió a toda prisa, agarrándose a la baranda antes de que llegara el 

golpe de una ola. 

Al capitán MacWhirr lo pilló de improviso, y se vio arrojado al otro lado de 

la cubierta, donde tuvo que agarrarse para no caer. 

—Un pagano —añadió con obstinación—; si las cosas siguen así, tendré que 



deshacerme de él a la mínima ocasión. 

—Es el calor —dijo Jukes—, hace un tiempo terrible. Hasta un santo 

blasfemaría. Incluso aquí arriba me siento como si me hubiesen atado una manta 

de lana a la cabeza. 

El capitán MacWhirr levantó la vista. 

—¿Me está queriendo decir, señor Jukes, que ha habido alguna ocasión en la 

que ha llevado usted una manta atada a la cabeza? ¿Y por qué motivo? 

—No es más que una manera de hablar, señor —contestó Jukes con 

indiferencia. 

—¡Cómo les gusta hablar! ¿A qué se refiere exactamente con eso de que los 

santos blasfemen? La verdad, preferiría que no hablara usted de una manera tan 

irresponsable. ¿Cómo iba a ser un santo si blasfemara? Supongo que no podría ser 

más que una persona tan poco santa como usted. ¿Y lo de la manta en la cabeza, 

qué tiene que ver con todo esto o con el tiempo que hace? En cuanto a mí, el calor 

nunca me ha dado ganas de blasfemar. Lo que usted tiene no es otra cosa más que 

mal carácter. No es más que eso. ¿Por qué tiene usted que hablar de ese modo? 

La reconvención del capitán MacWhirr de utilizar demasiadas imágenes en 

su vocabulario le dejó a Jukes una sonrisa despectiva congelada en la cara, y, por si 

fuera poco, añadió como colofón unas palabras exaltadas y llenas de intención: 

—¡Si no tiene cuidado también a usted le acabaré echando de este barco! 

Jukes pensó para sí: «¡Vaya! Alguien nos lo ha cambiado de la noche a la 

mañana… Eso sí que es furia. Seguro que es por culpa del tiempo, ¿por qué, si no? 

Hasta un ángel tendría ganas de pelea con este calor… Eso por no hablar de un 

santo». 

Todos los chinos que estaban sobre cubierta daban la sensación de estar a 

punto de fenecer en el acto. 

Al ponerse, el sol tenía un diámetro menor de lo normal y un fulgor pardo y 

sin brillo, como si los millones de siglos que habían transcurrido desde la mañana 

lo hubiesen dejado al borde de la extinción. Hacia el norte se podía divisar un 

denso banco de nubes, tenía un siniestro tono verde aceituna y se desplegaba como 

un mar, se alzaba como si se tratara de un descomunal obstáculo en medio de la 



ruta del Nan-shan. El barco continuó tambaleándose en aquella dirección, como 

una criatura herida se encamina hacia la muerte. El crepúsculo ocre y luminoso fue 

disolviéndose poco a poco, y la oscuridad dejó apreciar un enjambre de inestables 

estrellas que parpadeaban como si alguien estuviese soplando sobre ellas y que 

parecían estar meciéndose extraordinariamente cerca de la superficie de la Tierra. 

Jukes entró en la sala de máquinas a las ocho para hacer las anotaciones 

correspondientes en el diario de a bordo. 

Del libro de notas copió con gran cuidado el número de millas, el rumbo del 

barco y, en la columna que decía «viento», anotó la palabra «calma» en cada uno 

de los apartados que correspondían a las ocho horas que habían transcurrido 

desde el mediodía. Le irritaba profundamente el constante balanceo del barco. El 

peso del tintero resbalaba de tal forma que parecía tener una astuta inteligencia 

capaz de esquivar la pluma. A continuación escribió en «observaciones»: «calor 

opresivo», mordió la pluma como si estuviera aguantando una pipa entre los 

dientes y, acto seguido, se secó el sudor de la cara. 

«El barco se agita con fuerza en una poderosa marejada», empezó a escribir, 

pero de inmediato se dijo a sí mismo: «Con fuerza no es la expresión adecuada». 

Escribió al final: «Puesta de sol amenazante con banco de nubes bajas a N y al 

E. Sobre nosotros, cielo despejado». 

Con la pluma alzada echó un vistazo al exterior y pudo observar en aquel 

marco cómo las estrellas se alzaban al vuelo hacia el cielo negro que se podía 

vislumbrar entre las jambas de madera. Volaban como si se tratara de un enjambre 

y desaparecieron al instante dejando tras de sí una oscuridad sembrada de 

destellos negros; el mar estaba tan oscuro como el cielo, y a lo lejos relucía la 

espuma. Las estrellas que habían desaparecido con la ola regresaron de nuevo 

cuando el barco se enderezó y fueron cayendo a continuación como si se tratara de 

una relumbrante multitud, no de puntos brillantes, sino de minúsculos discos 

relucientes con un brillo mínimo y transparente. 

Jukes se quedó un instante observando todas aquellas estrellas voladoras y 

escribió: «8 p. m.: Marejada en aumento. Avanzamos con dificultad y el barco toma 

agua por cubierta. Los coolies se han encerrado para pasar la noche. El barómetro 

sigue en descenso». Hizo una pequeña pausa y pensó para sí: «Puede que no pase 

nada», pero la última frase que escribió en «observaciones» fue: «Todo parece 

indicar la proximidad de un tifón». 

Cuando salió tuvo que ponerse a un lado porque el capitán MacWhirr había 



entrado sin decir una sola palabra ni hacer ninguna seña. 

—Por favor, cierre la puerta, señor Jukes —dijo desde el interior. 

Jukes dio un paso hacia atrás y, mientras cerraba, pensó con cinismo: 

«Supongo que no querrá resfriarse». Tenía turno de guardia abajo, pero sentía un 

gran deseo de charlar con sus compañeros, por lo que se dirigió al segundo oficial. 

—Tampoco tiene tan mala pinta, ¿no? 

El segundo estaba paseando arriba y abajo por el puente y descendiendo a 

ratos con pasos cuidadosos para subir de nuevo al instante desde la inestable 

pendiente de cubierta. Cuando Jukes dijo aquello, se quedó inmóvil un instante 

mirando hacia delante y sin decir nada. 

—¡Cuidado, que viene una buena! —gritó Jukes, inclinándose con el 

balanceo hasta que sus manos tocaron el suelo. Aquella vez el oficial respondió con 

un amistoso sonido gutural. 

Se trataba de un hombre de baja estatura y cierta edad, imberbe y con una 

dentadura algo baqueteada. Lo enrolaron apresuradamente en Shangái, cuando el 

segundo oficial, que había llegado en el barco desde Inglaterra, retrasó tres horas la 

salida del puerto al caer por la borda (de una forma que el capitán MacWhirr 

nunca había comprendido del todo bien) y aterrizar en una barca carbonera vacía, 

con tal mala suerte que tuvo que ser llevado a un hospital de tierra con una 

conmoción cerebral y varios huesos rotos. 

A Jukes no lo disuadió aquel gruñido poco amistoso. 

—Los chinos deben de estar en plena fiesta ahí abajo —comentó—. Tienen 

suerte de estar aquí, el Viejo es capaz de aguantar como ningún otro barco que 

haya visto nunca. ¡Ahí viene otra! Ésa tampoco ha estado mal. 

—Tú espera… —contestó el oficial con un gruñido. 

Aquel segundo oficial tenía aspecto de estar siempre irritado debido a su 

afilada nariz con la punta roja y sus labios finos y apretados; era tan parco en 

palabras que rozaba la mala educación. El tiempo libre que le dejaban sus 

obligaciones se lo pasaba encerrado en el camarote, y lo hacía de un modo tan 

silencioso que todos sospechaban que dormía en cuanto cerraba la puerta, aunque 

cuando alguien entraba en el camarote para avisarle de que había llegado su turno 



de guardia se lo encontraba siempre con los ojos abiertos como platos, tumbado de 

espaldas en la litera y mirando con enfado su propia almohada. Jamás escribía 

cartas ni parecía esperar recibirlas de ninguna parte y, aunque se comentaba que 

en una ocasión había mencionado el nombre de West Hartlepool, lo había hecho 

sólo durante una conversación en la que habló sin más de los abusivos precios de 

cierta pensión. Era de ese tipo de hombres que se enrola por pura necesidad en 

cualquier puerto del mundo. No se trata de que no sean hombres buenos y 

competentes en su trabajo sino de lo necesitados que están; no tienen vicios 

visibles, pero llevan impreso en todo su ser su fracaso evidente. Se enrolan porque 

se encuentran en una situación de emergencia, pero los barcos les resultan 

indiferentes, viven encerrados y apenas sin contacto con el resto de sus 

compañeros, que casi nunca saben nada de ellos, y por lo general desaparecen en 

los momentos menos previsibles. Se marchan sin despedirse de nadie y 

desembarcan en cualquier puerto de mala muerte donde ningún hombre razonable 

querría quedarse tirado con un baúl marinero atado con cuerdas, como si fuese el 

cofre del tesoro, y con aires de estar todavía sacudiéndose el polvo del barco. 

—Tú espera… —repitió balanceándose por las embestidas de las olas y 

dándole la espalda a Jukes. 

—¿A ti te parece que vamos a tener baile? —preguntó Jukes con interés 

infantil. 

—¿Que si me parece? Yo no he dicho nada. A mí no me cazan —respondió 

el segundo con una mezcla de orgullo, burla y altanería, como si la pregunta de 

Jukes hubiese sido una trampa que hubiese conseguido esquivar—. No hay ni uno 

solo entre vosotros que sea capaz de ponerme en ridículo —añadió en un 

murmullo. 

Jukes pensó para sí que aquel segundo no era más que una ruin bestia y le 

dolió de corazón que el pobre Jack Allen se hubiese partido la cabeza contra 

aquella barcaza de carbón. La oscuridad que rodeaba la nave era la de la noche de 

las inmensidades sin estrellas, más allá de todo universo creado; su increíble 

mutismo se manifestaba en una especie de grieta en la esfera luminosa de la cual la 

tierra es el núcleo. 

—Sea lo que sea lo que está ahí —dijo Jukes—, nosotros vamos directos a su 

encuentro. 

—Tú lo has dicho —respondió el segundo oficial sin dejar de darle la 



espalda—, recuerda que has sido tú, no yo, quien lo ha dicho. 

—¡Vete al infierno! —exclamó Jukes irritado, y el segundo contestó con una 

pequeña risita triunfal. 

—Lo has dicho tú. 

—Sí, ¿qué importa? 

—He conocido a hombres muy capaces que han tenido problemas con sus 

capitanes por mucho menos que eso —contestó el oficial—, pero a mí no me cazáis. 

—Parece que te preocupa mucho no confiarte a nadie —respondió Jukes 

realmente molesto por su absurdo comentario—, pero a mí no me da miedo decir 

lo que pienso. 

—Pues a mí sí, no es ningún misterio. Soy un don nadie, lo sé muy bien. 

El barco tuvo un intervalo de relativa estabilidad y a continuación se puso a 

dar bandazos. Cada uno resultaba peor que el anterior y durante un rato a Jukes le 

preocupó más mantenerse en pie que abrir la boca. En cuanto terminaron aquellos 

violentos bandazos, prosiguió: 

—Esto ya es demasiado, tanto si se avecina algo como si no, creo que el 

barco tendría que avanzar rompiendo las olas con la proa. El viejo se acaba de 

acostar, que me cuelguen si no voy a hablar con él. 

Pero bastó abrir la puerta de la sala de mapas para encontrarse con su 

capitán leyendo un libro. El capitán MacWhirr no se había acostado, en realidad; 

estaba de pie con una mano agarrada a la estantería y con un grueso volumen 

abierto por la mitad y sostenido con la otra mano. La lámpara oscilaba con 

violencia y los libros se caían hacia ambos lados de la estantería, el barómetro 

bailaba en círculos espasmódicos y la mesa variaba de inclinación constantemente. 

En mitad de aquel caos en movimiento el capitán MacWhirr detuvo su lectura, 

asomó la mirada por encima de las páginas y preguntó: 

—¿Ocurre algo? 

—La marejada está creciendo, señor. 

—No me hace falta salir de aquí para darme cuenta —murmuró el capitán 



MacWhirr—. ¿Hay algún problema? 

Jukes no pudo sino sonreír desconcertado ante aquella mirada solemne que 

asomaba por encina del libro. 

—Nos estamos agitando como una coctelera, señor —dijo con timidez. 

—Sí, la marejada es fuerte, ¿qué desea? 

En aquel punto de la conversación Jukes ya empezó a dudar. 

—Pensaba en nuestros pasajeros —dijo como quien se agarra a un clavo 

ardiendo. 

—¿Pasajeros? —replicó seriamente el capitán—. ¿A qué pasajeros se refiere? 

—A los chinos, señor —contestó Jukes realmente cansado de estar teniendo 

aquella conversación. 

—¡Ah, los chinos! ¿Por qué no dice usted las cosas claramente? Por un 

momento no sabía ni de lo que me estaba hablando. Nunca le había oído a nadie 

referirse a un grupo de coolies como los «pasajeros». ¡Por Dios, pasajeros! ¿En qué 

estaba usted pensando? —El capitán MacWhirr cerró el libro, pero mantuvo la 

página señalada con el dedo índice y bajó el brazo. Tenía un aspecto totalmente 

desconcertado—. ¿Qué hacía usted pensando en los coolies, señor Jukes? 

Jukes ya no pudo más, le pareció que alguien lo empujaba desde atrás. 

—Señor, estamos dando unos bandazos de locos y la cubierta esta llena de 

agua. Me ha parecido de pronto que lo más apropiado es orientar la proa del barco 

hacia las olas… durante un tiempo al menos, hasta que empiece a amainar, y 

cuanto antes. Quizá sería conveniente enfilar la proa hacia el este, nunca había 

visto a un barco cabecear así. 

Jukes seguía agarrado a la puerta y el capitán debió de pensar que tal vez la 

estantería ya no era un lugar lo bastante seguro como punto de amarre, porque de 

pronto se dejó caer pesadamente sobre el diván. 

—¿Rumbo al este dice? —preguntó tratando de incorporarse—. Eso nos 

desviaría casi cuatro puntos. 



—Así es, señor, cincuenta grados… pero con eso bastaría para cortar las olas 

y evitar este bamboleo… 

El capitán MacWhirr estaba sentado; ni se le había caído el libro, ni había 

dejado de marcar la página. 

—¿Rumbo al este dice? —repitió asombrado todavía—. ¿Rumbo al…? ¿Pero 

usted adónde cree que nos dirigimos? ¿Me está pidiendo que varíe el rumbo de un 

vapor a toda máquina sólo para que unos cuantos chinos estén más cómodos? 

Puedo jurar que he visto cometer muchas atrocidades en esta vida, pero ésta… Si 

no le conociera desde hace tanto, juraría que se encuentra usted bajo la influencia 

del alcohol. Que nos desviemos cuatro puntos… Y luego, ¿qué quiere usted que 

haga? Supongo que me dirá que nos desviemos de nuevo otros cuatro puntos, pero 

en la dirección inversa, ¿no es así? Hasta que recuperemos el rumbo correcto. 

¿Cómo se ha creído usted que me iba a poner yo a hacer bordadas como si esto 

fuera un velero? 

—Gracias a Dios no lo es —replicó Jukes con irónica rapidez—, porque si así 

fuera usted habría perdido todos los mástiles esta tarde. 

—Así es, y usted habría tenido que quedarse a contemplar cómo 

desaparecían —afirmó el capitán MacWhirr con algunas señales de que comenzaba 

a excitarse—. El viento está totalmente en calma, ¿no es verdad? 

—Sí, señor, pero estoy seguro de que se está preparando algo 

impresionante. 

—Puede ser. Supongo que usted será de la opinión de que debería salir de 

este mal trago —dijo el capitán MacWhirr con una desarmante sencillez y con la 

mirada clavada en el suelo, por lo que no pudo contemplar el gesto, mezcla de 

respeto y humillación, que tenía Jukes—. Observe, aquí tengo este libro —dijo 

golpeando con la mano el volumen cerrado—. He estado leyendo el capítulo de las 

tempestades. 

Y así era; había estado leyendo el capítulo de las tempestades. Cuando entró 

en la sala de mapas su primera intención no fue la de leerlo, pero había algo en el 

aire —seguramente lo mismo que había llevado al ayudante a subir a la sala de 

mapas el impermeable y las botas del capitán sin que éste se las hubiese pedido— 

que orientó su mano hasta la estantería y, sin dejarle tiempo para sentarse, había 

hecho que se sumergiera en el capítulo dedicado a aquel tema. No tardó en 



encontrarse totalmente perdido entre semicírculos frontales, cuadrantes, curvas de 

pista, probable localización del centro, cambios de dirección del centro y lecturas 

de barómetro. Trató de establecer una relación lo más amistosa posible entre todos 

aquellos términos y él mismo, pero lo cierto es que acabó irritado en medio de 

tantos consejos incomprensibles, abstracciones y suposiciones. Llegados a aquel 

punto no le quedaba ni una sola certeza sobre nada. 

—Me parece absolutamente increíble, Jukes —comentó—. Si hubiera que 

creerse todo lo que hay escrito en estas páginas, estoy seguro de que se pasaría la 

vida corriendo de un lado a otro del océano, tratando de esquivar las tormentas. —

El capitán se dio a sí mismo un pequeño golpe en el muslo con el libro y Jukes 

abrió la boca de admiración, pero no llegó a decir nada—. ¡Corriendo para 

esquivar las tormentas! ¿Entiende lo que le digo, señor Jukes? La cosa más absurda 

que he oído en mi vida… —continuó el capitán MacWhirr sin dejar de mirar 

fijamente el suelo—. Casi se podría pensar que este tratado lo ha escrito una 

anciana. Me supera por todas partes. Si eso fuera de alguna utilidad se supone que 

tendría que variar el rumbo completamente, desviarlo quién sabe adónde 

demonios para luego tener que bajar hasta Fuchau desde el norte, a espaldas de la 

tempestad que se supone que se ha desatado por aquí. Desde el norte, ¿entiende lo 

que le digo, señor Jukes? Trescientas millas de distancia y una factura de carbón 

imposible a la llegada. No me animaría a hacer algo así ni aunque todas las 

palabras de este libro fueran más ciertas que las del Evangelio, señor Jukes. Así que 

no me pida… —Jukes seguía callado, sin poder creer aquella exhibición de alma y 

locuacidad unidas—. Cuando lo cierto es que ni siquiera sabemos si este individuo 

tiene razón. ¿Cómo es posible que sepa nadie de qué está hecha una tormenta 

hasta que no se mete de cabeza en una? A mí no me parece que el autor se 

encuentre en este momento a bordo del Nan-shan, ¿verdad? Pues bien, aquí dice 

que el centro de estas cosas se encuentra siempre a ocho puntos del viento, pero 

aquí no hay ni una brizna, a no ser que caiga el barómetro. ¿Dónde se supone que 

está el centro en ese caso? 

—No creo que tarde en levantarse viento —dijo Jukes. 

—En ese caso, que se levante —dijo el capitán MacWhirr con gran dignidad, 

como si fuese el adalid de la razón—. Lo único que demuestra eso es que no todo 

puede encontrarse en los libros. Me parecen absurdas todas esas leyes para 

esquivar vendavales y tormentas, todas se desvelan insensatas si uno las piensa 

con un mínimo de sentido común. 

Alzó la mirada y al ver que Jukes lo miraba con un gesto que podría 



interpretarse como dubitativo, intentó ejemplificar lo que trataba de decir: 

—Tan absurdo al menos como su impresionante idea de cambiar el rumbo 

del barco sólo para que los chinos estén más cómodos, cuando en realidad nuestra 

única obligación es llevarlos hasta Fuchau y hacerlo antes del mediodía del 

viernes. Si el tiempo hace que me retrase no me parece mal, para eso tenemos el 

diario de navegación, para poder dar testimonio del tiempo con el que nos hemos 

ido encontrando en cada momento, pero ahora supongamos que yo cambie el 

rumbo y apareciera allí con un retraso de dos días. «¿Dónde ha estado usted todo 

este tiempo, capitán?», me preguntarían. Y yo… ¿qué podría contestar yo a eso? 

«Me desvié porque hacía mal tiempo». «Muy malo tuvo que ser», me dirían ellos. 

«La verdad es que no lo sé —tendría que decir yo—, porque lo esquivé antes de 

que llegara». ¿Entiende ahora lo que quiero decir, Jukes? Eso es lo que he estado 

pensando toda la tarde. 

Alzó de nuevo aquella mirada totalmente carente de imaginación. Nadie en 

este mundo que lo había oído hablar durante tanto tiempo seguido. Jukes seguía 

con los brazos abiertos y agarrado al umbral de la puerta como si hubiese sido el 

único hombre al que se le hubiese permitido contemplar un milagro. Podía verse 

en sus ojos un asombro descomunal mientras que su rostro denotaba la más 

profunda incredulidad. 

—Una tormenta es una tormenta, señor Jukes —dijo el capitán—, y cuando 

uno está a bordo de un barco de vapor tiene que hacerle frente. Hay numerosos 

fuertes temporales a lo largo y ancho del mundo, y lo normal es que la gente se 

enfrente a ellos sin echar mano a todos esos «consejos para tormentas» que contaba 

el capitán Wilson, del Melita. El otro día, cuando estábamos en tierra, tuve que ver 

cómo se ponía a predicar sobre ese asunto a un grupo de capitanes que tuvieron la 

mala suerte de sentarse en la mesa de al lado. Todo lo que dijo me pareció una 

absoluta tontería. Les estuvo explicando cómo había conseguido… esquivar, creo 

que aquélla fue la palabra que utilizó él mismo, un tremendo temporal del que al 

parecer nunca estuvo a menos de cincuenta millas de distancia. Un gran estratega, 

ése era el título que se daba a sí mismo. Lo que no entiendo es cómo fue capaz de 

enterarse de que a cincuenta millas había un tremendo temporal. Para mí era 

exactamente igual que escuchar a un hombre que ha perdido la razón, y eso que el 

capitán Wilson me parecía lo bastante viejo como para no ir diciendo esas 

tonterías… —El capitán se detuvo un instante y luego continuó—: ¿A usted no le 

toca guardia, señor Jukes? 

Jukes volvió en sí inmediatamente: 



—Sí, señor. 

—He dejado dicho que me avisen si se produce la menor variación —dijo el 

capitán estirando el brazo para dejar el libro, y cruzando las piernas sobre el 

diván—. Por favor, no se olvide de cerrar la puerta para que no se esté abriendo 

sola todo el tiempo, gracias. Si hay algo que me enerva son los portazos, todavía 

me sorprende la cantidad de malos cerrojos que le pusieron a este barco. 

El capitán MacWhirr cerró los ojos. 

Necesitaba descansar, estaba agotado y sentía una especie de vacío mental 

parecido al de quien por fin concluye una discusión detallada en la que se ha 

expuesto una idea que había estado madurando muchos años. Aunque él mismo 

no se diera mucha cuenta, acababa de hacer toda una profesión de fe, y la primera 

consecuencia fue que Jukes se quedara un buen rato rascándose la cabeza a la 

salida de puro asombro. 

El capitán MacWhirr abrió los ojos. 

Le dio la sensación de que se había quedado dormido. ¿De dónde venía 

aquel ruido tan fuerte? ¿Era viento? ¿Por qué no lo habían avisado? La lámpara 

estaba retorcida y el barómetro daba vueltas, la mesa cambiaba de inclinación a 

cada segundo, un par de botas de lluvia pasaron deslizándose en ese momento 

junto al diván. Agarró una de ellas a toda prisa. 

Vio la cara de Jukes asomándose por la rendija de la puerta, su cara nada 

más. Estaba muy roja y los ojos se le salían de las órbitas. La llama de la lámpara 

dio un salto, un trozo de papel se quedó bailando en el aire al mismo tiempo que el 

capitán MacWhirr se vio envuelto en una ráfaga de aire. Mientras intentaba 

ponerse la bota, le dirigió una mirada al sobresaltado Jukes. 

—Se ha puesto así hace cinco minutos —gritó Jukes—, de improviso… 

La cabeza desapareció tras un portazo y pudo oír el ruido del agua 

golpeando con violencia la puerta cerrada, como si alguien hubiese arrojado contra 

ella un cubo lleno de plomo fundido. Se oía también, sobre el rugiente sonido de 

fondo, una especie de silbido. La sala de mapas, que hasta aquel instante había 

sido un espacio asfixiante, parecía haberse llenado de pronto de corrientes de aire. 

En uno de aquellos violentos viajes que estaba haciendo sobre el suelo, el capitán 

MacWhirr aprovechó para cazar la otra bota. Mantenía la calma, pero aun así le 

costó trabajo encontrar la abertura para meter el pie. Los zapatos que se acababa de 



quitar bailaban de un lado a otro de la sala dando golpes y saltando el uno sobre el 

otro como si se tratara de cachorros de perro. Cuando por fin consiguió ponerse la 

bota les dio una violenta patada. 

Para agarrar el impermeable tuvo que adoptar la posición del espadachín de 

esgrima justo en el instante previo de lanzarse contra su contrincante, y a 

continuación fue dando tumbos por toda la sala tratando de ponérselo. Con el 

gesto hosco, las piernas abiertas y el cuello estirado se fue abrochando los cordones 

del impermeable bajo la barbilla, con las manos agarrotadas y un poco 

temblorosas. Realizó los movimientos de una mujer que se acomoda un sombrero 

frente a un espejo con toda la atención, como si en medio de aquel caos espantoso 

en el que estaba envuelto el barco una voz fuese a gritar su nombre de un segundo 

a otro. Aquel sonido cada vez más poderoso le llenaba los oídos mientras se 

preparaba para salir, dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa. Era un tumulto 

impresionante, provocado por el huracanado viento sobre el mar, y tenía esa 

gravedad suspendida y profunda que suele quedar en el aire en esa instancia, algo 

parecido al redoble de un descomunal tambor marcando el paso del temporal. 

Se quedó un instante detenido bajo la lámpara, torpe y disfrazado de 

combate y con la cara enrojecida. 

—Eso tiene pinta de ir en serio —murmuró. 

En el momento en que intentó abrir la puerta el viento se abalanzó sobre 

ella. Agarró el pomo y la fuerza lo arrastró hasta el otro lado del umbral para 

dejarle en medio de una batalla personal contra el viento, tratando de cerrar la 

puerta. En el último segundo una ráfaga apagó la llama de la lámpara. 

Miró en dirección a proa y vio una enorme oscuridad veteada por blancos 

destellos, hacia estribor temblaban algunas estrellas débiles y espasmódicas sobre 

una vasta extensión de mar embravecido, como una enorme bocanada de humo. 

Sobre el puente podía verse, gracias a la luz que salía de las ventanas de la 

caseta del timón un pequeño grupo de hombres haciendo grandes esfuerzos. De 

pronto se hizo la oscuridad en uno de los cristales, y luego el otro. Las voces de 

aquellos hombres llegaban como las de los marineros en medio de la tempestad, 

fragmentadas e incompletas en mitad de aquel estruendo, arrebatadas por el 

viento. No tardó en aparecer Jukes a su lado, gritando con la cabeza gacha: 

—Cuidado… cerrojos… por miedo… cristales rotos. 



Jukes oyó cómo su capitán le reprochaba algo. 

—Todo esto… cualquier cosa… me avisaran. 

Trataba de hacerse entender, pero el estruendo no permitía escuchar su voz. 

—Ligero… puente… de pronto… noreste se podía girar… pensé… lo oiría 

seguro… 

Por fin llegaron a un pequeño refugio cubierto con una lona donde 

pudieron hablar, aunque a gritos y como si estuvieran discutiendo 

acaloradamente. 

—He ordenado a los hombres que cubrieran los ventiladores; menos mal 

que me había quedado en cubierta. Nunca pensé que se hubiese dormido y… ¿qué 

dice, señor? 

—Nada —gritó el capitán MacWhirr—, decía que muy bien. 

—¡Por todos los demonios! ¡Ahora sí que estamos en medio! —gritó Jukes. 

—No cambió el rumbo, ¿verdad? —preguntó el capitán MacWhirr alzando 

la voz. 

—No, señor, en absoluto. El viento nos ha venido de frente. ¡Cuidado con 

ésa! 

El cabeceo del barco acabó con un golpe impresionante, como si hubiera 

dado contra algo sólido. Hubo un momento de silencio y a continuación un 

violento golpe de espuma en plena cara. 

—Mantenga el rumbo hasta donde pueda —gritó el capitán MacWhirr. 

Antes de que Jukes pudiese quitarse de la cara la espuma salada, habían 

desaparecido todas las estrellas. 

  



 III 

 

 

Jukes era un joven tan duro como media docena de marineros pescados en 

alta mar. Puede que al principio le desconcertara un poco la violencia del golpe, 

pero se recuperó al instante y gritó a sus hombres para que se dieran prisa en 

cerrar todas las aberturas de cubierta que permanecieran abiertas. Exclamó con voz 

joven y rotunda: 

—¡Rápido, vamos! 

Dirigía la operación sin dejar de repetirse una y otra vez a sí mismo: «Justo 

lo peor que nos podía pasar». 

Empezaba a ser consciente de que lo que se les venía encima superaba con 

creces la peor de sus suposiciones. Desde que resopló en la mejilla la primera 

tímida brisa, el temporal parecía haber adquirido súbitamente la energía de una 

avalancha. El Nan-shan parecía completamente rodeado de surtidores de espuma 

de proa a popa, y se zambullía en un constante cabeceo arriba y abajo, como si se 

tratara de una criatura dominada por el terror. 

Jukes pensó: «Esto no es ninguna broma». Durante la conversación que 

había mantenido a gritos con el capitán la oscuridad había crecido de una manera 

evidente y había caído sobre todos como una sustancia tangible. Daba la sensación 

de que alguien hubiese apagado las luces del mundo. Jukes se alegró de tener a 

mano al capitán. Lo aliviaba de una manera mágica, como si aquel hombre se 

hubiese hecho cargo de la tormenta entera sólo por el hecho de haber salido a 

cubierta. En eso consiste el privilegio y la autoridad del mando. 

El capitán MacWhirr, por su parte, no podía esperar un alivio semejante de 

ninguna persona del mundo, en eso consiste la soledad de quien ostenta el poder. 

Trataba de mirar con ese tipo de actitud vigilante que tienen siempre los marineros 

cuando se enfrentan cara a cara con el viento, como si estuvieran midiendo la 

mirada de un contrincante para adivinar sus intenciones secretas y así poder 

anticiparse a sus golpes. Aquel vendaval lo golpeaba como una bofetada en plena 

cara llegada desde la más profunda oscuridad. Bajo sus pies lo único que sentía era 

la fragilidad del barco, y ni siquiera era capaz de delimitar ni discernir la forma de 



la tormenta. Deseó que cambiaran las tornas, y se dispuso a esperar inmóvil y con 

la impotencia de un ciego. 

El mutismo era algo natural en su carácter, tanto de día como de noche. 

Jukes estaba a su lado y se hizo escuchar a gritos entre los golpes de viento: 

—¡Me temo que nos hemos encontrado con lo peor de entrada, señor! 

Un relámpago culebreó a su alrededor como si hubiese quebrado el interior 

de una gruta, una negra y secreta gruta de mar con el suelo cubierto de crestas 

espumosas. 

Durante un tétrico y suspendido instante reveló una masa de nubes bajas, el 

movimiento del flanco del barco, las figuras sorprendidas de los hombres que se 

encontraban sobre el puente con la cabeza agachada, como si se hubiesen 

convertido en estatuas con la embestida de la ola. La oscuridad tensa los envolvía 

por completo desde lo alto y en ese momento, por fin, llegó lo auténtico. 

Se manifestó como algo extraordinario y repentino, algo parecido a la 

ruptura de un recipiente en el que había estado contenida la furia. Fue como si una 

detonación resonara alrededor del barco, y a continuación se produjo una 

descomunal avalancha de agua, como si se hubiese roto un dique por la fuerza del 

viento. Los hombres perdieron el contacto de inmediato. Ésa es sin duda una de las 

cualidades devastadoras de un vendaval: aislar a los hombres de los de su especie. 

Un terremoto, un corrimiento de tierras y hasta una avalancha tienen la virtud de 

alcanzar al hombre por casualidad, accidentalmente, pero un temporal 

enloquecido ataca de una manera distinta: como si se tratara de un enemigo 

privado, trata siempre de agarrar al hombre por sus miembros y envolver su 

mente como si tratara de bloquear su alma, o sacársela del cuerpo. 

Jukes comprobó que algo lo había alejado de la cercanía de su capitán. Le 

dio la impresión de que algo lo había arrojado a una gran distancia en medio de un 

torbellino de viento. Todas las cosas, hasta su propia capacidad de raciocinio, 

parecieron desaparecer por completo durante unos instantes, pero tuvo la suerte 

de que su mano permaneció aferrada a una de las barandas. A pesar de que no 

podía evitar dudar de la realidad de aquella experiencia, su angustia no 

disminuyó. Era joven, pero ya había vivido más de un temporal, y jamás había 

puesto en duda que era capaz de imaginar lo peor. Aun así, aquello sobrepasaba 

hasta tal punto los límites de su fantasía que incluso le parecía incompatible con la 

simple existencia de un barco. Puede que hasta hubiese llegado a experimentar la 



misma sensación de incredulidad con respecto a sí mismo si no hubiese tenido que 

realizar aquel titánico esfuerzo por mantenerse aferrado a su anclaje. La sensación 

de ahogo y de estar siendo sacudido con una brutalidad inhumana bastaban para 

convencerlo de que aún no estaba destrozado por completo. 

Tuvo la impresión de haber estado desoladoramente solo demasiado 

tiempo, aferrado a aquel puntal. La lluvia lo había empapado por completo y 

chorreaba como si estuviera bajo una cortina de agua. Boqueaba en la oscuridad 

sin poder evitar tragar un agua que en ocasiones era dulce y en ocasiones salada. 

Durante casi todo ese tiempo mantuvo los ojos cerrados, como si temiera que una 

furia enloquecida se los arrancara si los abría. Los momentos en los que se atrevía a 

parpadear con rapidez encontraba cierto consuelo en la luz que brillaba débilmente 

a estribor, en mitad de la lluvia y la espuma que se dispersaba. Era aquella luz 

precisamente lo que estaba mirando cuando iluminó la encrespada ola que terminó 

por apagarla por completo. Contempló cómo se elevaba y caía la cresta de la ola, 

añadiendo al enorme tumulto ambiental el estrépito de su golpe, y medio segundo 

después sintió que el puntal le fue arrancado de las manos. Cayó de espaldas con 

un golpe tremendo, y de pronto se encontró flotando sostenido por el agua. La 

primera sensación que tuvo fue la de que todo el mar de China se había vaciado 

sobre el puente, luego, más juicioso, se dio cuenta de que se había caído por la 

borda. Rodeado de todas aquellas ingentes cantidades de agua que lo lanzaban, 

zarandeaban y revolcaban no paraba de pensar en su interior: «¡Dios mío! ¡Oh, 

Dios! ¡Dios mío!». 

En medio de aquella desesperación trágica se decidió a salir de allí como 

fuera y empezó a agitar los brazos y las piernas, pero, en cuanto empezó a 

forcejear, se vio revuelto junto a una cara, un impermeable, unas botas y se agarró 

con ferocidad a todas aquellas cosas, las perdió al instante y luego las volvió a 

recuperar hasta que finalmente se vio rodeado por unos fuertes brazos. Devolvió el 

abrazo apretando aquel cuerpo robusto. Había encontrado a su capitán. 

Siguieron dando tumbos de aquella manera sin dejar de abrazarse. El agua 

los dejó caer brutalmente junto a una de las paredes de la caseta del timón, y allí 

permanecieron tambaleándose por efecto del viento e intentando agarrase a lo que 

fuera. 

Jukes estaba espantado, como si hubiese conseguido escapar a alguna 

incomparable ofensa a sus sentimientos. Algo había acabado con su fe en sí mismo. 

Como no sabía hacia dónde avanzar, comenzó a gritarle a aquel hombre que estaba 

a su lado en la oscuridad. 



—¿Es usted, señor? ¿Es usted? 

Sentía que le iba a reventar la cabeza en cualquier momento. La única 

respuesta que recibió le pareció lejana, como si alguien le gritara una sola palabra 

desde una gran distancia: 

—Sí. 

Llegaron nuevas olas que siguieron barriendo el puente y él se enfrentó a 

ellas indefenso, aferrándose con las manos para no resbalar. 

El barco se agitaba con unos movimientos totalmente extravagantes. Las 

sacudidas eran inevitables: hundía la proa como si se arrojara al vacío, y siempre 

golpeaba como contra una pared. Al cabecear se escoraba totalmente a un lado y 

cuando se enderezaba era gracias a un golpe tan rotundo que Jukes lo percibía 

como si fuese un hombre al que estuviesen linchando a garrotazos y que consigue 

levantarse un poco sólo unos segundos antes de caer de manera definitiva. La 

tormenta aullaba desmesuradamente en medio de la oscuridad, como si el mundo 

entero se hubiese convertido en un enorme acantilado negro. Había ocasiones en 

las que el viento daba de lleno sobre el barco, como si lo estuviera succionando un 

túnel, e impactaba sobre él con tanta fuerza que daba la sensación de que lo iba a 

levantar del agua, manteniéndolo en suspensión un instante y atravesándolo como 

un escalofrío de parte a parte. A continuación la nave reanudaba los tumbos como 

si flotara sobre una olla hirviendo. Jukes trataba de reunir toda su energía para 

pensar con la mayor claridad posible y reorganizar sus ideas. 

El mar se allanaba cuando llegaban las rachas más fuertes de viento y de 

improviso se alzaba a los dos flancos del Nan-shan como dos enormes surtidores 

de espuma que acababan desbordando la cubierta y cayendo de nuevo hacia la 

noche. A contraluz de aquella cortina deslumbrante, el capitán MacWhirr 

alcanzaba a ver algunas manchas diminutas y negras como la brea, la parte 

superior de las escotillas, las escaleras inundadas, los cabrestantes, el pie del 

mástil. Más allá no alcanzaba a ver más de su barco. La estructura central de la 

embarcación era como una roca bañada por la marea: podía verse la cubierta 

cruzada por el puente en donde se encontraban él y su segundo, y la cabina en la 

que un hombre seguía al mando del timón sólo por el miedo que le daba salir a 

cubierta y ser arrastrado junto a los demás; el agua rebullía lo mismo que 

alrededor de una roca, la cubría y la golpeaba, bailaba a su alrededor, la misma 

roca a la que se aferran los náufragos antes de dejarse llevar, con la única 

diferencia de que esta roca se elevaba también, se hundía, cabeceaba 



constantemente como un peñasco que se hubiese desprendido de la tierra y flotase 

mar adentro. 

El Nan-shan resistía aquella furiosa tormenta sin sentido que ya iba dando 

las primeras muestras de su pillaje. Dos de los botes habían desaparecido, pero 

nadie los había visto ni los había oído caer, era como si se hubiesen disuelto por 

efecto del golpear de las olas. Jukes no se dio cuenta de lo que había pasado a 

menos de tres metros de su espalda hasta más tarde, y gracias a otro destello 

blanco: vio las dos serviolas saltando, negras y vacías en la oscuridad. 

Inclinó la cabeza buscando el oído del capitán hasta que sus labios tocaron 

la oreja carnosa y grande. En ese momento, gritó con aprensión: 

—¡Señor, estamos perdiendo los botes! 

Volvió a escuchar aquella voz débil y distante, y de nuevo le provocó, como 

la primera vez, un extraño efecto balsámico en medio de aquella atronadora 

resonancia; era como si le llegara desde un lejano remanso de paz que se 

encontraba más allá de la negra inmensidad de la tormenta. Escuchó aquella voz 

de hombre, el frágil sonido capaz de servir de transporte a multitud de ideas, 

decisiones y propósitos, y que pronunciará confiadas palabras en su último día, 

cuando los cielos se hundan y se haga justicia; la escuchó de nuevo, gritaba como si 

se encontrara lejos, muy lejos. 

—Está bien. 

Pensó que tal vez no había conseguido que lo oyera. 

—¡Los botes, he dicho, señor! ¡Los botes! ¡Los hemos perdido los dos! 

La misma voz en grito a un palmo de distancia, pero sin perder aquel tono 

remoto, replicó con sensatez: 

—Ya no se puede hacer nada. 

El capitán MacWhirr ni siquiera se dio la vuelta, pero Jukes consiguió 

escuchar algunas palabras más: 

—Qué se puede esperar… cuando se atraviesa… temporal así… algo atrás… 

es normal. 



Jukes prestó toda la atención que fue capaz, por si decía algo más, pero eso 

fue todo. El capitán MacWhirr no tenía nada más que decir y Jukes, más que ver, 

podía imaginar la espalda ancha y fornida que estaba frente a él. Sobre aquellas 

fantasmagóricas luces que brillaban sobre el mar caía ahora una oscuridad 

impenetrable. De Jukes se apoderó de pronto una siniestra convicción de que no 

había esperanza alguna. 

Si el timón se mantenía firme, si aquellas inmensas montañas de agua no 

eran capaces de destrozar la cubierta o reventaban las escotillas, si los motores no 

se paraban, si el barco era capaz de mantener el rumbo ante aquel viento 

extraordinario y no se hundía para siempre en medio de aquel tremendo oleaje del 

que sólo podía tener una visión adecuada de cuando en cuando al alzarse sobre 

una de sus blancas crestas, entonces todavía les quedaba una posibilidad de 

salvación. De pronto algo en su interior decidió que el Nan-shan estaba perdido. 

«No hay nada que hacer», se dijo a sí mismo con una inquietud 

extraordinaria, como si en ese pensamiento hubiese desflorado también un 

sentimiento imprevisible. No había duda de que una de esas cosas iba a suceder 

inevitablemente. A esas alturas ya no se podía remediar nada. Los hombres a 

bordo no servían de ayuda, y el barco no iba a poder aguantar mucho más tiempo. 

La tormenta era demasiado fuerte. 

Jukes sintió cómo un brazo le rodeaba los hombros y respondió a aquel 

gesto con amabilidad, agarrando al capitán a la altura de la cintura. 

Entrelazados de aquella manera, permanecieron inmóviles en medio de la 

noche, ayudándose a luchar contra el viento, mejilla contra mejilla y con los labios 

siempre cerca de la oreja del otro, como si fueran dos barcos atados por el flanco. 

Jukes escuchó la voz de su capitán tan débil como antes, pero un poco más 

cercana, como si después de haber entrado en la prodigiosa ira del huracán se 

hubiera aproximado a él un poco más, otorgándole así un extraño tono de 

serenidad, el sereno resplandor de un halo. 

¿Dónde están los marineros? —preguntó con una voz que era al mismo 

tiempo vigorosa y evanescente, tratando de sonar por encima del ruido del viento 

y perdiéndose, apenas tocaba el oído de Jukes. 

Jukes no tenía ni idea. Cuando el huracán los alcanzó estaban todos en el 

puente del barco. No se le ocurría en qué lugar podrían haberse refugiado. En 



aquel momento daba la sensación de que no estaban en ninguna parte. La 

pregunta del capitán asustó a Jukes. 

—¿Los necesita, señor? —gritó con aprensión. 

—Debería saber dónde están —dijo el capitán MacWhirr—, agárrese fuerte. 

Los dos se agarraron lo más fuerte que pudieron. Hubo una explosión 

desatada de furia, una maliciosa ráfaga de viento suspendió el barco dejándolo por 

un instante a merced de un balanceo rápido y ligero como el de una cuna, mientras 

daba la sensación de que la atmósfera entera los envolvía como un torrente 

alejándose de tierra con un rugido infernal. 

Sintieron que se asfixiaban y se agarraron con todas sus fuerzas. Por la 

magnitud de la sacudida debían de haber impactado contra una columna de agua 

inmensa. Fuera lo que fuera, rompió contra el barco y desplomó sobre el puente, y 

desde mucha altura, un peso letal. 

Un fragmento de toda aquella masa que se derrumbó sobre ellos los cubrió 

de pies a cabeza como un remolino y les llenó la boca y la nariz de agua salada. 

Sintieron cómo les golpeaba las piernas, cómo les retorcía los brazos, cómo 

burbujeaba furiosamente bajo sus barbillas y, cuando abrieron los ojos, sólo 

alcanzaron a ver una enorme masa de espuma que iba de un lado a otro sobre lo 

que parecían ser fragmentos de barco. La embarcación había acabado cediendo 

ante aquel enorme peso y los dos hombres también se sintieron desfallecer, hasta 

que de improviso el barco resurgió de su desesperada inmersión como si tratara de 

emerger de entre sus propias ruinas. 

En medio de la oscuridad las aguas confluían de todas las direcciones para 

mantener el barco allí donde debía perecer. Era como si se manifestara una especie 

de odio real en la forma en la que aquellos golpes lo zarandeaban y torturaban. Era 

un ser viviente arrojado al mar de la ira de una multitud: azotado, pisoteado, 

abofeteado. El capitán MacWhirr y Jukes continuaban abrazados el uno al otro, 

ensordecidos por el estruendo, amordazados por el viento, y aquel ruido 

tumultuoso manifestaba también una desatada pasión, un insoportable malestar 

del alma. En ese momento pasó sobre sus cabezas, como si se tratara de un ave de 

presa, uno de aquellos alaridos salvajes que se escuchaban sobre el bramido 

constante del huracán, y Jukes intentó hacerse escuchar gritando todavía más 

fuerte: 



—¿Conseguirá resistir? 

El grito surgió igual que si se lo hubiesen arrancado del pecho, de una 

manera casi tan inconsciente como el nacimiento de una idea; ni siquiera él mismo 

lo escuchó. Todo se apagó de pronto —el pensamiento, el esfuerzo, la intención—, 

y el inaudible sonido de su grito se unió al de las tempestuosas ondas del aire. 

No esperaba nada, nada en absoluto. ¿Qué respuesta podía tener una 

pregunta como la suya? Y sin embargo, al cabo de unos segundos, escuchó con 

asombro cómo aquella voz frágil y resistente emitía un sonido minúsculo, pero aun 

así inamovible ante aquel tumulto inmenso. 

—¡Tal vez! 

Era un grito apagado y más difícil de distinguir que un susurro. Y otra vez 

se escuchó la voz casi sumergida en medio de las poderosas explosiones, como si el 

barco estuviese luchando a solas contra todo el furor del océano. 

—¡Esperemos que así sea! —dijo la voz, minúscula y solitaria, totalmente al 

margen de cualquier visión de esperanza o de temor, y continuó de forma 

inconexa—: Barco… jamás… de cualquier modo… lo mejor. 

Jukes desistió de entender más. Pero, de pronto, igual que si hubiese 

comprendido súbitamente lo único que tal vez podía resistir con éxito el poder de 

la tempestad, pareció recobrar la fuerza necesaria para gritar entrecortadamente: 

—¡Sigue a flote… armadores… buenos trabajadores… una oportunidad… 

máquinas… Rout… eficaz! 

El capitán MacWhirr retiró el brazo de la espalda de Jukes y con aquel gesto 

dejó de existir para su segundo de abordo en medio de la oscuridad. Jukes tensó 

todos los músculos y a continuación los relajó un poco. Tenía una inquietud en el 

alma que se unía a cierta predisposición a la somnolencia, como quien se siente 

adormecido tras una tunda de golpes. El viento se había apoderado de su cabeza y 

le daba la sensación de que estaba intentando arrancársela de los hombros. La 

ropa, totalmente empapada, le pesaba como si fuese plomo. Estaba helada y 

goteaba igual que una armadura de hielo fundido. Sintió cómo su cuerpo se 

encogía en un largo escalofrío y, sin dejar de agarrarse a su asidero con fuerza, se 

dejó llevar por una profunda sensación de miseria física. Todos sus pensamientos 

se habían concentrado vagamente en sí mismo, por eso saltó como un muelle 

cuando algo lo empujó vagamente por detrás de las rodillas. 



Al dar el salto se topó de nuevo con la espalda del capitán MacWhirr, que 

no se movió, y sintió cómo una mano le agarraba el muslo. Al parecer el viento se 

había dado un pequeño descanso, un descanso de lo más ominoso y cargado de 

terribles amenazas, como si la tormenta hubiese decidido retener el aliento unos 

segundos. Sintió que aquella mano le palpaba el cuerpo entero. Se trataba del 

contramaestre. Jukes reconoció aquella mano tan enorme que parecía la de una 

nueva extensión de la especie humana. 

El contramaestre había conseguido alcanzar el puente arrastrándose a gatas 

contra el viento y se había dado de cabeza contra las piernas del segundo. En ese 

momento se había puesto en cuclillas y había empezado a explorar a la persona 

con la que se había topado de abajo arriba, con gestos prudentes y tímidos, como 

es propio de un inferior. 

El contramaestre era un hombre poco agraciado que rondaba los cincuenta 

años, robusto y pequeño, de piernas cortas y brazos largos, parecido a un mono 

viejo. Tenía una fuerza enorme y los objetos parecían juguetes cada vez que los 

cogía con aquellas manos abultadas e hinchadas como guantes de boxeo. Aparte 

de la leve pelusa gris de su pecho, del gesto amenazante y la voz ronca, no tenía 

ninguna de las cualidades propias de su rango. Era tan benévolo que rozaba la 

estupidez, los marineros hacían con él lo que les daba la gana, y en su personalidad 

afable y habladora no había el menor gesto de iniciativa personal. Ésa era la 

principal razón por la que Jukes no le tenía una gran simpatía, aunque el capitán 

MacWhirr, para enfado de Jukes, lo consideraba un estupendo suboficial. 

Se incorporó palpando el abrigo de Jukes, tomándose aquella libertad de la 

forma más moderada posible y sólo porque estaban bajo un huracán. 

—¿Qué sucede? ¿Qué hay? —gritó Jukes con impaciencia. ¿Cómo había 

llegado el contramaestre hasta el puente? El tifón lo había enervado y los bramidos 

del otro denotaban un estado de jovial satisfacción. No había duda, aquel viejo 

idiota estaba alegre por alguna razón. 

La otra mano del contramaestre debía de haber encontrado el otro cuerpo, 

porque comenzó a preguntar en otro tono: 

—¿Es usted, señor? ¿Es usted? —preguntó con todo aquel viento, tratando 

de imponerse sobre sus gritos. 

—¡Sí! —gritó el capitán MacWhirr. 



  



 IV 

 

 

Tras un prolongado intercambio de gritos todo lo que el contramaestre 

consiguió hacer entender al capitán fue esta extraña noticia: «Todos los chinos que 

están sobre la cubierta de proa se han enzarzado en una pelea, señor». 

Jukes estaba a favor del viento, por lo que pudo oír la conversación 

completa entre aquellos dos hombres que se gritaban a pocos centímetros de la 

cara, como se puede oír en una noche tranquila la conversación de dos personas 

que se gritan de un extremo a otro de un campo, a medio kilómetro de distancia. 

Lo primero fue el irritado grito del capitán MacWhirr: 

—¿Qué dice? 

Y luego la voz ronca desde el otro lado: 

—Unos sobre otros… lo he visto yo mismo… terrible, señor… pensé… 

necesario decírselo. 

Jukes lo escuchaba indiferente, como si la rotundidad de aquel huracán lo 

hubiese exonerado de todo tipo de responsabilidad y cualquier acción le pareciera 

algo banal. Por si fuera poco, debido a su juventud encontraba en extremo 

absorbente el tener el corazón alerta ante lo peor, y cada vez que se presentaba 

cualquier forma de actividad experimentaba un verdadero rechazo. Sabía que no 

estaba asustado, porque aun teniendo la certeza de que no vería otro amanecer, 

aquel pensamiento no lo inquietaba. 

Son esos los momentos de heroísmo pasivo a los que pueden llegar a 

sucumbir hasta los mejores hombres. Hay multitud de oficiales de la marina que 

pueden recordar situaciones vividas por ellos mismos en las que un trance de ese 

particular estoicismo se ha apoderado por completo de la tripulación de un barco. 

Jukes, por su parte, no tenía una gran experiencia con los hombres ni tampoco con 

los temporales. Se sentía tranquilo, inquietantemente tranquilo, porque en realidad 

estaba aterrorizado, no de una forma malvada, pero rozando el límite en el que los 

hombres comienzan a odiarse a sí mismos. 



Era más bien algo parecido a una forzada insensibilidad del espíritu. La 

prolongada tensión de aquel temporal había empezado a provocar ese efecto; la 

expectativa de un drama que siempre estaba a punto de suceder, unida al 

cansancio corporal de tener que aferrarse a la existencia en mitad de un tumulto 

fantástico, provoca que un insidioso cansancio acabe filtrándose en el alma de un 

hombre hasta deprimir y entristecer su corazón de tal forma que ya no le interesen 

casi las bondades de la vida —ni siquiera la vida en sí— tanto como alcanzar 

sencillamente la paz. 

Jukes había llegado a insensibilizarse mucho más de lo que él mismo creía. 

Se limitaba a aguantar con todos los miembros rígidos y empapados mientras era 

asediado por súbitas visiones (se suele decir que un ahogado rememora su propia 

vida); le venían a la cabeza todo tipo de recuerdos totalmente ajenos a los de su 

situación actual. Recordó, por ejemplo, a su padre, un honesto hombre de negocios 

que tras una gran crisis económica se metió silenciosamente en la cama y murió 

poco después con gran resignación. Jukes, por supuesto, no recordaba las 

circunstancias particulares de aquella historia, pero sin que tampoco lo afectara 

demasiado, le parecía estar viendo con claridad la cara del pobre hombre, al igual 

que una partida de cartas que jugó cuando aún era un muchacho, en Table Bay a 

bordo de un barco que luego se hundió con toda su tripulación al completo; 

recordó las pobladas cejas de quien fue su primer capitán; y sin ninguna emoción 

particular, cómo una vez hacía años había entrado en su habitación en silencio y la 

había encontrado enfrascada en un libro, recordó a su madre —también difunta—, 

aquella mujer que se quedó viuda en unas condiciones de lo más precarias y que lo 

había educado con tanta firmeza. 

Todo aquel proceso duró un segundo, puede que incluso menos. Un pesado 

brazo le cayó en los hombros, era el del capitán MacWhirr, que se acercó a su oído 

para gritar: 

—¡Jukes! ¡Jukes! 

Le dio la sensación de que el tono era de cierta preocupación. El viento 

había arremetido contra el barco con intención de sumergirlo en aquellas olas que 

lo cubrían de cuando en cuando, como si se tratara de un tronco a flote. El peso de 

todas aquellas colisiones acumuladas parecía amenazar a lo lejos. Las crestas 

surgían en medio de la oscuridad con un brillo luminoso, la luz de la espuma de 

mar permitía ver el ascenso de la ola sobre la frágil estructura del barco en un 

destello hirviente y feroz, y también su caída y el modo en que recorría la cubierta 

completa. El barco no estuvo libre de aquel reflujo continuo de las aguas ni un solo 



instante. Jukes, rígido, percibía signos ominosos en aquellos tumbos fortuitos. Ya 

no había lógica alguna en esos movimientos. Era sin duda el principio del fin, por 

eso la nota de preocupación en la voz del capitán le produjo una repulsión 

parecida a la de la exhibición de la locura. 

El maleficio de la tormenta había caído sobre el alma de Jukes, lo absorbía 

por completo y había arraigado en él con la fuerza de una atención insensible. El 

capitán MacWhirr continuó gritando, pero en ese momento el viento se interpuso 

entre los dos como si se tratara de una poderosa cuña. Jukes se sentía como si le 

hubiesen colgado al cuello una rueda de molino. Sus cabezas chocaron de pronto. 

—¡Jukes! ¡Escúcheme Jukes! 

Tenía que contestar a aquella voz que parecía que no fuera a callar nunca, 

de modo que respondió el habitual: 

—Sí, señor. 

Y en ese instante su corazón se manifestó totalmente envenenado por la 

tempestad. Le pareció que le podían las ansias de libertad y se rebelaba contra la 

tiranía del servicio y el deber. 

El capitán MacWhirr había agarrado con firmeza la cabeza de su segundo 

en el hueco del codo y la tenía afianzada y con los labios cerca de su oído. De 

cuando en cuando Jukes lo interrumpía para decirle «¡Cuidado, señor!», o el 

capitán MacWhirr exclamaba, como una furiosa orden, «Agárrese fuerte ¡ahora!», y 

el negro universo parecía desplomarse de nuevo sobre la embarcación. Hubo una 

pausa. El barco seguía a flote y el capitán MacWhirr continuó gritando: 

—¡Dice… chinos… pelea… tenemos que ir… es el problema! 

En el mismo instante en que el huracán había comenzado a azotar el barco, 

y sobre todo cuando llegó al máximo de su fuerza, resultó imposible quedarse en 

cubierta, por eso todos los marineros se refugiaron en el corredor de babor bajo el 

puente y cerraron la puerta del lado de popa. El interior había quedado muy 

oscuro, frío y siniestro. Cada vez que el barco recibía una sacudida todos gemían 

en la oscuridad al oír cómo pasaban sobre sus cabezas toneladas de agua que 

parecían estar buscándoles desde lo alto. El contramaestre había hecho todo lo 

posible por mantenerlos aplacados dándoles órdenes pero, como aseguró más 

tarde, en toda su vida se había cruzado con un grupo de hombres menos razonable 

que aquél. Allí dentro se estaba bien y a cubierto, y aunque no deseaban hacer 



ninguna cosa en particular, no paraban de quejarse y maldecir como niños 

enfermos. Finalmente, uno de ellos dijo que aquello no estaría tan mal si por lo 

menos tuvieran un poco de luz para poder verse las caras. Se estaba volviendo 

completamente loco esperando en la oscuridad a que se hundiera de una vez el 

maldito barco. 

—En ese caso, ¿por qué no sales fuera y acabas tú mismo de una vez? —le 

replicó el contramaestre. 

A aquella respuesta le siguió una auténtica avalancha de insultos. El 

contramaestre se vio obligado a aguantar todo tipo de reproches. Parecía irritarles 

soberanamente el hecho de que nadie pudiera crear una lámpara de la nada, y 

gemían pidiendo luz ¡para poder ver cómo se ahogaban! Aunque resultaba 

evidente que la petición era irracional —nadie se planteaba la posibilidad de ir a la 

sala de luces que se encontraba en la popa—, el contramaestre se sintió herido por 

aquella cantidad de reproches. Le parecía indigno que lo insultaran de esa manera 

y así se lo hizo saber, pero para recibir una reprobación generalizada aún mayor. 

Por aquella razón, acabó buscando refugio en un silencio amargado, pero los 

gruñidos de los marineros seguían atormentándolo, y de pronto se le ocurrió que 

en el entrepuente había seis linternas encendidas y que tampoco podía causar daño 

a nadie llevárselas a los coolies. 

En el Nan-shan había una carbonera extra que en ciertas ocasiones se 

utilizaba como espacio para la carga y se comunicaba con el entrepuente de proa 

por una escotilla de hierro. En aquel viaje estaba vacía y el ojo de buey era el que se 

encontraba más cerca de la proa en el corredor de debajo del puente. Había por 

tanto una posibilidad para el contramaestre de entrar sin necesidad de salir a 

cubierta, pero para su sorpresa no consiguió que nadie lo ayudara a retirar la tapa 

del ojo de buey. Aun así, trató de acercarse, pero uno de los miembros de la 

tripulación que estaba tumbado en medio del camino se negó a moverse. 

—¡Pero si lo único que estoy intentando es conseguiros la maldita linterna! 

—exclamó casi gimoteando. 

Alguien le gritó que metiera la cabeza en un saco y dejara de molestar. 

Sintió no haber podido reconocer la voz de quien dijo aquello, porque de haberlo 

hecho, eso fue al menos lo que aseguró, y por mucho que hubiesen acabado todos 

ahogándose al final, se habría abalanzado sobre él y le habría partido la cabeza a 

aquel cretino. Aun así, parecía haberse prometido a sí mismo conseguirles una 

linterna, incluso si tenía que pagarla con su propia vida. 



El buque cabeceaba con tanta violencia que todos los movimientos 

resultaban peligrosos. El sencillo hecho de estar recostado sobre el suelo ya 

resultaba trabajoso. Estuvo a punto de romperse el cuello al saltar sobre la 

carbonera. Cayó de espaldas y se vio rebotando de un lado a otro, indefenso y en la 

peligrosa compañía de una barra de hierro —que casi seguro era la pala de 

carbón— que alguien había olvidado por ahí. Aquella presencia inerte lo puso 

igual de nervioso que si lo hubiesen encerrado en la oscuridad con una bestia 

salvaje. No era capaz de verla porque en aquel espacio cubierto de carbonilla todo 

estaba total e impenetrablemente oscuro, pero la podía escuchar deslizarse y 

golpeando aquí y allá, siempre cerca de su cabeza. Producía a la vez un ruido 

extraordinario, como si se tratara de una viga enorme dando golpes. Era extraño 

ser consciente de algo así en una situación como aquélla, cuando se veía reducido a 

tratar de recuperar el equilibrio agarrándose a las lisas paredes en un cuarto oscuro 

y siendo arrojado de proa a popa. Lo único que alcanzaba a ver era el tímido hilo 

de luz en la base de la puerta porque no cerraba herméticamente. 

Como era marino desde hacía muchos años y todavía era un hombre ágil, 

no tardó mucho tiempo en recuperar la estabilidad y ponerse en pie, con tan buena 

fortuna de que, al hacerlo, la barra de hierro tocó su mano accidentalmente y pudo 

hacerse con ella. Si no hubiese tenido esa suerte habría estado pensando 

constantemente que aquella barra le iba a acabar rompiendo las piernas o al menos 

que lo derribaría de nuevo. Se quedó quieto al principio. Se sentía inseguro en 

medio de aquella oscuridad que hacía que todos los movimientos del barco le 

parecieran de pronto algo desconocido, y difícil de contrarrestar. Durante unos 

segundos estuvo tan conmocionado que apenas se atrevió a moverse. No tenía 

ningunas ganas de acabar hecho pedazos en aquella carbonera. 

En todo aquel vaivén se había acabado dando un par de golpes fuertes en la 

cabeza y se había quedado un poco aturdido. Y aun así le pareció estar escuchando 

tan claramente los golpes y el tintineo de la barra de hierro, que apretó el puño 

para asegurarse de que la tenía bien agarrada. Le inquietaba la limpidez con la que 

podía escuchar desde allí abajo la furia del temporal. Aquellos resoplidos y 

aullidos del viento tenían algo de humanos desde la carbonera, un dolor y una 

rabia humanos, algo limitado y definitivamente conmovedor. A cada cabeceo del 

barco sonaban también otros sonidos profundos y huecos como los de una masa de 

cinco toneladas, aunque en el interior del barco no había ninguna carga que tuviera 

ese peso. ¿Podía tratarse de algo que hubiera en cubierta? No, imposible. ¿Y en los 

flancos? Tampoco. 

Todas aquellas cosas las pensaba con rapidez, claridad y eficacia, como el 



buen marinero —aunque desconcertado— que era. El ruido que provenía del 

exterior llegaba amortiguado junto con el sonido del agua torrencial que sentía 

resbalar sobre la superficie que había arriba. ¿Se trataba del viento? Podía ser. 

Desde allí casi parecía el bramido de un grupo de hombres enloquecidos. Y en ese 

momento descubrió que él también necesitaba una luz, aunque sólo fuera para ver 

cómo se ahogaba, y que hacía tiempo que le urgía salir de aquella carbonera. 

Tiró de la cerradura y la pesada puerta de hierro giró sobre sus bisagras. Al 

hacerlo dio paso al verdadero ruido de la tormenta. Llegó a su encuentro una 

avalancha de roncos rugidos: el aire estaba inmóvil y el sonido del agua en la parte 

de arriba quedó ensordecido por una turbamulta de gritos guturales que 

resonaban como si fuese un cúmulo de la desesperación. Abrió las piernas tanto 

como se lo permitió la puerta y estiró el cuello. Lo único que distinguió al principio 

fue lo que había ido a buscar: seis pequeñas llamas que bailaban con violencia en 

medio de aquella oscuridad. 

El entrepuente casi era más parecido a la galería de una mina. Tenía una 

hilera de montantes en el centro y vigas transversales en el techo que se perdían en 

la oscuridad. Hacia babor se distinguía una masa como una sombra informe. Todo 

lo que había en aquel espacio con todas sus formas y sombras se movía sin parar. 

El contramaestre abrió los ojos todo lo que pudo, el barco se inclinó a estribor, y de 

aquella masa, cuyo contorno era como el de una montaña de arena, surgió un 

aullido enorme. 

Junto a su cabeza pasaron volando unos trozos de madera. «Serán unos 

postes», se dijo, echando violentamente la cabeza hacia atrás por el sobresalto. A 

sus pies se deslizó un hombre de espaldas con los ojos abiertos y los brazos 

inútilmente extendidos, y a continuación apareció otro rebotando como una piedra 

desprendida, la cabeza entre las piernas y los puños apretados. Intentó agarrarse a 

la pierna del contramaestre y de su mano cayó un pequeño disco plateado que 

rodó hasta sus pies. Comprobó que se trataba de un dólar de plata y dio un grito 

de sorpresa. Con un retumbar de pasos y bramidos, aquella montaña de cuerpos 

apilados a babor se deslizó hacia estribor, inerte y debatiéndose en un torpe 

movimiento hasta producir un sordo golpe brutal. Los gritos se apagaron y, a 

continuación, el contramaestre escuchó un concierto de aullidos y silbidos de 

viento y vio una tremenda confusión de cabezas, hombros, piernas, plantas de pie 

desnudas vueltas hacia arriba, espaldas y puños alzados. 

—¡Dios santo! —exclamó con horror y cerró de un golpe la puerta para 

acabar de una vez con aquella imagen. 



Ésa era la razón por la que había acabado subiendo al puente, para poder 

explicar lo que había visto, no podía guardárselo para sí, y a bordo de los barcos 

sólo hay un hombre con el que uno pueda descargar a gusto su conciencia. Cuando 

regresó, los marineros del corredor lo insultaron de nuevo. ¿Cómo es que no había 

llevado la linterna? ¿A quién le podían importar todos aquellos coolies? Cuando 

salió al exterior, el contraste con lo que estaba sucediendo afuera del barco hizo 

que lo que sucedía en el interior perdiera toda su importancia. 

Lo primero que imaginó fue que había salido al corredor justo en el instante 

en el que la nave se hundía. Las escaleras del puente estaban totalmente anegadas 

y un golpe de mar lo empujó directamente hasta él. Tuvo que quedarse un buen 

rato tumbado boca abajo, aferrado a una de las argollas, medio ahogado y 

tragando agua a mares. Siguió avanzando como pudo y con gran dificultad, a 

gatas, demasiado asustado ya como para intentar regresar. De ese modo consiguió 

llegar hasta la popa, junto a la caseta del timón. Fue en aquel lugar relativamente 

protegido donde se topó con el segundo oficial. El contramaestre sintió la 

agradable sorpresa de quien en aquel punto ya pensaba que todo el mundo había 

sido arrebatado por las aguas. Preguntó dónde se encontraba el capitán. 

El segundo oficial estaba agazapado como un animal maligno que se oculta 

debajo de un seto. 

—¿El capitán? Se ha caído por la borda después de meternos en este enredo. 

Lo más probable es que también haya caído el segundo de a bordo. Otro imbécil. 

Qué más da. Vamos a acabar todos igual. 

El contramaestre salió arrastrándose de aquel lugar luchando contra toda la 

fuerza del viento, no porque tuviera la esperanza de encontrar a alguien, eso dijo, 

sino por la sencilla razón de apartarse de «aquel hombre». Avanzaba a gatas como 

un paria enfrentándose a un mundo hostil, por eso se alegró tanto cuando por fin 

se encontró con Jukes y el capitán. Cuando llegó a aquel punto, lo que pasaba en el 

puente había dejado de importarle casi por completo. Y por otra parte era muy 

difícil hacerse entender. A pesar de todas las dificultades, consiguió transmitir el 

mensaje de que los chinos se estaban zarandeando con sus baúles y que él había 

ido hasta allí para comunicarle aquella noticia. Los marineros, dijo, estaban bien. 

Cuando terminó se dejó caer aliviado sobre la cubierta rodeando con los brazos y 

las piernas el pie de la cabina del telégrafo, un objeto del grosor de un poste. Si la 

tormenta conseguía arrastrar aquel objeto, lo arrastraría a él también. Por primera 

vez dejó de pensar en los coolies. 



El capitán MacWhirr le había dado a entender a Jukes que quería que bajara 

para cerciorarse de que todo iba bien. 

—¿Y qué desea que haga, señor? 

La forma en la que temblaba el cuerpo de Jukes hacía que su voz sonara casi 

como un balido. 

—Ver primero… contramaestre… dice… nada que hacer. 

—Ese contramaestre es un completo idiota —dijo Jukes tiritando. 

A Jukes le indignaba que le ordenaran algo tan absurdo. No estaba 

demasiado dispuesto a ir, parecía estar convencido de que el barco se iba a ir a 

pique en el mismo instante en que abandonara el puente. 

—Tengo que saber… No me puedo marchar… 

—Eso los tranquilizará, señor. 

—Se están peleando… El contramaestre dice que se están peleando… ¿Por 

qué?… No quiero… peleas… a bordo… es mejor que se quede… por caso… yo… 

por la borda… es mejor que usted se quede… pare la pelea… como pueda. Vaya y 

dígame qué sucede… a través del tubo de máquinas. No quiero… suba… 

constantemente… la cubierta… peligrosa. 

Jukes escuchaba aquellas horribles indicaciones con la cabeza atrapada bajo 

el codo del capitán. 

—No quiero… usted se pierda… barco no… Rout… barco se puede salvar. 

Jukes comprendió entonces que no le quedaba más remedio que obedecer. 

—¿Cree que aguantará? 

El viento se llevó con él toda la respuesta, pero Jukes fue capaz de rescatar 

una palabra, la que había sido pronunciada con más energía: 

—Siempre. 

El capitán MacWhirr soltó a Jukes y gritó inclinándose sobre el 



contramaestre: 

—¡Ayude a su compañero! 

Lo único que sabía Jukes es que aquel brazo lo había soltado. Le habían 

dado unas órdenes, pero ¿qué sentido tenían? Estaba tan crispado que por un 

instante dejó de agarrarse a su asidero y justo en ese instante el vendaval se lo llevó 

con él. Por un momento pensó que nada podría impedir que el viento lo lanzara 

por la borda, pero se tiró al suelo a toda prisa y el contramaestre, que iba a su 

espalda, se tiró sobre él. 

—¡No se levante todavía, señor! —gritó el contramaestre—. ¡No hay prisa! 

Una ola les pasó por encima. Jukes oyó que el contramaestre le decía que 

habían desaparecido las escaleras del puente. 

—Yo le cogeré de las manos para ayudarle a bajar, señor —gritó. 

Oyó que también decía algo la chimenea, que al parecer tenía las mismas 

posibilidades de desaparecer de igual modo. Jukes pensó que aquello era más que 

probable y se imaginó el barco con las calderas apagadas, totalmente a la deriva. 

—¿Qué ha dicho? —gritó Jukes. 

Y el otro repitió: 

—¿Qué cree que diría mi mujer si me viera en este instante? 

En el pasillo había entrado ya una gran cantidad de agua. Los hombres 

estaban quietos como muertos hasta que Jukes tropezó con uno de ellos y lo 

increpó, hecho una furia, por ponerse en su camino. Se alzaron entonces dos o tres 

débiles voces para preguntar: 

—¿Qué posibilidades hay, señor? 

—¿Y a vosotros qué os sucede, idiotas? —respondió con brutalidad. 

Lo único que deseaba era dejarse caer entre ellos y no moverse ya nunca 

más, pero los hombres se animaron de inmediato y empezaron a darle obsequiosos 

consejos. 



—Cuidado con la puerta del ojo de buey, señor. 

Entre todos lo ayudaron a bajar a la carbonera. El contramaestre se dejó caer 

a su lado. Se incorporó un poco y comentó: 

—Tendría que decirme a mí mismo: «Lo tienes bien merecido, viejo loco, 

por echarte a la mar». 

El contramaestre tenía algo de dinero y no perdía ocasión para recordarlo 

cada vez que podía. Su mujer —una señora totalmente oronda— y sus dos hijas 

atendían una verdulería en el este de Londres. 

En medio de aquella oscuridad Jukes no se veía capaz de tenerse en pie, y 

escuchaba un retumbar lejano y sordo, similar al de un trueno. Le llegaba también 

un griterío sofocado aunque cercano, y el sonido del temporal descendía sobre 

aquellos otros sonidos más próximos que lo rodeaban. La cabeza no paraba de 

darle vueltas. También a él el movimiento del barco desde el interior de la 

carbonera le parecía extraño y le daba la sensación de que tenía el poder de acabar 

con su determinación y su valor, como si nunca hubiese estado en alta mar. 

Lo único que quería era salir de allí, pero se lo impedía el recuerdo de la voz 

del capitán MacWhirr. Las órdenes que le había dado eran las de que fuera a ver 

qué pasaba. Todavía se estaba preguntando de qué demonios le iba a servir saber 

eso. Totalmente enfurecido, se dijo a sí mismo que iría a ver, pero el contramaestre 

le advirtió tambaleándose con torpeza que tuviera cuidado cuando abriera la 

puerta, porque allí dentro había una batalla espectacular. Jukes deseó saber de una 

vez por todas por qué se había producido aquella batalla, como si buscara el origen 

de un dolor físico. 

—¡Dólares, señor! ¡Los dólares! Los baúles podridos han reventado y todo el 

dinero está rodando por el suelo y se están lanzando unos sobre otros para 

recuperarlo, a patadas y puñetazos, de mala manera; lo de ahí dentro es un 

auténtico infierno. 

Jukes abrió la puerta de un golpe y el contramaestre, un poco más bajo que 

él, miró por debajo del codo. 

Una de las linternas se había apagado, seguramente al romperse. En sus 

oídos explotó de inmediato un griterío tremendo en el que predominaba un tono 

jadeante, el que producían todos aquellos pechos trabajando a pleno pulmón. Un 

golpe tremendo sonó en el flanco del barco, el agua cayó encima provocando una 



colisión y al fondo en la penumbra, donde el aire era rojizo y espeso, Jukes vio 

cómo una cabeza golpeaba violentamente contra el suelo, dos gruesas piernas se 

agitaban en el aire y unos brazos ahogaban una cara amarilla con la boca abierta y 

una expresión salvaje con los ojos hacia arriba. Un baúl vacío crujió al caer y un 

hombre salió de cabeza como si lo hubieran empujado entre varios para que diera 

un salto mortal. Más allá, y enzarzados unos con otros, se veía una masa informe 

parecida a un montón de rocas rodando por una pendiente, golpeando el suelo y 

agitando los brazos. La escalera de la escotilla estaba repleta por un enjambre de 

coolies, como cientos de abejas que cubrieran una rama. Parecían colgar de los 

peldaños en un racimo siniestro y golpeaban con las manos la escotilla cerrada 

mientras el ruido del agua se oía a intervalos entre los gritos. El barco cabeceó 

violentamente y comenzaron a caer, primero uno, luego dos, y todos a 

continuación, entre chillidos. 

Jukes estaba totalmente desconcertado. El contramaestre le suplicó 

ansiosamente: 

—¡Por favor, señor, no entre ahí! 

Toda la estancia parecía estar girando sobre sí misma y saltando a la vez. 

Cuando el barco se alzó con una de las olas, Jukes pensó por un instante que toda 

aquella cantidad de hombres se iban a desplomar sobre él. Dio un paso atrás, cerró 

la puerta de un golpe y echó el pestillo con manos temblorosas. 

En cuanto su segundo de a bordo lo dejó a solas en el puente, el capitán 

MacWhirr comenzó a arrastrarse hasta la caseta del timón. Tuvo que luchar contra 

el viento para abrir la puerta, y cuando por fin consiguió entrar, sintió cómo ésta se 

cerraba violentamente a sus espaldas. Ya dentro se quedó inmóvil y aferrado al 

pomo. 

Del engranaje del timón salían bocanadas de vapor, y en la pecera de la 

cabina la linterna aclaraba una almendra de luz en medio de aquella neblina 

lechosa. El viento aullaba y silbaba en ráfagas discontinuas sobre las puertas y las 

ventanas. Había un par de rollos de cuerda colgando junto a una bolsa de lona que 

se tambaleaba con violencia y golpeaba las mamparas. El enrejado del suelo estaba 

inundado casi por completo, y con cada golpe de las olas entraba un poco más de 

agua bajo las rendijas de la puerta. El timonel se había quitado la gorra y la 

chaqueta y estaba de pie apoyado contra el timón con la camisa a rayas abierta 

sobre el pecho. Aquella rueda de latón parecía casi un juguete en sus manos. Le 

sobresalían los tensos músculos del cuello y la cavidad del cuello quedaba en 



sombra. Tenía el gesto pétreo y hundido, como si fuese un cadáver. 

El capitán MacWhirr se secó los ojos. El mismo mar que casi había 

conseguido sacarlo a golpes por la borda se había llevado con él el sombrero que lo 

protegía su calva cabeza. Un pelo fino y claro, empapado y oscuro, le dibujaba una 

especie de miserable flequillo de algodón alrededor de la calva. Su cara brillante 

como el agua salada, había adquirido un tono casi escarlata a causa del viento y las 

salpicaduras del mar. Tenía el mismo aspecto que alguien que sale de una caldera 

sudando a mares. 

—¿Qué hace usted aquí? —murmuró agotado. 

El segundo oficial había conseguido refugiarse en la caseta del timón poco 

antes. Estaba sentado en un rincón con las rodillas levantadas y apretándose las 

sienes con los puños. Todo en su actitud sugería rabia, pena y resignación, en una 

suerte de concentrada acusación. 

—Es mi turno de guardia, ¿o no? —respondió de malhumor y con altivez. 

El aparato de vapor tembló un poco, se detuvo y tembló de nuevo. Al 

timonel se le salieron los ojos, como si fuera la suya una cara hambrienta que 

hubiese visto un trozo de carne a la misma distancia a la que él tenía la brújula. 

Sólo Dios sabía el tiempo que llevaba a cargo del timón, totalmente olvidado por 

todos sus compañeros. Nadie había tocado la campana y nadie había acudido en 

su relevo, el vendaval se había llevado consigo la rutina del barco, pero, a pesar de 

todo, él seguía intentando que se mantuviera en dirección nor-noreste. Si por él 

fuera, podrían haber arrancado de cuajo el timón, haber apagado las calderas y los 

motores, y haber dejado el barco flotando como un muerto. Lo único que parecía 

preocuparle era mantener la cabeza clara y el rumbo fijo, ya que la brújula no 

paraba de bailar de izquierda a derecha y en ocasiones casi daba la sensación de 

que iba a dar la vuelta completa al cuadrante. Aquel hombre era presa de una 

enorme angustia mental. Le aterrorizaba también la posibilidad no del todo 

improbable de que el mar arrancara de cuajo la cabina entera. Montañas de agua 

seguían azotándola. Cuando el barco se sumergió en una de aquellas zambullidas 

desesperadas, comprobó cómo se dibujaba el rictus de sonrisa en sus labios. 

El capitán MacWhirr levantó la mirada hacia el reloj de la cabina. Las 

manecillas negras parecían quietas en aquella esfera blanca y atornillada a la 

pared. Era la una y media de la madrugada. 



—Un nuevo día —dijo para sí. 

El segundo oficial debió de escucharlo porque se dio la vuelta hacia él y 

añadió con amargura: 

—No creo que vea amanecer —le temblaban visiblemente las rodillas y las 

muñecas—. ¡Por Dios que no! Se lo aseguro… 

Y hundió la cabeza entre los puños otra vez. 

El cuerpo del timonel se había desplazado un poco, pero su cabeza no se 

había movido lo más mínimo; como si se tratara de una pieza que alguien hubiera 

soldado a una columna, miraba hacia un punto muy concreto. En medio de un 

cabeceo del barco que estuvo a punto de tirarlo al suelo, e intentando recuperar el 

equilibrio, el capitán MacWhirr sentenció: 

—No preste ninguna atención a lo que dice este hombre. —Y cambiando el 

tono de voz, añadió con gravedad—: No se encuentra de servicio. 

El marinero no respondió. 

El huracán estaba en todo su esplendor y sacudía aquel pequeño recinto que 

parecía hermético. La luz de la bitácora no paraba de parpadear. 

—No le han relevado —siguió diciendo el capitán MacWhirr sin alzar la 

mirada—, pero quiero que se mantenga al timón mientras sea capaz. Ha 

conseguido encontrar la forma de manejar la situación; el hombre que le releve 

podría estropearlo todo. No puede ser, no es ninguna broma. Los marineros 

seguramente estarán ocupados abajo… ¿Cree que podrá continuar? 

La barra del timón saltó de pronto de las manos del timonel como una 

brasa, y aquel hombre silencioso y de mirada fija gritó de repente como si toda la 

vida hubiese regresado de pronto a sus labios: 

—¡Dios santo, señor! Podría seguir toda la vida con tal de que nadie me 

dirigiera la palabra. 

—¡Muy bien, muy bien! Muy bien… —respondió el capitán alzando la 

mirada—, me parece muy bien, Hackett. 

Con aquello pareció olvidarse totalmente del asunto, se dirigió hasta el tubo 



acústico de la sala de máquinas, sopló e inclinó la cabeza. El señor Rout contestó 

desde abajo, y el capitán MacWhirr aplicó los labios a la abertura. 

El rugido del temporal hacía que el capitán tuviera que aplicar 

alternativamente los labios y el oído al tubo. La voz del jefe de máquinas llegaba 

ronca desde abajo, como la de quien acaba de terminar una discusión. Uno de los 

fogoneros había quedado totalmente inutilizado y los demás no podían hacer más, 

pero el maquinista segundo y uno de los fogoneros seguían alimentando las 

calderas. El tercer maquinista se hacía cargo de la válvula de vapor. Las máquinas 

se mantenían en marcha manualmente. ¿Cómo iba todo por allí arriba? 

—Muy mal, lo cierto es que se podría decir que todo depende de vosotros 

—respondió el capitán MacWhirr. 

¿Había conseguido llegar abajo su segundo de a bordo? ¿No? Bueno, debía 

de estar a punto de llegar entonces. ¿Tendría el señor Rout la gentileza de dejarle 

hablar por el tubo acústico de cubierta? Así era, el capitán —él mismo— tenía 

intención de regresar a cubierta enseguida. Había problemas con los chinos. Al 

parecer se habían peleado, no podía permitir aquello de ninguna forma… 

El señor Rout se separó levemente y el capitán MacWhirr fue capaz de 

escuchar durante unos instantes el sonido de las máquinas, que parecían las 

pulsaciones del corazón del barco. Escuchó cómo el señor Rout gritaba algo en la 

distancia. El barco hundió la proa de nuevo, se escuchó un silbido y se detuvo. El 

capitán MacWhirr permanecía inmóvil con la mirada fija, sin ningún motivo 

aparente, en la forma humana encogida del segundo oficial. De nuevo se escuchó 

la voz del señor Rout desde la parte inferior, y con él también la palpitación de las 

máquinas, primero con lentitud y luego acelerándose poco a poco. 

El señor Rout agarró el tubo acústico de nuevo: 

—No importa lo mucho que se esfuercen —dijo con apresuramiento y mal 

humor—, el barco hunde la proa como si no quisiera levantarla nunca más. 

—Hay una mar pésima —replicó el capitán desde arriba. 

—No me gustaría que se hundiera —gritó el señor Rout. 

—Está muy oscuro y llueve, no se puede ver nada —respondió—, tenemos 

que mantenerlo en marcha… para ser capaces de gobernarlo, eso si hay suerte —

continuó con claridad. 



—Hago todo lo que puedo. 

—Por aquí estamos todos calados —siguió con suavidad—, pero de 

momento nos apañamos bien. Claro que si el mar se lleva la caseta del timón… 

El señor Rout murmuró malhumorado algo para sí mismo, pero la voz 

pausada que bajaba desde lo alto se animó a preguntar: 

—¿Ha llegado ya el señor Jukes? —Y tras una breve pausa—: Espero que no 

tarde mucho, me gustaría que acabara cuanto antes y subiera de nuevo al puente, 

por si acaso, para hacerse cargo del barco. Me encuentro completamente solo y 

hemos perdido al segundo oficial. 

—¿Y eso? —gritó Rout desde la sala de máquinas, y se puso 

inmediatamente el tubo acústico en el oído. Luego se lo acercó otra vez a la boca 

para preguntar—: ¿Es que se ha caído por la borda? 

—No, se ha venido abajo —respondió el capitán desde lo alto, con 

tranquilidad—, lo peor que podía pasar. 

El señor Rout seguía con la cabeza inclinada, y cuando escuchó aquella 

noticia, se quedó con los ojos abiertos como platos. Al mismo tiempo escuchó algo 

parecido al estrépito de una rebelión, y gritos entrecortados. Intentó escuchar de 

qué se trataba, mientras Beale, el tercer maquinista, sujetaba un volante negro que 

sobresalía de una gran tubería de cobre; era como si estuviera manteniéndolo en 

equilibrio sobre la cabeza o fuera la pose que había que adoptar para un juego 

desconocido. 

Para poder mantenerse en pie el hombre tenía un hombro apoyado contra 

una mampara blanca y una pierna flexionada. De la cintura le colgaba un pañuelo 

para limpiarse el sudor. Sus mejillas imberbes estaban sucias y acaloradas, y el 

carbón le cubría los párpados como si se tratara de un maquillaje que realzara el 

brillo líquido de sus ojos, dándole un toque femenino y exótico a su juvenil rostro. 

Cada vez que el barco cabeceaba, él hacía girar el volante con fuerza y rápidos 

movimientos de las manos. 

—Ha enloquecido —dijo de pronto la voz del capitán en el tubo—, se me 

acaba de tirar encima en este momento, me he visto obligado a tumbarlo… ¿Me 

escucha, señor Rout? 

—¡Diablos! —gritó el señor Rout—. ¡Tenga cuidado, Beale! 



Aquel grito resonó igual que una alarma entre las paredes de hierro de la 

sala de máquinas. Estaban pintadas de blanco y se alzaban hasta una gran altura 

en la penumbra de aquella claraboya, la inclinación era parecida a la de un tejado y 

la espaciosa sala tenía algo de la solemnidad del interior de un monumento 

dividido en varias plantas por una rejilla metálica. Había una sombría masa de aire 

en suspensión en el centro y bajo la hinchazón de los cilindros se acertaba a oír el 

rugido de la maquinaria. Un ruido ensordecedor compuesto por todos los sonidos 

del huracán inundaba aquel espacio estancado y caluroso, repleto de la neblina del 

vapor e impregnado de un olor a aceite y a metal caliente. Atravesaban la sala los 

golpes del mar de una manera sorda y contundente. 

Los reflejos brillaban sobre la pulida superficie de metal a modo de largas 

llamas de fuego. En ocasiones, los movimientos sincronizados de las máquinas se 

ralentizaban al unísono, como si se tratara de un ser vivo afectado por un súbito 

ataque de languidez, y en la cara del señor Rout se avivaban también de pronto las 

llamas de sus ojos. El señor Rout estaba entregado a aquella desigual batalla 

vestido con unas zapatillas de fieltro y una chaquetilla brillante que apenas le 

cubría los riñones, y cuyas estrechas mangas apenas le dejaban espacio para los 

antebrazos. Daba la sensación de que aquella situación de emergencia lo hubiese 

hecho crecer de tamaño, alargando sus miembros, aumentando su palidez, y 

hundiendo un poco más sus ojos en las órbitas. 

Se movía incesantemente, subiendo y desapareciendo en el fondo, con 

método, inquieto pero resuelto, y cuando se inmovilizaba sujetándose a la baranda, 

continuaba mirando el manómetro, que estaba a su derecha, y el nivel del agua 

sujeto a la pared blanca e iluminado por la lámpara que se balanceaba. 

Muy cerca de él, las bocas de los portavoces bostezaban estúpidamente, y el 

dial del telégrafo de la sala de máquinas semejaba un enorme reloj de gran 

diámetro cuya esfera contuviera palabras en lugar de números. Las letras se 

destacaban, gruesas y negras, rodeando el eje del indicador y sustituyendo así 

enfáticamente las exclamaciones de «Adelante», «Atrás», «Despacio», «Media 

marcha», y la gruesa aguja negra marcando hacia abajo la palabra «A toda 

marcha», así destacada, capturaba las miradas como puede atraer la atención un 

grito agudo. El cilindro de baja presión, en su caja de madera, formaba sobre su 

cabeza una masa amenazante y majestuosa, y exhalaba un suspiro débil a cada 

golpe de pistón; aparte de ese ligero silbido, las máquinas hacían funcionar sus 

partes de acero a toda velocidad o lentamente, pero siempre con una 

determinación silenciosa y suave. 



Y todo esto, las paredes blancas, el acero movedizo, las chapas del piso bajo 

los pies de Solomon Rout, el enrejado de fierro sobre su cabeza, la oscuridad y los 

reflejos, se elevaba y descendía, coordinado, siguiendo el movimiento de las olas 

que golpeaban contra el casco de la nave. La espaciosa sala que el viento hacía 

resonar sordamente parecía balancearse en la cumbre de un árbol, o a veces se 

ladeaba como llevada de uno a otro lado por las formidables ráfagas. 

—¡Date prisa! —gritó el señor Rout a Jukes en cuanto le vio aparecer. 

Jukes tenía la mirada absorta y extraviada, la cara hinchada y enrojecida 

como si se acabara de despertar de una siesta muy larga. El camino que había 

tenido que hacer para llegar hasta allí había sido arduo y lo había recorrido con un 

gran desgaste físico y con una excitación mental paralela a ese desgaste. Había 

salido a trompicones de la carbonera y en el pasillo fue tropezando con una 

multitud de hombres asombrados que no paraban de preguntarle: 

—¿Qué pasa, señor? 

Había descendido por la escalera de la cámara de las calderas con tanta 

prisa que varios barrotes de hierro se desprendieron sin que ni siquiera se diera 

cuenta, para acabar en un lugar tan oscuro como un pozo, tan negro como la boca 

del lobo, sin parar de bambolearse de un lado a otro como un balancín. En las 

bodegas el agua no paraba de moverse y los trozos de carbón iban resbalando de 

un lado al otro y chascando como una ola de piedras descendiendo por una 

pendiente de hierro. 

Alguien se puso a gemir ahí adentro, y creyó ver a un hombre inclinado 

sobre lo que parecía el cadáver de otro, una voz recia blasfemaba sin descanso y el 

resplandor que salía bajo las puertas de las calderas parecía un charco de sangre 

extendiendo sus llamas en medio de aquella negrura de terciopelo. 

Jukes sintió un soplo de viento en la nuca y a continuación comprobó que se 

le habían mojado los tobillos. Zumbaban los ventiladores de la sala de calderas y 

frente a las seis calderas se podían ver dos figuras salvajes con el torso desnudo 

trabajando a toda velocidad con las palas. 

—¡Vaya! ¡Parece que ahora sí hay corriente! —gritó de pronto el segundo 

maquinista, mirando a Jukes como si lo hubiesen estado esperando. El fogonero, 

un hombre pequeño de piel blanca muy fina y bigote pelirrojo, parecía presa de un 

encantamiento silencioso. Las calderas ardían a todo vapor y se escuchaba a la vez 



un sordo estruendo como el de un carro de mudanzas vacío atravesando un 

puente como fondo del resto de los ruidos de la sala. 

—¡Sopla sin parar! —gritó de nuevo el segundo. 

Acompañado de un sonido semejante al de cien sartenes golpeadas al 

mismo tiempo, el respiradero del ventilador le escupió al hombre un repentino 

chorro de agua salada, y éste se puso a maldecir de inmediato contra todas las 

cosas del mundo —su propia alma incluida—, aunque sin por eso dejar de trabajar 

ni un segundo. 

—¿Dónde está el condenado barco? ¿Alguien me lo puede decir? ¡Maldigo 

mi alma! ¿Está bajo el agua o qué? Por aquí están cayendo toneladas de agua. ¿Qué 

pasa con las chimeneas? ¿Dónde están? No sabes nada, ¿eh…? Menudo marinero 

estás tú hecho… 

Tras un breve momento de sorpresa Jukes aprovechó el impulso de uno de 

los cabeceos para atravesar de un golpe la sala de calderas, y en cuanto su mirada 

se encontró con la relativa paz, tranquilidad y espacio abierto de la sala de 

máquinas, el barco hundió de nuevo pesadamente la popa y lo lanzó de cabeza 

contra el señor Rout. 

El brazo del jefe de máquinas se extendió largo como un tentáculo y 

protector como un muelle, desvió la carga y le orientó hacia los tubos acústicos. 

Mientras hacía aquello el señor Rout repitió: 

—¡Tienes que darte prisa, aunque no sé muy bien para qué! 

Jukes puso los labios sobre el tubo y gritó: 

—¿Se encuentra usted ahí, señor? 

Escuchó. Nada. De pronto el sonido del viento le llenó los oídos hasta que 

una voz suave se impuso a la del huracán. 

—¿Es usted, Jukes? ¿Cómo va todo? 

Jukes estaba dispuesto a hablar, pero daba la sensación de no tener tiempo. 

No era sencillo explicarlo todo. Todavía podía ver frente a sí a los coolies hacinados 

en aquel espantoso contrapuente, mareados y medio muertos de miedo entre filas 

enteras de baúles. Uno de aquellos baúles, puede que incluso varios al mismo 



tiempo, se había soltado con el movimiento del barco, habían chocado unos con 

otros y habían acabado reventando. Veía aún a todos aquellos chinos levantándose 

con torpeza y como un solo hombre intentando salvar sus pertenencias. Cada 

movimiento del barco había ido lanzando a aquella masa humana de un lado a 

otro, atropellándose y gritando en un remolino de madera astillada, ropa y dólares. 

En cuanto empezó ya no hubo manera de detener aquello. No había nada capaz de 

detenerlos si no era utilizando la fuerza bruta. Un desastre total. Eso era lo que 

había visto y todo lo que podía contarle. Lo más probable era que ya hubiera 

algunos muertos y que el resto siguiera enzarzado en la pelea… 

Jukes soltó todas aquellas palabras y llenó el estrecho tubo con ellas. 

Subieron por él atropelladamente, al encuentro de la iluminada comprensión de la 

única persona que lo escuchaba allá en lo alto, a solas y suspendida en medio del 

huracán. Lo único que quería Jukes es que por fin le permitieran olvidarse de aquel 

espantoso asunto que se había sumado a la ya dramática situación general del 

barco. 

  



 V 

 

 

Esperó un poco. Frente a él, las máquinas seguían trabajando con lentitud. 

En el preciso instante en que el barco comenzó a zambullirse locamente, el señor 

Rout gritó: 

—¡Cuidado, Beale! 

Las máquinas se detuvieron súbitamente con una inmovilidad astuta en 

medio de una revolución, como si fueran totalmente conscientes del peligro y del 

paso del tiempo. A los pocos segundos y a la orden de «¡Ahora!» del jefe, y el 

sonido producido por la respiración exhalada entre los dientes apretados, 

finalizaron la revolución interrumpida e iniciaron la siguiente. 

Cada uno de sus movimientos tenía la astucia, la sabiduría y el control de 

una enorme fuerza. En eso consistía su trabajo, en la paciente persuasión de un 

barco amenazado en mitad de una furia de olas y en pleno centro del huracán. En 

ocasiones el señor Rout hundía el mentón en el pecho, se quedaba mirándolas 

inmóvil y atentamente, con el entrecejo fruncido y sumido en sus pensamientos. 

La voz que conseguía mantener el huracán fuera del alcance de los oídos de 

Jukes comenzó: 

—Llévese con usted a los marineros… —y calló inesperadamente. 

—¿Y qué voy a hacer con ellos, señor? 

De pronto estalló un ruido metálico y repentino. Los tres pares de ojos 

miraron hacia lo alto a la esfera para comprobar cómo la aguja saltaba de «A toda 

máquina» a «Parado», como si se la hubiera llevado el diablo. Los tres hombres 

que estaban en la sala de máquinas experimentaron en ese instante la misma 

sensación de que el barco se encogía de una manera particular, como si estuviera 

aguantándose antes de dar un salto desesperado. 

—¡Parad las máquinas! —gritó Rout. 



Nadie —ni siquiera el propio capitán MacWhirr, que estaba a solas en 

cubierta y había visto llegar la línea de espuma a una altura tan impresionante que 

no daba crédito a lo que veía—, nadie era capaz de saber hasta qué punto se iba 

alzar aquella ola ni la horrorosa profundidad de valle abierto que iba a quedar tras 

aquella pared de agua. 

Llegó con toda su furia hasta el barco. El Nan-shan hizo una pequeña pausa, 

como si se ajustara el cinturón, y a continuación se alzó de proa y saltó. Se 

encogieron las llamas de todas las linternas y la sala de máquinas quedó en 

penumbra. Una de ellas se apagó. Hubo un estallido espectacular y un crujido 

feroz producido por las toneladas de agua que cayeron sobre cubierta; era como si 

el barco se hubiese introducido bajo una catarata. 

Los hombres se miraron espantados allí abajo. 

—¡Por Dios, nos ha barrido completamente! —exclamó Jukes. 

El barco hundió la cabeza en la pendiente como si se dispusiera a la lanzarse 

desde un precipicio. La sala de máquinas se inclinó ominosamente hacia delante 

como si se tratara del interior de una torre durante un terremoto. En el interior de 

las calderas se produjo un infernal estrépito de hierros y el barco se mantuvo en 

aquella inclinación el tiempo suficiente como para que Beale acabara cayendo a 

cuatro patas y gateando hacia arriba como si quisiera huir de allí. El señor Rout 

giró la cabeza lentamente, con la mandíbula inferior caída. Jukes había cerrado los 

ojos y sus gestos se habían inundado de una expresión elástica y ausente, como si 

se hubiese quedado ciego. 

El barco se fue enderezando poco a poco, con lentitud y tembloroso, como si 

estuviera levantando una montaña con la proa. 

El señor Rout cerró la boca, Jukes abrió los ojos y Beale se puso en pie de un 

salto. 

—Una más como ésta y estamos perdidos —dijo el jefe de máquinas. 

Jukes y él se miraron pensando lo mismo: ¡el capitán! ¡La ola había tenido 

que barrerlo todo en cubierta! No debía de quedar ni el timón. El barco no era más 

que un tronco a la deriva, el mar debía de haber acabado con todo. 

—¡Dese prisa! —gritó el señor Rout con voz ronca, mirando a Jukes con los 

ojos muy abiertos ante la indecisión de su mirada. 



El timbre de la esfera les produjo un alivio momentáneo: la aguja negra 

había saltado de nuevo de «Parado» a «A toda máquina». 

—¡Adelante, Beale! —gritó el señor Rout. 

El vapor dio un silbido débil y los pistones se pusieron a danzar de nuevo. 

Jukes acercó el oído al tubo acústico. La voz lo estaba esperando. Dijo: 

—Recoja todo el dinero. Vamos, le necesito aquí arriba. 

Eso fue todo. 

—¿Señor? —replicó Jukes, pero ya no hubo más respuesta. 

Se alejó atolondrado como un hombre vencido que intenta dejar atrás el 

campo de batalla. No sabía cómo había ocurrido, pero se había hecho una herida 

en la cara, sobre la ceja izquierda, un corte que había llegado hasta el hueso. Ni 

siquiera se había dado cuenta; le había caído sobre la cabeza una cantidad de agua 

del mar de la China capaz de romperle el cuello, y gracias a esa agua se le había 

limpiado y coagulado la herida. No sangraba pero aún estaba abierta y roja. Con el 

corte en la ceja, el pelo alborotado y la ropa hecha un desastre tenía todo el aspecto 

de un superviviente de una pelea a puñetazos. 

—Tengo que recoger los dólares —dijo con una vaga sonrisa y apelando a la 

comprensión de Rout. 

—¿Y eso? —preguntó irritado el señor Rout—. ¿Recoger…? No quiero saber 

nada. —A continuación tensó todos los músculos y exageró el tono paternalista 

para decir—: Vete con Dios. La gente de cubierta me crispáis demasiado. Aquel 

segundo oficial que quería acabar con el viejo, ¿has visto? Vuestro problema es que 

os volvéis locos porque no tenéis nada mejor que hacer… 

Cuando escuchó aquel comentario Jukes sintió que en su interior 

comenzaba a brotar la ira. Por Dios santo, que no tenían nada mejor que hacer. Se 

dio la vuelta para regresar por el mismo camino por el que había llegado hasta allí, 

inundado, de un enorme desprecio por el jefe de máquinas. En la sala de calderas 

el fogonero seguía trabajando en silencio con su pala, como si le hubiesen cortado 

la lengua, mientras que el segundo maquinista trabajaba como un ruidoso 

enloquecido que sólo hubiese adquirido una cualidad en el mundo; la de alimentar 

el fuego bajo las calderas del barco. 



—¡Eh, oficial errante! ¿No me puedes mandar un marinero para que se lleve 

estas cenizas? Me estoy ahogando aquí, por Dios… ¿O es que no recuerdas lo que 

dice el juramento, eso de que marineros y fogoneros se tienen que ayudar entre sí? 

¡Eh! ¿Has oído lo que te acabo de decir? 

Jukes trepaba frenéticamente y el fogonero le siguió gritando, alzando el 

rostro hacia donde se encontraba: 

—¿No sabes hablar? ¿Habías venido a curiosear? ¿Qué diablos habías 

venido a hacer por aquí? 

Jukes era presa de una especie de frenesí imparable. Regresó hasta el 

comedor en el que estaban los marineros, dispuesto a retorcerle el cuello a quien 

diera la más mínima señal de desobediencia. Sólo de pensarlo ya sentía que no iba 

a ser capaz de contenerse. Él no iba a desobedecer ni a abandonar a nadie, pero 

ellos tampoco. 

Llegó con tanta energía que acabó contagiándosela al resto de los marineros. 

Estaban excitados ya antes de que llegara, por todas aquellas idas y venidas suyas, 

y por la energía y rapidez de sus movimientos. Les daba la sensación de que estaba 

encargado de asuntos de una importancia esencial, de los que dependía la vida del 

barco y que no admitían ni el menor retraso. En cuanto abrió la boca, los oyó saltar 

sobre la carbonera con total obediencia, unos detrás de otros y golpeándose entre 

ellos. 

No tenían ni idea de lo que había que hacer, y no paraban de decir en voz 

baja: 

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede? 

El contramaestre intentó explicarlo, pero lo interrumpió el ruido de una 

pelea impresionante que resonaba en el interior del negro recinto. Todos tuvieron 

de pronto una gran sensación de peligro. El contramaestre abrió la puerta de un 

golpe. Daba la sensación de que un huracán hubiese atravesado las paredes de 

hierro del barco y hubiera revuelto todos aquellos cuerpos como si fueran motas 

de polvo. Llegó hasta ellos un rugido confuso, una especie de tumulto 

intempestivo compuesto de gritos, aullidos y gemidos. 

Durante unos instantes, permanecieron en aquel lugar obstruyendo la 

puerta y paralizados hasta que Jukes comenzó a abrirse paso a empujones. No dijo 

una sola palabra, se limitó a entrar. En lo alto de la escalera había un grupo de 



coolies golpeando violentamente la escotilla que daba a la inundada cubierta. De 

pronto se desprendió la escalera y Jukes desapareció bajo todos ellos como un 

hombre alcanzado por un corrimiento de tierra. 

El contramaestre gritó: 

—¡Vamos, hay que salvar al oficial! ¡Va a morir aplastado! ¡Vamos! 

Los hombres se lanzaron inmediatamente sobre aquella montaña humana y 

fueron pisando pechos, manos, caras, tropezando entre la ropa que había quedado 

revuelta y toda la madera astillada. Antes de que consiguieran alcanzarlo, apareció 

el rostro de Jukes en medio de aquella multitud de manos crispadas. En el mismo 

instante en que desapareció de su vista le saltaron todos los botones de la chaqueta 

y el chaleco quedó reducido a un trapo. El grupo más grande de aquella masa de 

chinos se desplazó con uno de los cabeceos del barco, oscuro e informe, 

acompañado de todos los brillos tenues de aquellos ojos a la luz de las linternas. 

—¡Dejadme, maldita sea! ¡Estoy bien! —gritó Jukes—. Empujadlos hacia 

proa aprovechando el próximo cabeceo. 

La aparición de los marineros en el entrepuente tuvo el mismo efecto que un 

chorro de agua fría en una caldera hirviendo. De pronto la pelea se calmó por 

completo. 

Aquel montón de chinos se había agrupado conformando una masa tan 

compacta que cuando se produjo la siguiente zambullida del barco no le costó 

ningún trabajo desplazarla; al primer contacto todos se movieron como un solo 

bloque. A sus espaldas, algunos cuerpos sueltos seguían dando tumbos por el 

suelo. 

El contramaestre hizo toda un demostración de fuerza física. Con los brazos 

abiertos y cada una de las manos agarrada a un montante fue capaz de detener una 

carga de siete chinos entrelazados que avanzaban como una roca en avalancha. Se 

oyó el crujir de sus articulaciones, exclamó: 

—¡Ah! 

Y el grupo se disolvió por completo. Aun así el que dio mayores muestras 

de inteligencia fue el carpintero. Sin decirle ni una sola palabra a nadie, fue de 

vuelta al pasillo a buscar varios rollos de cuerdas y cadenas que había visto allí. 

Utilizaron aquellas jarcias para contenerlos. 



Lo cierto es que no opusieron ninguna resistencia. Nadie sabía cómo había 

empezado la pelea, pero había degenerado en un pánico general. Puede que al 

principio los coolies se hubiesen peleado por recuperar sus dólares perdidos, pero 

en aquel punto ya lo hacían sólo para mantenerse en pie. Se agarraban por el cuello 

unos a otros, pero no para pelear, sino para no caer al suelo con los zarandeos del 

barco, y cuando uno de ellos conseguía agarrarse a algo se ponía a dar patadas a 

los que se intentaban colgar de sus piernas, hasta que un nuevo cabeceo se los 

acababa llevando a todos hasta el otro lado de la bodega. 

La irrupción de aquellos demonios blancos causó una auténtica conmoción. 

¿Habían venido para matarles? Los sujetos que habían salido despedidos del 

racimo humano quedaron inertes en manos de los marineros, otros estaban 

apartados a un lado y se mostraban pacíficos como cadáveres, con las pupilas 

inmóviles en aquellos ojos abiertos como platos. Alguno de los coolies se ponía de 

cuando en cuando de rodillas, como si tratara de pedir clemencia, otros, presa de 

una histeria provocada por el miedo, se quedaban quietos al primer puñetazo, y 

los que ya estaban heridos se dejaban maltratar, parpadeando como locos pero sin 

emitir el menor gemido. Tenían los rostros cubiertos de sangre, en sus cabezas 

rapadas podían apreciarse las heridas abiertas, arañazos, golpes y cortes de todo 

tipo. Los últimos los habían causado principalmente las enormes cantidades de 

porcelana rota de los baúles. Cada tanto se podía ver a algún chino con la trenza 

deshecha e intentando curarse la planta ensangrentada del pie. 

Los marineros se pusieron muy juntos y formando hileras. Los sometieron 

del todo con ayuda de algún que otro bofetón y palabras de ánimo que en sus 

labios tenían más bien la amenaza de lo ominoso. Se sentaron en el suelo en hileras 

fantasmagóricas, y en uno de los extremos el carpintero iba moviéndose de un lado 

a otro con ayuda de alguno de los marineros, afianzando los nudos de los cabos y 

de las cadenas. El contramaestre estaba agarrado a un montante con una pierna y 

tenía una linterna apretada contra el pecho, trataba de desatarla para llevársela, 

mientras gruñía sin cesar como un torpe gorila. Se veían las sombras de los 

marineros agachándose una y otra vez, como si se tratara de espigadores que iban 

haciendo acopio todo lo que había quedado esparcido por el suelo de la carbonera: 

ropa, madera astillada, trozos de porcelana y muchas monedas de dólar que 

recogían del interior de las chaquetas de los hombres. A cada rato, un marinero se 

alejaba hacia la puerta con los brazos llenos de escombros ante la inquisitiva 

mirada de muchos ojos rasgados. 

Cada vez que el barco cabeceaba, las fantasmagóricas filas de ciudadanos 

del celeste imperio se bamboleaban de atrás hacia delante, y cada vez que el Nan-



shan hundía la proa entrechocaban entre ellos sus cráneos afeitados. 

El entrepuente había quedado vacío, vacío de escombros, como decían los 

hombres. Los marineros seguían en pie, tambaleándose por encima de las cabezas 

y los hombros caídos. Los coolies recuperaban el aliento entre gemidos. 

Dependiendo de cómo fueran bailando las linternas, Jukes iba viendo 

alternativamente las costillas de uno, la melancólica cara amarilla de otro, las 

cabezas agachadas y, de cuando en cuando, unos ojos que le devolvían fijamente la 

mirada. Le maravillaba que no hubiera ningún muerto, aunque la verdad es que 

todos parecían a punto de exhalar su último suspiro. En realidad le producían más 

lástima que si hubiesen estado muertos. 

Uno de los coolies empezó a hablar de pronto. La luz iluminaba a ratos su 

gesto tenso y demacrado. Al hablar, el hombre echaba la cabeza hacia atrás como 

un perro a punto de aullar. Desde la carbonera llegó también el sonido de unos 

cuantos dólares al deslizarse. El hombre alzó uno de sus brazos y su boca se abrió 

como una oquedad oscura. Emitió unos sonidos guturales que no parecían 

pertenecer a una lengua humana y que llegaron hasta Jukes y lo invadió una 

emoción particular, como si se encontrara frente a una bestia en un arrebato de 

elocuencia. 

Otros dos chinos empezaron a emitir sonidos que a Jukes le parecieron 

denuncias feroces, y todos comenzaron a gruñir al unísono. Jukes le dijo a los 

marineros que abandonaran el puente por el momento. Él se quedó el último y fue 

retrocediendo de espaldas hacia la puerta mientras los gruñidos aumentaban cada 

vez más de volumen y los puños se elevaban hacia él como si se tratara de un 

delincuente. El contramaestre cerró con cerrojo y dijo: 

—Al parecer el viento ha amainado un poco, señor. 

Los marineros estaban contentos de regresar al pasillo. Todos pensaban 

para sí mismos y en secreto que podrían abalanzarse hacia cubierta y ese 

pensamiento les reconfortaba. Hay algo realmente repulsivo en la idea de ahogarse 

bajo cubierta, y, ahora que habían tranquilizado a los chinos, volvían a tener 

conciencia de cuál era la situación del barco. 

Cuando salió del pasillo, Jukes se vio envuelto en un estruendo de agua. 

Consiguió llegar hasta el puente y se dio cuenta de que podía distinguir sombras 

oscuras, como si hubiese adquirido de pronto la capacidad de ver en la oscuridad. 

Veía un perfil vago que no recordaba en absoluto al del Nan-shan, sino al de un 



viejo vapor desmantelado que se pudría en un banco de fango que había visto en 

cierta ocasión. En realidad, Nan-shan tenía todo el aspecto de un barco en ruinas. 

Ya no soplaba nada de viento, tan sólo unas breves corrientes de aire 

producidas apenas por los bandazos del barco. El humo que salía por la chimenea 

se extendía por la cubierta y lo inhaló al pasar. Sintió bajo los pies el latido que 

producían las máquinas en su compás y escuchó unos ruidos que parecían haber 

sobrevivido a la gran tormenta, los de los aparatos destrozados y los de alguna que 

otra pieza que todavía rodaba por el puente. Distinguió a lo lejos la figura 

cuadrada del capitán agarrándose a una baranda retorcida e inmóvil, como si 

hundiera sus raíces en los tablones de la cubierta. Jukes se sintió agobiado por la 

inquietante tranquilidad del aire. 

—Señor, creo que lo hemos conseguido —suspiró. 

—Estaba seguro de que lo harían —respondió el capitán MacWhirr. 

—¿De verdad? —susurró Jukes para sí. 

—El viento se ha detenido de pronto —dijo el capitán. 

—Si de verdad piensa que ha sido fácil… —dijo Jukes. 

Pero el capitán seguía allí agarrado a la baranda y no le prestaba ni la menor 

atención. 

—Los libros dicen que lo peor aún está por llegar. 

—Nadie habría conseguido salir con vida del entrepuente si no hubiese sido 

porque la mayoría de los chinos estaban ya medio muertos y aterrorizados —dijo 

Jukes. 

—Era necesario hacerlo así —murmuró el capitán MacWhirr—, no todo está 

escrito en los libros. 

—Creo que si no hubiese ordenado a los hombres que salieran 

inmediatamente de allí, lo más probable es que se nos hubieran echado encima… 

—continuó Jukes cada vez más irritado. 

Después de aquellos gritos, que el temporal había convertido en susurros, 

les daba la sensación de que la calma de sus voces resonaba en sus oídos con una 



fuerza inédita. Era como si estuvieran hablando bajo una bóveda oscura y sonora. 

Gracias a una grieta de aquella cúpula de nubes la luz de algunas estrellas 

pudo llegar hasta aquel mar negro que subía y bajaba de una manera inquietante. 

De cuando en cuando la punta de una ola caía sobre la cubierta y se confundía con 

el resto de la espuma que la inundaba, y el Nan-shan se hundía con pesadez en el 

fondo de aquella cisterna circular de nubes. Aquel anillo de vapores densos, que 

giraba alrededor de la calma que había en su centro, rodeaba al barco como una 

pared inmóvil y sin grietas, y tenía un aspecto premonitoriamente siniestro. En su 

interior el mar parecía estar siendo agitado por un temblor interno, y saltaba 

formando conos y picos que entrechocaban y golpeaban en los flancos del barco. A 

lo lejos se podía oír algo parecido a un lamento, el lamento infinito de la furia del 

temporal, que llegaba de los límites que se encontraban más allá de aquella calma 

siniestra. El capitán MacWhirr permaneció en silencio y Jukes escuchó el rugido de 

una ola gigante que se aproximaba, todavía invisible, desde aquella oscuridad. 

—Como es lógico —comenzó a decir con resentimiento—, están 

convencidos de que hemos aprovechado la ocasión para robarles todo. Claro, usted 

piensa que basta con decir: «Recoja el dinero», pero resulta que eso es algo que es 

más fácil de decir que de hacer. Los chinos no pueden saber cuáles son nuestras 

intenciones, hemos tenido que abalanzarnos sobre ellos de pronto, teníamos que 

hacerlo a toda velocidad. 

—Y lo importante es que ya está hecho —murmuró el capitán sin ni siquiera 

tomarse la molestia de mirar a Jukes—, hay que hacer lo correcto. 

—Aún tendremos que pagar las consecuencias de ese gesto cuando todo 

termine —replicó Jukes amargamente—. Usted espere a que se recuperen y ya verá 

lo que es bueno. Nos van a saltar encima, señor. Recuerde que esto ya no es un 

barco inglés. Esas bestias saben muy bien lo que están haciendo. Todo por la 

maldita bandera siamesa. 

—Sea como sea, todavía estamos a bordo —dijo el capitán MacWhirr. 

—Pero eso no significa que se hayan acabado los problemas —afirmó 

profético Jukes, y luego añadió—: el barco está en ruinas. 

—No se han acabado los problemas… —repitió pensativo el capitán 

MacWhirr—. Vigile un momento, por favor. 

—¿Abandona la cubierta, señor? —preguntó ansiosamente Jukes, como si 



estuviera seguro de que si lo dejaban sólo en aquel lugar le caería encima el 

temporal con toda su furia. 

Jukes se quedó allí, contemplando aquel barco medio inundado y solitario, 

que trataba de avanzar hacia aquel panorama salvaje de montañosas aguas negras 

iluminadas por resplandores súbitos de mundos lejanos. Se movía lentamente, 

expulsando su nube blanca de vapor, y la vibración de la nube parecía el canto 

desafiante de una criatura marina que deseara reanudar la batalla cuanto antes. De 

pronto se interrumpió. El aire gemía inmóvil. En medio de aquella sima de vapores 

negros que había sobre su cabeza Jukes contempló el resplandor de algunas 

estrellas. Bajo aquella mancha de cielo estrellado el borde ennegrecido de las nubes 

parecía estar contemplando el barco con el ceño fruncido. Era como si también las 

estrellas lo estuviesen observando con atención y aquella fuera la última vez que el 

racimo de su esplendor brillaba sobre su frente vencida. 

El capitán MacWhirr se había metido en la sala de mapas, y, aunque 

estuviera a oscuras y no pudiera ver nada, Jukes era capaz de intuir el caos que 

reinaba en aquel lugar que había estado siempre tan ordenado. La butaca estaba 

tirada, los libros cubrían todo el suelo, y el capitán MacWhirr pisó un cristal roto 

con la bota nada más entrar. A tientas buscó fósforos y encontró la caja detrás del 

reborde de un estante. Encendió uno y acercó la llama al barómetro cuya brillante 

cubierta de cristal se inclinaba hacia él todo el tiempo. 

Seguía bajo, tan increíblemente bajo que el capitán MacWhirr no pudo 

evitar dejar escapar un gruñido. Se apagó la cerilla y encendió otra enseguida con 

sus entumecidos dedos. 

La pequeña llama volvió a brillar de nuevo frente al oscilante barómetro. El 

capitán lo miró atentamente, como si esperara de él una señal casi invisible. Con 

aquel gesto grave parecía un pagano quemando incienso ante su divinidad en el 

oráculo. No había duda: no había visto una marca tan baja en toda su vida. 

El capitán MacWhirr dio un breve silbido. Estaba tan ensimismado que, por 

un instante, la llama le llegó a los dedos, se quemó y la dejó caer. ¿Tal vez el 

barómetro se había estropeado? 

Sobre el diván había un barómetro aneroide colgando de la pared. Encendió 

otra cerilla y se acercó hasta él sólo para descubrir su rostro pálido mirándolo 

fijamente, como si la inflexibilidad del hecho, que no admitía contradicción alguna, 

se hubiera impuesto a la sabiduría del hombre. No había duda. El capitán 



MacWhirr tiró la cerilla y se puso a silbar. 

De modo que lo peor estaba por llegar todavía; y si los libros no mentían, lo 

peor iba a ser realmente trágico. La experiencia de sus últimas tres horas de vida 

había aumentado tremendamente la perspectiva de lo que significaba encontrarse 

en medio de un temporal. 

—Va a ser espantoso —dijo para sí. 

A la luz de las cerillas no pensó en mirar ningún objeto aparte del 

barómetro, y sin embargo estaba convencido de que la botella y los vasos que 

estaban sobre el estante se habían acabado cayendo al suelo. Sólo aquel detalle le 

dio una información más precisa del tipo de daños generales que habría sufrido el 

barco. «Jamás habría pensado que todo esto podía pasar», pensó. También su mesa 

había sido barrida: papel, tintero, lápices, todas las cosas que normalmente se 

encontraban allí, ahora parecían haber sido arrojadas al suelo empapado por una 

mano maléfica. El huracán había llegado hasta el corazón de su ordenada 

intimidad. Jamás le había pasado nada parecido, y se sentía terriblemente 

consternado. ¡Y encima lo peor todavía estaba por llegar! Al menos se alegró de 

que la pelea del puente se hubiese descubierto a tiempo. Si el barco se iba 

finalmente a pique, al menos no lo haría con un montón de gente matándose en su 

interior. Eso hubiera sido espantoso. Ese sentimiento se correspondía con una vaga 

idea de lo que era apropiado. 

Pero incluso pensamientos atropellados de aquella clase tenían en aquel 

hombre algo acorde con su naturaleza y se volvían pesados y lentos. Alargó la 

mano para volver a dejar la caja de cerillas en la estantería. En aquel lugar siempre 

había cerillas por indicación suya. Hacía tiempo que el sirviente fue 

convenientemente aleccionado: 

—Una caja de cerillas justo en este lugar, ¿lo ve? Que no esté demasiado 

llena y que esté siempre al alcance de mi mano. Puedo necesitar luz en cualquier 

momento. Recuerde siempre que, a bordo de un barco, uno nunca puede llegar a 

sospechar cuándo son necesarias las cosas. 

Por su parte, él jamás olvidaba dejarlas de vuelta en el lugar que les 

correspondía. Y eso fue también lo que hizo en aquel momento, pero antes de 

dejarlas sobre la estantería se le ocurrió que tal vez aquélla fuera la última vez que 

las necesitaba. Fue un pensamiento tan veloz y tan intenso que por unos instantes 

se quedó congelado y, durante una fracción infinitesimal de segundo, sus dedos se 



aferraron a aquella caja como si fuera el ancla y el símbolo de todas las cosas y 

costumbres que nos encadenan a esta aburrida ronda de la vida. La dejó 

finalmente, y, cuando se sentó en el diván, pudo escuchar de nuevo el aullido del 

viento que regresaba. 

Aún no. Era sólo el chapoteo del agua, los salpicones y los golpes del mar en 

los flancos. Jamás volvería a ver aquellas cubiertas libres de agua. 

La tranquilidad del aire era increíblemente tensa y precaria, como un 

finísimo cabello del que estuviera prendida una espada que bailaba sobre su 

cabeza. Aquella terrible pausa hizo que el temporal penetrase en el interior de ese 

hombre y rompiera por fin el sello de sus labios. Habló en medio de la soledad de 

la sala de mapas como si lo estuviera haciendo con alguien que acabara de brotar 

de su propio pecho. 

—No me gustaría que se perdiera este barco —dijo en un medio susurro. 

Se quedó todavía un tiempo allí sentado, inmóvil e invisible, separado del 

mar y aislado de sí mismo, como si lo hubiesen apartado hasta del mismo fluir de 

su existencia, y algo tan extravagante y a la vez tan común como hablar a solas no 

hubiese tenido nunca cabida. Reposó las palmas de las manos sobre las rodillas, 

inclinó su grueso cuello y se dejó llevar por una sensación totalmente inédita para 

él y que por eso no podía reconocer como los primeros síntomas del agotamiento 

mental. 

Desde el lugar en el que estaba sentado era capaz de alcanzar con la mano la 

puertecilla del armario. Ahí debía de haber una toalla. Y ahí estaba… Bien… Se 

secó la cara y la cabeza en la oscuridad, y luego se quedó inmóvil con la toalla 

extendida sobre las rodillas. Hubo unos instantes de una calma tan profunda que 

nadie habría podido adivinar nunca que había un hombre en el interior de aquella 

cabina. Luego se levantó y murmuró: 

—Puede salvarse todavía. 

Cuando el capitán MacWhirr salió a cubierta con brusquedad, y como si se 

hubiese dado cuenta de golpe de que llevaba demasiado tiempo ausente, ya habían 

transcurrido quince minutos desde el comienzo de la calma, un tiempo que ya se 

estaba empezando a hacer intolerable incluso para la imaginación. Jukes estaba 

inmóvil sobre el puente, y en cuanto lo vio llegar se dirigió a él. El tono de su voz 

tenía una gravedad sorda y esforzada, como si saliera de entre sus dientes y 



fluyera en todas las direcciones hacia la oscuridad que volvía a hacerse intensa 

sobre el mar. 

—He ordenado que releven al timonel. Hackett ya daba señales de 

agotamiento. Ahora mismo está tumbado con cara de muerto en la caseta del 

timón. Al principio me costó encontrar a alguien a quien arrastrar hasta allí para 

que pudiera relevar al pobre hombre. Nuestro contramaestre es un desastre, 

siempre lo he dicho. He tenido que ir yo mismo y agarrar a uno del cuello. 

—¡Ah, bien! —dijo el capitán. 

Estaba de pie, mirando atentamente junto a Jukes. 

—El segundo oficial también está en la caseta del timón con la cabeza entre 

las manos. ¿Está herido, señor? 

—No… loco —respondió con sequedad el capitán MacWhirr. 

—Da la sensación de que se hubiera hecho daño. 

—Me vi obligado a darle un empujón —explicó el capitán. 

Jukes suspiró irritado. 

—Va a llegar de un momento a otro —continuó el capitán MacWhirr—, y lo 

más probable es que lo haga desde ese lugar. Aunque sólo Dios lo puede saber, 

porque esos libros no sirven más que para liarlo a uno. Será muy duro y luego 

acabará del todo. Mientras tengamos tiempo para poner la proa contra el viento… 

Transcurrió un minuto en el que algunas estrellas parpadearon brevemente 

antes de desaparecer en la oscuridad. 

—¿Están bien seguros? —dijo bruscamente el capitán, como si el silencio se 

le hubiese hecho demasiado penoso. 

—¿Habla de los coolies? He ordenado a un par de hombres que aten unas 

cuerdas de lado a lado del entrepuente. 

—Vaya… Me parece una buena idea, señor Jukes. 

—Pensaba… pensaba que no le interesaba demasiado saber… —dijo Jukes 



interrumpiéndose sin querer, porque, con el bamboleo del barco daba la sensación 

de que alguien le estuviera zarandeando por la espalda—, pensaba que no lo 

interesaba saber cómo había conseguido solucionar el infernal asunto. Al final lo 

conseguimos, aunque no creo que tenga ya demasiada importancia. 

—Era necesario hacer lo que es de justicia para todo el mundo, aunque no se 

trate más que de un puñado de chinos. ¡Por Dios, tienen que tener al menos las 

mismas oportunidades que nosotros! El barco aún no se ha perdido, y ya bastante 

duro tiene que ser estar encerrado en una bodega durante un temporal… 

—Es exactamente lo que pensé cuando me encargó el asunto, señor —

respondió Jukes de mal humor. 

—… para encima acabar hecho papilla —siguió el capitán con 

vehemencia—. No podía permitir que en mi barco ocurriera algo así, por mucho 

que pensara que no les quedaban más que unos minutos de vida. Jamás habría 

podido tolerarlo, Jukes. 

Hubo una especie de eco vacío que pareció acercarse al barco y luego se 

retiró otra vez. La última estrella borrosa pareció luchar durante unos instantes 

contra aquella neblina primigenia, antes de volver a quedar sepultada en la 

oscuridad colosal que volvía a cernirse sobre la embarcación y finalmente se apagó. 

—Escúcheme bien, señor Jukes —dijo el capitán MacWhirr. 

—Sí, señor. 

Cada vez les resultaba más complicado dirigirse el uno al otro. 

—Tenemos que confiar en que este barco es capaz de atravesar un tifón y 

salir por el otro lado. La cosa está más que clara y ya no podemos aferrarnos a 

ninguna estrategia del capitán Wilson para esquivar las tormentas. 

—No, señor. 

—Este barco va a volver a sufrir durante horas —susurró el capitán—, y 

sobre cubierta ya no queda gran cosa que el mar pueda llevarse, aparte de usted o 

yo. 

—O los dos —añadió Jukes con desaliento. 



—Usted siempre afronta los problemas cuando aparecen —dijo 

extrañamente el capitán—, y aunque es verdad que el segundo oficial es un 

inútil… ¿Me está escuchando, señor Jukes? Sería usted capaz de quedarse solo sí… 

El capitán MacWhirr se detuvo y Jukes permaneció mirando a su alrededor 

en silencio. 

—No se arredre por nada —continuó el capitán MacWhirr hablando en un 

susurro pero con vehemencia—. Mantenga siempre la proa contra el viento. La 

proa al viento, la proa al viento es la única oportunidad que tenemos de salir con 

vida. Digan lo que digan, las olas más grandes siempre vienen de la dirección del 

viento. Es siempre un buen consejo. Y nunca pierda la cabeza. 

—Sí, señor —dijo Jukes con el corazón agitado. 

En los siguientes segundos el capitán habló con la sala de máquinas y 

recibió respuesta. 

Por alguna extraña razón, Jukes sintió que lo invadía una extraña confianza, 

era una sensación que le venía del exterior, como una brisa caliente que lo hacía 

sentirse capaz de enfrentarse a cualquier cosa. El constante rumor de la oscuridad 

empezó a penetrarle en los oídos. Registró aquel suceso sin inmutarse y 

envalentonado todavía por aquella confianza en sí mismo, como si alguien le 

hubiese puesto una coraza. 

El barco seguía abriéndose penosamente camino a través de la oscuridad 

entre aquellas negras montañas de agua, pagando con aquel cabeceo el alto precio 

de su vida. Las entrañas borboteaban y expelían un largo penacho de vapor blanco, 

y el pensamiento de Jukes revoloteó como un pájaro hasta la sala de máquinas 

donde el señor Rout —aquel buen hombre— se mantenía alerta. Al acabarse aquel 

ronquido, le dio la sensación de que el resto de los sonidos enmudecían también 

con él; una pausa muerta en la que resonó de nuevo la voz del capitán MacWhirr. 

—¿Qué ha sido eso? ¿Una ráfaga de viento? —Jukes no lo había escuchado 

hablar tan alto en toda su vida—. A proa, sí, a proa, todavía podemos salir de ésta. 

El murmullo del viento iba acercándose a toda velocidad, y era parecido a 

una especie de lamento soñoliento. Avanzaba como un clamor y se extendía a toda 

velocidad. Sonaba como un redoble malicioso de tambores al que siguiera toda una 

multitud enfervorizada. 



Jukes ya no era capaz de distinguir a su capitán con claridad. La oscuridad 

había ido sepultándolo todo. Lo único que alcanzaba a ver era alguna sombra de 

movimiento, atisbaba una figura que parecía tener los codos separados y la cabeza 

echada hacia lo alto. 

El capitán MacWhirr se intentaba abrochar los botones de su impermeable a 

toda prisa. El huracán, con todo su poder para enloquecer océanos, hundir barcos, 

arrancar árboles de raíz, derribar muros y estampar pájaros contra el suelo se había 

cruzado en su camino con aquel hombre solitario, y había conseguido arrancarle 

unas cuantas palabras con todo su esfuerzo. Antes de que la ira renovada del 

huracán llegara de nuevo hasta su barco, el capitán sintió la necesidad de decir 

unas últimas palabras con un tono casi humillado: 

—No me gustaría que se hundiera. 

Un deseo que le fue concedido. 

  



 VI 

 

 

El Nan-shan llegó por fin al puerto de Fuchau en un día soleado y abierto, 

con la brisa arrastrando desde muy lejos el vapor que salía de su chimenea. Se los 

vio llegar desde tierra, y los marineros que se encontraban en el puerto 

comentaron: 

—¡Fijaos en cómo llega ese vapor de ahí! ¿De dónde es? ¡Pero si es siamés! 

Y así era. Daba la sensación de que hubiesen utilizado aquel vapor como 

blanco móvil para unas prácticas de guardacostas. Si le hubiesen descargado 

encima una salva de cañonazos su aspecto exterior no habría tenido mucha peor 

pinta, parecía venido del lugar más remoto de la tierra. Y así era, porque había 

viajado muy lejos en aquella trayectoria tan corta, había llegado a avistar por un 

instante la costa del Otro Mundo, del que ningún barco regresa nunca para 

abandonar a su tripulación al polvo de la tierra. La costra de sal que lo recubría por 

completo era tan grande que le había dado un color grisáceo incluso a la punta de 

los palos y a la chimenea, como si (ése fue en realidad el comentario malicioso de 

un marinero) «su tripulación lo hubiese pescado del fondo del mar y lo hubiera 

llevado a puerto para intentar venderlo como chatarra». Envalentonado por la 

ocurrencia concluyó diciendo que él ofrecía cinco libras si se lo entregaban tal 

como estaba. 

Apenas hacía una hora que había echado el ancla cuando un hombre 

diminuto de nariz roja y gesto enfadado desembarcó de un sampán en el muelle de 

la Concesión Extranjera y comenzó a amenazar al Nan-shan con el puño. 

Un hombre alto con unas piernas extraordinariamente delgadas en contraste 

con lo rotundo de su estómago, y con unos ojos vidriosos, se acercó y le dijo: 

—Lo acabas de dejar, ¿verdad? Qué rapidez. 

Llevaba puesto un traje de franela azul cubierto de manchas y unos zapatos 

sucios y rotos. Tenía un bigote canoso mal cortado y se tocaba un sombrero que 

dejaba transparentar en más de un sitio la luz del sol. 



—¿Qué haces aquí? —preguntó el segundo oficial del Nan-shan dándole un 

afectuoso apretón de manos. 

—Buscar trabajo, vale la pena intentarlo al menos, llevo una mala racha —

explicó el hombre del sombrero roto entre suspiros un tanto apáticos. 

El segundo volvió a amenazar al Nan-shan con el puño. 

—El capitán de este barco no sería capaz ni de llevar una barcaza —aseguró 

temblando mientras el otro lo escuchaba distraído. 

—¿Y eso? 

Acababa de ver en el muelle un pesado baúl marinero marrón envuelto en 

una vieja funda de lona y atado con una cuerda recién estrenada. Se lo quedó 

mirando con mucha atención. 

—Si no fuera por esa maldita bandera de Siam, no me callaría y le causaría 

problemas. Porque no sé a quién acudir, que si no, te juro que se las haría pasar 

negras. ¡Vaya un imbécil! ¡Le dijo al jefe de máquinas (que es otro imbécil, por si te 

interesa saberlo) que yo me había acobardado! ¡Son la panda de estúpidos más 

grande que haya cruzado jamás este océano! No, no te puedes ni imaginar… 

—¿Pero te han llegado a pagar? —preguntó su piojoso conocido. 

—Sí, me pagaron a bordo —respondió con rabia el segundo oficial—, «vaya 

a desayunar a tierra», me ha dicho. 

—¡Qué canalla! —comentó distraídamente el hombre pasándose la lengua 

por los labios—, ¿te apetece ir a tomar un trago? 

—Me llegó a pegar —dijo entre dientes el segundo oficial. 

—¡No me digas! Así que te pegó, ¿eh? —El hombre del traje azul comenzó a 

inquietarse un poco—. Pero no me cuentes más, aquí no podemos hablar y quiero 

que me lo cuentes bien. Así que te pegó, ¿eh? Busquemos a alguien que cargue tu 

baúl. Sé de un buen lugar donde venden cerveza… 

El señor Jukes había estado observando el muelle con unos prismáticos y no 

tardó en informar al jefe de máquinas de que «nuestro buen amigo, el segundo 

oficial, no ha tardado en hacer nuevas amistades. Lo he visto salir del muelle junto 



a un tipo con muy mala pinta». 

Al capitán MacWhirr no lo importunaba demasiado el martilleo de las 

reparaciones. En la carta que había escrito en la sala de mapas, ahora de nuevo 

ordenada, había algunos párrafos tan intensos que aquella vez estuvieron a punto 

de sorprender al sirviente con las manos en la masa, aunque la señora MacWhirr, 

desde su cómoda casa de cuarenta libras, reprimió un bostezo más por respeto a sí 

misma que otra cosa, porque en ese momento se encontraba sola. 

Se encontraba recostada en una butaca dorada tapizada de felpa, junto a una 

chimenea de azulejos, con carbones recién puestos en el hogar y unos abanicos 

japoneses en la repisa. Se llevó las manos a la cabeza cuando vio la enorme 

cantidad de páginas de la carta. No era su culpa si resultaban tan tremendamente 

aburridas y sin interés desde el «Querida esposa» del principio hasta «tu amante 

marido» de la última línea. Nadie le podía pedir que se aclarara del todo con toda 

esa terminología marinera. Desde luego que le alegraba recibir noticias, aunque 

nunca se había llegado a preguntar el porqué de aquello. 

«… se llaman tifones… el segundo de a bordo pensó que era sospechoso… 

en los libros no había… y yo no quería que…». La hoja de papel crujió al darle la 

vuelta. «… tras una calma de veinte minutos…», la señora siguió leyendo sin 

ningún interés y las siguientes palabras con las que se cruzó su distraída mirada 

fueron: «verte a ti y a los niños otra vez». Dio un respingo inmediato de irritación. 

Siempre pensando en aquella absurda idea de volver a casa. Jamás había tenido un 

sueldo lo bastante alto como para poder permitírselo, ¿por qué le había dado ahora 

por ahí? 

Ni se le pasó por la cabeza volver a releer algún fragmento de la carta. Si lo 

hubiera hecho, tal vez se habría dado cuenta de que, entre las cuatro y la seis de la 

madrugada del 25 de diciembre, el capitán MacWhirr había estado totalmente 

seguro de que era imposible que su embarcación sobreviviera al temporal, y que ya 

no iba a volver a ver nunca más a su mujer ni a sus hijos. En realidad nadie lo llegó 

a saber nunca (sus cartas se perdían demasiado rápido), con excepción del 

sirviente, que desde luego sí quedó tremendamente impresionado con aquella 

revelación. Y hasta tal punto que fue corriendo al cocinero para revelarle que «nos 

salvamos de milagro», diciéndole con solemnidad que «hasta el viejo pensaba que 

no íbamos a salir con vida». 

—¿Y cómo sabes tú eso? —preguntó el cocinero, un antiguo militar—. No 

creo que te lo haya dicho él, ¿no? 



—Lo dio a entender —mintió con descaro el sirviente. 

—¡Claro que sí! —se burló el cocinero por encima del hombro—. ¡Y a mí 

también me lo dijo! 

La señora MacWhirr siguió leyendo la carta con un poco más de atención. 

«Hice lo que me pareció justo en ese momento… desgraciados… tres se rompieron 

una pierna y uno… me pareció que lo más conveniente era no decir nada… espero 

haber hecho lo mejor…». 

Dejó caer los folios. No volvía a decir nada sobre lo de volver a casa. Le 

pareció que la otra vez no había expresado más que un deseo elegante y el alma de 

la señora MacWhirr volvió a sentir una gran calma. El reloj de mármol negro que el 

relojero local había valorado en tres libras, dieciocho chelines y seis peniques 

continuó con su discreto tic tac. 

La puerta se abrió de un golpe y apareció una muchacha de piernas largas 

con una falda corta. Le cubría los hombros una melena tan larga como sosa y lacia. 

Cuando vio a su madre se detuvo y le dedicó una breve e inquisitiva mirada a la 

carta. 

—Es de tu padre —dijo la señora MacWhirr—, ¿dónde has dejado tu cinta? 

La chica se llevó las manos a la cabeza con un gesto de desagrado. 

—Al parecer está bien —continuó la señora MacWhirr—. O esa sensación 

me da, por lo menos. Nunca dice nada. 

Concluyó la observación con una pequeña risita. La expresión de la 

muchacha era de una indiferencia total, y la señora MacWhirr se quedó 

observándola con un orgulloso cariño. 

—Ve a coger tu sombrero —dijo al final—. Voy a ir de compras. Hay rebajas 

en Linom’s. 

—¡Ah, qué bien! —gritó la muchacha en un tono inesperadamente luminoso 

y alegre, y salió a toda prisa de la habitación. 

Hacía una tarde preciosa de cielo gris, las aceras estaban secas y 

practicables. Frente a la tienda de ropa, la señora MacWhirr le dedicó una sonrisa a 

una mujer de grandes proporciones y con un rotundo rostro de matrona que estaba 



coronado por un sombrero con flores artificiales. Se pusieron a hablar 

inmediatamente con una cháchara apresurada, como si de pronto les hubiese dado 

miedo de que la calle se abriera y engullera todo aquel placer sin que ellas tuvieran 

tiempo de expresarlo. 

A sus espaldas las puertas de cristal quedaron bloqueadas. Nadie podía 

pasar ni salir y unos hombres esperaban pacientemente a un lado mientras Lydia 

jugaba distraída a meter la punta de su sombrilla entre las losas de piedra. La 

señora MacWhirr hablaba a gran velocidad. 

—Ah, sí, muchas gracias. No, todavía no vuelve a casa. Por supuesto que es 

una pena constante tenerlo alejado, pero al menos me alegra saber que está bien —

la señora MacWhirr se detuvo un instante para respirar—. Aquel clima es muy 

beneficioso para él —añadió al final, como si el pobre MacWhirr permaneciera en 

China por razones de salud. 

El jefe de máquinas tampoco iba a regresar a casa de momento. El señor 

Rout era demasiado consciente de lo que significaba un buen trabajo en aquella 

época. 

—Solomon me dice siempre que no se cansa de ver cosas prodigiosas todo 

el tiempo —gritó con alegría la señora Rout a la anciana que estaba sentada en su 

butaca junto al fuego. 

La madre del señor Rout se revolvió mínimamente, con aquellas manos 

suyas envueltas en mitones negros. 

La mirada de la mujer del jefe de máquinas siguió recorriendo alegremente 

la página. 

—Al parecer el capitán de barco en el que va, aquel hombre tan poco 

inteligente, ¿se acuerda que le hablé de él, madre? Al parecer ha hecho algo muy 

inteligente, según Solomon. 

—Sí, preciosa —contestó débilmente la anciana sentada y con su canosa 

cabeza inclinada con ese gesto de particular quietud que tienen los muy viejos, que 

parecen perdidos en la contemplación de las últimas llamitas de su vida—, creo 

que sí recuerdo que me hablaste de él. 

Solomon Rout, el viejo Sol, el Jefe, «el bueno de Rout», el señor Rout, el 

amigo de los jóvenes, era el hijo menor, de una prole muy numerosa y el único de 



ellos que sobrevivía aún. La anciana lo recordaba sobre todo a la edad de diez 

años, mucho antes de que se marchara para empezar su aprendizaje en un taller 

mecánico del norte. Desde entonces lo había visto tan pocas veces, y habían 

transcurrido tantos años, que ahora la anciana se veía obligada a retroceder 

demasiado en su camino para poder reconocerlo con claridad en medio de la vaga 

niebla del tiempo. A ratos le daba la sensación de que su nuera le hablaba de un 

desconocido. 

La joven señora Rout se sintió decepcionada. 

—A ver… mmmh… —dijo mientras pasaba la página—. ¡Qué malo! No dice 

de qué se trata. Dice que no sería capaz de entender el asunto en toda su 

dimensión. ¡Imagínese! ¿Y qué cosa es que requiere de tanto ingenio? ¡Qué 

hombre, mira que dejarme así de intrigada! 

Siguió leyendo sin decir nada más y al final se quedó mirando al fuego de 

manera distraída. El jefe de máquinas no le había dedicado al tifón más de un par 

de frases, pero en cambio había consagrado un buen párrafo a expresar su deseo 

de encontrarse en la compañía de su alegre esposa. 

—Si no fuese porque mi madre necesita que la cuide alguien, hoy mismo te 

mandaba el dinero para el viaje. Te podría establecer en alguna casita de aquí y así 

te podría ver de vez en cuando. Nos empezamos a hacer mayores y… 

—Dice que está bien, madre —suspiró la joven señora Rout poniéndose en 

pie. 

—Siempre fue un chico fuerte y saludable —respondió la anciana con 

placidez. 

El retrato que hizo el señor Jukes era, sin embargo, muy ilustrado y 

colorido, y su amigo de la marina mercante no tardó en compartir su contenido 

con el resto de los oficiales del transatlántico. 

—Me ha escrito un amigo relatándome un caso extraordinario que se 

produjo a bordo de un navío durante un tifón, el de hace unos meses, ya sabéis, el 

que salió en toda la prensa. ¡Es un relato impresionante! Veréis, os leeré su carta. 

En la carta de Jukes había frases muy medidas para dar una impresión de 

gran valor y determinación. Jukes las había escrito sin intención de alardear, sólo 

porque se había sentido así cuando las redactaba. En el entrepuente todas las 



escenas tenían un toque efectista. 

… Y en ese momento comprendí que no había forma de que aquellos 

malditos chinos supieran si no éramos más que un puñado de canallas con 

intención de robarles. No parecía muy razonable intentar quitarles el dinero a los 

chinos, sobre todo si se piensa que nos superaban en número. Claro que muy locos 

habríamos tenido que estar para pensar en robarles en medio de aquel temporal, 

pero ¿qué podían saber con certeza acerca de nosotros aquellos pobres diablos? Y 

así fue como les ordené de inmediato a los marineros que salieran corriendo. 

Nuestra tarea ya estaba cumplida, la que al viejo se le había metido entre ceja y 

ceja. Salimos de allí sin perder ni un segundo para preguntarles cómo se sentían. 

No me cabe la menor duda de que, si no hubiesen estado tan sorprendidos —todos 

y cada uno de ellos— y tan aterrorizados como para poder rebelarse, nos habrían 

destrozado allí mismo. Te juro que fue un espectáculo digno de verse, y que por 

mucho que cruces una y otra vez el océano jamás te verás tratando de afrontar una 

situación así. 

Durante unos párrafos hablaba con un tono muy profesional de los daños 

que había sufrido la embarcación y proseguía: 

Cuando se redujo el temporal ahí sí que nos vimos de pronto en una 

situación delicada. Por si fueran pocos problemas, llevábamos tiempo navegando 

bajo la bandera de Siam, aunque el capitán no le daba demasiada importancia 

«porque nosotros seguíamos estando a bordo», como solía decir. Es un hombre que 

no registra ciertos sentimientos, no sé explicarlo mejor. Hay momentos en que es 

casi más fácil hacerle entender algo a una viga de madera, pero no es difícil 

comprender lo duro que puede llegar a ser a veces navegar por los mares de la 

China sin el apoyo de un cónsul, una cañonería, ni ninguna instancia a la que 

recurrir en una situación especial. 

Yo tenía intención de mantener a aquellos chinos atados bajo cubierta al 

menos durante otras quince horas, ya que aquél era el tiempo que había calculado 

que tardaríamos en llegar a Fuchau. Lo más probable era que allí hubiera algún 

barco de guerra que nos podría proteger con sus cañones, ya que no tenía duda de 

que cualquier capitán —no importaba que fuera inglés, francés u holandés— iba a 

ofrecer su ayuda a un barco de blancos con problemas con su tripulación. A 

continuación podríamos librarnos de los coolies y le daríamos el dinero a su 

mandarín o taotai, o como quiera que se llamen esos apestosos tipos con gafas que 

recorren las callejuelas en sus sillas de manos. 



Pero el viejo no lo quería resolver así, decía que quería echar tierra sobre el 

asunto. Se le había metido esa idea en la cabeza y no había forma de sacársela ni 

con una grúa. Quería que hubiera el menor escándalo que fuera posible en 

beneficio del barco y sus propietarios, «y el de todos nosotros», añadió al final 

mirándome a mí. Yo sentí una gran indignación. Como es lógico no había manera 

humana de silenciar un asunto como aquél, pero los baúles habían sido sujetados 

de nuevo como era la costumbre y deberían haber aguantado cualquier temporal, 

pero el temporal al que tuvimos que enfrentarnos fue tan infernal que no puedes 

hacerte a la idea. 

Yo por mi parte apenas me podía tener en pie. Llevábamos treinta horas sin 

un solo descanso, y durante todas aquellas horas, lo único que hizo el viejo fue 

rascarse primero el mentón, luego la nuca, luego la coronilla, tan absorto que ni 

siquiera se le pasó por la cabeza quitarse las botas. 

—Señor, por lo menos espero que no tenga intención de soltarlos en cubierta 

hasta que los tengamos más o menos controlados. 

No es que me emocionara precisamente la idea de tener que controlar a 

aquellos hombres si de pronto les daba por atacarnos. Un cargamento de chinos 

enfurecidos no es algo que uno pueda tomarse a la ligera. Y yo además estaba 

agotado. 

—Le pediría por lo menos que nos dejara lanzarles el dinero para que sean 

ellos los que se maten ahí abajo y nos dejen tranquilos, aunque sea un momento. 

—No digas insensateces, Jukes —contestó con aquella mirada suya, tan 

lenta que a veces conseguía darme miedo—. Lo mejor será que planeemos algo que 

resulte justo para todas las partes involucradas. 

Yo estaba muy ocupado, como comprenderás, así que me limité a dar 

órdenes a los marineros y luego me eché un rato a descansar. Apenas llevaba diez 

minutos durmiendo la siesta en la litera cuando llegó el primer marinero a tirarme 

de la pierna. 

—Por favor, señor Jukes, venga a cubierta inmediatamente. 

Aquel hombre hizo que me diera un vuelco el corazón; no sabía de lo que 

me estaba hablando. ¿Es que acaso había comenzado otro huracán? No había 

ninguna señal de que hubiera viento. 



—¡El capitán los ha dejado! ¡Están saliendo a cubierta! ¡Venga a cubierta, 

señor! ¡El jefe de máquinas ha bajado a buscar su revólver! 

Eso fue lo que me dijeron, aunque el viejo Rout asegura que sólo había 

dicho que bajaba a buscar un pañuelo limpio. Sea como sea, me puse los 

pantalones y salí a cubierta a toda velocidad. En el puente de proa había un gran 

follón. Vi a cuatro marineros y al contramaestre y les di algunos de los rifles que 

todos los barcos que hacen la ruta de los mares de la China llevan en la cabina. 

Fuimos todos al puente. De camino me crucé con el viejo Sol, que nos miró 

sorprendido mientras chupaba un puro medio apagado. 

—Vente con nosotros —le dije. Los siete entramos corriendo en la sala de 

mapas. Todo haba terminado. El viejo seguía con las botas de la tormenta puestas y 

en mangas de camisa. Supongo que tanto pensar lo habría acalorado. El elegante 

empleado de Bun-hin estaba a su lado, sucio como un deshollinador, y con la cara 

verde. Me di cuenta inmediatamente de que estaba en apuros. 

—¿Qué significa este circo, señor Jukes? —me dijo el viejo, más enfadado 

que nunca, y ahí confieso que me quedé sin palabras—. En nombre de Dios, señor 

Jukes, quítele esos rifles a los marineros antes de que haya algún herido. ¡Este 

barco es peor que una casa de locos! Escúcheme, quiero que se quede aquí 

conmigo para ayudarnos a mí y al empleado de Bun-hin a contar el dinero. ¿Podría 

ayudarnos usted también, señor Rout, ya que está aquí? Cuantos más seamos, 

antes terminaremos. 

Al parecer había decidido todo aquello mientras yo me echaba la siesta. Si 

nos hubiésemos encontrado a bordo de un barco con bandera inglesa o hubiésemos 

tenido que llegar a un puerto inglés como Hong-Kong, las reclamaciones no 

habrían acabado jamás, pero los chinos conocen a sus autoridades mejor que 

nosotros. 

Se habían abierto las escotillas y todos habían subido a cubierta después de 

una noche y un día completo en las bodegas. Daba una sensación extraña ver 

tantas caras salvajes reunidas en un solo lugar. Los pobres diablos no hacían más 

que mirar el mar, el cielo y el barco como si hubiesen perdido la esperanza de 

volver a ver todas aquellas cosas. Y no me burlo, porque acababan de vivir una 

experiencia que habría sido capaz de sacudir el alma de un hombre blanco. Pero 

dicen que los chinos no tienen alma. Yo digo que algo deben de tener para resistir 

tanto. Entre los heridos había un sujeto que parecía a punto de perder un ojo. Le 

salía de la cara medio hinchado y tenía el tamaño de un huevo de gallina. Un 



hombre blanco habría tenido que guardar un mes de cama, y sin embargo él 

avanzaba entre la gente dando codazos y discutiendo como si no le hubiese 

sucedido nada. Entre todos los coolies producían un ronroneo constante, pero cada 

vez que se veía asomar la calva del viejo desde lo alto se callaban todos y se 

quedaban mirando desde abajo. 

Al parecer había estado pensando cómo resolver aquella situación y le había 

pedido al empleado de Bun-hin que bajara a la bodega y les explicara cuál era la 

única forma que tenían de recuperar su dinero. Más tarde nos dijo que, ya que 

todos los chinos habían estado en el mismo lugar y trabajando el mismo número 

de horas, parecía razonable distribuir entre todos la misma suma. El dólar de uno 

era exactamente igual al dólar de otro, y si se ponían a preguntar a los hombres 

cuánto dinero tenían cuando embarcaron todos mentirían y no alcanzaría para el 

reparto. Lo cierto es que en ese punto había que darle la razón. En cuanto a la 

posibilidad de darle el dinero a algún empleado de Fuchau, lo mismo habría sido 

metérselo él en el bolsillo, porque los coolies iban a recibir la misma cantidad. 

Antes de que anocheciera ya había acabado el reparto. Fue un espectáculo 

digno de verse: el mar todavía estaba agitado y el barco estaba hecho un desastre. 

Los chinos se pusieron en fila sobre el puente para recibir su parte, y el viejo fue 

pagándoles a todos con las botas todavía puestas y en mangas de camisa en la sala 

de mapas, sudando como un condenado y echándonos la bronca a Rout o a mí 

cada vez que hacíamos algo que no era de su agrado. A los coolies que no podían 

caminar fue él mismo a entregarles su parte a la bodega número 2. Finalmente 

sobraron tres dólares que fueron entregados a los coolies que habían salido más 

perjudicados, uno para cada uno. A continuación, tiramos sobre cubierta y a 

paletadas una montaña de andrajos y toda clase de restos, y dejamos que fueran 

ellos mismos quienes se repartieran aquello. 

Realmente fue la forma más eficaz de acabar con aquel asunto en beneficio 

de todos. ¿A ti qué te parece, caballerito de barco correo? Al viejo Sol le parece que 

aquélla fue la mejor solución que se le podría haber dado al problema. El otro día 

me comentó el capitán: «Hay algunas cosas que no pueden encontrarse en los 

libros». A mí me parece que, para ser un hombre tan lerdo, supo salir del conflicto 

muy airosamente. 

  



 MAÑANA 

 

 

Lo que se sabía del capitán Hagberd en el pequeño puerto de Colebrook no 

era precisamente favorable para él. No pertenecía a aquel pueblo. Había llegado 

para quedarse en unas circunstancias que no tenían nada de misterioso —sobre 

aquel particular era especialmente comunicativo—, pero sí realmente morbosas y 

absurdas. Era evidente que tenía dinero, porque se había comprado una parcela y 

había hecho construir en ella dos pequeñas casitas feas que había pintado de 

amarillo. Una de ellas la ocupó él mismo y la otra se la cedió a JosiahCarvil —el 

ciego Carvil, constructor de barcos retirado—, un hombre que se había granjeado 

una mala reputación en el lugar a causa de su despotismo. 

Las casas tenían una pared en común, los jardines estaban separados por 

una valla y los cercos traseros por un cerco de madera. A la señorita BessieCarvil 

se le permitía tender sobre el cerco los manteles, las servilletas y algún que otro 

delantal para que se secaran. La joven era alta y el cerco bajo, le daba para apoyar 

los codos en él. Tenía las manos enrojecidas por la cantidad de ropa que lavaba, 

pero los antebrazos eran blancos y bien formados, y siempre observaba al jefe de 

su padre en silencio, un silencio pensativo lleno de entendimiento, expectativa y 

deseo. 

—La ropa mojada acaba pudriendo la madera —solía decir el capitán 

Hagberd—, es la única costumbre descuidada que le conozco, ¿por qué no cuelga 

una cuerda en su patio? 

Pero la señorita Carvil no respondía nada y se limitaba a negar con la 

cabeza. El pequeño patio trasero de su casa tenía unas jardineras de arena negra 

rodeadas de piedras en las que las sencillas flores que le daba por sembrar crecían 

siempre de una forma desmesurada, como si pertenecieran a un clima exótico, 

mientras que en el lado contrario, en el patio trasero de la casa del capitán, se podía 

ver siempre su robusta figura vestida de pies a cabeza de tela de vela de barco, 

hundida hasta las rodillas en hierba silvestre y maleza. Por efecto del color y la 

rústica rigidez de aquel material con el que había decidido vestirse —«Al menos 

por ahora», gruñía entre dientes cuando alguien le comentaba algo sobre el 

asunto—, tenía el aspecto de una criatura tallada en granito de pie sobre un yermo 



que no alcanzaba ni siquiera el tamaño de una mesa de billar en condiciones. Era la 

inmutable imagen de un hombre de piedra de agradable rostro rubicundo, ojos 

azules e inquietos, y una enorme barba blanca que le llegaba hasta la cintura y que 

jamás había sido recortada, o eso se decía en Colebrook. 

Hacía siete años respondió un severo «Puede que vaya el mes que viene», 

ante la humorística insinuación del barbero de Colebrook cuando se encontraron 

en la taberna de la nueva posada del puerto, donde el capitán había entrado para 

comprar una onza de tabaco. A continuación pagó su compra con tres monedas de 

medio penique que sacó de la punta anudada del pañuelo que llevaba en el puño 

de la manga y se marchó. En cuanto el capitán salió por la puerta el barbero se 

empezó a reír. 

—Dentro de nada, el joven y el viejo entrarán a la vez en mi local para 

hacerse afeitar. El sastre, el fabricante de velas y yo volveremos a tener mucho 

trabajo, regresarán los buenos tiempos en Colebrook, estoy seguro. Antes era «la 

semana que viene», ahora «el mes que viene» y así siempre; dentro de poco será 

«la primavera que viene», estoy seguro. 

Cuando se dio cuenta de que había un forastero escuchándolo con una vaga 

sonrisa explicó estirando las piernas y con una pose algo cínica que el misterioso 

Hagberd, capitán de barco retirado, estaba esperando el regreso de su hijo. El chico 

se había ido de casa, o más probable era que hubiese ido a navegar, y jamás se 

había vuelto a saber de él. Puede que estuviera descansando en el fondo del mar 

desde hace mucho, puede que no. El viejo había llegado a Colebrook, tras una 

breve visita hacía tres años, vestido de luto porque acababa de perder a su mujer. 

Bajó a toda prisa de un vapor de tercera. Lo único que le había llevado hasta aquel 

lugar fue una carta que más bien parecía ser una burla. Algún gracioso le había 

escrito una carta para hablarle de un marinero que supuestamente se llamaba igual 

que su hijo y que cortejaba a una joven de Colebrook o de los alrededores. «¿No le 

parece gracioso?». El pobre hombre había publicado anuncios en los periódicos de 

Londres ofreciendo recompensas a quien le diera una información fiable. El 

barbero contó después —y con una especie de delectación sardónica— que el 

sufriente forastero se había puesto a explorar toda la región en carro y a pie, y que 

había hablado con todo el mundo, visitado todas las posadas y tabernas en 

kilómetros a la redonda, detenido a personas en medio del camino para 

interrogarlas, y hasta revisado el agua de las acequias, al principio con una enorme 

excitación y luego con una especie de obstinada perseverancia, que cada día era 

más lenta porque ni siquiera era capaz de explicar qué aspecto tenía su hijo. El 

marinero del que le habían hablado, que había bajado de un barco maderero con 



otro compañero, y que al parecer andaba detrás de cierta joven, debía de tener 

cierta edad, pero el viejo seguía describiéndolo como si se tratara de un muchacho 

de catorce años, «de aspecto inteligente y vivo». Cuando la gente sonreía al oírle él 

se frotaba perplejo la frente y a continuación se retiraba con aspecto ofendido. 

Como es lógico, no encontró a nadie, no había ni el menor rastro de aquellos 

hombres, nadie había escuchado nada a lo que aferrarse, pero por alguna extraña 

razón el viejo había sido incapaz de irse de Colebrook. 

—Puede que, tras la muerte de su mujer, el golpe de aquella otra decepción 

terminara de enloquecerlo —sugirió el barbero, dándose aires de una gran 

intuición psicológica. Tras cierto tiempo el viejo abandonó la búsqueda activa. 

Parecía evidente que su hijo ya no estaba allí, pero él decidió esperarlo. Su hijo no 

había regresado a su tierra natal, pero estuvo al menos una vez en Colebrook. 

Pensó que debía de tener sus razones para hacerlo y que, por eso mismo, iba a 

acabar regresando a Colebrook antes o después. 

»¡Ja, ja! Colebrook, ¿cómo no? Es el único lugar de todo el Reino Unido en el 

que uno podría encontrar a un hijo perdido. Y así fue como vendió su casa de 

Colchester y se vino a vivir a aquí. Una locura, vaya, como cualquier otra. Yo jamás 

enloquecería si uno de mis hijos se marchara de casa. Tengo ocho. 

El barbero exhibía su inteligencia en medio de unas carcajadas que hacían 

temblar la taberna. 

Aun así, añadió con la franqueza de una inteligencia superior, lo extraño de 

la locura del viejo era que parecía ser contagiosa. Él, por poner un caso, tenía un 

local junto al puerto y cada vez que entraba un marinero desconocido para 

afeitarse o para cortarse el pelo, no podía evitar preguntarse: «¿Será el hijo del viejo 

Hagberd?». Luego se reía de su ocurrencia. No era más que una locura. Todavía 

recordaba la época en la que el pueblo entero enloqueció con el viejo, pero aún 

tenía sus esperanzas. Tenía planeado curarlo tomándole el pelo recurrentemente, e 

iba comprobando hasta dónde era efectivo su tratamiento. ¡La semana que viene, el 

mes que viene, el año que viene! Cuando el viejo lobo de mar hubiese pospuesto la 

fecha de retorno hasta el año próximo ya no volvería a hablarle del tema. En otras 

cuestiones mostraba una actitud de lo más racional, de modo que no tenía por qué 

no comportarse en aquélla de la misma manera; eso pensaba el barbero. 

Nadie le llevó nunca la contraria. Desde aquel día el pelo se le había 

cubierto de canas y la barba del capitán Hagberd se había puesto blanca y se 

extendía majestuosamente sobre aquel traje de lona de primera calidad que se 



había confeccionado él mismo con aquella lona embreada. Apareció vestido de 

aquella forma una mañana, cuando la noche anterior todo el mundo le había visto 

de luto. Se produjo de pronto un enorme revuelo en High Street —los comerciantes 

salían de sus negocios y la gente común se ponía el sombrero a toda prisa para 

salir a la calle—, al principio se sorprendió y luego pareció asustarse, aunque la 

única y esquiva respuesta que dio a todos los que le preguntaron fue: «Al menos 

por ahora». 

Aquel revuelo hacía ya mucho que había sido olvidado y el propio capitán 

Hagberd, si no ignorado, al menos sí había pasado a ser obviado —el castigo que 

recibe lo habitual— del mismo modo en que acaba es obviado el sol, a no ser que 

golpee con demasiada fuerza. Los movimientos del capitán Hagberd no eran 

inseguros en absoluto, siempre caminaba muy erguido en su traje de lona y su 

presencia era notable y singular; lo único que resultaba un poco más vacilante que 

al principio era su mirada. Al andar por las calles ya no se le veía aquella actitud 

atenta y a la espera. Se había convertido en realidad en una persona confundida y 

un poco tímida, como si algo en él sospechara que su presencia era un poco 

excéntrica y comprometedora, aunque sin poder determinar claramente en qué 

consistía exactamente la rareza. 

Ya no le gustaba hablar con la gente del pueblo. Poco a poco se había ido 

labrando una reputación de tacaño. Siempre que entraba en una tienda lo hacía 

refunfuñando, compraba la peor carne y se enfadaba cada vez que alguien le hacía 

la menor alusión a su vestimenta. Todo sucedía tal y como había relatado el 

barbero. Al parecer se había curado de la enfermedad de la esperanza. La única 

que sabía que no era así era BessieCarvil, la única que era consciente de que si no 

hablaba del regreso de su hijo era porque ya no pensaba que fuera a suceder «la 

semana que viene», «el mes que viene» ni «el año que viene». Para él, el regreso se 

iba a producir «mañana». 

En aquellos encuentros en el patio, el capitán siempre hablaba con la 

muchacha con cierto aire paternalista, razonable, dogmático, y un toque arbitrario. 

Los dos se tenían una gran confianza mutua que, de cuando en cuando, quedaba 

refrendada por un cariñoso guiño. La señorita Carvil se había acostumbrado a 

esperar aquellos guiños con alegría. Al principio la perturbaban, pensaba que el 

hombre se había vuelto loco, luego empezó a reírse de ellos; el capitán era un 

hombre inofensivo, y poco a poco se fue dando cuenta de que en realidad lo que 

experimentaba era una emoción placentera, inédita y desconocida que se 

manifestaba con un leve rubor. El capitán no guiñaba el ojo de una manera vulgar 

en absoluto; su rostro delgado y rubicundo, de nariz aguileña, tenía un aire 



distinguido, y cuando hablaba con la muchacha su mirada parecía más segura e 

inteligente. Era un hombre apuesto, robusto, bien erguido y saludable, de barba 

blanca. Al verlo, la gente no pensaba en su edad, y aseguraba que su hijo siempre 

se había parecido mucho a él desde la infancia. 

Afirmaba que Harry cumpliría los treinta y uno en el mes de julio, una edad 

de lo más apropiado para casarse con una joven guapa y razonable que fuera capaz 

de sacar adelante un hogar. Los hombres de carácter fuerte acababan siendo 

siempre los más fáciles de tratar, mientras que los humildes y flojos, en cuyas 

bocas parece que no va a derretirse ni la misma manteca, son los candidatos más 

apropiados para convertir a las mujeres en infelices. Y no había nada mejor que el 

hogar —un fuego bien hecho, un techo como Dios manda— y una cama caliente 

todo el año. «¿No le parece, querida?», le decía. 

El capitán Hagberd había sido toda su vida uno de esos marineros que 

cumplen su oficio, pero siempre con la mirada puesta en tierra. Era uno de los 

muchos hijos de un campesino arruinado, y se había visto obligado a realizar una 

formación a toda prisa para la vida marina a bordo de un barco costero. Después 

de aquello se había pasado la vida marinera como capitán de barco costero. Al 

principio fue muy duro para él, tanto que en realidad jamás llegó a acostumbrarse 

del todo; sus afectos permanecían en tierra, en las casas en las que los hogares 

estaban encendidos. Hay muchos marineros que aseguran sentir un racional 

desagrado por el mar, pero él experimentaba una auténtica animadversión 

emocional, como si a lo largo de muchas generaciones se hubiese ido filtrando en 

su interior un amor por el elemento más estable. 

—La gente no sabe a lo que se exponen sus hijos cuando se echan al mar —

le decía a Bessie—, se convierten en auténticos condenados a muerte. 

Al capitán le parecía que no había nadie en el mundo que fuera capaz de 

acostumbrarse a eso, y que el cansancio que ese tipo de vida conllevaba iba 

creciendo de manera inevitable a medida que se cumplían años. ¿Qué tipo de 

trabajo era aquel en el que durante la mitad de la vida uno ni siquiera podía poner 

los pies en su casa? Cuando una persona se echa a la mar ya ni siquiera sabe lo que 

pasa en su hogar. La gente podría haber llegado a pensar, al oírlo, que estaba 

acostumbrado a los largos viajes, cuando el más largo que había hecho en su vida 

había durado tan sólo quince días, la mitad de los cuales el barco los pasó anclado 

a puerto a causa de una marejada. En el mismo instante en que su mujer heredó 

una casa y una renta suficiente como para vivir (de un tío soltero que había 

conseguido enriquecerse mínimamente gracias al negocio del carbón), renunció a 



su cargo de capitán de barco carbonero en la costa este con el mismo alivio que 

habría sentido al ser liberado de galeras. De todos aquellos años podía contar con 

los dedos de la mano los días que había pasado sin tener a la vista la costa de 

Inglaterra. No sabía lo que era estar mar adentro. «En mi vida me he alejado más 

de ochenta brazas de tierra», solía comentar orgulloso. 

BessieCarvil escuchaba todas aquellas historias. Frente a su casa había un 

pequeño fresno y en las tardes de verano le gustaba poner una silla bajo su sombra 

y sentarse allí con la costura. El capitán Hagberd permanecía allí, apoyado en la 

pala con su traje de lona. Todos los días cavaba el terreno. Removía la tierra, pero 

no plantaba nada, «al menos por ahora». 

A BessieCarvil se animaba a confesarle que no quería hacerlo «hasta 

mañana, cuando vuelva a casa nuestro pequeño Harry». Había escuchado tantas 

veces aquella declaración que ya sólo sentía una especie de vaga piedad por la 

esperanza del viejo. 

Y de aquella forma todo quedaba aplazado y preparado para el día 

siguiente. Tenía también una caja repleta de semillas de flores preparadas para el 

jardín delantero. 

—Lo más probable es que deje que las elija usted, querida —le solía decir en 

confidencia el capitán Hagberd a la joven, a través de la valla. 

La señorita Bessie permanecía inclinada sobre su labor. Había oído aquellas 

palabras en muchas ocasiones, pero aun así había veces en las que todavía dejaba 

su labor, se ponía en pie y se acercaba lentamente hasta la valla. Le parecía que 

aquellos disparates no estaban exentos de cierto encanto. Él estaba decidido a que 

su hijo no volviera a marcharse porque le faltara un hogar. Tenía la casa llena de 

pequeños muebles. La muchacha se los imaginaba nuevos y apilados unos encima 

de otros al fondo del desván. Tenía mesas cubiertas con telas de lona, alfombras 

enrolladas en columnas verticales, superficies de mármol blanco que apenas se 

veían en la penumbra del cuarto con las ventanas bajas. El capitán Hagberd solía 

enumerarle todas las compras que iba haciendo, como si se tratara de la única 

persona legítimamente interesada en el asunto. Y en el patio de atrás, que ahora 

estaba cubierto por la maleza, se podría poner un suelo de cemento… pasado 

mañana. 

—Y tal vez hasta podríamos quitar la valla, y usted podría colgar una 

cuerda para la ropa en el lado opuesto a las flores —decía guiñándole un ojo. Ella 



no podía evitar ruborizarse. 

Toda aquella locura, que había ido entrando poco a poco en su vida 

mediante los impulsos bondadosos de su corazón, tenía también detalles prácticos. 

¿Qué pasaría si un día regresaba su hijo? Ni siquiera podía estar segura de que 

tuviera un hijo realmente, y, aunque así fuera, llevaba lejos ya demasiado tiempo. 

Si el capitán Hagberd se entusiasmaba demasiado en el transcurso de la 

conversación, ella intentaba tranquilizarlo fingiendo que lo creía y riéndose para 

que no le remordiera la conciencia. 

Sólo en una ocasión había intentado crear alguna duda piadosa en aquella 

esperanza condenada al fracaso, pero el efecto había sido tan contraproducente 

que se había llevado un buen susto. El gesto del viejo se inundó súbitamente de 

espanto e incredulidad, como si hubiese visto abrirse frente a él una grieta en 

medio del cielo. 

—Usted… Usted… No estará intentando decirme que cree que se ha 

ahogado… 

Por un instante dio la sensación de que estaba a punto de perder el juicio, ya 

que en su estado natural ella lo consideraba más razonable que la mayor parte de 

la gente a la que conocía. La violencia de aquella reacción se apagó en un gesto 

paternalista y complaciente. 

—No tenga miedo, querida —añadió con cierto aire de astucia—, ni siquiera 

el mar es capaz de retenerlo. Jamás le perteneció ni uno solo de los Hagberd. Fíjese 

en mí: ¿acaso me he ahogado yo? Y además, él ni siquiera es marinero. Y si no es 

un marinero, tendrá que regresar; no hay nada que pueda impedirle regresar… 

Su mirada se volvió un poco difusa y añadió: 

—Mañana. 

Ella decidió no volver a intentarlo nunca más, por temor a que enloqueciera 

de pronto. El capitán dependía de ella. Bessie era la única persona razonable del 

pueblo, y, siempre que se veía en su presencia, el capitán se alegraba de haber sido 

capaz de encontrar una esposa tan ideal para su hijo. El resto de la gente de aquel 

lugar, llegó a confesar cierto día en medio de un ataque de mal humor, era gente 

francamente rara. ¡No había más que ver cómo lo miraban! ¡Y cómo le hablaban! 

No había conseguido hacer buenas migas con ninguno de ellos. No, desde luego la 

gente del pueblo no le gustaba nada. Y él jamás habría abandonado su tierra si no 



hubiese estado convencido de que su hijo se había encariñado de Colebrook. 

Ella se limitaba a asentir en silencio y con la mirada baja, concentrada en su 

labor. El rubor se notaba apenas en ese rostro tan blanco y enmarcado por aquel 

generoso pelo recogido color caoba. Su padre era totalmente pelirrojo. 

Bessie tenía una figura entrada en carnes y un gesto cansado y triste. 

Cuando el capitán Hagberd se explayaba sobre la importancia y necesidad de 

formar una familia y las delicias que uno encontraba en el propio hogar, ella 

sonreía levemente. Para ella las delicias del hogar sólo habían consistido en 

atender a su padre durante los diez mejores años de su vida. 

De pronto interrumpía la conversación un rugido bestial proveniente del 

primer piso. Ella comenzaba a recoger el tejido o a doblar la costura sin mostrar 

mucha prisa. Los gritos y rugidos con los que alguien la llamaba por su nombre 

seguían sonando, llegando a provocar en ocasiones que incluso los pescadores que 

pasaban por allí se dieran la vuelta hacia la casa. Ella entraba por la puerta 

delantera y, a los pocos segundos, se hacía un profundo silencio; poco después, 

aparecía de nuevo, llevando de la mano a un hombre del tamaño de un 

hipopótamo y con gesto enfurecido. 

Se trataba de un constructor de barcos viudo al que le había llegado la 

ceguera de improviso y en la mitad de su vida activa. Trataba a su hija del mismo 

modo que si ella fuera la responsable exclusiva de su enfermedad. En aquellos días 

se lo oyó decir a voz en grito, como si tuviera intención de amenazar al cielo, que 

no le importaba, y que había ganado ya tanto dinero en su vida que podía 

asegurarse desayunar huevos con jamón el resto de sus días. Le daba las gracias a 

Dios en un tono tan endiablado como si lo estuviese maldiciendo. 

El capitán Hagberd se había quedado tan desagradablemente sorprendido 

de la actitud de su vecino que en cierta ocasión le llegó a comentar a la señorita 

Bessie: 

—Me parece un sujeto un tanto excéntrico, querida. 

Aquella tarde estaba tejiendo unas medias para su padre, quien deseaba que 

hubiera siempre una cantidad razonable de esas prendas. Bessie odiaba tejer y, 

como en ese momento estaba haciendo precisamente la parte del talón, tenía que 

estar muy concentrada en la labor. 

—No ocurriría lo mismo si tuviera que mantener a un hijo —siguió diciendo 



el capitán Hagberd con aire distraído—; las niñas no requieren tanta atención… 

mmmh… Al menos no suelen escaparse de sus casas, querida. 

—No —respondió la señorita Bessie con suavidad. 

El capitán, que se alzaba entre unos cuantos montones de tierra removida, 

soltó una breve carcajada. Con aquel traje marinero, aquel rostro curtido por la 

intemperie y aquella barba de Neptuno, tenía el aspecto de un derrotado dios 

marino al que le hubiesen cambiado el tridente por una pala. 

—Supongo que él pensará que, de alguna manera, usted está destinada a él, 

eso es lo mejor de las jóvenes. Los maridos, ya se sabe… —añadió guiñándole un 

ojo, y la señorita Bessie se ruborizó levemente a pesar de seguir absorta tejiendo. 

—¡Bessie! ¡Mi sombrero! —gritó de improviso el viejo Carvil. Durante todo 

aquel tiempo había permanecido bajo el árbol, mudo e inmóvil, como si se tratara 

del ídolo de alguna secta particularmente monstruosa. Jamás abría la boca si no era 

para llamarla a gritos, y tampoco medía nunca lo ofensivos que podían llegar a ser 

sus comentarios. Ella tenía la costumbre de no contestarle nunca, y él continuaba 

gritando hasta que ella se acercaba para atenderlo sacudiéndole del brazo o 

poniéndole la pipa en la boca. Era una de las pocas personas ciegas que fumaban, y 

en cuanto le ponían el sombrero sobre la cabeza, dejaba de gritar. En ese momento 

se ponía de pie y salían juntos por la puerta de la calle. 

El viejo caminaba apoyándose pesadamente sobre el brazo de la joven, y 

durante aquellos lentos paseos, ella tenía el aspecto de estar cumpliendo con una 

penosa penitencia al arrastrar aquella masa vacilante. Generalmente cruzaban 

rápido el camino (las casas estaban situadas en los prados cercanos al puerto, a 

unos doscientos metros al final de la calle), y durante un buen rato seguían siendo 

invisibles, mientras iban subiendo lentamente por los escalones de madera que 

ascendían hasta lo alto del acantilado. El acantilado iba de este a oeste y ocultaba el 

canal como un desestimado terraplén para vías sobre el que no se tenía memoria 

de que hubiese pasado un tren jamás. Se veían grupos de pescadores recortados 

contra el cielo que andaban un breve trecho y a continuación desaparecían sin 

prisa. Aquellas redes suyas parecían telas de araña gigantes y las dejaban sobre la 

gruesa hierba de la ladera. Si miraba hacia lo alto desde el final de la calle, la gente 

podía identificar a los Carvil por su penosa manera de caminar. El capitán 

Hagberd, que en ese momento daba vueltas sin una razón muy clara alrededor de 

las dos casitas, alzó la mirada para verlos subir por el camino. 



Aún publicaba anuncios en los periódicos del domingo pidiendo 

información sobre Harry Hagberd. Solía decirle a Bessie que las hojas de los 

periódicos a veces eran leídas en sitios remotos, hasta en el fin del mundo. Parecía 

estar convencido de que su hijo estaba en Inglaterra y tan cerca de Colebrook que 

podía presentarse allí «mañana». Bessie no se declaraba a favor de la opinión, pero 

sí argumentaba que, si realmente estaba tan cerca, no merecía la pena gastarse ese 

dinero en anuncios, y que el capitán haría mejor en utilizar para sus gastos aquella 

media corona semanal. No sabía de qué vivía el capitán. Al capitán aquel 

razonamiento lo desconcertaba y desanimaba a partes iguales. «Todo el mundo lo 

hace», añadía para justificarse, porque había una columna entera de gente que 

buscaba a sus familiares. Se lo iba a enseñar en el periódico. Él y su esposa habían 

puesto anuncios durante años, pero ella era una mujer impaciente. Las noticias de 

Colebrook habían llegado justo al día siguiente de su funeral; si no hubiese sido 

tan impaciente, ahora podría estar aquí y ver cómo su hijo volvía a casa: sólo 

faltaba un día más. 

—Pero usted no es una mujer impaciente —decía. 

—A veces no tengo demasiada paciencia con usted —respondía ella. 

A pesar de que aún pedía noticias de su hijo, ya no ofrecía ninguna 

recompensa por la información, y es que, gracias a la confusa lucidez que 

acompaña siempre a los trastornos mentales, había llegado a la conclusión, 

transparente como el agua, de que por esa vía ya había conseguido todo lo que se 

podía conseguir. ¿Qué más podía desear? El lugar era Colebrook, no había que 

pedir nada más. La señorita Carvil le elogiaba lo razonable y a él le reconfortaba 

que ella lo acompañara en esa esperanza, que había acabado convirtiéndose en una 

engañosa ilusión. Aquella idea cegaba su inteligencia a toda verdad y toda 

probabilidad de la misma forma que el viejo de la casa de al lado se había quedado 

ciego, debido a otra enfermedad, para la luz y la belleza de este mundo. 

Cualquier gesto que pudiera interpretarse como una duda —desde un poco 

de descuidada frialdad en un asentimiento hasta una simple falta de atención a la 

exposición de aquellos proyectos fantasiosos sobre un hogar compuesto por su hijo 

y la esposa de su hijo— lo irritaba al instante y provocaba en él muecas de disgusto 

y miradas de rencor. Clavaba la pala en la arena y se ponía a caminar de un lado a 

otro de la casa. La señorita Bessie solía decir que aquello no eran más que rabietas 

y lo regañaba con el dedo en alto. Cuando ella salía de nuevo, él, a pesar de que se 

había apartado por el enfado, la espiaba con el rabillo del ojo hasta que sentía que 

la más mínima señal lo invitaba a acercarse de nuevo, y ahí se apresuraba una vez 



más hacia la valla y retomaba su paternalista y protectora relación. 

A pesar de que entre ellos había una enorme intimidad, nunca habían 

hablado sin que se les interpusiera aquella valla. Él solía describirle todos los 

objetos que estaba acumulando en la casa para cuando regresara su hijo, pero 

nunca la había invitado para que pasara a verlos. Sobre aquellas cosas no se iba a 

posar ninguna mirada humana antes que la de Harry. En realidad nadie había 

entrado jamás en la casa porque él mismo se encargaba de las tareas del hogar y 

guardaba con tanto celo todos aquellos privilegios reservados a su hijo que hasta 

los pequeños objetos que a veces compraba en el pueblo los metía en la casa con 

disimulo por la puerta del jardín y ocultos en un saco de lona. A los pocos minutos 

salía de nuevo y decía, como si se sintiera en la obligación de disculparse: 

—Era sólo una tetera, querida. 

Y ella, si acaso no estaba molida de cansancio por el trabajo o demasiado 

mortificada por su padre, se ruborizaba levemente y contestaba: 

—Está bien, capitán Hagberd, no soy impaciente. 

—Así me gusta, querida, porque en realidad no tendrá usted que esperar 

mucho —respondía a toda prisa y un poco confundido, como si algo no anduviera 

del todo bien. 

Todos los lunes ella le pagaba el alquiler. Le entregaba el dinero a través de 

la valla y él agarraba aquellos chelines con avidez. Le dolía cada penique que tenía 

que gastar para vivir y su actitud cambiaba en cuanto salía a la calle y se alejaba de 

ella para hacer algunas compras. Cuando se veía lejos de la cariñosa mirada de la 

joven, se sentía de pronto indefenso y expuesto. Caminaba pegado a las paredes, le 

parecía sospechosa la excentricidad de la gente, aunque para esa época hasta los 

niños habían dejado ya de seguirlo y los tenderos lo atendían sin replicar ni una 

palabra. Si le hacían la menor alusión a su vestimenta, se sentía de pronto asustado 

y confuso, como si se tratara de algo injustificado y sin sentido. 

Cuando llegaba el otoño, la lluvia golpeaba sobre la embreada tela de aquel 

traje y resbalaba sobre la superficie. Si hacía muy mal tiempo, se quedaba bajo el 

pequeño porche de la entrada y, apoyado contra la puerta, se dedicaba a observar 

la pala que había quedado clavada en medio del jardín. La tierra estaba tan 

revuelta que en la estación de lluvias el terreno era un campo de barro. Si helaba le 

entraba la desazón, ¿qué iba a decir Harry? Y como en esa época era más difícil 



disfrutar de la compañía de Bessie, le irritaban más de lo normal los gritos del viejo 

Carvil reclamando la compañía de la joven, que oía a través de las ventanas 

cerradas. 

—¿Por qué no contrata una sirvienta ese irritante individuo? —le preguntó 

una tarde de buen tiempo, con cierta impaciencia. Ella se había tapado la cabeza 

para poder salir un rato. 

—No lo sé —respondió Bessie con aire cansado y la mirada clavada en una 

vaga lejanía. Bajo aquellos párpados suyos había siempre una sombra que parecía 

indicar que era incapaz de imaginar cambio alguno en su vida. 

—Espere a casarse, querida —le dijo su amigo acercándose a la valla con 

energía—. Estoy seguro de que Harry contratará a una criada para usted. 

La locura esperanzada de aquel capitán alimentaba la suya propia con una 

exactitud tan triste que, en medio de aquella irritación nerviosa, casi tuvo que 

hacer un esfuerzo para no gritar. Al final dijo, burlándose de sí misma y hablando 

con él como si estuvieran los dos de acuerdo en todo: 

—Pero capitán Hagberd, puede que su hijo ni siquiera me mire. 

Él se limitó a echar la cabeza hacia atrás y a soltar una carcajada de enfado. 

—¿Pero qué dice? ¿Cómo no va a querer mi hijo mirar a la única joven 

sensata que hay a kilómetros a la redonda? ¿Por qué cree, querida, que me he 

quedado aquí? Tenga paciencia, lo único que tiene que hacer es esperar un poco. 

Ya verá mañana. 

—¡Bessie! ¡Bessie! ¡Bessie! —gritaba el viejo desde la casa—. ¡Tráeme mi 

pipa! —Aquel hombre obeso y ciego estaba totalmente entregado a la lujuria de la 

pereza, no se molestaba ni siquiera en estirar la mano para coger las cosas que 

estaban a su alcance. Ni se movía ni se levantaba de la silla, no daba ni un solo 

paso en aquel cuarto que conocía tan bien y que habría podido recorrer tan 

fácilmente como si lo viera a la perfección, sin llamarla y cargarla con su terrorífico 

peso. No quería comer ni un bocado si no se lo servía ella. Se había vuelto 

deliberadamente mucho más inútil de lo que su enfermedad requería, sólo para 

poder esclavizarla con más facilidad. Bessie se quedó unos instantes inmóvil y con 

los dientes apretados en medio de la penumbra, y al final entró lentamente en la 

casa. 



El capitán Hagberd agarró la pala una vez más. Se interrumpieron los gritos 

en la casa de los Carvil y finalmente se encendió una luz en la planta inferior. Un 

hombre se aproximaba por la calle con paso firme hacia el capitán Hagberd. En el 

cielo del oeste quedaba aún el resplandor de una luz blanquecina. El hombre se 

inclinó sobre la puerta del jardín y miró hacia adentro con curiosidad. 

—Usted debe de ser el capitán Hagberd —dijo con calma. 

El viejo estaba sacando la pala de la tierra y se dio la vuelta de un golpe 

porque la voz lo había sorprendido. 

—Sí, soy yo —respondió con nerviosismo. 

El hombre sonrió y le habló lentamente: 

—Y está buscando a su hijo, ¿no es así? 

—A Harry, mi hijo —murmuró un poco desconcertado el capitán—. 

Mañana regresará a casa. 

—¡Vaya! —exclamó el extraño con asombro, y luego añadió despacio—: Se 

ha dejado una barba igual que la de Papá Noel. 

El capitán Hagberd se acercó y se apoyó en la pala. 

—Váyase de aquí —dijo con rencor y timidez al mismo tiempo, porque 

siempre tenía miedo de que fueran a burlarse de él. Todos los estados mentales, la 

locura incluida, tienen su equilibrio basado en la autoestima. Su desequilibrio 

provoca siempre la infelicidad y el capitán Hagberd vivía en un estado de ideas 

fijas que no podía ser perturbado por los demás sin provocar sufrimiento. Le 

dolían las sonrisas de la gente. Sí, las sonrisas burlonas eran lo peor de todo. 

Indicaban que había algo que no iba bien, pero ¿el qué? No lo sabía, y era evidente 

que aquel extranjero se estaba burlando de él, se había acercado para reírse. Ya 

tenía bastante con lo que le sucedía cada vez que salía a la calle, y lo cierto era que 

nadie se había atrevido a burlarse de esta nueva manera. 

El desconocido, sin saber lo cerca que estaba de que el viejo le abriera el 

cráneo con la pala, dijo con seriedad: 

—No voy a pasar de aquí, ¿de acuerdo? Me da la sensación de que le han 

dado falsas noticias, ¿por qué no me deja pasar? 



—¿Pasar? ¿Usted? —murmuró el viejo Hagberd en medio de un terror 

indecible. 

—Podría darle novedades sobre su hijo, las últimas noticias, si es que quiere 

escucharlas. 

—¡No! —gritó Hagberd y empezó a caminar de un lado al otro con la pala 

sobre el hombro, sin parar de gesticular—. De modo que aquí tenemos a un 

gracioso, un gracioso que dice que algo va mal. Sepa usted que tengo mucha más 

información de la que cree, tengo toda la información que necesito. La he tenido 

todos estos años, ¡todos estos años! Y lo único que tengo que hacer es esperar hasta 

mañana, ¿Que le deje entrar? ¿Qué iba a decir Harry si le dejara entrar? 

La figura se recortó como una silueta en la ventana de la habitación de la 

planta baja y a los pocos segundos, y tras el sonido de la puerta al abrirse, se la vio 

salir de la casa vestida de negro y con algo blanco en la cabeza. Aquellas voces que 

había escuchado desde el interior y que lo habían impulsado a salir de la casa le 

habían provocado una emoción tan intensa que apenas podía hablar. 

El capitán Hagberd parecía estar intentando huir de una jaula. Le 

tropezaban los pies con los terrones que había estado desenterrando. Se medio 

tambaleó entre los agujeros del destrozado jardín y se precipitó ciegamente hacia 

la valla. 

—¡Eh! ¡Quieto ahí! —dijo el hombre desde la puerta y estirando la mano lo 

agarró de la manga—. Alguien se está intentando burlar de usted. ¡Pero vaya una 

ropa que lleva puesta! ¡Lona de barco, Dios santo! —Soltó una carcajada—. ¡Está 

hecho todo un personaje! 

El capitán Hagberd se soltó de golpe y empezó a dar unos temerosos pasos 

hacia atrás. 

—Al menos por ahora —susurró con tono un poco humillado. 

—¿Se puede saber qué le pasa a este hombre? —dijo el extranjero 

dirigiéndose a Bessie con naturalidad y franqueza, como si tratara de justificarse—. 

No tenía intención de asustar al viejo —dijo bajando la voz, parecía estar hablando 

con una vieja conocida—. Entré en una barbería del camino para que me afeitaran 

por dos peniques y me dijeron que aquí vivía un tipo raro. El viejo ha sido un 

personaje toda su vida. 



El capitán Hagberd había salido asustado por la referencia que se había 

hecho a su traje y se había metido en la casa llevándose la pala con él. Las dos 

personas que estaban afuera se sobresaltaron al escuchar el golpe de la puerta, el 

sonido del cerrojo cuando echó la llave y el eco de una falsa carcajada. 

—No tenía intención de asustarlo —dijo el hombre tras un breve silencio—. 

¿A qué viene todo eso? No parece que esté loco. 

—Está preocupado desde hace mucho tiempo por un hijo suyo que 

desapareció —dijo BessieCarvil con voz baja y tono de disculpa. 

—Pues bien, yo soy su hijo. 

—¡Harry! —exclamó ella y guardó silencio a continuación. 

—¿Sabe usted mi nombre? Supongo que será amiga del viejo, entonces… 

—Es el propietario de nuestra casa —respondió Bessie, perdiendo el 

equilibrio y agarrándose a la valla de hierro. 

—De modo que es el dueño de estas dos conejeras —afirmó el joven 

Hagberd con desprecio—; supongo que se sentirá orgulloso. ¿Le importaría 

decirme quién es el que va a venir mañana? Supongo que lo sabrá. A mí me parece 

que al viejo lo están estafando. 

Bessie ni siquiera respondió, se sentía indefensa ante aquella dificultad 

insuperable de tener que dar una explicación. 

—Oh, lo siento mucho. 

—¿Por qué? —dijo él con calma—. No tema asustarme. El otro tipo se 

asustará cuando menos lo piense. La verdad es que a mí no me importa lo más 

mínimo, pero supongo que habrá un buen baile cuando ese tipo asome la cabeza 

por aquí mañana. No me interesan mucho las cosas del viejo, pero los derechos 

siguen siendo los derechos. Le aseguro que a ese caradura lo voy a poner en su 

sitio, no me importa de quién se trate. 

Se había acercado un poco y en ese momento se estaba inclinando hacia 

donde estaba ella desde el otro lado de la verja. Le miró las manos con atención y, 

como le pareció que temblaban un poco, pensó que tal vez también ella estaba 

involucrada en el engaño que se iba a perpetrar al día siguiente. Había llegado en 



el momento indicado para arruinarles la jugada. La idea le pareció simpática y 

pensó con desprecio en cómo desarmar el fraude, aunque durante toda su vida 

había sido muy tolerante con los trucos de las mujeres. Lo cierto es que la joven 

estaba temblando hasta tal punto que el pañuelo se le había movido en la cabeza. 

«Pobre diabla», pensó, y dijo: 

—No se preocupe por ese tipo, estoy convencido de que habrá cambiado de 

idea antes de mañana. Pero ¿qué pasa conmigo? No me puedo quedar en la puerta 

de la calle hasta mañana. 

Y ahí fue donde estalló ella: 

—Es usted a quien espera. Es usted quien llega mañana. 

—¡Así que soy yo! —dijo el hombre sin gran emoción, y los dos se quedaron 

en silencio. Parecía estar pensando en lo que acababa de oír y tras un rato, sin 

enfado pero evidentemente sorprendido, añadió—: No entiendo. Durante todo este 

tiempo no le he escrito ni le he dicho nada. Un amigo vio el anuncio en el periódico 

y me lo ha comentado esta misma mañana… ¿Cómo ha dicho? 

Ella se inclinó y le susurró algo al oído. Él contestó «sí» y «entiendo», pero al 

terminar preguntó otra vez: 

—¿Y por qué no lo arreglamos hoy? 

—¡No ha escuchado lo que le he dicho! —exclamó ella con impaciencia. 

Entre las nubes se estaban extinguiendo hacia poniente los últimos rayos de sol. El 

joven se inclinó de nuevo para poder escucharla mejor. La noche ocultó tanto a la 

mujer que susurraba como al hombre que la oía, y sólo permitió contemplar la 

confiada proximidad de sus rostros y su afectuosa complicidad. 

El extranjero alzó los hombros y se puso con galantería su sombrero de ala 

ancha. 

—¿No le parece muy raro todo esto? —preguntó—. ¿De modo que mañana? 

Vaya, vaya… En toda mi vida había escuchado algo parecido a todo esto. Al 

parecer siempre es mañana y nunca hoy, por lo que veo. 

Ella no respondió ni una palabra y permaneció inmóvil. 

—Y al parecer usted se ha encargado de alimentar esa extraña ocurrencia —



dijo. 

—Nunca lo contradije. 

—¿Y por qué no? 

—¿Por qué tendría que haberlo hecho? —se quejó Bessie a la defensiva—. 

Lo único que habría conseguido con eso habría sido hacerlo sufrir. Se habría vuelto 

loco. 

—Loco… —murmuró él, y la joven respondió con una pequeña risa 

nerviosa. 

—¿Qué tenía de malo? ¿O es que se supone que me tocaba a mí ponerme a 

discutir con el pobre viejo? Casi es más fácil que yo misma lo acabara creyendo a 

medias. 

—Así es, sí —dijo el joven con inteligencia—, supongo que el viejo al final la 

acabó enredando con su cháchara. Se ve que tiene usted buen corazón. 

Ella levantó las manos con nerviosismo en medio de la oscuridad. 

—Podría haber sido cierto. Era cierto. Y por si fuera poco ahora mismo 

acaba de suceder, éste es el mañana que estábamos esperando —dijo. 

La joven estuvo a punto de suspirar y él replicó alegremente: 

—Sí, con la puerta cerrada. La verdad es que no me importaría si… ¿Usted 

podría conseguir que me reconociera? ¿Qué dice? ¿En una semana? Estoy 

convencido de que podría… ¿Pero me ve aguantando una semana entera en este 

cementerio? ¡Yo creo que no! A mí me gusta el trabajo duro y las buenas fiestas, y 

más espacio del que hay en toda Inglaterra. Ya estuve una vez en este lugar, y fue 

durante más de una semana. En esa época el viejo me iba buscando por todos los 

diarios y un compadre tuvo la ocurrencia de sacarle unas cuantas libras contándole 

un montón de mentiras por carta. Pero al final el engaño no le salió bien y tuvimos 

que marcharnos. Esta vez no se repetirá, tengo un compadre que me espera en 

Londres y… 

BessieCarvil comenzó a respirar con agitación. 

—¿Y si llamo a la puerta? 



—Pruebe —respondió ella. 

Crujió de pronto la verja de entrada al jardín del capitán Hagberd, avanzó 

lentamente la sombra de su hijo y se detuvo un instante reteniendo en la garganta 

una profunda carcajada, muy parecida a la de su padre, aunque más suave y 

elegante, una risa que de pronto hizo que se estremeciera el corazón de la mujer. 

—No es peleón, ¿no? No me gustaría tener que ponerle la mano encima. La 

gente suele decirme que no sé controlar mi fuerza. 

—Es la criatura más inofensiva de la tierra —dijo Bessie. 

—No diría eso si lo hubiese visto persiguiéndome hasta lo alto de una 

escalera con un cinturón de cuero en la mano —respondió él—. Esa escena no he 

podido olvidarla en dieciséis años. 

La joven sintió una nueva ola de calor desde la cabeza a los pies cuando a él 

se le escapó otra risa ahogada. Cuando golpeó la puerta el corazón le cerró la 

garganta. 

—¡Papá! Déjame entrar. Soy Harry. Créeme, soy yo, he regresado un día 

antes de lo previsto. 

En ese momento se abrió una de las ventanas de la planta baja. 

—Esa información es falsa, forastero —replicó la voz del viejo Hagberd en la 

oscuridad—, usted no tiene nada que ver con mi hijo. Va a acabar arruinándolo 

todo. 

Ella escuchó que HarryHagberd decía: 

—¡Hola, papá! 

Y a continuación se oyó un estruendo. La ventana se cerró de pronto y, 

pocos segundos después, el hombre se acercó de nuevo a la joven. 

—Como en los viejos tiempos. Cuando me fui, casi me mata a golpes para 

impedírmelo, y ahora que regreso, casi me abre la cabeza con una pala. Me ha 

dado en el hombro. 

Ella no pudo evitar temblar. 



—Y la verdad es que a mí ni siquiera me importaría —empezó diciendo—, 

si no fuera porque me he gastado mis últimos chelines en el billete de tren y los 

últimos peniques en el barbero para presentarme delante del viejo con un aspecto 

decente, por respeto. 

—¿De verdad es usted HarryHagberd? —preguntó Bessie con dulzura—. 

¿Lo puede demostrar? 

—¿Que si lo puedo demostrar? ¿Es que hay alguien aparte de mí que lo 

pueda demostrar? —respondió bromeando—. ¿Demostrar qué? ¿Qué es lo que 

podría demostrar? No hay rincón en el mundo, excepto Inglaterra, quizá, donde no 

haya un hombre o, más probablemente, una mujer que me identifique como 

HarryHagberd. Soy más HarryHagberd que ningún otro y si me deja entrar ahí un 

minuto, se lo puedo demostrar. 

—Pase —dijo ella. 

El joven entró en el jardín de los Carvil. Avanzó con pasos seguros y 

arrogantes, y ella se puso de espaldas a la ventana, esperando y contemplando 

aquella alta figura de la que sólo parecía real el ruido de las pisadas. La luz caía de 

lleno sobre el sombrero y los anchos hombros se destacaban en la oscuridad. Él dio 

media vuelta y se quedó parado frente a la ventana iluminada, mirando a un lado 

y al otro y riéndose para sí. 

—Trate de imaginar sobre mi cara una barba como la del viejo, ¿la ve? 

Dígame qué le parece… Desde niño fui siempre la viva imagen de mi padre. 

—Eso es verdad —susurró ella. 

—Y no hay nada más que hablar. De toda la vida fue un personaje, recuerdo 

perfectamente que siempre se ponía enfermo cada vez que tenía que salir de viaje a 

South Shields para traer carbón. Tenía un contrato permanente firmado con la 

fábrica de gas. Cualquiera habría podido pensar que se iba a cazar ballenas tres 

años y medio; nada de eso, el hombre no se marchaba más de diez días. El Rey de 

los mares era un buen barco. Bonito nombre, ¿no le parece? Era del tío de mi 

madre. —Se calló de pronto y a continuación prosiguió—: ¿Le ha contado alguna 

vez como murió mi madre? 

—Sí —replicó con tristeza la señorita Bessie—, de impaciencia. 

El joven tardó todavía unos instantes en contestar: 



—Les daba tanto miedo que yo fuera un mal tipo que se puede decir que me 

echaron literalmente de la casa. Mi madre pensaba que era un vago y mi padre me 

aseguró que me mataría si me hacía marinero. Y la verdad es que parecía muy 

capaz de hacerlo, por eso me fui. Hay veces que me da la sensación de que nací de 

ellos por puro error. 

—¿Dónde le hubiera gustado nacer? —interrumpió BessieCarvil, desafiante. 

—Bajo el cielo abierto, en medio de una playa, en una noche de viento —

respondió a toda velocidad, y a continuación siguió con lentitud y como 

abstraído—: Le juro que los dos fueron siempre personas muy raras. Y al parecer el 

viejo no ha cambiado mucho, ¿eh? Me acaba de dar con la pala en el… ¡Diablos! 

¿De dónde sale ese alboroto? Por ahí se oye: «¡Bessie, Bessie!». Creo que es en su 

propia casa. 

—Sí, me están llamando —replicó ella con indiferencia. 

—¿Es su marido? —preguntó con el aire de quien está acostumbrado a las 

citas clandestinas. 

—No, es mi padre. No estoy casada. 

—Parece una buena chica, querida señorita Bessie —replicó de inmediato. 

Ella volvió la mirada. 

—¿Pero qué le pasa? ¿Lo están matando o algo parecido? 

—No, quiere el té —dijo inmóvil con las manos entrelazadas y mirando 

hacia arriba. 

—¿Y no será mejor que vaya? —sugirió él tras contemplar la nuca de la 

joven, un fragmento de piel de una blancura asombrosa sobre la oscura silueta de 

los hombros. La pañoleta se le había caído hasta los codos—. Va a acabar viniendo 

todo el pueblo para ver qué sucede. Yo la espero aquí un rato. 

Se le cayó el chal al suelo y, cuando él se agachó para recogerlo, ella 

aprovechó para salir. Se lo puso sobre un brazo, se acercó hasta la ventana y desde 

allí contempló la figura de un hombre monstruosamente gordo sentado en un 

sillón, una lámpara sin pantalla, el bostezo de una boca enorme en medio de aquel 

rostro chato y enmarcado por unos cabellos mortecinos, y la cabeza y el busto de la 



señorita Bessie. Se detuvieron los gritos y el ciego se tranquilizó. En ese momento 

se detuvo a reflexionar durante unos instantes en lo raro que era todo. Aquel padre 

loco, no poder entrar en la casa. No tenía dinero para regresar a Londres y el 

hambriento de su compañero iba a empezar a pensar dentro de nada que lo había 

engañado. 

—¡Maldita sea! —murmuró. No había duda de que podía entrar por la 

fuerza, pero lo más probable es que lo acabaran llevando preso si hacía algo así. 

No era muy grave, pero sentía un miedo indefinido de que lo apresaran, aunque 

fuera por error. Reafirmó los pies sobre la pisoteada hierba. 

—¿Quién es usted, marinero? —preguntó una voz nerviosa. 

La joven había salido de nuevo, como una sombra atraída por la sombra de 

aquella otra presencia que estaba apoyada en la pared de su casa. 

—Soy cualquier cosa. Lo bastante marinero como para ganarme la comida a 

bordo, así es como he vuelto a casa. 

—¿De dónde viene? —preguntó ella. 

—Acabo de hacer un divertido viaje en tren desde Londres —contestó—, 

¿qué le parece? Ah, no sabe cómo odio que me encierren en un tren. Estar en casa 

no me molesta tanto. 

—¡Vaya! —dijo ella—. ¡Menos mal! 

—Es que en una casa uno puede abrir la puerta cuando le dé la gana y salir. 

—¿Y no volver jamás? 

—No volver en dieciséis años, por lo menos —dijo el hombre riendo—, 

regresar a una conejera y que te peguen con una pala en la cabeza… 

—Tampoco es que un barco sea muy grande… —se burló la mujer. 

—No, pero el mar sí lo es. 

Ella inclinó un poco la cabeza y le dio la sensación de que sus oídos se 

abrían de pronto a los sonidos del mundo, le pareció escuchar más allá del 

terraplén de la escollera la marejada de la tormenta del día anterior, rompiendo 



contras las rocas de la costa con un sonido monótono y solemne, como si la tierra 

entera fuera una campana que tocara a duelo. 

—Y al fin y al cabo, un barco no es más que un barco, uno lo ama y lo 

abandona, y un viaje no es un matrimonio —añadió él reproduciendo alegremente 

una canción marinera. 

—No es un matrimonio —repitió ella. 

—Jamás he adoptado un nombre falso ni le he dicho una mentira a una 

mujer. ¿Quién dice mentiras? ¡Vaya! La única de siempre. Lo único que digo es: «O 

me tomas o me dejas», ah, pero si me toman… —Se recostó en la pared y tarareó 

una canción… 

¡Ho, ho, ho, vamos a Río! 

 

Hasta la vista 

 

mi hermosa muchacha 

 

vamos a Río Grande. 

 

—Es una canción marinera —explicó al ver cómo le castañeteaban los 

dientes a la joven—. Tiene frío —añadió—, tome este trapo que se le había caído 

antes. —Ella sintió cómo las manos del hombre la envolvían en el chal—. Sujete las 

puntas hacia delante —ordenó. 

—¿A qué ha venido? —preguntó ella, estremecida. 

—Cinco libras —respondió de inmediato—. Estaba de juerga con unos 

amigos y nos quedamos sin una moneda. 

—¿Has estado bebiendo? 



—Llevo tres días borracho. A propósito. Aunque no se crea que siempre 

bebo tanto. No hay nada ni nadie que sea capaz de obligarme, a no ser que yo 

quiera. Soy capaz de ser firme como una roca. Un colega mío vio el periódico esta 

mañana y me dijo: «Ve, Harry, ahí tienes a un padre cariñoso. Estoy seguro de que 

te podrá dar cinco libras». Y así fue cómo nos gastamos nuestras últimas monedas 

en mi billete de tren. ¡No se le pasa una a mi colega! 

—Me da la sensación de que su corazón es muy duro —suspiró ella. 

—¿Por qué lo dice? ¿Porque me escapé de casa? ¡Por favor! ¡Él quería que 

me convirtiera en abogado, eso era lo que tenía intención de hacer de mí! Mandaba 

en su casa y mi pobre madre lo obedecía en todo, supongo que por su bien, así que 

decidí marcharme. Y escúcheme bien: el día que me marché de casa, tenía el 

cuerpo cubierto de moratones de su amor. ¡Siempre fue un hombre violento! Mire 

la pala, si no me cree. ¿Piensa que está mal de la cabeza? Yo le digo que no. Mi 

querido padre siempre fue así: quiere que esté aquí sólo para tener a alguien a 

quien darle órdenes. Y aun así es verdad que los dos andábamos siempre cortos de 

dinero. Pero ¿qué son cinco libras para él una vez cada dieciséis años? 

—Lo siento mucho por usted. ¿Alguna vez ha deseado regresar a casa? 

—¿Para qué? ¿Para que me conviertan en abogado y pudrirme en un lugar 

como éste? —gritó él con desprecio—. Si el viejo me metiera en su casa, la tiraría 

abajo a patada limpia, o me moriría a los dos días, no sé. 

—¿Y en qué otro sitio piensa morir? 

—En cualquier sitio que esté bajo el cielo abierto, en el mar, o en la cima de 

cualquier maldita montaña, si me da por ahí. ¿En mi hogar? El mundo es mi hogar. 

Aunque lo más probable es que acabe muriendo en algún hospital algún día; 

cualquier lugar me parece bien siempre que haya vivido. Y le aseguro que he 

realizado todos los oficios que pueda imaginarse, menos sastre y soldado. He sido 

guardia de frontera, he esquilado ovejas, cargado sacos, y hasta he cazado ballenas. 

He sido aparejador de barcos, he buscado oro, he desollado ganado y he llegado a 

despreciar más dinero de lo que el viejo habría podido ganar en toda su vida. ¡Ja! 

La muchacha se sentía sobrepasada, pero reunió fuerzas y consiguió 

murmurar: 

—Ya es hora de descansar. 



Él se irguió, se apartó de la pared y dijo muy serio: 

—Ya es hora de que me vaya. 

Pero no se movió. Volvió a apoyarse de nuevo y cantó un par de estrofas de 

una canción extranjera. Ella sintió que estaba a punto de ponerse a llorar. 

—Otra de sus crueles canciones —dijo. 

—La aprendí en México, en Sonora —dijo con calma—, es la canción de los 

gambusinos. ¿La conoce? La canción de los hombres inquietos. Nadie es capaz de 

retenerlos en ningún lugar concreto, ni siquiera una mujer. De cuando en cuando 

se podía ver a alguno de ellos en los viejos tiempos y cerca de las tierras del oro, 

muy hacia el norte, en la zona del río Gila. Conozco bien toda esa zona. Un 

ingeniero de Mazatlán me contrató para que vigilara unos vagones. Aun así un 

marinero siempre es un tipo manejable, pero esa parte es toda desértica, hay 

grietas en la tierra en las que no se puede ver el fondo y montañas, rocas peladas y 

altas que parecen iglesias, sólo que cien veces más grandes. Los valles están llenos 

de rocas y cantos rodados, no hay ni la menor brizna de hierba y en ese lugar el sol 

se pone mucho más rojo que en cualquier otra parte: rojo sangre, de un rojo 

ardiente. Es muy bonito. 

—¿No quiere regresar allí? —murmuró ella. 

Él se rio. 

—No. No es más que el viejo país del oro; a veces me daba miedo sólo 

mirarlo, y eso que éramos un buen grupo de hombres, imagínese, y sin embargo 

esos gambusinos se quedaban solos. Cuando nadie había oído hablar de aquel 

lugar, ellos ya lo conocían como la palma de su mano. Tenían un don especial para 

buscar y también estaban enfermos de la fiebre del oro, aunque no parecía que el 

oro les gustara demasiado; cuando encontraban un buen filón y lo abandonaban, 

sacaban de él lo bastante como para irse de juerga y, a continuación, a buscar algo 

más. Jamás se detenían demasiado tiempo en los lugares en los que había casas, no 

vivían en casas, no tenían ni mujeres ni amigos. No se podía ser amigo de un 

gambusino, eran demasiado inquietos para tener amigos, un día estaban allí y al 

día siguiente sólo Dios sabe dónde. Nunca le confesaban a nadie lo que habían 

encontrado y jamás se había conocido a ninguno que se hubiese hecho rico. No era 

tanto el oro lo que les gustaba como andar buscándolo en aquel país, eso era lo que 

no les dejaba descansar; por eso no ha nacido la mujer que sea capaz de retener 



más de una semana a un gambusino, eso es lo que dice la canción. Habla de la 

joven amante que consiguió retener a su gambusino para que le llevara montones 

de oro. ¡Vana esperanza! Al final él se marchó y no volvió nunca más. 

—¿Y qué le pasó a ella? —susurró Bessie. 

—De eso no dice nada. Supongo que lloraría un poco. Esos tipos son así: un 

beso y adiós. Sólo les interesa la búsqueda… buscar algo… hay veces que pienso 

que yo soy una especie de gambusino. 

—Entonces supongo que ninguna mujer podrá retenerle nunca —empezó a 

decir ella frontalmente, pero la voz se le quebró un poco antes de terminar. 

—Una semana como máximo —bromeó él, y aquel tono de voz tan tierno y 

alegre hizo vibrar el corazón de la joven—. Y sin embargo todas me gustan. 

Cuando encuentro una buena mujer soy capaz de darle cualquier cosa. ¡En cuantos 

líos me he metido y de cuantos líos me han sacado! Soy de los que se enamoran a 

primera vista, y la verdad es que me he enamorado de usted, señorita… su nombre 

era Bessie, ¿verdad? 

Ella dio un paso atrás y susurró temblorosa: 

—Ni siquiera me ha visto la cara. 

Él se inclinó con galantería. 

—Un poco pálida. A algunas no les queda bien, pero usted es una jovencita 

preciosa, señorita Bessie. 

Ella se puso muy nerviosa. Nadie le había dicho nunca nada parecido. El 

hombre cambió el tono. 

—La verdad es que estoy empezando a tener hambre, ¿sabe? Esta mañana 

no he desayunado nada. ¿No me sacaría usted un poco de pan de esa mesa de 

té…? 

Ella se había marchado. Durante un segundo él había estado a punto de 

pedirle que le dejara entrar. No importaba, podría comer cualquier cosa por ahí. 

¡Vaya un lío! ¿Qué iba a pensar su colega? 

—No le he pedido comida como si fuese un mendigo —comentó agarrando 



con alegría el trozo de pan con manteca que le había sacado ella sobre un plato—, 

sino como un amigo. ¿Sabe? Mi padre es rico. 

—Su padre pasa hambre para tener qué guardarle a usted. 

—Y yo he pasado hambre por su capricho —replicó él cogiendo otro trozo 

de pan. 

—Todo lo que tiene es para usted —replicó ella. 

—Sí, siempre que me quede encerrado como un sapo en su agujero. No, 

gracias. ¿Y qué le parece lo de la pala? Tiene una manera muy particular de 

demostrar su cariño. 

—Yo podría hacer que cambiara en una semana —dijo ella con timidez. 

Él estaba demasiado hambriento como para contestar y ella empezó a 

hablarle con voz sumisa y jadeante mientras le sostenía el plato. Él la escuchaba 

cada vez más sorprendido y comiendo cada vez más despacio, hasta que sus 

mandíbulas dejaron de masticar por completo. 

—De modo que ése es su asqueroso plan, ¿no es así? —gritó el joven—. 

Quiere que yo vuelva a buscar su sucio dinero, ¿no es eso? No, no está loco, no crea 

que está loco. Quiere hacerlo todo a su manera; antes quería convertirme en su 

sirviente y ahora quiere domesticarme como un conejo y meterme en una jaula. ¡A 

mí! ¡A mí! —Rio tan furiosamente que ella acabó asustándose—. Le juro que este 

mundo no es lo bastante grande para mí, ¿cómo se llamaba usted? Ah, sí, Bessie, 

así que ya me dirá usted si tengo ganas de meterme en una sucia conejera. 

¡Casarme! ¡Quiere que me case y siente cabeza! Y lo más probable es que hasta 

haya buscado a la chica. ¡Por todos los diablos! Y a propósito, ¿quién es la chica? 

Ella temblaba y sollozaba en silencio y sin lágrimas, pero él estaba tan 

furioso que ni siquiera percibió su turbación. Se mordía el pulgar rabiosamente por 

lo que acababa de oír. En ese momento una ventana se abrió de golpe. 

—Esa información es falsa, forastero —se escuchó decir al viejo Hagberd 

con acento tranquilo. A Bessie le pareció que el simple sonido de aquella voz era 

suficiente para hacer enloquecer la noche y que derramaba la locura sobre la 

tierra—. ¡Ya sé lo que le pasa a la gente de este pueblo, querida! ¡No puede ser más 

evidente! Y encima ese loco paseándose por ahí… ¿no puede usted librarse de él, 

Bessie? Bessie, la estoy llamando… 



Los dos permanecieron inmóviles y en silencio. El viejo se movía 

nerviosamente y debía de estar murmurando algo para sí mismo asomado a la 

ventana. De pronto gritó: 

—¡Bessie, la estoy viendo! ¡Como siga así, se lo contaré a Harry! 

Ella hizo un amago de huir, pero se detuvo en el acto y se agarró las manos 

con las sienes. El joven Hagberd, alto y sombrío, parecía una estatua de bronce. La 

noche demente utilizaba la voz de aquel anciano para recriminarles su actitud. 

—Échelo a la calle, querida, no es más que un vagabundo. Lo que usted 

quiere en realidad es un buen hogar que sea suyo. Ese joven no tiene hogar que 

ofrecerle, no es como Harry. No puede ser Harry. Harry llegará mañana, ¿me oye? 

Sólo tiene que esperar un día más —susurró—. Harry se casará con usted. 

Aquella voz aguda y estridente se alzaba sobre el murmullo lejano que 

hacían las olas al romper sobre el acantilado. 

—Va a tener que hacerlo, porque yo lo obligaré, y si no… —añadió un 

juramento espantoso— lo dejaré sin un céntimo. Eso será mañana, y así usted 

heredará todo lo que tengo. Eso haré, se lo dejaré todo a usted, y que él se muera 

de hambre. 

A continuación la ventana se cerró de un golpe. 

Harry respiró profundamente y a continuación se acercó lentamente hasta 

donde estaba Bessie. 

—Así que la muchacha es usted —dijo en voz baja. Ella no se había movido 

ni un centímetro, seguía de espaldas a él con la cara apoyada entre las manos—. 

Tiene mi palabra —continuó con una media sonrisa que era invisible en la 

oscuridad—. Mi intención es quedarme… 

Los hombros de la joven empezaron a temblar. 

—Una semana —añadió. 

Ella se tapó la cara con las manos. 

El joven se acercó hasta ella y la agarró con delicadeza de las muñecas. Ella 

sintió su aliento en el oído. 



—Me encuentro en un apuro, esto es un lío y usted va a sacarme de él —

intentó apartarle las manos del rostro, pero ella se resistió y se apartó 

retrocediendo un poco—. ¿Tiene dinero? —preguntó—. Ahora debo marcharme. 

Ella asintió avergonzada mientras él esperaba, sin mirarla, a que ella 

buscara en el bolsillo de su vestido con la cabeza inclinada. 

—¡Aquí tiene! —susurró—. ¡Y váyase, por lo que más quiera! Si tuviera más 

también se lo daría… para olvidar… para que usted olvidara. 

Él extendió la mano. 

—No te preocupes, nunca os he olvidado, a ninguna de vosotras, no 

importa en qué parte del mundo os haya conocido. Algunas me ofrecieron algo 

más que dinero. Ahora soy un mendigo y sois siempre vosotras, las mujeres, las 

que me acabáis sacando del apuro. 

El hombre se acercó hasta la ventana y a la poca luz que se filtraba bajo la 

misma le echó un vistazo a la moneda que le había puesto en la mano. Se trataba 

de medio soberano. Se lo metió en el bolsillo. Ella seguía a un costado con la cabeza 

gacha y los brazos caídos, como si estuviese muerta. 

—No me puedes comprar —dijo él—, y tampoco te puedes vender. 

Se puso rápidamente el sombrero y, un segundo después, la joven sintió que 

la levantaba en vilo un abrazo poderoso. De pronto sus pies no tocaban el suelo y, 

cuando echó la cara hacia atrás, el joven la cubrió de besos con una pasión callada e 

impaciente, como si estuviera intentando llegar hasta el fondo de su alma. Besó 

aquellas pálidas mejillas, su frente, sus pesados párpados, sus labios exangües y 

ella sintió como si el mar hubiese roto todas las murallas que protegían las casas 

del pueblo y el rompeolas estuviera sobre su cabeza. Luego terminó todo, Bessie 

dio unos pasos atrás tambaleándose y apoyó la espalda contra la pared, agotada, 

como si una fuerza la hubiese dejado varada en una orilla tras haber naufragado en 

una tormenta. 

Unos segundos más tarde abrió los ojos y escuchó cómo los pasos lentos y 

seguros de aquel hombre se alejaban con el botín. Dejó la mirada ausente en medio 

de la oscuridad y de pronto se recogió la falda y se precipitó hacia la calle, en 

medio de la oscuridad. 

—¡Espera! —gritó—. ¡No te vayas! 



Inclinó la cabeza para poder escuchar con más atención, pero no supo 

determinar si lo que se oía a lo lejos eran los pasos de aquel hombre que parecía 

estar caminando sobre su corazón o el romper de las olas. El sonido se fue 

haciendo cada vez más tenue y a ella le fue invadiendo la sensación de estar 

convirtiéndose en piedra. Le dio miedo aquel silencio terrible, un miedo peor que 

el de la muerte, y reunió sus últimas fuerzas para gritar de nuevo: 

—¡Harry! 

No escuchó ya ni siquiera el eco de sus pasos. Nada. Parecía haberse 

silenciado hasta el ruido del oleaje, hasta la insomne voz del mar. No se escuchaba 

ni un sonido, ni un susurro de vida, le parecía estar sola, perdida en medio de 

aquel paisaje rocoso que le había descrito y en el que los hombres buscaban oro 

para luego abandonarlo. 

El capitán Hagberd se había mantenido atento en el interior de su casa. Se 

abrió una ventana y, en el silencio sepulcral de aquel rocoso país, se escuchó sobre 

su cabeza, y en medio de la oscura brisa, la voz de la locura, la mentira y la 

desesperación, la voz de una esperanza que no descansaba nunca. 

—¿Se ha ido ya ese forastero mentiroso? ¿Lo oye aún, querida? 

Bessie prorrumpió en lágrimas. 

—¡No, no! ¡Ya no lo oigo! —respondió llorando. 

Él comenzó a reír en voz baja y con aire de triunfo. 

—Muy bien, ha conseguido que se fuera. Es usted una buena chica. Ahora 

todo irá bien. No sea impaciente, querida, sólo falta un día más. 

En el interior de la otra casa el viejo Carvil seguía tirado en su sillón, con la 

lámpara encendida sobre la mesa y la empezó a llamar con sus gritos desquiciados: 

—¡Bessie! ¡Bessie! ¡Ven aquí! 

Ella lo escuchó un rato inmóvil y al final, como si fuese el propio destino el 

que estuviera doblegando su voluntad, se dirigió en silencio hacia el pequeño y 

angustioso infierno de su casa. No había ni un umbral imponente ni una 

inscripción que lo inclinara a abandonar toda esperanza y ella no entendía en qué 

había pecado. 



En lo alto, el capitán Hagberd parecía haber recuperado su estado de 

ruidosa alegría. 

—¡Métase en casa y quédese tranquilo! —contestó ella llorando desde el 

umbral. 

Pero él no obedeció, estaba demasiado alegre de haberse librado de ese 

«algo» que iba mal. De pronto fue como si toda la locura del mundo se desplomara 

sobre la joven para llenar de miedo su corazón en la voz de aquel anciano que 

proclamaba a voz en grito su desquiciada fe en un mañana eterno. 
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Mucho después de que el vapor Sofala hubiese virado hacia la costa, aquella 

chata y húmeda línea de tierra seguía pareciendo poco más que una mancha 

oscura en el lado opuesto de una franja luminosa. Los rayos del sol caían 

violentamente sobre aquel mar en calma, como si produjesen sobre la superficie 

reflectante un polvo de estrellas, un vapor de luz cegadora que llegaba a agobiar 

con aquel brillo tan persistente. 

El capitán Whalley no se encontraba contemplando aquel espectáculo. 

Cuando el serang[2] se acercó hasta el sillón de bambú en el que estaba sentado y 

que llenaba por completo para informarle de que debía cambiar el rumbo, se 

levantó al instante y se quedó de pie mirando al frente, mientras la proa del buque 

iba girando en semicírculo. No dijo ni una sola palabra, ni siquiera para avisar al 

timonel de que variara el rumbo. Fue el mismo serang, aquel viejo y despierto 

malayo, quien se aproximó hasta el timonel para darle la orden. A continuación, el 

capitán Whalley se sentó de nuevo en su sillón del puente con la mirada fija en la 

cubierta que estaba bajo sus pies. 

No tenía esperanza alguna de ver nada nuevo en aquel mar. Había estado 

tres años navegando por esas costas. Desde la zona de Low Cape hasta Malantan 

había una distancia de cincuenta millas marinas que llevaban seis horas de 

navegación para aquel viejo barco si iba con la marea a favor y siete si la llevaba en 

contra. Cuando llegara a la altura adecuada enfilaría directamente hacia tierra y no 

tardarían en recortarse contra el cielo tres palmeras altas y esbeltas cuyas copas 

irregulares conformaban algo parecido a un ramo. El Sofala se iría acercando 

entonces a la ensombrecida franja de la costa que iría mostrando a medida que el 

barco se fuera aproximando unas sucesivas fracturas llenas de luz: el estuario del 

río. A continuación, y tras surcar un líquido marrón pardo compuesto por tres 

partes de agua y una de tierra negra (y en la parte de las costas más bajas, de tres 

partes de tierra negra y una de agua salada), el Sofala se iría abriendo camino río 

arriba como si fuera un arado, del mismo modo en que lo había hecho una vez al 

mes durante los últimos siete años, o incluso más, mucho antes desde luego de que 

él supiera que existía aquel barco y de que se le pasara por la cabeza la posibilidad 

de tener relación con él y sus viajes. Aquella vieja cáscara de nuez conocía mejor el 

camino que una tripulación que había ido cambiando constantemente a lo largo de 



todos aquellos años, mejor que el serang que se había traído de su último barco 

para que hiciera por él las guardias del capitán, y mejor que él mismo, que sólo 

llevaba tres años como capitán de aquel buque. El capitán era de toda confianza. 

Sabía encontrar el camino y nunca perdía el norte. No había nada de lo que 

preocuparse, era como si los años le hubiesen dado sabiduría, prudencia y 

seguridad. Llegaba a las escalas con rumbo preciso y con el horario ajustado al 

minuto. Sentado en el puente y sin retirar la mirada, o tumbado en el camarote, 

con sólo saber qué día y hora era podía decir con precisión en qué punto exacto de 

la ruta se encontraban. El capitán se sabía de memoria aquella ruta de vendedor 

ambulante, conocía el orden en el que se iban sucediendo los estrechos, los 

paisajes, la gente. Empezaba desde Malaca, donde llegaba de día y salía de noche y 

cruzando una estela rígida y fosforescente. Oscuridad y destellos de luz en el agua, 

límpidas estrellas incrustadas en aquel cielo negro, tal vez las luces de un vapor 

británico que mantenía su ruta por el centro o la sombra de una embarcación 

nativa que se deslizaba con sigilo con sus velas desplegadas… hasta que por fin 

avistaba bajo la luz del día una costa baja. A mediodía alcanzaban las tres palmeras 

de la siguiente escala a la que llegaban ascendiendo lentamente el curso del río. El 

único hombre blanco que vivía en aquella zona era un joven marinero retirado del 

mar, de quien se había acabado haciendo amigo en el transcurso de sus muchos 

viajes. Sesenta millas más adelante estaba la siguiente escala, una profunda bahía 

con un par de casas construidas en la playa. Y ahí continuaba arribando a tierra y 

zarpando de nuevo al mar hasta que completaba aquel recorrido de cien millas en 

medio de aquel laberinto de islas del archipiélago, hasta llegar al gran poblado que 

era el fin de la ruta. Cuando llegaba a aquel punto, el barco tenía tres días de 

descanso antes de zarpar para recorrer otra vez, aunque en orden inverso, los 

mismos lugares de la costa vistos ahora desde la otra perspectiva, escuchando las 

mismas voces en los mismos lugares hasta regresar al puerto de partida del Sofala, 

que estaba enclavado en el camino real del Lejano Oriente, donde ocupaba su lugar 

en el muelle que había frente a las oficinas del puerto, hasta que de nuevo llegara 

el momento de realizar aquella ruta de 1600 millas en treinta jornadas. No se podía 

decir que fuera ésta una vida llena de alicientes para el capitán Whalley, a quien 

también se lo conocía por el sobrenombre de HarryWhalley «el Audaz del 

Cóndor», un clíper famoso de la época. Para un hombre que, cómo él, había 

servido en famosas campañas, que había estado al mando de famosos barcos 

(algunos de ellos habían sido incluso de su propiedad), que había realizado rutas 

célebres en las que había dirigido a sus barcos por zonas completamente 

desconocidas de los mares del sur hasta islas que ni siquiera salían en los mapas, 

no se podía decir que fuera una vida con grandes alicientes. Cincuenta años en el 

mar, cuarenta de ellos en Oriente («un aprendizaje realmente completo», solía 

decir con una sonrisa), habían hecho de él un hombre célebre y respetado por toda 



una generación de armadores y comerciantes de todos los puertos, desde Bombay 

hasta el punto en el que el Este se encuentra con el Oeste, en la costa de las dos 

Américas. Su fama también había quedado consignada, no muy ampliamente, pero 

con toda claridad, en los mapas del Almirantazgo, ¿o es que no se podían ver en 

cierto lugar situado entre China y Australia una isla Whalley y un bajío Cóndor? El 

famoso clíper había estado encallado en aquel arrecife de coral tres días, los que 

tardaron el capitán y la tripulación en echar su cargamento por la borda con una 

mano, mientras con la otra mantenían a raya a toda una flota de canoas de guerra 

locales. Durante aquella época ni el arrecife ni la isla tenían el rango de una 

existencia oficial. Fue años más tarde, cuando el vapor oficial Fusilier de su 

Majestad fue enviado a investigar toda aquella zona, cuando se pusieron aquellos 

nombres, a fin de reconocer la gesta de aquel hombre y la solidez de su barco. Es 

algo que cualquiera puede comprobar si lo desea en el General Directory, vol. II, 

p. 40, donde se abre la descripción del «Pasaje Malotu o Whalley» con las 

siguientes palabras: «Esta acertada ruta fue descubierta por el capitán Whalley, 

que en ese momento estaba al mando del buque Cóndor», y termina 

recomendándosela encarecidamente a todos los buques que hayan salido de los 

puertos chinos con rumbo Sur en los meses que van de diciembre a abril, ambos 

incluidos. 

Aquél había sido el logro más evidente de toda su vida, y no había nadie 

que le pudiera arrebatar esa fama. La apertura del canal que cruzaba el istmo de 

Suez, como rompiendo la muralla de un dique, había lanzado hacia Oriente toda 

una comitiva de nuevos buques, nuevos hombres y nuevas formas de comercio. 

Había transformado tanto la faz de los mares del Este como el espíritu que regía 

sus vidas, por lo que las experiencias que había vivido el capitán no significaban 

gran cosa para aquella nueva generación de hombres de mar. 

En aquellos tiempos pasados fue responsable de muchos miles de libras de 

empresarios, y suyos propios, cumplió con sus obligaciones y respetó los intereses 

de los propietarios, fletadores y compañías aseguradoras. Jamás perdió un barco ni 

consintió transacciones ilegales, consiguió sobrevivir en condiciones muy duras y 

se hizo un nombre. Enterró a su mujer en el Golfo Petchili, casó a su hija con el 

hombre que había elegido para su desgracia y perdió una posición muy rentable 

en la Corporación Bancaria de Travancore y del Decán, cuya ruina produjo en su 

momento un terremoto en todo Oriente. Y tenía sesenta y siete años de edad. 

  



 II 

 

 

Los años le pesaban poco y no se avergonzaba en absoluto de haberse 

arruinado. No había sido el único hombre de negocios que había confiado en la 

estabilidad de aquella corporación bancaria. Trató a más de un hombre tan 

conocedor de los aspectos financieros como él de la mar que había alabado 

sinceramente aquellas inversiones y que acabó por perder él mismo ingentes 

cantidades de dinero en aquella quiebra escandalosa. La única diferencia es que, en 

su caso, él lo perdió absolutamente todo. O casi. De toda aquella fortuna le 

quedaba aún un pequeño barco muy bonito, el Fair Maid, que había adquirido en 

su día para tener algún entretenimiento cuando se retirara. «Para pasar el rato», 

como solía decir. 

El año anterior al matrimonio de su hija se declaró oficialmente harto del 

mar, pero en cuanto la joven pareja se instaló en Melbourne se dio cuenta de que 

era incapaz de ser feliz en tierra. Era demasiado capitán como para quedarse 

satisfecho con unos cuantos viajes de recreo. Necesitaba al menos la ilusión de que 

estaba haciendo negocios, y la adquisición del Fair Maid garantizaba un tipo de 

continuidad en su vida. En varios puertos presentó aquel barco a la gente como «el 

último en el que seré capitán». Cuando llegara el momento en que se viese a sí 

mismo demasiado viejo para poder capitanear un barco, lo inutilizaría y dejaría 

todo arreglado para que el día de su muerte lo llevaran a alta mar o lo hundieran 

con dignidad. Su hija no podría quejarse de que ningún extraño capitaneara su 

barco tras su muerte. Iba a dejarle una fortuna tan grande que el valor del barco de 

quinientas toneladas sería algo sin importancia para ella. Decía todas aquellas 

cosas guiñando un ojo para quitarle importancia, porque aquel anciano tenía aún 

demasiada vitalidad como para caer en sentimentalismos amargos, pero eso no 

evitaba que lo dijera con cierta nostalgia, porque le gustaba la vida y realmente 

disfrutaba tanto de los sentimientos como de las posesiones, le agradaba la 

dignidad de su reputación, del amor que le tenía a su hija y de las alegrías que le 

daba el barco, el único juguete que jamás compartiría en sus horas libres. 

Había arreglado el camarote considerando exclusivamente su comodidad en 

el mar. Una de las paredes estaba ocupada por una gran librería (era muy 

aficionado a la lectura), frente a su cama había colgado el retrato de su difunta 

esposa, un óleo un tanto vago en el que se veía representada, de perfil, a una mujer 



joven de larga melena negra. Tenía tres cronómetros que lo ayudaban a conciliar el 

sueño con sus tic tacs por la noche y que lo saludaban al despertar por las mañanas 

con sus timbres. Todos los días se ponía en pie a las cinco. El oficial que hacía la 

guardia de madrugada siempre lo escuchaba mientras se tomaba el café en popa 

junto al timón, escuchaba a través de las vías de ventilación de latón los chapoteos 

y restregadas que se daba el capitán al asearse por la mañana. Sólo cinco minutos 

más tarde ya asomaban por la escotilla la cabeza y los hombros del capitán 

Whalley. Siempre hacía los mismos gestos: detenido unos instantes en las 

escaleras, giraba la cabeza para abarcar todo el horizonte, luego la levantaba para 

comprobar en qué estado se encontraban las velas y daba una buena bocanada de 

aire fresco. Después de eso, salía a cubierta y devolvía el saludo, entre solemne y 

bien humorado, con la mano. 

—Buenos días. 

Hasta las ocho en punto se dedicaba a recorrer las cubiertas. En alguna 

ocasión, no más de un par de veces al año, utilizaba un grueso bastón parecido a 

una porra, debido a cierto agarrotamiento que sufría en la cadera, algo casi cercano 

al reuma. Dejando eso a un lado desconocía totalmente todas las enfermedades 

relacionadas con la carne. Cuando sonaba la campana del desayuno, bajaba a dar 

de comer a los canarios, dar cuerda a los cronómetros y se sentaba a la cabecera de 

la mesa. Desde allí podía contemplar un par de grandes fotografías en carbón de 

su hija, su marido y un par de niños de piernas gruesas —sus nietos—, en marcos 

negros incrustados en la estantería de arce. Cuando acababa de desayunar, él 

mismo se encargaba de limpiar con un paño los cristales de los retratos y pasaba 

por el óleo de su mujer un plumero que tenía atado de un pequeño gancho junto al 

solemne marco dorado de la pintura. Cerraba la puerta del camarote y leía un 

capítulo de una voluminosa Biblia de bolsillo —su Biblia—, aunque había días 

también que se limitaba a estar allí sentado con el dedo entre las hojas y la Biblia 

inmóvil sobre las rodillas. Tal vez se había puesto a pensar sin más en lo mucho 

que le gustaba navegar. 

Su mujer había sido toda una compañera de navegación, y una gran esposa. 

Para el capitán era algo tan cierto como un artículo de fe que jamás hubo ni habría 

en el mar, ni sobre la tierra, un hogar más luminoso y entrañable que aquella casa 

suya bajo el toldo del Cóndor, con aquel gran camarote todo en blanco y oro, 

decorado con guirnaldas como si estuviera en una fiesta perpetua. Ella había 

decorado el centro de cada panel con unas flores. Tardó doce meses en completar 

el comedor entero con aquella labor amorosa. Para él todo aquello era una pintura 

extraordinaria, la obra más perfecta de gusto y técnica, y su viejo compañero 



Swinburne se quedaba petrificado de admiración cada vez que bajaba a comer y 

comprobaba hasta qué punto había progresado la obra. Le daba la sensación de 

que casi podía oler aquellas rosas, o eso comentaba mientras olía el aroma a 

trementina que en aquella época solía inundar la sala y que (aunque aquello no lo 

confesó hasta mucho después) le quitaba un poco el apetito. Eso sí, nada conseguía 

disminuir el placer que le provocaba escucharla cantar. 

—La señora Whalley es un ruiseñor de primera, señor —afirmaba con aire 

de juez cuando concluía la pieza a la luz de la lámpara. 

En los días de buen tiempo, y durante la guardia de seis a ocho, los hombres 

escuchaban a veces un piano acompañando todos aquellos trinos y gorgoritos. El 

piano lo había encargado a Londres el capitán el mismo día de su compromiso, 

pero no había llegado hasta un año después de la boda, en un largo recorrido por 

Ciudad del Cabo. Aquella caja enorme formaba parte de una carga general directa 

desembarcada en el puerto de Hong Kong, un episodio que parecía ahora lejano y 

oscuro. El capitán Whalley era capaz, en sólo media hora de soledad, de 

reconstruir casi toda su vida, toda su aventura, su romance y su tristeza. Fue él 

mismo quien le cerró los ojos. Cayó bajo la bandera como le correspondía a la 

mujer de un marinero, marinera ella misma de corazón. Él estuvo leyéndole todas 

las oraciones sin que ni siquiera le temblara la voz con el mismo libro de plegarias 

que había utilizado ella siempre. Cuando levantó la mirada se encontró con el viejo 

Swinburne con la gorra aplastada contra el pecho y el rostro marcado por el sol, 

rojizo e impasible, como si le hubiesen tallado en caliza roja bajo una tempestad. 

Eran muy habituales los gritos en aquel viejo lobo de mar, él siguió leyendo la 

plegaria hasta el final, pero apenas tenía recuerdos de lo que había sucedido 

durante los días posteriores. Uno de los marineros al que se le daba bien coser le 

hizo a la niña un vestido de luto con una falda negra. 

Aquello no era fácil de olvidar, pero tampoco se podía contener la vida 

como quien embalsa una corriente tranquila. La vida se abría camino y acabó 

fluyendo también sobre aquellas inquietudes, cerrándose sobre la pena como el 

mar sobre un cadáver, por muy grande que fuera el amor que se había llevado al 

fondo. Y el mundo no era malo. Todo el mundo fue muy atento con él, sobre todo 

la señora Gardner, la mujer del principal socio de Gardner, Patteson & Co., la 

empresa a la que pertenecía el Cóndor. Se ofreció para hacerse cargo de la niña y 

hasta llegó a llevársela a Inglaterra (algo que en aquella época suponía un enorme 

viaje, incluso si se planteaba desde la ruta terrestre del correo) con su propias hijas 

para que completase así su educación. Tuvieron que transcurrir entonces diez años 

hasta que la vio de nuevo. 



De pequeña jamás le había tenido miedo al mal tiempo y siempre quería 

que la llevaran arriba, a cubierta, para contemplar cómo el mar barría la cubierta 

del Cóndor. Todos aquellos torbellinos y grandes olas parecían llenar de placer su 

pequeña alma hasta dejarla casi sin respiración. 

—Qué pena que no hayas sido un muchacho —solía decirle en broma. 

La había llamado Ivy[3] por el sonido de aquella palabra y también por lo 

que le fascinaba aquella vaga conexión de ideas. Se había agarrado con fuerza a su 

corazón y él deseaba que se mantuviera de esa manera durante toda la vida junto a 

su padre, como un mástil de fuerza olvidando un poco que por naturaleza lo más 

lógico iba a ser que la niña buscara otro tipo de apoyo, pero el hombre amaba tanto 

la vida que incluso aquel suceso le produjo más satisfacción que sensación de 

pérdida. 

Lo primero que hizo cuando compró el Fair Maid fue aceptar un porte no 

muy beneficioso para Australia para poder ver así cómo se había asentado la hija 

en su casa. No le disgustó tanto que su hija se hubiese apoyado en otro mástil 

como que el que hubiese elegido para hacerlo fuera tan endeble, incluso desde una 

perspectiva elemental de salud. Le molestaba la estudiada cortesía de su yerno tal 

vez casi más que la roñosa manera con la que administraba el dinero que le había 

dado a su hija Ivy cuando se casó, pero se cuidó de comunicarle aquel desagrado. 

A solas, el día de la despedida cogió a su hija de las manos y, mirándola fijamente 

a los ojos, le comentó: 

—Querida mía, ya sabes que todo lo mío es tuyo y de los niños. Dime 

siempre lo que te pase con total libertad. 

Ella asintió con un movimiento de cabeza apenas perceptible. Tenía el 

mismo color de ojos que su madre, y también su carácter, por eso era capaz de 

comprenderla apenas sin palabras. 

Por supuesto que escribió. Y algunas de aquellas cartas levantaron de 

sorpresa las blancas cejas del capitán Whalley. Él se sentía pagado en la vida con 

sólo tener la sensación de que podía atender a todas las necesidades de su hija 

cuando ella lo necesitaba. En realidad no había habido nada en este mundo desde 

el fallecimiento de su mujer que le hubiese dado más satisfacción que eso. Y lo más 

extraño era que la eficacia con la que su yerno fracasaba en la vida también hacía 

que aumentase su simpatía por él. Aquel hombre estaba tan constantemente 

obligado a refugiarse en cualquier costa que hubiese sido injusto echarle la culpa 



sólo a su poca práctica para la navegación. ¡No! Él conocía la verdadera razón de 

todo aquello, no era más que mala suerte. La suya había sido realmente 

maravillosa, pero a lo largo de su vida había tenido ocasión de ver a muchos 

hombres de talento —marineros y no marineros— irse a pique por el simple peso 

de la mala suerte. Era capaz de reconocer que también la fatalidad podía tener su 

propia dialéctica. Ésa era la razón por la que estuvo considerando cuál era la mejor 

forma de ahorrar para legarles la mayor cantidad de dinero posible cuando, tras 

una ola de rumores vagos (que le llegó por primera vez cuando se encontraba en 

Shangái), llegó la colisión de aquella quiebra descomunal. Pasó por todas las fases 

de asombro, incredulidad e ira hasta que se vio obligado a admitir que no les iba a 

poder dejar nada en herencia. 

Por si fuera poco, y como si el pobre desgraciado hubiese estado 

secretamente esperando aquella catástrofe, su yerno se quedó clavado en una silla 

de ruedas de inválido. «No volverá a andar nunca más», escribió su hija. Por 

primera vez en su vida, el capitán Whalley sintió que se echaba a temblar. 

Ante aquella nueva perspectiva el Fair Maid tuvo que ponerse a trabajar a 

toda velocidad. Ya no sólo era cuestión de mantener activa la memoria de 

HarryWhalley el Audaz en los mares orientales, ni de conseguir algo de dinero 

para pequeños gastos, como un traje y tal vez una caja de cien puros de calidad a lo 

largo de un año completo. Ahora estaba obligado a hacer que aquel barco trabajara 

al máximo de sus posibilidades con una asignación justa, para que la vida a bordo 

no fuese desagradable. 

Cuando se vio ahogado por aquella sensación de necesidad le dio también 

la impresión de que por fin se le abrían los ojos ante ciertos cambios que el mundo 

había estado sufriendo durante los últimos años. De todo su pasado apenas 

quedaban algunos nombres reconocibles, pero la mayor parte de las cosas que 

había conocido durante su juventud y madurez habían desaparecido. El nombre de 

Gardner, Patteson & Co., todavía estaba en las paredes de las oficinas del muelle, 

en las placas de metal y en los cristales de los negocios de los puertos de Oriente, 

pero ya no quedaba ningún Gardner ni ningún Patteson en la compañía. Ya no 

había un sillón y una calurosa bienvenida preparada para el capitán Whalley en 

ningún despacho, ni tampoco una predisposición especial para darle encargos más 

ventajosos en virtud de todos los servicios que ya había prestado. A las mesas de 

aquellos despachos en los que él siempre había tenido la entrada libre en los 

tiempos del viejo Gardner, ahora se sentaban los yernos de éste, y los barcos de la 

compañía llevaban chimeneas amarillas con una banda negra y un calendario de 

rutas parecido al de un asqueroso servicio de trenes. Lo mismo importaban ya los 



vientos de diciembre que los de junio, los jóvenes capitanes (de los que nadie 

dudaba que fueran jóvenes de gran mérito) conocían sin duda la isla de Whalley 

porque el gobierno había instalado un faro en ella (para marcar un límite antes del 

peligroso arrecife del Cóndor), pero la mayoría de ellos se habría quedado 

boquiabierto si les hubiesen dicho que todavía vivía aquel Whalley en carne y 

hueso… un anciano que aún iba por el mundo llevando y trayendo portes de un 

lado a otro. 

Y en todos sitios sucedía igual. No podía haber lugar para él en un mundo 

donde habían desaparecido todos los hombres que habrían acudido prestos ante el 

simple sonido de su nombre, donde se habían esfumado todas las oportunidades 

que sólo él habría sabido aprovechar, y con ellas todos los clippers de alas blancas 

que vivían bajo la incierta protección de los vientos, rescatando grandes fortunas 

de la espuma de los mares. En aquel mundo que había reducido los gastos hasta 

un mínimo incalculable, aquel mundo capaz de contar dos veces cada día un 

tonelaje casi vacío, y en el que los portes se acordaban por cable con tres meses de 

anticipo, ya había perdido su lugar de privilegio. 

Cada año que pasaba resultaba un poco más difícil que el anterior. Lo 

hacían sufrir mucho las ridículas cantidades de dinero que conseguía enviar a su 

hija. Había renunciado a los buenos puros y limitado a seis puritos diarios su 

ración de tabaco. Nunca le relataba por carta sus dificultades, y ella correspondía a 

su gentileza no contando su lucha por la vida. Tenían tanta confianza el uno en el 

otro que las explicaciones resultaban innecesarias, y aquella comprensión mutua se 

mantenía sin necesidad de quejas ni muestras de gratitud. Le habría llamado la 

atención que ella se deshiciera en agradecimientos, pero le pareció perfectamente 

normal que le dijese que necesitaba doscientas libras. 

Había llegado con el Fair Maid lastrado a buscar un porte al mismo puerto 

en el que estaba matriculado el Sofala. Fue allí donde le llegó la carta, y el tono en 

el que estaba escrita daba a entender que no merecía la pena andarse por las ramas. 

No le quedaba más remedio que abrir una casa de huéspedes, y al parecer las 

perspectivas no eran malas. Eran al menos lo bastante buenas como para que ella le 

asegurara que con doscientas libras podría poner en marcha el negocio. El viejo 

arrugó impulsivamente el sobre y lo tiró sobre la misma cubierta donde se lo había 

entregado el encargado del correo en el momento en que ancló el barco. Por 

segunda vez en la vida se sintió tan superado por las circunstancias que se quedó 

petrificado en la puerta del camarote con el papel de la carta temblándole entre las 

manos. ¡Una casa de huéspedes! ¡Doscientas libras para empezar! ¡Su única salida! 

Y él no tenía forma de reunir ni doscientos peniques. 



El capitán Whalley se pasó toda la noche recorriendo la cubierta con el barco 

anclado como si se encontrara en un temporal, y deseando llegar a tierra sin tener 

una idea clara de en qué lugar se encontraba después de muchos días de travesía, 

días grises, sin ver el sol, la luna ni las estrellas. La noche parpadeaba con las 

linternas de los marineros y las inmóviles farolas de la costa; alrededor del Fair 

Maid se veían los reflejos temblorosos de la luz en el agua del fondeadero. El 

capitán Whalley no vio luz alguna hasta que se hizo de día y se dio cuenta de que 

tenía toda la ropa empapada de rocío. 

Toda los marineros habían despertado ya. Se detuvo de golpe, se sacudió la 

barba mojada y bajó por la escalerilla de espaldas. Cuando lo vio, el primer oficial 

se quedó con la boca abierta en mitad de un bostezo. 

—Buenos días —dijo el capitán seriamente al mismo tiempo que entraba en 

su camarote, pero se detuvo en el umbral y añadió sin darse la vuelta—: por cierto, 

en el trastero hay una caja de madera vacía, nadie la habrá roto, supongo. 

—¿De qué caja vacía habla, señor? 

—Una de embalar grande y plana en la que trajeron el cuadro que está en 

mi camarote. Que la suban a cubierta y que la revise el carpintero. Es probable que 

la necesite pronto. 

El primer oficial no dijo nada hasta que no oyó cómo el capitán regresaba de 

vuelta a su camarote, y a continuación, con una señal de la mano, llamó a popa al 

segundo piloto, como diciéndole que había algo raro «en el ambiente». 

Cuando sonó la campanilla se oyó la voz del capitán al otro lado de la 

puerta cerrada: 

—Siéntense y no me esperen. 

Los asombrados oficiales se sentaron en sus puestos e intercambiaron 

miradas y susurros. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no desayunaba? Y encima 

había estado toda la noche dando vueltas arriba y abajo por cubierta. No había 

duda de que estaba pasando algo. En la luminaria que había sobre sus cabezas se 

veían las bamboleantes jaulas de los canarios hambrientos y se podían percibir 

también los inquietos paseos del viejo en su camarote. El capitán estaba dando 

cuerda a sus cronómetros, le limpiaba el polvo al retrato de su mujer y sacaba una 

camisa limpia preparándose meticulosamente para bajar a tierra. Aquella mañana 

habría sido incapaz de comer un solo bocado. Acababa de decidir que iba a vender 



el Fair Maid. 

  



 III 

 

 

Justo en esa época los japoneses buscaban buques de construcción europea y 

no le costó ningún trabajo encontrar a un comprador, un especulador que le 

regateó hasta el final pero que pagó al contado por el Fair Maid con la intención de 

revenderlo con un buen margen, y de aquel modo el capitán Whalley acabó 

bajando las escaleras de una de las oficinas más importante de los puertos 

orientales con un papel azul en la mano. Se trataba de un recibo de la transferencia 

de doscientas libras que acababa de hacer a Melbourne. El capitán se guardó el 

papel en el bolsillo del chaleco, agarró el bastón que hasta ese momento había 

llevado bajo el brazo y se puso a caminar calle abajo. 

Se trataba de una avenida recién inaugurada y mal terminada con aceras un 

tanto rudimentarias. Había una buena capa de polvo que cubría la calle de lado a 

lado. Uno de los extremos terminaba en una calle repleta de tiendas chinas que 

quedaba junto al puerto, y el otro se adentraba en una zona casi despoblada de tres 

kilómetros en la que aún se veían manchas de vegetación de la tumba y las vallas 

de la nueva Consolidated Docks Company. Las impersonales fachadas de los 

edificios oficiales se alternaban con las vallas lisas de solares que aún no habían 

sido edificados, y el cielo parecía completar la amplitud de todo aquel panorama. 

Cuando terminaba el horario comercial, los locales se iban a toda prisa, como si 

temieran que de los nuevos depósitos de agua de lo alto de la colina bajase un tigre 

al trote y se llevara a alguno como cena. El capitán Whalley no se sentía intimidado 

ante la soledad de una calle con un trazado tan amplio, tenía demasiada buena 

presencia como para que le pasara eso, no era más que una figura solitaria que 

caminaba pensativamente con una gran barba de peregrino y un bastón tan grueso 

que podía pasar por un arma. A su lado estaba el Palacio de Justicia y su pórtico 

bajo y sin adornos, con columnas cuadradas y medio ocultas tras los viejos árboles 

de la entrada. Los edificios que conformaban el Tesoro de la Colonia estaban a la 

misma altura de la calle, en el lado opuesto, pero el capitán Whalley, que ya no 

tenía ni casa ni barco, todavía recordaba que la primera vez que llegó desde 

Inglaterra a aquel lugar no había allí más que un pequeño poblado de pescadores, 

unos cuantos comercios de lona levantados con palos, en medio de una entrada del 

mar cubierta de arena y un camino lleno de barro que se adentraba en la selva sin 

ningún almacén ni depósitos de agua. 



Ya no tenía ni barco ni casa. Ivy vivía lejos, y tampoco tenía casa. Una casa 

de huéspedes no se podía considerar un hogar, por mucho que pudiera constituir 

un sustento. La simple idea de la casa de huéspedes ya hería sus sentimientos. 

Desde la posición que había tenido toda la vida había quedado profundamente 

arraigada esa idea aristocrática que se caracterizaba por el desprecio a los oficios 

más vulgares y por unos prejuicios que atañían a la naturaleza degradante de 

cierto tipo de ocupaciones. En cuanto a él, siempre había preferido los buques 

mercantes (un trabajo noble) a comprar y vender mercancía, una tarea en la que no 

se podía evitar caer en los regateos… una indigna prueba de astucia en el mejor de 

los casos. Su padre había sido el coronel (retirado) Whalley del servicio de H. E. I. 

Company, no tenía muchos recursos económicos aparte de su pensión, pero 

siempre se había relacionado con gente muy distinguida. Recordaba de niño a los 

camareros y comerciantes que se dirigían al viejo guerrero con un pomposo «My 

Lord» a aquel hombre tan corpulento. El mismo capitán Whalley (de quien hay 

que decir también que habría terminado ingresando en la Armada si su padre no 

hubiese fallecido cuando él tenía tan sólo catorce años) tenía un aire de grandeza 

que no habría desmerecido la memoria del veterano almirante. 

Como si fuera una brizna de paja en medio del torbellino de una corriente, 

se perdió en medio de la compacta humanidad morena y amarilla que inundaba la 

calle que, por contraste con la que acababa de abandonar, parecía un callejón 

repleto de vida. Las paredes de las casas eran de color azul, las tiendas de los 

chinos abrían sus bocas como si se tratara de cavernas, y había cantidades ingentes 

de mercancías indescriptibles a lo largo de la sombra de la hilera de arcos, mientras 

la serenidad fogosa de la puesta de sol colmaba el centro de la calle de punta a 

punta con un resplandor dorado. Caía tanto sobre aquel mundo de vivos colores 

como sobre las caras oscurecidas, sobre las espaldas amarillas de aquellos coolies 

medio desnudos que tropezaban unos con otros, sobre el uniforme de un soldado 

de caballería Sij de barba abierta y enorme bigote que se encontraba de guardia en 

la puerta del edificio de la policía. Por encima de aquel mar de innumerables 

cabezas, el tranvía parecía una masa enorme que avanzaba con gran cautela y que 

iba remontando la corriente humana poco a poco sin dejar de tocar la bocina, como 

si se tratara de un vapor que intenta avanzar a tientas entre la niebla. 

El capitán Whalley salió por el lado opuesto como un buzo y se quitó el 

sombrero bajo una sombra que había junto a la pared de dos tiendas cerradas para 

secarse un poco el sudor. Pensó que la profesión de la dueña de una casa de 

huéspedes tenía cierto toque degradante. Se solía hablar de aquellas mujeres como 

si fuesen avaras, falsas y sin escrúpulos. Aunque él no las condenaba de antemano. 

—¡Dios lo librara!—, le resultaba inverosímil que alguien del linaje de los Whalley 



tuviera que exponerse a sospechas de esa naturaleza. Pero no quería discutir con 

ella. Esperaba que ella supiera compartir sus sentimientos, sentía lástima por ella y 

confiaba en su juicio, y le parecía que el haber podido ayudarla una vez más era un 

don por el que debía sentirse agradecido… aunque en lo más hondo de su 

aristocrático corazón le habría resultado más amable la idea de que se hiciese 

marinera. Recordaba haber leído no hacía muchos años una obra conmovedora 

titulada «Canción de la camisa».[4] Estaba muy bien eso de hacer canciones sobre 

pobres mujeres, ¡pero la nieta del coronel Whalley, dueña de una casa de 

huéspedes! ¡Ah! Se puso otra vez el sombrero, se metió las manos en los bolsillos, 

sacó una caja de cerillas y encendió con ellas la punta de su barato cheroot, y le 

escupió una generosa nube de humo a esa vida que aún podía reservarle a uno 

sorpresas como aquélla. 

Había algo de lo que no le cabía la menor duda: era una digna hija de su 

madre. Ahora que se había visto obligado a deshacerse de su barco, ya no le 

quedaba ninguna duda a ese respecto, se daba cuenta de que el paso era inevitable. 

Puede que se hubiera dado cuenta hace ya tiempo y que no hubiese querido 

confesárselo a sí mismo hasta entonces pero ella, a pesar de estar tan lejos, lo debía 

de haber intuido y había tenido valor suficiente como para echarle valor a la 

realidad, mirarla frente a frente y hablar… Tenía todas las cualidades que habían 

convertido a su madre en una consejera excelente. 

¡Hasta aquel punto habían tenido que llegar! Era una suerte que ella lo 

hubiese forzado. En apenas dos o tres años aquella misma venta habría sido una 

ruina absoluta. Se había ido comprometiendo año tras año para mantener aquel 

barco en funcionamiento. Ahora se sentía sin defensas ante tantos reveses de la 

adversidad, pero resistía como un acantilado frente a los embates de las olas, con 

una arrogancia que prefería no prestar atención a la erosión provocada por 

aquellas embestidas. Tal y como se habían ido disponiendo las cosas, recién 

enviado el dinero a su hija y sin deberle a nadie ni un solo penique, todavía le 

quedaba una suma de quinientas libras para poner a buen recaudo. Además, 

llevaba encima unos cincuenta dólares… más que de sobra para pagar una factura 

de hotel con tal de que no se entretuviese demasiado en la modesta habitación que 

había alquilado por el momento. 

Era una habitación sobria con el suelo encerado que daba a una terraza 

lateral y que estaba en un edificio irregular, ventilado como una jaula de pájaro en 

la que el viento batía las persianas de caña. Aquel polvo que inundaba las estancias 

de cuando en cuando se veía removido por súbitas invasiones de turistas 

procedentes de vapores que atracaban en el puerto, aquel tumulto de voces y 



presencias fugaces funcionaban como relevos de sombras migratorias condenadas 

a dar vueltas al mundo sin dejar un rastro real. Aquella Babel de sus irrupciones se 

esfumaba tan pronto como había aparecido, se vaciaban los pasillos y las chaise-

longues y las terrazas, y el capitán Whalley quedaba de nuevo a solas, digno y 

solemne, abandonado a la noche en aquel enorme hotel como si se tratara de un 

turista olvidado, un viajero perdido y sin hogar. Fumaba lenta y pensativamente 

mientras contemplaba los baúles de marino en los que estaba contenido todo 

cuanto podía llamar suyo en este mundo. En uno de los rincones y apoyado contra 

la pared había un enorme fajo de cartas náuticas metidas en una funda 

impermeable, y bajo la cama asomaba la caja plana en la que había embalado el 

retrato de su mujer y las fotos de carbón. Estaba harto de discutir condiciones, de 

hacer inventarios y de toda la cháchara comercial. Para las otras partes lo único 

que se había producido allí era la simple venta de un barco, pero para él era un 

acontecimiento radical que suponía un estilo de vida radicalmente opuesto. Era 

consciente de que después de aquel barco ya no habría ninguno más, y todas las 

esperanzas de juventud y de prosperidad, todo cuanto tenía que ver con el ejercicio 

de lo único que sabía hacer en el mundo, todos los sentimientos vinculados a su 

madurez estaban también vinculados a los barcos. Había servido en barcos, había 

sido el dueño de barcos, y hasta los años posteriores a su jubilación habían sido 

tolerables mentalmente sólo porque existía la posibilidad de pagarse un barco con 

su propio dinero. Aquello le dio tal sensación de libertad que parecía el dueño de 

todos los veleros del mundo. Esa última venta había sido traumática, y cuando 

rubricó por fin la última firma del último recibo, fue como si desaparecieran de la 

superficie del mar todos los barcos del mundo, dejándolo en la costa con 

setecientas libras en el bolsillo. 

El capitán Whalley caminaba con dignidad y lentitud por el muelle, pero 

cuando llegaba a los fondeaderos apartaba la vista. Entre él y todos aquellos barcos 

allí amarrados se interponían dos generaciones completas de marineros. Él acababa 

de vender el suyo y se preguntaba: «¿Qué voy a hacer ahora?». 

De aquel sentimiento de soledad y vacío —y por supuesto también de 

pérdida, como si algo le hubiese arrancado el alma de cuajo—, nació el deseo de 

partir cuanto antes junto a su hija. 

—Aquí tienes hasta mi último penique —le diría—, todo es tuyo. Y aquí 

tienes también a tu anciano padre, acógelo. 

Sentía escalofríos de estremecimiento, como si lo asustara lo que estaba 

contenido en aquel pensamiento. ¡Rendirse, jamás! Cuando uno estaba exhausto se 



le podían llegar a ocurrir todo tipo de pensamientos absurdos. Vaya un regalo 

sería aquello para la pobre joven, setecientas libras y tener que cargar con un viejo 

con buena salud que podía vivir muchos años. ¿Es que no podía acabar sus días 

trabajando como cualquiera de aquellos jóvenes que estaban a cargo de cualquiera 

de aquellos pequeños barcos de allá abajo? Se sentía tan fuerte como en cualquier 

otro momento de su vida, pero ¿quién se iba a atrever a darle un puesto? Eso era 

harina de otro costal. Le daba miedo que no lo tomaran en serio si se presentaba 

con su aspecto y su carrera a solicitar el trabajo de un joven, o incluso que se 

apiadaran de él, si conseguía impresionarlos, lo que sería lo mismo que bajarse los 

pantalones para que ellos le dieran directamente una patada. No tenía ningún 

deseo de venderse por dos céntimos. Y mucho menos quería la compasión de 

nadie. Por otra parte, el mando de un buque, lo único a lo que podía aspirar, no era 

algo que a uno le ofrecieran en cualquier esquina, las ofertas de mando no 

abundaban precisamente. Desde el mismo instante en que desembarcó para hacer 

la venta, había estado muy atento a cualquier rumor, pero no hubo ni siquiera un 

indicio de que hubiese algún puesto libre en el puerto. Y si lo hubiera habido, su 

éxito pasado seguramente habría sido más un obstáculo que una ventaja. Había 

sido su propio jefe durante demasiados años, y la única carta de presentación que 

podía ofrecer era el testimonio de toda su vida. ¿Qué mejor carta de 

recomendación podía pedir nadie? Pero a la vez le daba la impresión de que aquel 

documento único iba a ser contemplado por aquellos hombres como una vieja 

curiosidad de los mares orientales redactada con las viejas palabras… de una 

lengua muerta. 

  



 IV 

 

 

Solía dar vueltas a esas cosas mientras paseaba junto a las verjas del muelle 

con el pecho hinchado y erguido como si sus hombros no hubiesen sentido jamás 

el peso de las cargas que es necesario llevar entre la cuna y la tumba. Su rostro no 

lo torcía ni una arruga traicionera ni una señal de preocupación. Tenía un rostro 

rotundo y poco bronceado; en la parte inferior, el pelo blanco nacía con energía y 

desorden, y con calma en la parte superior; tenía unos rasgos claros de inquietante 

delicadeza y una frente ancha. Su mirada tenía, en un primer golpe de vista, la 

franqueza y la ingenuidad de un muchacho, pero el irregular alero de paja de sus 

cejas le otorgaba a su amable atención una cualidad aguda e inquisitiva. La edad 

había ido ensanchándolo de la misma manera que los años aumentan el diámetro 

de los árboles sin que por ello parezcan menos robustos, y hasta el vello blanco que 

le salía del pecho le daba un aire de vigor y vitalidad indistinguibles. 

En otra época había sido un hombre de una tremenda fortaleza física, y, 

muy consciente de su aspecto personal y de aquellos bienes, le había quedado 

como herencia el porte tranquilo de un hombre que en todo momento se había 

mantenido a la altura de las exigencias de la vida. Caminaba sin ningún gesto de 

vacilación bajo la ancha sombra de su sombrero Panamá. Tenía la copa baja, 

reborde alrededor y una cinta negra y estrecha. Aquella prenda imperecedera, y un 

poco descolorida, hacía posible avistarlo desde lejos en medio de una multitud. 

Jamás había querido pasarse a la moda relativamente reciente del salacot. No le 

gustaba la forma que tenía, y confiaba en poder mantenerse lo bastante frío hasta el 

fin de sus días y así evitar esos ingenios para la ventilación higiénica. Llevaba el 

pelo corto y camisas de una blancura impoluta. El chaquetón, un poco desgastado 

pero cepillado hasta el escrúpulo, flotaba alrededor de sus piernas dándole a su 

aspecto una holgura incluso mayor por lo holgado del corte. Los años habían 

acabado apaciguando el buen humor y la audacia de los años jóvenes, y habían 

mutado en ese aspecto tranquilo y seguro de sí mismo, y el calmo repiqueteo de la 

punta de su bastón acompañaba sus pasos con un sonido que producía confianza. 

No había manera de relacionar aquella actitud tan tranquila y aquel porte tan 

solemne con las angustias de la pobreza, toda la existencia de aquel hombre 

parecía transcurrir por delante de uno con soltura y confort, con una amplitud de 

medios a la medida de su traje. 



Su miedo irracional a verse obligado a gastarse las quinientas libras en aquel 

hotel hacía que el equilibrio de su mente se desestabilizara. No tenía tiempo que 

perder y la factura subía cada día un poco más. Albergaba al menos la esperanza 

de que, si fallaban todas las salidas, aquellas quinientas libras lo ayudarían a 

conseguir un trabajo que garantizara por un lado su existencia (no muy costosa), y 

le permitiese también seguir ayudando a su hija. Según su particular manera de 

entender la situación, estaba invirtiendo un dinero que le pertenecía a ella en 

salvar al padre para que el beneficio volviera a ser de ella. En cuanto tuviera un 

trabajo podría ayudarla con la mayor parte de lo que consiguiese; todavía podía 

durar muchos años y aquel tema de la casa de huéspedes, incluso en el mejor de 

los casos, no iba a ser desde el principio una mina de oro. Pero ¿en qué podía 

trabajar? Estaba dispuesto a aceptar casi cualquier cosa sólo por solucionar cuanto 

antes el problema, pero era preciso guardar aquellas quinientas libras por si surgía 

cualquier imprevisto. Eso era lo importante. Si mantenía intactas aquellas 

quinientas libras se sentiría más seguro, pero si bajaba a las cuatrocientas 

cincuenta, o incluso a cuatrocientas ochenta, el dinero comenzaría a perder su 

virtud, como si sólo la cifra redonda tuviera aquel poder mágico. ¿Qué trabajo 

podía hacer? 

El capitán Whalley se detuvo en lo alto de un pequeño puente que cruzaba a 

gran altura el lecho de un entrante del mar canalizado con costas de granito, como 

si lo asediara en esa pregunta un fantasma molesto al que no supiera cómo 

exorcizar. Anclado entre aquellos bloques macizos, y medio oculto por un arco, se 

veía un prao malayo con las velas bajadas en el que no se oía ningún sonido, y que 

estaba cubierto completamente con hojas de palma. Había dejado ya a sus espaldas 

las calles flanqueadas por fachadas de piedra que seguían los vaivenes del muelle, 

como si se tratara de un acantilado, y frente a él había ahora un paisaje silvestre y 

ordenado con grandes zonas de hierba como piezas de una alfombra, largas hileras 

de árboles y bóvedas de ramas. 

Algunas de aquellas avenidas morían en el mar. Era una costa repleta de 

terrazas, y a lo lejos en aquel profundo panorama oscuro y brillante como la 

mirada de un ojo azul oscuro, una franja púrpura se extendía por la línea que 

dejaban dos islas gemelas y verdes. Más allá, en los fondeaderos exteriores, se 

podía ver cómo se alzaban sobre el agua los mástiles y las vergas de unos cuantos 

barcos, parecían unas líneas rosas trazadas a pincel sobre la sombra del flanco 

oriental. El capitán Whalley se quedó mirando en aquella dirección durante un 

buen rato. Allí estaba anclado ahora el barco que había sido suyo. Le torturaba 

pensar que ya no podía pagar un bote para que lo llevara hasta allí a pasar la 

noche. A ningún barco. Puede que nunca más. Antes de que se hubiese cerrado el 



trato de compraventa todavía había pasado muchas noches durmiendo en el barco, 

pero la misma mañana en que le dieron todo aquel dinero a cambio del Fair Maid 

ya no había en este mundo ningún barco al que se pudiese subir cuando le viniera 

en gana, ningún barco que precisase de su existencia para trabajar… para vivir. Era 

una situación absurda, demasiado extraña como para que se prolongara 

demasiado tiempo. El mar estaba lleno de barcos de todo tipo; ahí mismo seguía 

aquel prao inmóvil cubierto con hojas de palma… Hasta aquel prao necesitaba de 

un hombre. Un malayo al que nunca había visto y aquella embarcación alta, y de 

un tamaño tan reducido que parecía estar descansando después de un largo viaje, 

vivían el uno gracias al otro. Cada uno de aquellos barcos, los que estaban cerca 

tanto como los que estaban lejos, todos ellos tenían un hombre, porque el mejor 

barco del mundo sin un hombre es algo muerto, poco más que un tronco que flota 

a la deriva. 

Echó un largo vistazo al fondeadero y siguió su camino porque ya no había 

razón para mirar atrás. Aquellas avenidas de grandes árboles continuaban rectas 

en la Explanada, cortándose entre ellas en diversos ángulos. En lo alto, las ramas 

entrelazadas daban la sensación de estar durmiendo, no se movía en ellas ni una 

sola hoja, y las farolas se perdían en perspectiva por la avenida, doradas como 

cetros rematados con globos de porcelana blanca; parecía una decoración de 

huevos de avestruz desplegados en hilera. Cada una de aquella pequeñas cubiertas 

de cristal reflejaba un tenue resplandor de aquel cielo en llamas. 

Con la barbilla inclinada, las manos en la espalda y la punta del bastón 

trazando en la grava una ondulada raya tras sus pies, el capitán Whalley pensaba 

que si un barco sin hombre no sirve para nada, tampoco un marinero sin barco 

valía mucho más que un tronco a la deriva. Podía tratarse de un buen tronco, lleno 

de carácter y difícil de destruir… pero ¿qué sentido tenía? Un súbito sentimiento 

de futilidad hizo que le pesaran los pies con una fatiga irremediable. 

Por el paseo marítimo recién inaugurado se acercaba una fila de coches 

descubiertos. Al otro lado de los parterres se podía ver cómo giraban los discos 

brillantes de los radios de sus ruedas. Las copas amarillas de las sombrillas se 

inclinaban levemente como flores en el cuello de un jarrón, y la sábana azul oscuro 

servía de fondo al girar de las ruedas y al vigoroso trabajo de los caballos, al 

mismo tiempo que los turbantes de los criados indios se alzaban sobre la línea del 

horizonte marino para adentrarse en el azul más pálido del cielo. En un claro cerca 

del pequeño puerto, cada uno de los carruajes describía una curva abierta 

alejándose de la puesta de sol y, tras un golpe, enfilaba definitivamente la gran 

avenida en una fila que se movía lentamente con aquel cielo rojo a su espalda. Los 



troncos de aquellos árboles se alzaban teñidos de rojo por uno de sus lados, y hasta 

el aire parecía encendido en medio del follaje, y también el polvo que pisaban los 

caballos. Las ruedas giraban con solemnidad y las sombrillas se iban cerrando 

también una tras otra, como flores que replegaran los pétalos al terminar el día. En 

aquella fila de un kilómetro de seres humanos no había ninguna voz que emitiera 

un sonido que pudiera apreciarse, sólo se escuchaba el sonido sordo de los cascos y 

los campanilleos, las cabezas de los hombres y de las mujeres permanecían rígidas, 

como si estuviesen hechas de madera, hasta que de pronto apareció un coche y un 

tiro que no se pusieron al final de la fila. 

Pasó junto a ellos en un galope tan rápido como sigiloso, y, cuando se situó 

en la avenida, uno de los oscuros caballos relinchó, arqueó el cuello al revolverse 

contra el látigo del cochero, un copo de espuma voló desde el freno del caballo 

hasta un hombro de satén y la cara enfurecida del cochero se echó hacia delante, 

mientras las manos seguían agarrando con fuerza las riendas. Se trataba de un 

landó verde oscuro que flotaba en balanceo elegante sobre los dos muelles en C, y 

en cuya elegancia brillaba algo de severa majestad oficial. Parecía un poco más 

grande de lo normal, lo mismo que los caballos, que también sobresalían un poco 

por su talla; los adornos era perfectos y los lacayos del pescante parecían más 

erguidos de lo razonable. Los cuerpos de tres mujeres —dos jóvenes y hermosas y 

otra madura de proporciones agradables— llenaban someramente el interior del 

carruaje. El cuarto rostro era masculino, un hombre distinguido de rostro oscuro, y 

perilla de color gris acero oscuro que parecían un apéndice sólido. Su Excelencia… 

El rápido movimiento de aquel carruaje puso en evidencia el de todos los 

demás y los hizo adoptar un aspecto claramente inferior, como si hubiesen sido 

condenados a avanzar a paso de tortuga hasta la eternidad. El landó dejó atrás a 

toda aquella fila de coches en una especie de golpe sostenido, y todos los rasgos de 

sus ocupantes dejaron de ser visibles, dando una impresión de miradas fijas y 

vacío imperturbable, y en cuanto se esfumó de allí como en un suspiro, el amplio 

paisaje de la avenida quedó como desierto, como sumido en una especie de 

soledad, a pesar de aquella larga fila de coches cuyos caballos avanzaban al paso. 

El capitán Whalley levantó la cabeza para echar un vistazo, y su mente 

(como suele ocurrirle a las mentes humanas), al verse interrumpida en su 

meditación, se perdió en detalles sin importancia. Le sorprendió darse cuenta de 

que ese mismo puerto en el que acababa de vender su último barco era el mismo al 

que había llegado con el primer buque de su propiedad en su juventud, con 

intención de abrir una nueva ruta por el archipiélago. El gobernador de aquella 

época lo había apoyado en todo. Aquel señor Denham no era ninguna Excelencia, 



era un gobernador al que, como suele decirse, no le importaba remangarse la 

camisa, un hombre que estaba día y noche al pie del cañón, trabajando por la 

prosperidad de aquel enclave que le habían confiado con la misma entrega con la 

que una nodriza se ocupa de un bebé. Era un soltero que vivía sin más compañía 

que unos cuantos criados y sus tres perros en lo que en aquella época se llamaba el 

bungalow del gobernador, una construcción de techo bajo que se encontraba en una 

ladera a medio talar, con una bandera en la entrada y una caseta con un guardia en 

el exterior. Recordó el día que subió aquella colina bajo un sol tremendo para 

acudir a una cita con él, el aspecto desnudo de aquella sala tan fría y la mesa 

descomunal del escritorio cubierta de papeles en un lado y un par de fusiles en el 

otro, un telescopio de latón, una botella de petróleo y… una inquietante atención, 

la que le prestaba de forma aduladora aquella autoridad. Fue a presentarle el 

proyecto de una empresa complicada, pero bastaron veinte minutos de 

conversación en el bungalow del gobernador para que desde el comienzo se 

desarrollase sobre ruedas. Cuando estaba a punto de retirarse, el señor Denham lo 

llamó de nuevo desde detrás de su montaña de papeles. 

—El mes que viene el Dido zarpa en esa misma dirección, así que le voy a 

pedir oficialmente a su capitán que no les pierda de vista y que les eche una mano 

si es necesario. 

El Dido era una de las fragatas más rápidas que anclaban en la base de 

China, y treinta y cinco años no eran pocos años. Hacía treinta y cinco años una 

empresa como la que acababa de proponer tenía para la colonia una importancia lo 

bastante grande como para que estuviese apadrinada por un buque de Su Majestad 

la Reina. Había pasado mucho tiempo desde entonces. En aquella época lo que 

contaban eran los hombres, hombres como él o como el pobre Evans, con aquella 

cara suya negro azabache y esa mirada inquieta, que había establecido el primer 

dique registrado en aquella zona, habilitado para la reparación de pequeños 

buques al borde mismo de la jungla, en una pequeña bahía que estaba unas tres 

millas al norte. También fue el señor Denham el promotor de aquella empresa, 

pero el pobre señor Evans acabó muriendo en Inglaterra olvidado y deprimido. Se 

rumoreaba que su hijo se ganaba la vida sacando aceite de los cocos de alguna isla 

del Índico, pero de aquel viejo dique de la jungla habían nacido los astilleros de la 

Consolidated Docks Company a los que se habían añadido tres descomunales 

diques secos excavados en la roca, los muelles y espigones, una central eléctrica, 

instalaciones de vapor que proporcionaban energía para unas grúas inmensas, 

capaces de levantar las cargas más pesadas que se podían transportar en el mar y 

cuyas cabezas se alzaban sobre los cabezos arenosos ante quienes se acercaban a 

New Port viniendo desde el oeste. 



Hubo una época en la que lo que contaba era el hombre, los hombres, no 

había entonces tantos carruajes, aunque el señor Denham tenía un buggy. Daba la 

sensación de que el capitán Whalley hubiese quedado al margen de la avenida, 

barrido por un torbellino mental. Le vinieron a la memoria una costa cubierta de 

fango, un puerto en el que no había muelle alguno, un solitario malecón construido 

con tablones y arqueado que se adentraba en el agua (se trataba de una instalación 

pública), los primeros almacenes de carbón que construyeron en Monkey Point y 

que se incendiaron sin que nadie supiera cómo, para pasarse ardiendo varios días 

de tal forma que los buques llegaban a un fondeadero cubierto por la niebla. 

Recordaba todas aquellas cosas, aquellos rostros y también una cosa más: una 

especie de vaga sensación de haber apurado una copa hasta el final, una luz sutil 

que había en el aire de aquella época y que habría resultado imposible encontrar 

hoy. 

En aquella rememoración, tan veloz y repleta de detalles como si se tratara 

de un golpe de flash de magnesio sobre las tumbas de una cripta en penumbra, el 

capitán Whalley era capaz de contemplar cosas que habían tenido su importancia 

en otra época: los esfuerzos de los hombres sencillos, el crecimiento de una gran 

base que no tenía aún ni la relevancia ni la magnitud de la que vendría más tarde, 

y todo aquello le provocó una súbita sensación de haber abrazado todo aquel 

tiempo casi físicamente, de haber comprendido hasta tal punto todos aquellos 

sentimientos inmutables que se detuvo de golpe, golpeó el suelo con el bastón y se 

dijo mentalmente: «¿Qué demonios hago yo aquí?». Era como si se encontrara 

desconcertado por su propia sorpresa, pero de pronto escuchó que alguien lo 

llamaba una y otra vez por su nombre y se dio la vuelta despacio. 

Quedó frente a un hombre vestido con una ropa pasada de moda y aspecto 

de estar aquejado de gota, con un pelo igual de canoso que el suyo pero con una 

mejillas recién afeitadas y una corbata que casi podría pasar por un pañuelo con 

los extremos almidonados, las piernas, los brazos y el tronco redondos: aquella 

corta figura parecía haber sido hinchada con aire por una bomba hasta el límite 

que permitían las costuras de su traje. Caminaba hacia él con gesto decidido. Se 

trataba del delegado general del puerto. Un delegado general era un comisario de 

puerto de máxima graduación, en Oriente se lo consideraba una gran autoridad en 

ese terreno y tenía una jurisdicción muy amplia, aunque con frecuencia no muy 

definida. De aquel delegado general en particular se solía decir que consideraba la 

autoridad totalmente inadecuada porque no incluía derechos sobre la vida y la 

muerte de sus súbditos. En realidad se trataba de un chiste un poco exagerado 

porque el capitán Eliott estaba más que satisfecho con su cargo y no alimentaba 

sentimientos desconsiderados con respecto a su poder. Su carácter era tan 



autoritario y orgulloso que no le permitía que el poder estuviera mucho tiempo en 

sus manos sin darle uso. La honestidad brutal de sus comentarios sobre el carácter 

y el comportamiento de otras personas lo convertían en alguien particularmente 

temido. Aunque había mucha gente que alardeaba de no prestarle mucha atención, 

la mayoría se limitaba a sonreír irónicamente cuando alguien pronunciaba su 

nombre. Otros se atrevían a llamarlo «un entrometido y viejo rufián», pero a la 

hora de la verdad, ante la perspectiva real de un estallido de ira del capitán Eliott, 

la mayoría asumía la situación con el mismo desagrado que les provocaría la idea 

de la propia aniquilación. 

  



 V 

 

 

En cuanto se acercó, pronunció algo parecido a un gruñido: 

—¿Qué es eso que me han dicho, Whalley? ¿Vas a vender el Fair Maid? 

El capitán Whalley apartó un poco la mirada y respondió que el trato ya 

estaba cerrado y que le habían pagado aquella misma mañana, y el otro le dio su 

aprobación por haber realizado un gesto tan extraordinariamente delicado. Había 

salido del cabriolé para dar un pequeño paseo antes de ir a casa a cenar. Sir 

Frederick no tenía mal aspecto para ser un viejo, ¿verdad? 

El capitán Whalley no supo qué responder a eso, sólo lo había visto pasar en 

el coche. 

El delegado general llevaba las manos hundidas en los bolsillos de una 

chaqueta de alpaca demasiado corta y estrecha para un hombre de su edad y 

constitución, y caminaba cojeando levemente con la cabeza a la altura del hombro 

del capitán Whalley, que lo hacía con agilidad y sin dejar de mirar al frente. Hacía 

muchos años, habían llegado a ser buenos compañeros, casi íntimos. Whalley 

estaba al mando por entonces del famoso Cóndor y Eliott del célebre Ringdove, los 

dos eran propiedad de los mismos armadores, y cuando se creó el puesto de 

delegado general Whalley era el único candidato que podía ser un competidor, 

pero el capitán Whalley en aquella época estaba en plena juventud y había 

decidido servir sólo a la benévola fortuna. Muy lejos de allí, y atendiendo a sus 

propios negocios, siempre se alegraba cuando le decían que al otro le había ido 

muy bien. El gordo Ned Eliott tenía un carácter mundano que iba a resultarle de 

provecho en aquel oficio, y en el fondo los dos eran tan distintos el uno del otro 

que cuando llegaron hasta el final de la avenida, frente a la catedral, a Whalley no 

se le había ocurrido en ningún momento que hubiese podido envidiar a aquel 

hombre con su puesto vitalicio. 

El edificio sagrado se alzaba en un aislamiento solemne en medio de las 

convergentes avenidas de gigantescos árboles, como para inspirar divinos 

pensamientos en las horas de ocio con un portal gótico cerrado. El rosetón que se 

abría por encima de la ojiva brillaba como un carbón en el profundo labrado de 



una rueda de piedra. Los dos hombres se detuvieron un instante para 

contemplarlo. 

—Le voy a decir lo que deberían hacer ahora, Whalley —dijo entre dientes 

el capitán Eliott. 

—¿Y bien? 

—Deberían mandar a un verdadero lord de sangre real cuando le llegue la 

hora a sir Frederick, ¿no le parece? 

Lo que no podía entender demasiado bien el capitán Whalley era por qué 

un lord de sangre real iba a hacer las cosas mejor que ningún otro hombre, pero 

claramente su acompañante no pensaba lo mismo. 

—No, le aseguro que no. Todo esto marcha solo. Ya no hay quien lo 

detenga. Para mí es ideal un gran lord —gruñó—: fíjese en todos los cambios que 

hemos vivido a lo largo de estos años. Lo que necesitamos por aquí es un lord. En 

Bombay ya tienen a uno. 

Cenaba una o dos veces al año en la casa del gobernador —un palacio con 

grandes arcadas y ventanas que estaba en lo alto de una colina rodeada de 

jardines—, y últimamente había estado llevando en su lancha a un duque para que 

contemplara el progreso de las obras del puerto. Antes de eso había acudido con 

«todo respeto» a encontrar personalmente una buena dotación para el yate del 

duque. Más tarde lo habían invitado a comer a bordo. Hasta la duquesa comió con 

ellos. Una oronda dama de cara enrojecida y un poco quemada por el sol, un poco 

echada a perder, pero de modales muy agradables. Iban de camino a Japón… 

Fue soltando todos aquellos detalles para convencer al capitán Whalley, y 

de cuando en cuando se detenía hinchando los carrillos con un contenido 

sentimiento de autoridad y proyectando hacia fuera sus gruesos labios, hasta que 

el extremo carmesí de la nariz parecía hundirse en la leche del bigote. Aquel lugar 

se gobernaba solo y era perfecto para cualquier lord, los únicos problemas que 

surgían de cuando en cuando tenían que ver con el departamento de la Marina… 

El departamento de la Marina, repitió de nuevo con un sentido suspiro, y a 

continuación se puso a contar que el otro día el cónsul general de Su Majestad de la 

Cochinchina francesa le había enviado un cable —oficial— en el que le pedía que le 

enviara un hombre cualificado para que se ocupara de un barco mercante de 

Glasgow cuyo capitán había fallecido en Saigón. 



—Pasé el anuncio a los oficiales de la Casa del Marino —añadió mientras la 

cojera parecía hacerse más pronunciada con la irritación—, los hay a docenas. El 

doble de puestos disponibles en el mercado local. Todos quieren un trabajo fácil y 

tenemos el doble de los que necesitamos… ¿Usted cómo lo ve, Whalley? 

Se paró en seco. Daba la sensación de que estaba intentando romper los 

bolsillos de la chaqueta con los puños cerrados y profundamente hundidos. Al 

capitán Whalley se le escapó un pequeño suspiro. 

—¿Qué le parece? Uno se podría imaginar que iban a estar intentando 

pisarse el trabajo unos a otros, pues de eso nada. Les daba miedo volver a 

Inglaterra. Es agradable estar tirado en una terraza esperando que a uno le den 

trabajo. Y mientras tanto yo en el despacho esperando que llegaran las respuestas. 

No se presentó nadie. ¿Pero qué se habían creído? ¿Que me iba a quedar como un 

imbécil con el cable del cónsul encima de la mesa? Pues sólo faltaría. Eché un 

vistazo a la lista de la que disponía y mandé enviar a Hamilton, el más vago de 

todos; le dije que fuese sin mediar más palabra y le amenacé con mandar 

instrucciones a la Casa del Marino para que le pusiese en la calle si no aceptaba. Al 

parecer no sentía que fuese un trabajo lo bastante bueno para alguien como él… 

por favor, hombre… «Tengo aquí una pequeña ficha», dije yo, «y en ella dice que 

usted desembarcó aquí hace ya dieciocho meses y desde entonces no ha trabajado 

ni siquiera seis. Ya ha acumulado una gran deuda con la Casa, que imagino que no 

querrá que tenga que pagar en su nombre el Departamento de la Marina, ¿no es 

así? Y si no quiere obedecer, le aseguro que va a salir usted de camino a Inglaterra 

en el primer vapor que pase por aquí con dirección a la metrópoli. Usted no es más 

que un vagabundo, y aquí no nos gustan los vagabundos», le dije. Fíjese la guerra 

que me dio todo aquel asunto. 

—Pues la verdad es que podría habérselo ahorrado —dijo el capitán 

Whalley casi sin querer—, si me lo hubiese ofrecido a mí. 

El capitán Eliott encontró aquella respuesta de lo más gracioso, porque 

temblaba de la risa mientras seguía caminando, hasta que de pronto dejó de reír 

porque le había venido a la memoria un viejo recuerdo. ¿No le habían comentado 

algo sobre la tragedia de Travancore y el Decán en la que el pobre capitán Whalley 

lo había perdido absolutamente todo? «Vaya, este hombre lo tiene realmente 

complicado», pensó para sí mirando de reojo a su compañero, pero el capitán 

Whalley seguía sonriendo abiertamente con la mirada fija en el frente y un gesto 

tan elegante que habría sido impensable en un hombre que estuviese sin un 

céntimo. Eso lo tranquilizó. Era imposible. No era posible que lo hubiese perdido 



todo. Aquel barco que había vendido no era más que un hobby y aquel hombre que 

acababa de confesar que había recibido esa misma mañana una suma importante 

de dinero no era plausible que se abalanzara a continuación sobre él para pedirle 

un préstamo. Aquel pensamiento lo tranquilizó, pero con todo aquel ir y venir se 

había producido un largo silencio en la conversación, y como no sabía qué hacer 

para reanudarla no se le ocurrió otra cosa más que gruñir con sencillez: 

—Nosotros los viejos deberíamos echarnos ya a un lado a descansar. 

—Para algunos de nosotros lo mejor sería morir con los remos en la mano —

respondió el capitán Whalley con aparente despreocupación. 

—Vamos, hombre, ¿pero es que no está ya cansado de todo esto? —

murmuró el otro sombríamente. 

—¿Usted lo está? 

El capitán Eliott sí lo estaba. Lo único que lo hacía mantenerse en activo era 

alcanzar la pensión máxima para poder volver a Inglaterra y retirarse. Aunque de 

todas formas iba a seguir siendo una miseria, era lo único que podía librarlo de 

acabar en un asilo. Por si fuera poco tenía una familia. Tres mujeres, como muy 

bien sabía Whalley. Le dio entender al «viejo Harry» que lo que más quebraderos 

de cabeza le procuraba eran las tres chicas. Eran como para volver loco a 

cualquiera. 

—¿Y eso por qué? ¿Qué hacen? —preguntó el capitán Whalley con una 

entretenida ausencia mental. 

—¿Que qué hacen? ¡Nada! Ése es el problema. No hacen más que leer 

novelas y jugar al tenis de la noche a la mañana… 

¡Si por lo menos le hubiese tocado un chico! Y por si fuera poco problema, 

no parecía quedar sobre la tierra ni un solo muchacho decente. Cuando se ponía a 

pensar en los que conocía en el club, le parecían todos unos jovencitos vanidosos e 

incapaces de hacer feliz a una señorita. Con toda aquella muchedumbre a la que 

mantener en casa se estaba condenado a la ruina más absoluta. Había acariciado la 

fantasía de hacerse construir una pequeña casa en el campo —en Surrey— para 

poder acabar allí sus días, pero de momento no tenía tiempo ni para pensar en 

aquello… Cuando terminó de hablar dirigió al cielo una mirada anhelante y un 

tanto patética mientras el capitán Whalley asentía comprensivo con la cabeza, 

reprimiendo sus sinceros deseos de reír a carcajadas. 



—Usted también sabe por experiencia a lo que me refiero. Las chicas son 

una auténtica tortura, una fuente constante de preocupaciones y quebraderos de 

cabeza. 

—Puede ser, pero la mía anda muy bien —dijo con calma el capitán Whalley 

mirando hacia el final de la avenida. 

El delegado general se alegró mucho de saber eso. Lo cierto era que la 

recordaba a la perfección y que le había parecido siempre una muchacha 

encantadora. El capitán Whalley añadió como soñando: 

—Era muy guapa. 

La procesión de coches se empezó a disolver. 

Uno tras otro iban abandonando poco a poco la fila y salían al trote llenando 

de vida la amplia avenida con aquel movimiento. La calle recuperó el aspecto 

previo de una majestuosa soledad. 

Un edecán blanco iba a pie conduciendo un poni birmano que habían 

enganchado a un barnizado coche de dos ruedas y todo el conjunto había quedado 

detenido en la curva, y no parecía mayor que el del juguete de un niño olvidado 

bajo unos árboles enormes. El capitán Eliott caminó en aquella dirección con un 

andar animoso, como si fuese a trepar al interior, pero al final se contuvo y apoyó 

una de las manos en la barandilla y cambió de tema de conversación, 

abandonando la cuestión de las hijas y la pobreza por el otro único asunto que 

dominaba su vida: el departamento de Marina, los hombres y los barcos. 

Fue poniendo ejemplos de lo que tenía que hacer y aquella voz gruesa se fue 

poco a poco acallando en medio de aquella atmósfera tranquila como si se tratara 

del zumbido de un moscardón. El capitán Whalley no acertaba a descubrir qué 

extraña fuerza le impedía decir buenas noches y alejarse tranquilamente. Era como 

si se encontrara tan cansado que ni siquiera pudiese hacer ese esfuerzo. Qué 

extraño resultaba. Más extraño si cabe que ninguno de los ejemplos que ponía Ned. 

¿Se debía quizá a que un sentimiento atronador de vacío lo mantenía anclado a 

aquel lugar y a aquellas palabras? Ned Eliott jamás se había visto en una situación 

realmente comprometida, y poco a poco le dio la sensación de ser capaz de rescatar 

de él, como si estuviera envuelto en un murmullo sordo y monótono, la voz juvenil 

del viejo capitán del Ringdove. Se preguntaba si él también había cambiado, 

aunque lo cierto era que aquel viejo compañero no le parecía que lo hubiera hecho 



tanto… En el fondo era el mismo. No le parecía un mal hombre aquel alegre Ned 

Eliott, siempre tan amistoso y responsable… siempre tan orgulloso. Recordó lo 

mucho que hacía reír a su mujer, y la forma en la que ella era capaz de adivinar sus 

pensamientos. Cuando el Cóndor y el Ringdove coincidían en el puerto, muchas 

veces era ella la que le pedía a él que invitara a Eliott a cenar. Desde aquella época 

no se habían visto demasiado. A veces habían llegado a transcurrir hasta cinco 

años entre un encuentro y otro. Miraba desde debajo de sus blancas cejas a aquel 

hombre a quien no podía confiarse en ese momento, mientras que el otro seguía 

con aquel desahogo íntimo, tan lejos de su interlocutor como si le estuviera 

hablando desde la cima de una montaña, a kilómetros de distancia. 

En ese momento estaba un poco sorprendido por el asunto del vapor Sofala. 

En aquellos últimos meses le había tocado a él resolver todos los problemas que se 

producían en el puerto. Lo iban a echar de menos cuando se marchara dentro de 

dieciocho meses y nombraran a algún oficial retirado de la Armada, un hombre 

que no iba a entender nada y al que seguramente todo le traería sin cuidado. Aquel 

vapor se encargaba de hacer una ruta costera que aseguraba el trato comercial 

hasta un punto tan al norte como Tenasserim, pero el problema era que no había 

ningún capitán que quisiera hacerse cargo de él. Nadie parecía dispuesto y, como 

era lógico, él no tenía autoridad para obligar a nadie a que aceptara aquel puesto. 

Podía dar algún pequeño empujón a alguien para complacer al cónsul general, 

pero… 

—¿Y qué le pasa a ese barco? —interrumpió el capitán Whalley con tono 

tranquilo. 

—Al barco no le pasa nada. Es un viejo vapor y está en buen estado, pero su 

dueño ha pasado esta tarde por mi despacho y está totalmente desesperado. 

—¿Es blanco? —preguntó Whalley interesado. 

—Él dice que lo es —contestó con tono despreciativo el delegado general—, 

pero lo único que tiene de blanco es la piel. Y eso se lo dije yo en sus mismas 

narices. 

—¿Quién es? 

—Es el maquinista primero del barco, ¿entiende, Harry? 

—Entiendo —respondió el capitán pensativo—. El maquinista, ya veo. 



La forma en la que aquel hombre se había convertido en el dueño del buque 

era toda una historia en sí misma. El capitán Eliott recordaba que había llegado 

hacía unos quince años como tercero de un buque que venía de la metrópoli, y que 

lo habían despedido junto a su patrón y su jefe por haberse involucrado en una 

pelea de la peor especie. Lo cierto es que aprovecharon la oportunidad para 

quitárselo de encima. No había duda de que el hombre era un pendenciero. Se 

quedó por la zona como un verdadero incordio, embarcando y desembarcando e 

incapaz de mantener un oficio demasiado tiempo en ninguna parte. No había sala 

de máquinas en toda la colonia que no lo hubiese visto pasar por ella. Y a 

continuación, añadió de pronto: 

—¿A usted que le parece que le ocurrió, Harry? 

El capitán Whalley se sobresaltó de pronto, parecía inmerso en un tremendo 

cálculo mental. No se le ocurrió ninguna respuesta. La voz del delegado general 

seguía sonando en el aire con aquel énfasis sostenido. Aquel hombre había tenido 

la fortuna de que le tocase el segundo premio de la lotería de Manila. Todos los 

oficiales compraban alguna participación en aquel juego. Era como si tuviesen una 

auténtica fijación. 

Todo el mundo parecía convencido de que acabaría regresando a Inglaterra 

con el dinero y que no tendría que darle explicaciones a nadie nunca más. Pero no. 

Los propietarios del Sofala habían encargado en Europa un vapor nuevo porque 

aquél ya resultaba demasiado pequeño y poco modernizado para el trabajo que 

tenía que realizar, y vendían aquel a buen precio. Se precipitó a comprarlo. Aquel 

personaje jamás había mostrado signos externos de ese tipo de intoxicación mental 

que puede producir una gran cantidad de dinero, hasta que consiguió su propio 

buque y en ese momento se volvió loco al instante; se plantó un día en el 

departamento de Marina con el ala del sombrero echada a un lado y un bastón, y 

les fue diciendo a todos y cada uno de los oficinistas que ya nadie lo podía echar 

de allí, que ya no tenía ni iba a tener jamás a nadie por encima de él. Daba paseos 

entre las mesas hablando a voz en grito, de tal forma que durante todo el tiempo 

que él estuvo en la oficina no se pudo hacer ningún trabajo, y todos permanecieron 

con la boca abierta de pasmo contemplando a aquel bufón. Pocas horas más tarde 

se lo vio hinchado de calor y con la cara completamente roja, paseando por el 

muelle arriba y abajo para ver su barco desde todas las perspectivas. Daba la 

sensación de que quería detener hasta al mayor desconocido para informarle de 

que ya nunca habría nadie por encima de él, que había comprado aquel barco y 

que ya nadie lo podría echar nunca de su sala de máquinas. 



A pesar de que había sido una buena compra, el precio del Sofala casi acabó 

con la cuantía completa del premio. No le quedó más capital para trabajar. No 

supuso un gran problema, porque aquellos tiempos eran de una gran prosperidad 

en el tráfico del comercio por la costa, hasta que las navieras de la metrópoli se 

establecieron allí para encargarse de las rutas principales. Como es lógico, cuando 

se establecieron en aquellas rutas se llevaron la mejor parte del pastel, y una panda 

de espabilados alemanes pasó al otro lado del canal de Suez y se quedó con las 

migajas que iban dejando. Recorrían toda aquella costa con avaricia, devorando 

todo a su paso y comprando lo barato como una manada de tiburones dispuestos a 

no dejar títere con cabeza. Los buenos tiempos se habían acabado ya para siempre 

y él valoraba mucho que durante todos aquellos años el Sofala hubiese seguido 

haciendo su trabajo con solvencia. El capitán Eliott consideraba que era su 

obligación intentar por todos los medios que estuvieran a su alcance que aquel 

barco no fuera desplazado por alguno inglés, y lo que parecía obvio era que, si por 

falta de capitán el Sofala empezaba a perder su clientes, no iba a tardar mucho en 

perder su mercado por completo. La dificultad provenía tan sólo de que aquel 

hombre era demasiado difícil. 

—Desde el primer día ese hombre se ha comportado como un mendigo a 

caballo —explicó—. Y lo peor de todo es que ha empeorado a medida que ha ido 

pasando el tiempo. Durante los últimos tres años han pasado por él once capitanes 

y yo mismo en persona me he encargado de hacer todas las gestiones posibles con 

todos los oficiales que estuvieran disponibles, con excepción de los de las líneas 

regulares. Ya le he advertido más de una vez que no va a conseguir nada con esa 

actitud. Y, como es lógico, hemos llegado a un punto en que no hay nadie que 

quisiera oír una sola palabra sobre el Sofala. He estado hablando con varios 

hombres en mi despacho sobre ese puesto, pero todos me han contestado lo 

mismo: «¿Por qué embarcarse para llevar una vida de perros durante tres meses y 

al final acabar en tierra después del primer viaje?». 

Él por su parte dice que todo es absurdo, que la gente lleva años 

confabulándose contra él y que todo lo que sucede no es más que el resultado de 

un inmenso complot. Todos los marineros del puerto se han conjurado contra él 

para hacerle fracasar porque es un maquinista —el capitán Eliott no pudo evitar 

que se le escapara de pronto una pequeña risa—, y la verdad es que con que pierda 

un par de viajes ya ni siquiera le va a merecer la pena empezar de nuevo. No va a 

encontrar ni una sola mercancía en la vieja ruta. Hoy en día hay demasiada 

competitividad, como para que la gente acepte tener su carga almacenada 

esperando a un barco que no llega cuando tiene que llegar. La perspectiva es 

realmente oscura y él jura y perjura que se va a encerrar a bordo y se va a matar de 



hambre en el camarote antes que vender el barco… eso si tuviese un comprador. 

No lo tiene, y no es precisamente fácil que surja alguno. Ni los japoneses pagarían 

la cantidad por la que está asegurado. No es lo mismo que vender un velero. Los 

vapores no sólo envejecen, sino que además se quedan anticuados. 

—Pero al menos habrá acumulado una buena cantidad de dinero —observó 

con calma el capitán Whalley. 

El delegado hinchó sus rojos carrillos antes de responder: 

—Ni un real. Ni-un-real. —Esperó para ver si el capitán Whalley replicaba 

alguna cosa, pero como no lo hizo y siguió mesándose la barba, el otro terminó—: 

La lotería de Manila se lo ha ido comiendo todo poco a poco. 

Arrugó la frente mientras asentía con un pequeño vaivén afirmativo. Todos 

acababan enloquecidos con aquel asunto, una tercera parte de los sueldos que se 

les pagaba a los oficiales («en mi puerto», añadió) acababan en las arcas de Manila. 

Era una obsesión. Y Massy había caído presa de aquella influencia desde el 

principio, como todos los demás, pero como había ganado una vez parecía haberse 

convencido de que sólo bastaba seguir intentándolo para que algún día le tocara el 

premio gordo. Desde entonces compraba siempre muchísimas participaciones para 

cada uno de los sorteos. Ese vicio, unido a la falta de conocimiento básico de su 

profesión, había provocado que anduviera siempre justo de dinero, desde el día 

que compró aquel barco con tan poca previsión. 

La única opción según el capitán Eliott era que algún hombre de mar 

sensible que dispusiese de algo de dinero se lanzase a salvar a aquel loco de su 

locura. En realidad había contratado ya algunos hombres muy competentes que 

muy bien habrían querido quedarse con él si él les hubiese dejado hacerlo. Pero de 

ninguna manera. Daba la sensación de que no se sentía el propietario si no 

despedía a alguien por la mañana y no tenía una bronca con el sustituto al 

atardecer. Lo que aquel hombre necesitaba es que entrara en el barco un capitán 

con una aportación de socio de doscientas libras y que eso lo habilitara a imponer 

unas condiciones que le convinieran. Cuando uno sabía que tenía que devolverle al 

otro su dinero no se permitía el lujo de ir echando a la gente sólo por el gusto de 

verlo hacer el petate. Y por otra parte, un hombre que hubiese puesto sus intereses 

en el barco no dejaría la nave por cualquier tontería. Ya se lo había dicho a Massy 

más de una vez, le había dicho: 

—El señor Massy no va a ninguna parte, tal y como van las cosas. Ya 



empieza a tener a todo el departamento de Marina en su contra, y lo que tiene que 

hacer en este momento es encontrar un buen capitán que acepte entrar como socio. 

Creo que es la única opción. Ése es el consejo que le di, Harry. 

El capitán Whalley seguía apoyado en su bastón, completamente inmóvil. 

La mano se quedó a medio camino en un gesto decidido y acabó acariciándose la 

barba. ¿Y qué había dicho ese hombre? Al parecer el hombre había tenido la 

audacia de enfrentarse al delegado general. Había recibido su consejo con la mayor 

de las indiferencias. 

—No he venido aquí para que se rían de mí —había gritado—; acudo a 

usted como armador y como inglés porque estoy al borde de la ruina debido a una 

conspiración ilegal de un grupo de miserables marineros, y todo lo que se le ocurre 

decirme es que me busque un socio… 

El hombre se permitió incluso pegar una patada de indignación sobre el 

suelo. ¿Dónde iba a encontrar un socio? ¿Es que acaso pensaba que era tonto? En 

aquella «casa» no había ni un solo miserable que pudiera reunir dos peniques de 

su bolsillo, eso lo sabían hasta los perros del mercado… 

—Y lo cierto, Harry, es que no le faltaba razón en eso —añadió el capitán 

Eliott en voz baja y articulando cada una de las sílabas, como si fuera desgranando 

una sentencia—; lo más probable es que esos diablos les deban a los chinos hasta la 

ropa que llevan puesta. «Está bien —le contesté—, me parece que está usted 

armando ya demasiado jaleo con este asunto, señor Massy, así que buenos días y 

hasta la vista». ¡Y encima salió dando un portazo! —El delegado jadeaba de 

indignación, como si estuviese intentando recuperarse—. Voy a acabar llegando 

tarde a casa si le sigo soltando este rollo. Y mi mujer odia eso. 

Trepó con pesadez hasta lo alto del cabriolé, dio un silbido y sólo en ese 

momento se le ocurrió preguntarse a sí mismo qué sería de la vida del capitán 

Whalley. Llevaban muchos años sin verse y el otro día lo había visto de nuevo en 

sus oficinas. 

—¿Cómo es posible…? 

El capitán Whalley parecía estar sonriendo detrás de sus barbas blancas. 

—Hay muchas cosas posibles —respondió misterioso. 

Y como si intentara comprobar aquella afirmación, miró a su alrededor 



desde el asiento. La explanada estaba muy tranquila y lo único que se escuchaba a 

lo lejos, muy lejos, a una gran distancia sobre el mar era el tut-tut del teleférico que 

hacía su recorrido de cinco kilómetros hasta los nuevos desembarcaderos del 

puerto. 

—Y aún nos parece pequeño —gruñó el delegado general—, porque cada 

vez que damos un paso nos encontramos con eso alemanes dándonos codazos. Eso 

no pasaba en nuestros tiempos. 

Se quedó sumido en una meditación profunda respirando con pesadez, 

como si se estuviese echando una siesta con los ojos abiertos. Puede que él también 

se hubiese percatado de la silenciosa figura de aquel hombre, que seguía de pie 

junto a las ruedas de su coche, de los rasgos del que en su momento fue el joven 

capitán del Cóndor. Era un buen tipo aquel HarryWhalley. Un hombre de pocas 

palabras del que jamás se sabía con seguridad qué era lo que estaba buscando, tan 

capaz de espontaneidad con la gente importante como de hacerle ver un mal gesto 

a un compañero. Se tenía en alta estima a sí mismo. Casi le dieron ganas de decirle 

que subiera y lo acompañara a cenar, pero nunca se sabía, puede que su mujer se 

enfadara. 

—Lo más extraño de todo, Harry —continuó con aquel sonoro tono de 

voz—, es que da la sensación de que los únicos de por aquí que pueden recordar 

cómo era todo esto somos usted y yo. 

Se encontraba a sólo un paso de dejarse llevar por aquel sentimentalismo, 

cuando de pronto le dio la sensación de que el capitán Whalley, sin pestañear 

siquiera, parecía estar esperando alguna cosa… Tal vez estaba esperando… Agarró 

las rienda, y las batió exclamando con cordialidad: 

—¡Ah! Hay que ver la cantidad de gente a la que hemos conocido… En 

cuántos barcos hemos navegado… Y las cosas que hemos hecho… 

El poni se puso en marcha y el capitán saludó con la mano. 

—Hasta la vista. 

  



 VI 

 

 

El sol ya se había puesto y cuando se marchó de aquel sitio después de 

haber abierto un profundo agujero con su bastón, la noche se reunió bajo los 

árboles como si se tratara de un ejército de sombras. Cubrían los extremos de la 

avenida como si hubiesen estado esperando una señal para abalanzarse en línea 

por todos los espacios abiertos del mundo. Ahora se concentraban bajo los 

profundos flancos de piedra del canal. Aquel prao malayo que seguía medio oculto 

por el arco del puente no había cambiado ni un milímetro su posición. El capitán 

Whalley estuvo un buen rato mirando hacia abajo, inclinado sobre la barandilla, 

hasta que la inmovilidad de aquella costa comenzó a provocarle una alarmante 

sensación de angustia. La media luz abandonaba el cenit y sus destellos iban 

también abandonando el mundo que quedaba bajo sus pies. El agua del canal iba 

adoptando un color parecido al del alquitrán. El capitán Whalley cruzó el puente 

por fin. 

Faltaban apenas unos metros para alcanzar el desvío que salía a la derecha 

en dirección a su hotel. Se detuvo un instante (todas las casas que daban al mar 

parecían cerradas y el paseo del muelle estaba casi desierto, sólo un par de 

hombres lo recorrían a lo lejos) para calcular el importe de la factura. Tantos días 

en el hotel, tantos dólares por día. Fue contando los días con los dedos y se metió 

una mano en el bolsillo para ir calculando una a una las monedas de plata. No 

debería tener problema para pasar tres días más y en ese momento, a no ser que 

hubiese un milagro, tendría que empezar a gastarse los quinientos —el dinero de 

Ivy invertido en su padre—. Tuvo la seguridad de que le iba a sentar mal la 

comida que pagara con aquel dinero. No tenía ninguna duda sobre ese punto. Y 

razonar no servía de nada. Tenía que dejarse guiar por sus sentimientos, porque 

eran los únicos que nunca lo habían engañado. 

No giró a la derecha, sino que continuó caminando como si en el 

fondeadero todavía hubiese anclado un buque al que pudiese sacar por la noche. 

Lejos y más allá de las casas se podía contemplar en la ladera un promontorio de 

color azul que cerraba la línea de los muelles, la tenue columna de una chimenea 

de fábrica que humeaba con calma hacia el aire vertical. Un chino que estaba 

agachado en la popa de media docena de sampanes que flotaban más allá de la 

punta del espigón vio cómo le hacían una seña con la mano. Se puso en pie de un 



salto, se enrolló la coleta alrededor de la cabeza a toda velocidad, se ajustó con un 

rápido movimiento los anchos pantalones oscuros por encima de las caderas y, con 

un silencioso movimiento de aquellos remos que parecían aletas, llevó el sampán 

hasta situarlo con facilidad y precisión junto a los peldaños. 

—Sofala —dijo el capitán desde lo alto, y el chino, que probablemente no 

llevaba allí demasiado tiempo como emigrante se quedó mirándolo fijamente hacia 

arriba, como si esperara que la palabra surgiera literalmente de nuevo de la boca 

del blanco. 

—Sofala —repitió el capitán y sintió al instante que le fallaba el corazón. Se 

detuvo. Todo estaba oscuro: las costas, las isletas, los promontorios. El horizonte se 

había vuelto sombrío y en el lado opuesto, la zona oriental, el obelisco blanco que 

señalaba el lugar en el que el cable telegráfico se hundía en la tierra, se erguía como 

si se tratara de un blanco fantasma alzándose sobre la bahía y los tejados 

desiguales entremezclados con palmeras. El capitán Whalley repitió una vez más: 

—Sofala. ¿Entiendes: Sofala, John? 

Aquella vez el chino emitió un gruñido de asentimiento desde el fondo de 

su cuello desnudo. El frío, una brisa aguda, pareció abrirse paso entre el cálido aire 

de aquella tierra como si se tratara de la aguda cabeza de un alfiler clavado sobre 

una tela muy suave. El capitán Whalley no pudo evitar estremecerse un poco al 

poner el primer pie en el sampán que lo iba a llevar hasta el Sofala. 

Cuando desembarcó en el muelle de vuelta, Venus enviaba una estela de 

oro suave sobre el fondeadero como si se tratara de una gema encastrada en la 

orilla del cielo. Sobre su cabeza, las altas bóvedas de las avenidas estaban oscuras y 

los globos de porcelana de las farolas tenían el aspecto de huevos gigantescos y 

luminosos, desplegados en una hilera cuyo extremo más lejano parecía descender 

casi hasta la altura de las rodillas. Se puso las manos a la espalda. Aún tenía que 

considerar con calma si se trataba de un paso conveniente antes de dar su palabra. 

Cada uno de sus pasos iba aplastando la grava. Habría sido más fácil saber o no si 

era conveniente si hubiese dispuesto de otra alternativa viable. No había duda de 

que se trataba de un trato decente; le hacía un favor a un hombre. De cuando en 

cuando su sombra iba saltando sobre los troncos de los árboles para extenderse a 

continuación en la hierba oblicua y oscura. 

Y si era conveniente. ¿Acaso tenía otra salida? Le daba la sensación de haber 

perdido ya a esas alturas algo de sí mismo, como si le hubiese entregado a un 



fantasma algo de su dignidad y su verdad sólo para poder sobrevivir. Pero se daba 

el caso de que la vida era necesaria, y la cruel pobreza cobraba el tributo de una 

humillación. No había duda de que Ned Eliott le había hecho sin saberlo un gran 

favor que jamás le habría podido pedir. Tenía la esperanza de que Ned no pensase 

que había ninguna intención oscura; lo más probable era que pensara que era un 

excéntrico o un loco. No sabía por qué le había contado toda la historia de aquel 

Massy. Tenía quinientas libras para invertir. Pensara lo que pensara, aquel barco 

necesitaba un capitán… «Y yo —pensaba Whalley— necesito un barco». Qué 

desagradable impresión le había producido aquel vapor vacío y oscuro, lleno de 

ecos… 

Un vapor detenido era como una materia sin vida. Puede que un velero 

pareciera siempre dispuesto a saltar con el aliento del cielo incorruptible, pero un 

vapor con los fogones apagados, y que no recibe sobre cubierta los cálidos soplos 

de aire procedentes de la parte inferior, yace tan frío, inmóvil y sin pulso como un 

verdadero cadáver. 

En medio de la sombría soledad de la avenida, tan negra en lo alto como 

iluminada por abajo, el capitán Whalley iba paseando sin dejar de considerar la 

conveniencia de seguir aquel camino, cuando topó con aquel pensamiento de la 

muerte. Lo apartó al instante con desagrado y desprecio, y casi se rio de él. Pensó 

en lo poco que necesitaba para mantener con alma aquel cuerpo que se había 

conservado fuerte a pesar del paso de los años. Aquel sólido armazón del padre no 

era una mala inversión para la pobre mujer. En cuanto al resto, no tenía duda de 

que el acuerdo debía ser lo más claro posible: las quinientas libras le tendrían que 

ser pagadas a ella íntegramente en el plazo de tres meses. Íntegramente. Hasta el 

último céntimo. Tenía claro que no iba a perder ni un céntimo del dinero de su hija, 

tenía que mantener un poco de dignidad y de respeto a sí mismo. Jamás había 

permitido que nadie tuviera una mala impresión de él. Pues bien, ahora tenía que 

pasar por aquel trance, pero era para salvaguardar el bien de ella. Al fin y al cabo, 

él jamás había dicho nada que fuera falso… y el capitán Whalley se sentía 

corrompido hasta el tuétano. Su propia prudencia mundana lo hizo reír con 

desprecio. Había algo claro: con un sujeto de aquella naturaleza, y con la peculiar 

relación que se iba a desarrollar entre los dos, no habría sido muy conveniente 

explicarle a fondo su situación. Aquel personaje no le caía bien. Le desagradaban 

sus arrebatos de locuacidad pretenciosa y sus explosiones cargadas de 

resentimiento. No era más que un pobre diablo, al fin y al cabo. No le habría 

gustado tener que estar en su piel. Los hombres no eran malos por naturaleza, pero 

le desagradaba su pelo lustroso, aquella forma que tenía de estar de pie dándole 

siempre un poco de lado con la nariz alzada y mirando siempre un poco por 



encima del hombro. No. No se podía decir que los hombres fuesen malos en 

conjunto… En realidad sólo eran estúpidos o infelices. 

El capitán Whalley ya había concluido su análisis sobre la conveniencia de 

dar o no aquel paso y todavía le quedaba la noche entera por delante. Cuando le 

daba la luz de lleno en la barba, brillaba como si se tratara de una coraza de plata 

que le cubriera hasta el corazón; en los espacios que había entre farola y farola, su 

cuerpo pasaba más inadvertido, y al entrar en la luz, volvía a adoptar dimensiones 

colosales y un aire tambaleante y misterioso. No, lo cierto es que los hombres no 

eran muy peligrosos y aquella sombra suya marchaba a su lado todo el tiempo, 

recortada a su izquierda y hacia delante. Algo que en Oriente siempre se ha 

considerado un mal presagio. 

—¿No ves ese conjunto de palmeras, serang? —preguntó el capitán Whalley 

desde su butaca de puente del Sofala cuando empezaron a acercarse al bajío de 

Batu Beru. 

—No, Tuan. Ya las veremos. 

El viejo malayo iba vestido con un traje color azul y tenía sus huesudos pies 

clavados bajo el toldo del puente. Se puso las manos a la espalda y miró hacia lo 

lejos a través de las innumerables arrugas de las comisuras de sus ojos. 

El capitán Whalley estaba inmóvil. Durante tres años, y en treinta y seis 

ocasiones, había avistado aquellas palmeras desde el sur. Sabía que se dejarían ver 

cuando llegara el momento. Gracias a Dios aquel barco seguía llegando a las 

escalas de su ruta tan puntual como un reloj. Al cabo de un rato preguntó de 

nuevo: 

—¿Aún no? 

—Deslumbra mucho el sol, Tuan. 

—Estate atento, serang. 

—Sí, Tuan. 

Un hombre blanco se había subido desde cubierta por la escala en silencio y, 

sin dejar de escuchar aquella conversación, avanzó hasta el puente y allí se puso a 

dar vueltas de un lado al otro sosteniendo una pipa larga de madera de cerezo. El 

pelo negro le cruzaba aplastado en entecas el cráneo, tenía unas cejas espesas, la 



cara amarillenta y una gran nariz amorfa. La barba clara no llegaba a ocultar el 

perfil de la mandíbula. Tenía un aire muy preocupado y cuando aspiraba por 

aquella boquilla negra y curva tenía un perfil tan terrible que ni siquiera el serang 

podía evitar el pensamiento de que había también ciertos blancos cuya presencia 

era de lo más desagradable. 

El capitán Whalley se retrepó en su butaca pero sin dar mayor signo de 

haber advertido su presencia. El otro echaba pequeñas nubes de humo y dijo de 

pronto: 

—Jamás entenderé esta manía que tiene, socio, de llevar a este malayo 

pegado a sol y sombra. 

El capitán Whalley se levantó de la butaca con toda su imponente altura y se 

dirigió a la bitácora con tanta autoridad que el otro se tuvo que apartar al instante 

para dejarle paso, y se quedó con aspecto intimidado y la pipa entre las manos. 

—Así me gusta, pase por encima de mí, si quiere —murmuró con una 

especie de perplejidad y luego añadió lentamente—, no soy ninguna basura… 

Como parece creer… 

El serang dio un salto. 

—Ya veo las palmeras, señor. 

El capitán Whalley se acercó hasta la barandilla, pero, en vez de dirigir la 

mirada hacia aquel lugar en concreto, la dejó vagar de una manera irresoluta por el 

espacio: era la mirada segura y penetrante de los marinos; parecía haber 

descubierto una nueva ruta en aquel estrecho mar. 

Otro blanco más llegó hasta el puente; se trataba del segundo. Un joven alto 

y delgado con un bigote parecido a los de los lanceros y una mirada más bien 

maliciosa. Se puso junto al maquinista. El capitán Whalley, dándoles todavía la 

espalda les preguntó: 

—¿Qué velocidad marca? 

—Ochenta y cinco nudos —contestó el segundo dándole un codazo al 

maquinista. 

Las musculosas manos del capitán Whalley apretaban con fuerza la 



barandilla y su mirada se mantenía fija en la distancia. Varias gotas de sudor se 

deslizaron bajo la gorra. Murmuró: 

—Serang, cuando llegues a la posición adecuada, mantén el rumbo. 

El malayo se dirigió hacia la parte de atrás en silencio y levantó el brazo 

para hacerle una señal al timonel. El timón giró hasta que quedó ajustado al 

movimiento del barco y el segundo le volvió a dar otro codazo al maquinista, pero 

aquella vez Massy se volvió hacia él. 

—Señor Stern —respondió con violencia—, permítame que le diga algo 

como armador: está usted loco de remate. 
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Stern bajó sonriendo afectadamente y sin mayor desconcierto, pero el 

maquinista Massy todavía estuvo paseando un buen rato por el puente con aire 

intranquilo. Todos los que estaban a bordo eran sus inferiores… todos sin 

excepción. Era él quien les daba la paga y quien los alimentaba. Ellos eran los que 

se comían su pan y se gastaban su dinero sin habérselo ganado, los que no se 

preocupaban nunca de nada mientras que él se enfrentaba en soledad a todas las 

dificultades de un armador. Cuando se paraba a pensar en la amenazante situación 

en la que se encontraba, le daba la sensación de que estaba rodeado de parásitos 

desde hacía años; todo lo relacionado con el Sofala le parecía nauseabundo, todo 

menos, quizá, los fogoneros chinos que lo mantenían en funcionamiento. Eran los 

únicos cuya utilidad era indiscutible: eran una extensión visible de la propia 

maquinaria. 

Cuando caminaba por las cubiertas, empujaba con el hombro a cualquiera 

que se atreviera a cruzarse en su camino, pero los marineros malayos habían 

aprendido ya a apartarse a tiempo. Estaba obligado a soportar su presencia para 

que se encargaran de toda la parte manual del barco. Él se encargaba de luchar y 

organizar las cosas para que el Sofala se mantuviera a flote… ¿y qué recibía a 

cambio? Ni siquiera algo de respeto. No habrían podido agradecérselo lo bastante 

ni aunque todos sus pensamientos y acciones hubiesen estado dirigidos a ese fin. 

Llegados a aquella época, quedaba ya muy atrás la simple vanidad de la posesión 

y la vanagloria del poder; lo único que le quedaba ahora eran problemas 

materiales, el miedo de perder aquella posesión que tampoco parecía merecer ya 

mucho la pena y una ansiedad mental que ya no parecía capaz de apaciguar nada 

relacionado con los hombres. 

Se dedicaba a pasear de un lado al otro porque, al fin y al cabo, aquel puente 

era suyo. Él lo había pagado. De vez en cuando se detenía para escuchar el 

murmullo profundo y concentrado, como un golpeteo, de las máquinas (sus 

máquinas), y el chirriar de las cadenas del timón sobre el fondo constante que 

provocaba el agua al rozar contra los flancos de la embarcación. Si no hubiese sido 

por esos ruidos, le habría dado la sensación de que el barco estaba totalmente 

inmóvil, como si estuviese amarrado al muelle, y tan silencioso como si no hubiese 

sobre él ni una sola criatura viviente. Sólo la costa, aquella costa baja de barro y 



mangles con tres palmeras que formaban un pequeño ramo, se distinguía cada vez 

con mayor precisión en una alargada silueta en la que ninguno de los rasgos 

llamaba demasiado la atención. Los pasajeros nativos del Sofala estaban tirados en 

las hamacas bajo los toldos, y el humo de la chimenea parecía la única señal de 

vida, porque de algún modo se relacionaba con lo único que estaba en 

movimiento. 

A través de aquellas aguas poco profundas del bajío, el capitán Whalley y el 

malayo que estaba a su lado, como si fuesen un gigante ayudado por un sirviente 

pigmeo, dirigían el barco hacia su destino. 

Resultaba un poco difícil de franquear aquella especie de cresta de barro 

que la corriente había ido arrancando al lecho del río y que iba amontonando 

fuera, en la zona del mar. Como la zona fluvial carecía de señales distintivas, se 

hacía necesario rastrear la posición del punto de travesía tomando como referencia 

las montañas del interior. Era necesario encontrar una forma aplanada y de cima 

desigual, parecida a una muela, y otra más suave, como una silla de montar, entre 

la enorme luminosidad sin nubes que parecía deslizarse como una especie de 

niebla seca, cuidando las distancias y con los ojos abrasados por el resol. En aquel 

velo de luz, lo único que se distinguía claramente era la costa de un color cercano 

al del negro azabache y de una solidez opaca e inmóvil. A unos cincuenta 

kilómetros de distancia, la sierra se extendía en el horizonte con perfiles y formas 

azules, lánguidos y vagos como un fondo de gasa sobre la textura móvil y 

ondulante de una cortina impalpable tendida hasta el llano del suelo fluvial y la 

entrada del estuario; se mostraban con sus destellos brillantes como pedazos de 

plata engastados y recortados con formas cuadradas sobre el suelo de aquella 

tierra cubierta de mangles. 

En la parte delantera, el pigmeo y el gigante se dirigían el uno al otro con 

murmullos tranquilos y continuados. Massy estaba tras ellos con expresión 

inquieta y angustiada. Tenía los globos oculares perfectamente petrificados y daba 

la sensación de haber olvidado por completo que tenía una pipa en la mano. 

En la cubierta que había frente al puente, y cubierta por la blanca pendiente 

de los toldos, uno de los marineros locales se acababa de subir a la batayola. Se 

puso a toda prisa una banda blanca por debajo de los sobacos y se colgó de ahí 

sobre el agua. Aquella leve manga de la camisa de algodón dejaba al descubierto 

un brazo moreno y de formas llenas, con una piel tan suave que parecía la de una 

mujer. Agitaba aquel brazo con el gesto rotativo y amenazante de quien se dispone 

a tirar una piedra con una honda. Aquel peso de seis kilos silbó en el aire hasta que 



salió disparado de pronto hasta la altura de la proa. La sirga zumbó en el aire como 

una tela de araña al pasar entre los dedos morenos de aquel hombre, y el plomo 

hirió fugazmente el agua dorada al caer cerca del casco del buque. Tras un 

pequeño intervalo, el mismo malayo que había alzado el brazo anunció en su 

lengua la profundidad a la que se encontraba el fondo. 

—Tiga stengah —gritaba después de cada lanzamiento, y tras una pausa en 

la que recogía la sirga para lanzarla de nuevo. 

«Tinga stengah» significaba «tres brazas y media», lo que daba una altura 

de unos seis metros. Desde alta mar había una distancia de aproximadamente una 

milla náutica en la que la distancia era relativamente uniforme hasta que se llegaba 

al bajío. 

—Tres y media, tres y media, tres y media. —Aquel grito modulado y 

repetido, tan común como el reclamo de un pájaro, parecía quedar suspendido 

entre los rayos del sol y desaparecer en el implacable silencio del mar y de la costa 

sin vida que se extendía abierta de norte a sur, este y oeste, sin que la perturbaran 

la sombra de una sola nube ni el susurro de voz alguna. 

El propietario maquinista del Sofala estaba allí entre dos marineros de 

distinta raza, credo y color. El europeo aún conservaba aquel armazón que parecía 

capaz de resistir todos los embates del tiempo, y el malayo lo mismo, pero como si 

se tratara de una pequeña hoja arrancada de un árbol y depositada junto al gigante 

por poco más que un efecto caprichoso del viento. Los dos estaban muy ocupados 

en mirar hacia la costa y Massy, que estaba a sus espaldas, parecía interpretar 

aquella atención como una especie de menosprecio deliberado hacia su persona. 

Es cierto que era irracional, pero también que llevaba ya muchos años 

viviendo en aquel mundo mental de resentimientos irracionales. Finalmente, y tras 

pasarse la mano por las clareadas vetas del pelo que quedaban por encima de su 

cráneo amarillo, empezó a decir lentamente: 

—¡Y todavía le hace falta un sondeador! Supongo que eso es lo que se lleva 

ahora en los buques correo. ¿Es que no le basta con mirar a tierra para saber por 

dónde debe ir? Con menos de doce meses en esta ruta yo ya le tenía totalmente 

cogido el truco… Y eso que no soy más que el maquinista. No me hace falta ni 

moverme de aquí para decirle dónde se encuentra el bajío, y también le podría 

decir cómo no meter el barco en el barro, aunque supongo que usted consideraría 

esas cosas como una interferencia. Y ahí está ese acuerdo que firmamos en el que 



dice que no debo interferir. 

Se calló. El capitán Whalley ni siquiera se inmutó, sus rasgos permanecieron 

perfectamente tranquilos hasta que se acercó a su ayudante para preguntar: 

—¿Estamos cerca, serang? 

—Muy cerca, Tuan —respondió rápidamente el malayo. 

—Lo más lento posible —dijo el capitán con voz firme y bien clara. 

El serang dio una palmada en el mango del telégrafo y sonó un gong en la 

parte inferior. Massey lanzó un gruñido despreciativo y se llevó su calva bajo la 

lumbrera de la sala de máquinas. 

—Puede que las máquinas estén haciendo algo raro, Jack —susurró. El 

espacio que contemplaba era hondo y muy oscuro, y los destellos grises del acero 

parecían opacos en comparación con los reflejos del sol alrededor del barco. 

Recibió en el rostro un golpe de aire caliente y denso. Desde el fondo llegó algo 

parecido a un ruido gutural al que habría sido imposible encontrar una 

explicación. Era la forma en la que el jefe respondía a su segundo maquinista. 

Se trataba de un hombre de mediana edad y carácter disperso, 

aparentemente tan distraído en su atención por las máquinas que casi parecía 

haber perdido la facultad del habla. Si alguien se dirigía directamente a él lo único 

que hacía era responder con un gruñido o una exclamación inarticulada, 

dependiendo de la distancia a la que se encontrara. En todos los años que llevaba 

en el Sofala nadie recordaba siquiera que hubiese intercambiado un buenos días 

con nadie de la tripulación. No parecía siquiera que hubiera advertido que por el 

mundo caminaba la gente; no veía a nadie. Cuando estaba en tierra fingía no ver a 

sus compañeros. Durante las comidas (los cuatro blancos compartían la mesa), se 

pasaba todo el rato mirando su plato con indiferencia y en cuanto terminaba se 

ponía en pie de un salto y se lanzaba escaleras abajo como si de pronto le hubiese 

dado la sensación de que alguien había robado las máquinas en su ausencia. 

Cuando el Sofala hacía escala en alguno de los puertos, él desembarcaba siempre 

sin que nadie supiese adónde iba ni en dónde pasaba la noche. En la flota costera 

circulaba todavía la leyenda de que, en cierta ocasión, había tenido pretensiones 

sentimentales por la mujer de un sargento de regimiento de la infantería irlandesa, 

pero aquel regimiento ya había cubierto hacía siglos su servicio y se había 

marchado hasta la otra punta del globo sin que nadie tuviera más noticias suyas. 



En el transcurso de un año se le iba la mano con la bebida en una media de dos a 

tres veces. Cuando eso ocurría, regresaba a bordo a una hora más temprana de lo 

habitual, recorría toda la extensión de la cubierta con los brazos abiertos como un 

equilibrista paseando a lo largo de la cuerda floja, cerraba la puerta del camarote y 

se ponía a charlar y a discutir consigo mismo en todo tipo de tonos diferentes y 

durante toda la noche. Alternaba burlas y lamentos con inagotable tenacidad. En el 

camarote contiguo, Massy se incorporaba sobre el codo y se daba cuenta en esos 

momentos de que su ayudante se acordaba a la perfección de los nombres de todos 

los blancos que habían pasado por el Sofala a lo largo de aquellos años. Recordaba 

los nombres de los que habían fallecido, de los que habían regresado a Inglaterra, 

de los que se habían marchado a América; el alcohol le hacía recordar los nombres 

de ciertos marineros cuya relación con el barco había sido tan breve que Massy 

había olvidado por completo las circunstancias en que se habían enrolado y, por 

descontado, también sus rostros. La voz ebria del otro lado de la pared demostraba 

en esos momentos un ingenio sobresaliente para la maldad en multitud de 

comentarios ingeniosos y en invenciones escandalosas. Daba la sensación de que 

no hubiese habido ni uno solo que no lo hubiese ofendido de alguna manera y que 

verlos marcharse fuera para él una suerte de venganza. Musitaba por lo bajo, se 

reía con desprecio e iba aplastándolos a todos, uno tras otro, menos a Massy, su 

jefe, de quien solía hablar con una admiración desprovista de malicia. «¡Vaya un 

tipo astuto! No es habitual cruzarse con hombres como él. No hay más que mirarlo, 

¡ja! ¡Y vaya una suerte! ¡Un barco de su propiedad! Él no tiene peligro de que le 

vayan mal las cosas». Massy escuchaba todas aquellas alabanzas con una sonrisa 

triunfal, hasta que comenzaba a golpear la pared con el puño y gritaba: 

—¡A callar, loco inmundo! ¿Es que te has propuesto no dejarme dormir o 

algo parecido? 

Pero aquella sonrisa triunfal no se le borraba de los labios. En el exterior, el 

pobre y solitario marinero al que le había tocado la guardia del puerto seguía 

inmóvil, escuchando la cháchara interminable del borracho. El corazón le debía 

latir más rápido por el respeto que le imponían los blancos, aquellos hombres tan 

obstinados y poco lógicos que perseguían siempre fines inexplicables… Esas 

criaturas a las que la naturaleza había dado un tono de voz tan extraño y que se 

movían por sentimientos imposibles de descifrar y razones igualmente 

inescrutables. 
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Tras la brusca respuesta de su segundo, Massy estuvo durante un rato 

inclinado sobre la sala de máquinas con aire pensativo. Cualquiera habría podido 

pensar que el capitán Whalley llegaba por primera vez a aquella costa a la que 

llevaba navegando ya tres años por obra y gracia de las quinientas libras. Parecía 

incapaz de retirar los prismáticos de sus ojos, era como si se los hubiesen 

incrustado. Aquel ceño torvo le daba a su rostro una severidad temible, pero el 

codo levantado le temblaba casi imperceptiblemente, y el sudor comenzaba a caer 

a chorros por debajo de la gorra, como si un segundo sol se hubiese alzado para 

situarse junto al que ya estaba en su cenit, y bajo cuyo calor ya se compactaba la 

tierra como una mota de polvo. 

De cuando en cuando, y sin retirar los prismáticos, alzaba la otra mano para 

limpiarse el sudor de la frente. Las gotas le resbalaban también por las mejillas y 

caían, como si se tratara de lluvia, por el canoso pelo de su barba. De pronto, como 

asediado por un incontrolable impulso, hizo sonar el pulsador del telégrafo de la 

sala de máquinas. 

El gong sonó en la parte de abajo. Se detuvo la vibración monótona de la 

velocidad mínima y también lo hizo con ella todo el sonido y el temblor del barco. 

Daba la sensación de que toda la quietud que aplanaba la costa hubiese penetrado 

también por aquellos flancos de acero para dominar hasta el más recóndito de sus 

rincones. La ilusión de inmovilidad cayó también desde lo alto de la luminosa 

cúpula azul, en la que no había ni una sola mancha. Hasta la misma brisa 

provocada por el movimiento del barco se detuvo, como si el aire se hubiese vuelto 

demasiado espeso para moverse. También se detuvo el leve silbido del agua en la 

proa. Aquel casco estrecho y alargado se aproximaba silenciosamente a las aguas 

poco profundas del bajío. La zambullida de la sonda y el grito sordo del marinero 

se producían a intervalos cada vez más largos. Los hombres que estaban en el 

puente contenían la respiración. El malayo que hacía de timonel no retiraba la 

mirada de la rosa de los vientos, y el capitán y el serang la mantenían en la costa. 

Massy abandonó la lumbrera y regresó con pasos torpes hasta el mismo 

lugar que había ocupado antes. Una sonrisa lenta y sardónica hizo visible una 

larga hilera de dientes blancos que brillaban bajo aquella sombra del toldo como 



las teclas de un piano en una habitación en penumbra. Finalmente, y como si sólo 

estuviera hablando consigo mismo, dijo en voz no muy alta: 

—Habría que parar ya las máquinas. Quién sabe lo que viene a 

continuación. 

Esperó unos instantes con la cabeza baja y mirando de soslayo. Luego habló 

un poco más alto: 

—Si me atreviera a hacer un comentario absurdo, probablemente diría que 

no tiene usted agallas para… 

Pero en ese instante, el marinero que lanzaba la sonda se excitó tanto como 

si se hubiese apoderado de su alma un fantasma que hubiese estado vagando 

insospechadamente en medio de la calma de aquella costa. La monotonía de su 

grito se transformó de pronto en un grito sonoro y agudo. La sonda volaba sólo 

tras haber dado una vuelta, la cuerda silbaba todo el tiempo y las zambullidas eran 

cada vez más numerosas. El agua se estaba haciendo poco profunda y el marinero 

empezó a cantar los resultados de los sondeos por pies. 

—Quince pies. Quince. Catorce pies. Catorce pies… 

El capitán Whalley bajó el brazo con el que estaba sosteniendo los 

prismáticos y, mientras descendía como por su propio peso, no se movió ni una 

minúscula fracción de su cuerpo. Aquellos gritos alarmados parecían alcanzarlo 

tanto como si estuviese sordo. 

Massy escuchaba con atención y estaba completamente inmóvil con la 

mirada fija en la nuca plateada y cortada a cepillo. Si no hubiese sido por el 

gradual descenso de la distancia que había bajo la quilla, habría dado la sensación 

de que el barco ni siquiera se estaba moviendo. 

—¡Trece pies! ¡Trece! ¡Doce pies! —seguía gritando ansiosamente el 

marinero de la sonda bajo el puente. El serang se apartó de pronto para echar un 

vistazo por la borda. 

Parecía un muchacho de catorce años, con aquellos hombros estrechos, 

aquel traje azul de algodón, aquel viejo sombrero de fieltro calado hasta las orejas y 

aquellas escuálidas piernas. Todavía quedaba algo de su pretérita curiosidad 

infantil en la forma en la que miraba cómo se expandían las volutas amarillas que 

surgían sobre la superficie del agua como nubes que estuviesen evolucionando 



ante el cielo insondable. No le asombró verlo en absoluto. No le cabía duda de que 

la quilla del Sofala tenía que estar levantando limo en ese momento y por aquella 

razón se había asomado a mirar por la borda. 

Aquellos ojos penetrantes y oblicuos incrustados en aquel rostro chino, 

como si alguien los hubiese tallado sobre una firme madera de roble, ya le habían 

avisado de que el barco no había hecho una aproximación adecuada al bajío. En su 

momento, había sido despedido del Fair Maid junto al resto de la tripulación en 

cuanto se formalizó la venta y había estado vagabundeando por el puerto con su 

traje gris y su viejo sombrero de fieltro hasta que un día, al saber que el capitán 

Whalley iba a contratar una nueva tripulación para el Sofala, salió discretamente a 

su encuentro con los pies desnudos y mirando hacia lo alto sin decir una palabra. 

Su viejo capitán había posado sobre él la mirada bien dispuesto —aquél sin duda 

había sido un día de suerte—, y media hora más tarde ya estaban inscribiendo su 

nombre en el registro como serang del Sofala. Desde aquel día había escudriñado 

con atención más de una vez aquel estuario desde aquel mismo puente y desde 

aquel mismo lado del bajío. Los datos del mundo visible caían sobre su cerebro 

como la luz sobre una placa fotosensible. Tenía un tipo de conocimiento absoluto y 

preciso, pero si alguien le hubiese pedido su opinión, y sobre todo si lo hubiesen 

hecho de la manera alarmante y frontal en que lo solían hacer los blancos, él habría 

contestado con la vacilación propia de la ignorancia. Estaba convencido de los 

hechos, pero en muchas ocasiones esa convicción temblaba ante la duda de si 

agradaría o no como respuesta. Cincuenta años antes, y en el corazón de una 

pequeña aldea de la jungla, su padre (que había muerto sin haber contemplado en 

toda su vida ni un rostro blanco) había vaticinado, con ayuda de las estrellas que 

pueden determinar con precisión el futuro de los hombres, a alguien que sería 

experto y sabio en astrología. Su destino fue finalmente el de prosperar en la mar 

gracias a los favores de varios hombres blancos. Había fregado cubiertas de 

buques, había sido timonel, pañolero y finalmente había acabado siendo serang. Su 

mente sencilla era todavía incapaz de adivinar los procesos de las mentes de 

aquellos a los que servía, de la misma forma que ellos eran incapaces de atravesar 

la corteza de la tierra para adivinar la verdadera naturaleza de su corazón, que no 

sabían si era de fuego o de piedra. De lo que no tenía ninguna duda era de que el 

Sofala estaba fuera del camino correcto para cruzar el bajío de Batu Beru. 

El error no era grave. Era imposible que el barco estuviera más de dos veces 

su propia longitud al norte del paso correcto y cualquier otro blanco (tan 

improbable era que el capitán Whalley se hubiese equivocado por ignorancia, falta 

de oficio o descuido) se hubiera visto casi obligado a atribuirlo a un fallo de los 

propios sentidos. Aquél era el sentimiento que hacía que Massy permaneciera 



inmóvil, mostrando los dientes en esa especie de angustiada sonrisa. No sucedía lo 

mismo con el serang. No tenía ninguna desconfianza de lo que percibían sus 

sentidos. Si el capitán tenía deseo de remover un poco el lodo, por él no había 

inconveniente. Durante sus años en el mar había tenido ocasión de ver adoptar a 

los blancos salidas mucho más extrañas que aquélla. Lo único que le interesaba era 

saber qué iba a suceder a continuación. Tras un rato, y aparentemente satisfecho, se 

alejó de la barandilla. 

A pesar de que no había hecho ninguna señal, el capitán Whalley había 

estado observando atentamente todos los movimientos de su serang. Mantuvo la 

cabeza rígida y le preguntó con un casi imperceptible movimiento de labios: 

—¿Seguimos avanzando, serang? 

—Un poco más, Tuan —respondió el malayo, y a continuación añadió como 

si nada—: ya hemos pasado. 

La sonda le dio la razón; a medida que la iban lanzando una y otra vez, la 

profundidad fue creciendo más y más. El marinero colgado junto al flanco del 

Sofala fue perdiendo también poco a poco su excitación. El capitán Whalley hizo 

retirar la sonda y poner en marcha las máquinas sin prisa. Apartó la mirada de la 

costa por primera vez y le ordenó al serang que se mantuviera el rumbo por el 

centro de la entrada a aquella misma velocidad. 

Massy se propinó una sonora palmada en las caderas. 

—Acaba de rozar el banco. Eche un vistazo a popa y lo verá. Mire el rastro 

que hemos dejado, se ve perfectamente. ¡Sabía que iba a hacer eso! ¿Por qué? ¿No 

quiere decirme por qué demonios lo ha hecho? Estoy convencido de que lo único 

que quería era asustarme. 

Hablaba lenta y seriamente sin apartar ni un instante sus ojos negros del 

capitán. Aquella ira creciente tenía también algo de lamento, pues por encima de 

todo prevalecía la sensación de haber sufrido un mal sin merecerlo y eso le hacía 

odiar a aquel hombre que, en virtud de sus quinientas libras, le reclamaba ahora la 

sexta parte de sus beneficios, según el contrato que habían firmado por tres años. 

Cada vez que el resentimiento se hacía más grande que el respeto que sentía por el 

capitán Whalley, se quejaba de la misma manera furiosa y chillona. 

—Ya no sabe qué hacer para amargarme la vida. Jamás habría imaginado 

que un hombre como usted pudiera rebajarse a… 



Allí se callaba, casi esperanzado y con timidez, porque el capitán Whalley 

había hecho un movimiento minúsculo en la butaca del puente. Tal vez esperaba 

una señal de reconciliación, o que se levantara de una vez para sacarle a patadas 

del puente. 

—Me maravilla —continuó enseñando los dientes y sin sonreír—. Y la 

verdad es que ya no sé qué pensar. Ha estado a punto de dejar encallado el barco 

en la arena doce horas, eso por no comentar que las máquinas se habrían llenado 

de barro. En esta situación ningún barco puede permitirse el lujo de perder doce 

horas en ruta… y eso es algo que usted debería saber más que de sobra… y a pesar 

de saberlo perfectamente… 

Todo aquel histrionismo, su forma de mover el cuello hacia un lado y las 

torvas miradas que le hacía de reojo parecían no afectar lo más mínimo al capitán 

Whalley, que seguía mirando a cubierta con el ceño fruncido. Massy esperó 

todavía un poco y a continuación prosiguió con sus lastimeras amenazas: 

—Usted se ha creído que me tiene atado de pies y manos por el acuerdo 

aquel que firmamos, se ha pensado que puede hacer conmigo lo que quiera. ¡Ja! 

Recuerde que todavía le quedan seis semanas por cubrir y ahí hay tiempo de sobra 

para que le despida antes de que se cumplan los tres años. Todavía hay tiempo 

suficiente para que haga usted algo que me dé la oportunidad de despedirle y 

hacerle esperar otro doce meses antes de recuperar su dinero, antes de que se 

despida y me deje sin un céntimo para renovar las calderas del barco. Sólo con 

pensarlo ya disfruta usted, ¿verdad? Casi puedo verle frotándose las manos. Se 

cree que ha vendido su alma por quinientas libras sólo por el placer de verme 

condenado eternamente… 

Se detuvo en ese punto sin nerviosismo aparente y continuó sin gritar: 

—… con todas mis calderas deshechas y al borde de la inspección, capitán 

Whalley… Y lo que yo me pregunto es qué piensa hacer usted con ese dinero. En 

alguna parte tiene que tener usted guardado un tesoro. Es evidente que un hombre 

como usted tiene que ser rico. No soy ningún tonto, capitán Whalley… socio… 

Se detuvo una vez más, aparentemente de forma definitiva. A continuación 

se pasó la lengua por los labios y le echó un vistazo al serang que estaba a su 

espalda y que dirigía el barco con breves susurros y tranquilos movimientos de la 

mano. 



La estela de la hélice iba dibujando unas circunferencias de barro que 

quedaban coronadas al final por una cresta de espuma. El Sofala había entrado ya 

en el río y la huella que había ido dejando sobre el bajío quedaba ya a una milla de 

distancia; el mar vacío y calmo también había quedado atrás, bajo la 

resplandeciente desolación vertical de los rayos del sol. A los dos lados del barco 

crecían los retorcidos manglares sobre las orillas y Massy insistía en aquel tono 

suyo, como si alguien le diese cuerda en momentos insospechados y eso lo forzara 

a soltar abruptas y bruscas peroratas. 

—Si alguien me ha sacado todo lo que le ha dado la gana, ése ha sido usted, 

capitán, no me da ninguna vergüenza reconocerlo. ¡Ea, ya lo he dicho! ¿Qué más 

quiere? ¿O es que no es suficiente con eso para alimentar un orgullo como el suyo, 

capitán Whalley? Usted ha conseguido dominarme desde el principio, y cuando 

echo la mirada atrás por un instante, veo que todo cuadra a la perfección. Me 

permitió usted incluir aquella cláusula sobre la intemperancia sin decir nada, sólo 

en el momento en que yo indiqué que aquello debía de quedar en negro sobre 

blanco. ¿Qué podía adivinar yo entonces de sus defectos? Por lo general, todo el 

mundo tiene alguna debilidad. ¡Y bueno! Descubro de pronto, en cuanto llega a 

bordo, que desde hace años lo único que ha bebido usted es agua. 

De nuevo se interrumpieron sus chillidos. Dedicó un segundo a pensar a la 

manera de los hombres que son malvados pero que no tienen el auxilio de la 

inteligencia. Le parecía inusitado que el capitán Whalley no se riese de la expresión 

de disgusto que colmaba a aquella criatura pesada y amarillenta. Pero lo cierto era 

que el capitán Whalley ni siquiera había alzado la mirada. Seguía sentado en su 

butaca, perfectamente inmóvil y digno. 

—La verdad es que no me ha servido de mucho —continuó Massy con su 

monótono quejido— haber incluido una cláusula de despido por intemperancia a 

un hombre que sólo bebe agua. Y aun así usted se fingió muy contrariado cuando 

leyó el contrato aquella mañana en el despacho del abogado… Capitán Whalley, 

tenía usted un aspecto tan derrotado que estaba convencido de que le había dado a 

usted justo donde más le dolía. Jamás tendrá un armador suficientes precauciones 

cuando contrata a un capitán. Y en este momento usted tendría que estar riéndose 

a carcajadas en su interior… ¿Es que no piensa decir nada? 

Lo único que había hecho el capitán Whalley era mover levemente los pies. 

La mirada de soslayo de Massy era el colmo de la animosidad. 

—Pero no olvide que había otros tres motivos legítimos de despido. La 



negligencia habitual, que significaría lo mismo que la incompetencia, y cualquier 

otra grave negligencia persistente a la hora de realizar sus obligaciones. No se crea 

que soy tonto. Últimamente ha estado usted muy poco atento… Todo lo deja en 

manos de ese serang. Ya he comprobado en muchas ocasiones cómo permite que 

sea ese malayo loco el que dé las órdenes a bordo como si se creyera usted 

demasiado importante como para atender personalmente a su trabajo. ¿Y cómo 

describiría usted la estúpida forma en la que casi nos acabamos de quedar 

atrapados en ese bajío? Si de verdad cree que voy a tolerar esa actitud sin tomar 

decisiones… 

El segundo, Sterne, intentaba no perder ni una palabra de aquel monólogo 

con los codos apoyados en la escalerilla de la parte de popa del puente. No paraba 

de guiñarle el ojo al segundo maquinista, que había subido un instante y que 

estaba en la escotilla de la sala de máquinas. Se limpió las manos con un trapo de 

algodón y se puso a mirar indiferente a derecha e izquierda hacia la orilla del río, 

que se deslizaba rápidamente junto al flanco del Sofala. 

Massy se dio media vuelta hacia la butaca y el sonido de sus gritos volvió a 

sonar amenazante. 

—Tenga mucho cuidado conmigo porque aún puedo despedirle, puedo 

congelarle el sueldo durante un año y… 

De pronto se le ahogó la voz ante aquel hombre inmóvil y solemne cuyo 

dinero le había salvado justo a tiempo de una ruina segura. 

—No lo digo porque desee que se vaya usted —comenzó de nuevo en un 

tono distinto, casi insinuante—, lo que más me gustaría de este mundo es que 

pudiésemos ser amigos y volviésemos a firmar un nuevo acuerdo si acepta aportar 

doscientas libras más para renovar las calderas, capitán Whalley. Ya se lo he dicho 

otras veces, este barco necesita con urgencia unas nuevas calderas, lo sabe tan bien 

como yo. ¿Lo ha pensado desde la última vez que se lo comenté? 

Esperó un instante. Se podía ver el delgado tallo de la pipa con la cazoleta 

gruesa colgando de sus gruesos labios. Se le había vuelto a apagar. Se la quitó de la 

boca y se retorció las manos. 

—¿O es que no me cree? —dijo metiéndose la pipa en el bolsillo de aquella 

chaqueta negra, tan vieja que brillaba—. ¡Esto es lo mismo que tratar con el diablo! 

¿Por qué no me contesta? Al principio se dirigía usted hacia mí con tanta altivez 



que tenía miedo de caminar en mi propio barco. Ahora ni siquiera consigo 

arrancarle una palabra. Finge que ni me ve. ¿Qué significa eso? Le aseguro que me 

está empezando a dar cierto miedo ese truco del sordomudo. ¿Qué pensamientos 

bullen en esa cabeza suya? ¿Con quién conspira que no le permite decir ni una 

palabra? Jamás me convencerá de que no sabe de dónde sacar un par de cientos de 

libras. Ha conseguido usted que maldiga el mismo día en que nací… 

—Señor Massy —dijo el capitán Whalley de pronto y sin inmutarse. El 

maquinista casi dio un salto—, si es así como dice, le ruego que me perdone. 

—Estribor —murmuró el serang al timonel y el Sofala comenzó a virar para 

encarar el segundo tramo del río. 

—¡Vaya! —exclamó Massy—, me acaba de dejar sin aliento. ¿Qué le ha 

hecho venir hasta aquí? ¿Por qué vino aquella noche a tentarme con su dinero y 

sus altivas palabras? No he dejado nunca de preguntarme por sus motivos. Usted 

se me ha pegado al cuerpo parar tener una situación cómoda y vivir a mis 

expensas. ¿No es así? Siento que es usted la persona más miserable de este mundo, 

o si no… 

—No, sólo soy pobre —interrumpió el capitán Whalley como si fuese de 

piedra. 

—Quieto ahí —murmuró el serang y Massy se alejó acariciándose la 

barbilla. 

—No me lo creo —dijo con rotundidad y el capitán no respondió con 

ningún movimiento—. Usted está ahí sentado como un buitre satisfecho… 

exactamente igual que un buitre… 

A continuación contempló la corriente del río y las dos orillas con una 

mirada ciega, circular e indiferente y abandonó el puente despacio y sin decir una 

palabra más. 

  



 IX 

 

 

Cuando se dio la vuelta para bajar, Massy perdió de vista la cabeza de 

Sterne, el segundo, con su sonrisa sardónica, su bigote rojo y sus ojos brillantes. 

Sterne había sido suboficial en una de las navieras más importantes antes de 

unirse al Sofala. Había dejado el puesto por «una cuestión de principios básicos». 

Se quejaba de que la promoción era demasiado lenta en el trabajo y decía que ya 

había llegado la hora de conseguir algo en la vida. Le daba la sensación de que 

nadie iba a morirse nunca ni a dejar la firma, que todos estaban encadenados a sus 

puestos y tenían previsto pudrirse de aquella forma y tenía miedo de que cuando 

se produjesen vacantes los que habían prestado los servicios a la empresa no iban a 

ser recompensados como se merecían. Por si fuera poco, el capitán a cuyas órdenes 

estaba, el capitán Provost, era un hombre totalmente irracional al que había caído 

mal sin saber por qué. Seguramente por mostrarse demasiado celoso en sus 

obligaciones. Cuando hacía algo mal aguantaba todas las reprimendas como un 

hombre, pero a cambio pedía que cuando se dirigían a él lo hiciesen también como 

a un hombre y no como a un perro. En cierto momento le pidió con franqueza al 

capitán Provost que le explicase qué delito había cometido y el capitán había 

respondido con el mayor de los desprecios que si tanto le disgustaba la forma en la 

que se dirigía a él allí tenía la pasarela y que podía cruzarla cuando llegaran al 

siguiente puerto. Todo el mundo sabía cómo era el capitán Provost y no habría 

servido de nada quejarse en las oficinas de la firma. El capitán tenía demasiada 

influencia. Aun así tenían de él muy buenas referencias. En ese momento decidió 

que nada en el mundo podía cerrarle el paso y como había recibido la noticia de 

que el segundo del Sofala había ingresado en el hospital por una insolación pensó 

que no perdía nada por intentarlo. 

Se presentó frente al capitán Whalley recién afeitado, colorado, enjuto y 

sacando y el poco pecho que tenía y contó su historia con seguridad y hombría. De 

cuando en cuando parpadeaba y se atusaba los extremos de un generoso bigote. 

Tenía unas cejas rectas y espesas de color castaño y la franqueza de su mirada 

parecía estar al borde del descaro. El capitán Whalley le había hecho un contrato 

temporal al mismo tiempo que había enviado un médico a casa del otro pero al 

final se había quedado otro viaje, y luego otro más. Por fin había conseguido que lo 

hiciesen fijo y cumplía con sus obligaciones con un aire de aplicada concentración. 



En cuanto alguien le dirigía la palabra él sonreía atentamente y todo en su actitud 

mostraba signos de una gran deferencia. Aun así, aquel parpadeo que no lo 

abandonaba jamás tenía algo de perturbador, era como si poseyera el secreto de 

algún truco universal desconocido para el resto de los mortales. 

Con gravedad, y sin dejar de sonreír, contempló a Massy bajar peldaño a 

peldaño, y cuando el primer maquinista llegó a la cubierta le salió al encuentro y se 

vieron cara a cara. Eran de estatura similar, pero rotundamente distintos, y se 

enfrentaban como si hubiera algo pendiente entre los dos… algo más que la 

sencilla franja de luz solar que caía por el amplio espacio que había entre los dos 

toldos como si se tratara de una corriente, algo profundo y vago, inabarcable, una 

comprensión mutua no expresada, un secreto o cierto tipo de miedo. 

Finalmente, Sterne entrecerró los ojos, echó hacia delante la barbilla de su 

suave perfil, tan colorada como el resto de su cara, y dijo: 

—¿Ha visto cómo lo ha rozado? ¿Lo ha visto? 

Massy, sin molestarse en levantar siquiera la cabeza de rostro amarillento y 

en el mismo tono, replicó: 

—Puede ser. Pero si hubiese sido usted quien hubiese estado capitaneando 

el barco lo más probable es que ahora nos encontrásemos encallados en el lodo. 

—Perdone que no le dé la razón, señor Massy. Le ruego que al menos me 

permita llevarle la contraria. Claro que como usted es armador puede decir todo lo 

que le dé la gana en su barco, eso es cierto, pero le suplico que… 

—¡Quítese de mi camino! 

El otro sintió una especie de arranque como provocado por toda aquella 

irritación contenida, pero se quedó inmóvil en el lugar. La mirada de Massy seguía 

vagando de izquierda a derecha como si toda la cubierta alrededor de Sterne 

estuviese cubierta de huevos y ara no pisarlos estuviese tratando de encontrar 

lugares en los que poder poner el pie a toda prisa. Finalmente él tampoco se 

movió, aunque no por falta de sitio. 

—Le he oído decir ahí arriba —prosiguió el segundo—, y me parece una 

observación muy acertada, que todos tenemos nuestro punto débil. 

—El suyo es escuchar detrás de las puertas, señor Sterne. 



—Si me presta atención un segundo, señor Massy, me gustaría… 

—Es usted un falso —interrumpió Massy en el acto y, antes de que pudiese 

replicar nada, añadió—: un falso de la peor especie. 

—¿Pero qué quiere usted de mí, señor? Quiere… 

—Quiero… quiero… —remedó Massy entre furioso y sorprendido—. ¿Qué 

es lo que quiero? ¿Cómo sabe usted lo que quiero yo? ¿Cómo se atreve? ¿Qué es lo 

que pretende? 

—Que me ascienda. —Sterne consiguió callarlo de pronto con aquella 

rápida presunción. Las mejillas del maquinista temblaron de pronto pero añadió 

luego con mucha tranquilidad: 

—Pues lo único que ha conseguido es calentarme la cabeza. 

Sterne replicó con una confiada sonrisa. 

—Conozco a un tipo que se dedica a los negocios (que ahora tiene un puesto 

de jefe) y me dijo que era así como tenían que hacerse estas cosas. «Ponte siempre 

delante», solía decir, «siempre a la vista de tu jefe. Siempre que tengas 

oportunidad, ponte en medio y enséñale lo que sabes hasta que esté cansado de 

verte». Ése fue el consejo que me dio y para mí aquí no hay más jefe que usted, 

usted es el propietario y a mi juicio nada vale más que eso. ¿Lo entiende usted 

señor Massy? Lo único que quiero es progresar. Y ya ve que soy de los que no lo 

esconden. Nosotros somos la gente que acaba resultando más útil, señor mío, ¿o es 

que me piensa decir usted que ha llegado hasta donde ha llegado sin darse cuenta 

de eso? 

—Hartar al jefe para ascender —repitió Massy sobrecogido por la 

irreverente originalidad de la idea—. Pues lo cierto es que no me extrañaría nada 

que los del Blue Anchor le hubiesen echado a usted precisamente por esa razón. 

¿De modo que ésa es su idea del triunfo? Pues a mí me da la sensación de que 

como no se ande con un poco más de cuidado los resultados por aquí no van a ser 

muy distintos, se lo puedo asegurar… 

Sterne agachó la cabeza pensativo cuando oyó aquellas palabras y clavó la 

mirada en cubierta. Durante la última época todos los intentos de establecer una 

relación de intimidad con su jefe habían acabado siempre en aquel siniestro lugar 

de la amenaza de despido y no había nada como una amenaza de despido para 



producir un silencio lleno de pensamientos. Ya no estaba seguro de que hubiese 

llegado el momento de arriesgarse. En ese instante en que pareció haberse tragado 

su propia lengua, Massy aprovechó para levantarse y pasar a su lado tratando de 

golpearle el hombro sin conseguirlo. Sterne lo consiguió evitar apartándose a 

tiempo. En el último instante se volvió como si quisiera gritarle algo al maquinista 

pero después de abrir desmesuradamente la boca pareció pensarlo mejor. 

No le molestaba reconocer que, a lo largo de toda su incansable búsqueda 

para triunfar, tenía por costumbre (una costumbre que se había convertido casi en 

un acto reflejo) estudiar el comportamiento de sus superiores inmediatos tratando 

de encontrar «algo a lo que poder agarrarse». Tenía la seguridad de que si los 

armadores estuviesen informados no habría capitán que pudiese mantenerse al 

mando ni un solo día, una teoría romántica e ingenua que en más de una ocasión le 

había acabado produciendo problemas. No servía de nada, tenía un temperamento 

de una naturaleza tan desleal que siempre que se subía a un barco no podía evitar 

estar pensando constantemente en la manera de derrocar al capitán para ocupar su 

puesto. Era algo que había acabado considerando lo normal. Ocupaba los ratos de 

ocio con planes minuciosos y descubrimientos comprometedores y colmaba sus 

sueños con imágenes de accidentes favorables. Había muchos casos de capitanes 

que enfermaban y morían en alta mar, un episodio que casi siempre suponía una 

magnífica ocasión para que el segundo demostrase su valía. Tampoco eran 

infrecuentes los casos de capitanes que caían por la borda. Consideraba que no 

había capitán que pudiese resistir la prueba de ser observado a conciencia y sin 

descanso por otro que supiera lo que se traía entre manos. 

Cuando por fin consiguió un trabajo fijo en el Sofala dio rienda suelta a sus 

esperanzas mentales de llegar lo más arriba posible. En primer lugar, el hecho de 

que el capitán fuese casi un anciano resultaba ser una gran ventaja: era gente que 

dejaba el trono con relativa facilidad, por una causa o por otra, pero en cuanto lo 

conoció le produjo pesar descubrir que había pocas opciones de que aquel hombre 

en concreto abandonara el oficio. No había que perder la esperanza, la gente mayor 

podía quebrarse sin aviso de la noche a la mañana. Por otra parte, el propietario-

maquinista estaba allí, a su lado, por lo que podía impresionarle con su celo y su 

lealtad. Sterne no tenía ni la menor duda de lo evidentes que eran sus méritos (y 

era verdad que era un extraordinario oficial), pero era una lástima que los méritos 

profesionales no bastaran para llegar adonde uno se proponía. Además de poner 

todas sus virtudes en acción, uno tenía que tener cierto empuje. Decidió 

mentalmente que, si había una persona en este mundo que tenía que heredar el 

mando del Sofala, esa persona era él, y no porque lo apreciara como una gran 

presa sino porque, y sobre todo en Oriente, todo era cuestión de romper el hielo y 



un mando lo llevaría a otro. 

Lo primero que se prometió a sí mismo fue comportarse siempre con una 

gran circunspección. A veces lo llegaba a intimidar un poco el carácter demasiado 

sombrío de Massy, pero también era lo bastante astuto como para darse cuenta de 

que se trataba de una situación excepcional. Su particular inteligencia lo captó todo 

a gran velocidad, y la sensación de que en la cubierta superior había gato 

encerrado lo exasperaba por la impaciencia que ya tenía de ascender. De esa forma 

había acabado un viaje y luego otro, y había empezado aquel tercero sin 

vislumbrar ni siquiera una opción que le garantizase el éxito en el futuro. Todo 

seguía resultando muy raro y oscuro, le daba la sensación de que algo sucedía muy 

cerca de él, algo que parecía separado por un abismo de la vida normal y las 

rutinas del barco. 

Pero un día realizó un descubrimiento. 

Sucedió después de tres semanas de observación ininterrumpida y 

suposiciones sin número, se le ocurrió de pronto, como si se tratara de la solución a 

un problema muy antiguo y se hubiese presentado como un relámpago. Aunque 

no, eso es cierto, con la misma certeza. ¡Dios Santo! ¿Era de verdad posible? Tras 

quedarse unos segundos inmóvil y herido por el rayo, intentó apartar aquella idea 

de su mente como si su inteligencia se hubiese deslizado hacia lo increíble, lo 

inexplicable, lo jamás visto… ¡la locura! 

Aquel momento de iluminación se produjo en el viaje anterior durante el 

transcurso de vuelta. Acababan de zarpar de un lugar del continente llamado 

Pangu y salían de la bahía a mar abierto. Por el flanco del este se podía ver un 

enorme macizo cubierto matorrales irregulares y enredaderas retorcidas. Se 

escuchaba silbar el viento en los aparejos. El mar tenía un color verde a lo largo de 

toda la costa y daba la sensación de que se hinchara sobre la línea del horizonte 

como si se derramara de cuando en cuando sobre las sombras del cabo de 

sotavento. Al otro lado, la más cercana de un pequeño archipiélago de islas 

permanecía envuelta en la neblinosa luz amarilla de un amanecer con mucha brisa. 

A lo lejos se podían ver el resto de formas redondeadas, que pertenecían a las otras 

islas que se veían por encima de los demás canales intermedios, azotados 

despiadadamente por la brisa. 

Tanto a la ida como a la vuelta, la ruta del Sofala los llevaba a atravesar 

aquella ruta cargada de escollos. Seguía un ancho camino de agua e iba dejando a 

su espalda aquellos grumos de tierra que parecían un escuadrón de galeones 



encallados sin orden ni concierto en un fondo uniforme de rocas y bancos de arena. 

Y lo cierto es que muchos de aquellos peñones no parecían mucho más grandes 

que un barco varado. Algunos de ellos eran muy planos y estaban lamidos por las 

olas como si se tratara de almadías ancladas, pesadas y negras almadías de piedra; 

otros tenían la base redonda y se alzaban como pesadas cúpulas achatadas de un 

espesor verde y oscuro que se estremecían arriba y abajo con las repentinas 

conmociones de la época de lluvias. En aquella zona del archipiélago eran 

comunes las tormentas y se ensombrecían en toda su extensión. La oscuridad era 

mayor y parecía más inmóvil a la luz de los rayos, y todo era más silencioso entre 

el fragor de los truenos; se desvanecían entonces las formas borrosas y quedaban 

difuminadas entre la espesa lluvia para reaparecer nítidas y negras a la luz de la 

tormenta sobre la sábana gris de las nubes, desperdigadas sobre la mesa redonda 

de pizarra que era el mar. Resistiendo a las tormentas y a su labor durante años, 

incólumes ante todas las luchas del mundo seguían tan intactas como aparecieron 

hacía ya cuatro siglos ante los primeros ojos occidentales que las avistaron desde la 

alta popa de su carabela. 

Era uno de esos lugares recónditos con los que uno puede encontrarse en el 

concurrido mar, igual que en tierra firme uno se topa en ocasiones con las casas 

apiñadas de una aldea al abrigo de la inquietud de los hombres, de su necesidad, 

de su pensamiento, como si el mismo tiempo las hubiera olvidado. Las vidas de 

innumerables generaciones habían pasado por aquel lugar de largo, y con ellas 

multitudes de albatros abriéndose paso desde todos los posibles puntos del 

horizonte para dormir en las peñas exteriores del grupo. La nube palpitante de 

todas aquellas alas reunidas se hundía y plegaba sobre los pináculos de las rocas, 

unas rocas tan delgadas como las agujas de un campanario, alzadas como torres 

sobre murallas que parecían hendidas por los rayos. Y en cada una de aquellas 

brechas, el adormecido y límpido brillo del agua. Toda la atmósfera estaba 

invadida por aquel cúmulo de gritos continuados y violentos. 

Aquél era el estrépito que recibía al Sofala cada vez que se acercaba desde 

Batu Beru; lo recibía en medio de la tranquilidad de las tardes con el mismo clamor 

despiadado y salvaje, debilitado por la distancia. Se trataba del clamor de miles de 

albatros que se disponían a descansar y peleaban por encontrar un rincón al final 

de la jornada. Nadie les prestaba demasiada atención a bordo, eran la señal de la 

llegada a aquella zona. El trayecto terminaba cuando iban apareciendo una a una 

todas aquellas islas, puntas de roca, peñones… Y la nube de pájaros las cubría por 

completo… Aquella nube inquieta de la que no paraba de surgir aquel ruido 

estridente y cruel, el ruido de una escena familiar, una parte viviente de aquella 

tierra desvencijada que tenían abajo, de aquel mar extenso y del cielo ilimitado en 



el que no había ni una sola mancha. 

Pero cuando el Sofala se acercaba a tierra tras la puesta de sol, todo quedaba 

silencioso y mudo bajo el manto nocturno. Todo habría permanecido en calma, 

mudo y casi invisible, si no fuese por el eclipse de las constelaciones más bajas tras 

las vagas masas terrestres de los islotes, cuyo auténtico perfil quedaba oculto a la 

vista entre los espacios oscuros del cielo y las tres luces del barco como tres 

estrellas, la roja, la verde y la blanca en todo lo alto; tres luces como tres estrellas 

que fuesen vagando erráticas sobre la tierra y manteniendo su curso sin vacilación 

alguna para pasar por el extremo sur del grupo. De cuando en cuando había 

algunos ojos humanos que observaban cómo se acercaba, los del pescador desnudo 

que bordeaba con su canoa los escollos y pensaba con indiferencia: «No es más que 

el barco de fuego que cada luna viene y se dirige a la bahía de Pangu». Eso era lo 

único que sabía de él, y en cuanto percibía que la hélice se empezaba a mover y 

sacudía el agua a media milla de distancia se sabía que ése era el momento en que 

el Sofala cambiaba de rumbo, las luces apartaban de él su triple haz y desaparecían 

en la noche. 

Tan sólo unas cuantas familias miserables y medio desnudas, parecidas a 

una tribu de malditos de largas melenas, todos flacos y de mirada salvaje, luchaban 

por sobrevivir en medio de la soledad de aquellas islas que yacían abandonadas 

como pequeñas avanzadillas de tierra firme. Bajo aquellas canoas ligeras y talladas 

en madera, el agua era límpida, más transparente que el cristal, y el batir del remo 

ondulaba entre las rugosidades de la roca. Era como si los hombres flotaran 

suspendidos en el aire, encerrados entre la fibra de un tronco oscuro, pescando en 

aquel aire nítido y verde, sobre aquel fondo poco profundo. 

Sus cuerpos morenos y pequeños como secados a conciencia por el sol, y 

también sus vidas, transcurrían silenciosamente al igual que las casas en las que 

habían nacido y en las que iban a morir, aquellas endebles chozas de juncos y 

hierbas y unas cuantas esteras deshilachadas, todo aquello resultaba imposible de 

ver para quien pasara por allí en el mar abierto. 

Como si se tratara de una borrosa nube, la estrecha niebla de su humo iba 

surgiendo de forma misteriosa desde un punto vacío que quedaba por encima de 

la clara línea del horizonte entre el cielo y el mar. El pescador taciturno que seguía 

escondido tras los escollos extendía los brazos hacia el mar y las figuras que se 

encontraban en la orilla; aquellos hombres, mujeres y niños que escarbaban en la 

arena buscando huevos de tórtola se alzaban improvisando una visera sobre los 

ojos para poder ver aquella aparición mensual que se dirigía hacia ellos 



deslizándose sobre el mar y cuando estaba a punto de llegar giraba y se alejaba 

otra vez. Sus oídos llegaban incluso a captar el jadeo del barco, y sus ojos lo 

seguían hasta que cruzaba entre los dos cabos del continente a toda máquina, como 

si estuviese intentando abrirse paso hasta el mismísimo fondo de la Tierra. 

Durante aquellos días el mar no daba señal alguna de los peligros que 

acechaban a uno y otro lado del barco. La fuerza abrumadora de la luz hacía que 

todo pareciera en calma, y el amplio archipiélago, opaco bajo los rayos del sol —

todos aquellos peñascos que parecían pináculos, los que semejaban ruinas o 

agujeros de colmena, los que tenían forma de almiares y contornos de torres 

cubiertas de yedra—, se reflejaba invertido en el agua sin arrugas como si se tratara 

de juguetes tallados en marfil, alineados sobre el cristal plateado de un espejo. 

Cuando llegaba una tormenta, todo quedaba envuelto de inmediato en el 

conjunto de espuma que golpeaba a barlovento como una nube súbita y daba la 

sensación de que el agua estuviera hirviendo en todos los canales. Aquel mar al 

que habían provocado dibujaba exactamente sobre la airada espuma la amplia base 

del grupo, un poso sumergido de escombros bañados de agua que se adentraban 

en el canal silbando con largos y malignos resoplidos, y esputos mortales de 

espuma y piedras. 

Incluso una sencilla brisa fresca —como la de aquella mañana del anterior 

viaje en la que el Sofala había abandonado la bahía de Pangu a primera hora y la 

conciencia del señor Sterne se había abierto como una flor ante su terrible 

descubrimiento nacido de la pequeña semilla de una sospecha instintiva—, incluso 

una pequeña brisa de ese tipo tenía la virtud de ser capaz de arrancar de un rostro 

la máscara de su placidez. Para Sterne, que lo contemplaba con indiferencia, había 

sido toda una revelación observar por primera vez los peligros marcados por las 

manchas lívidas que aparecían en el mar tan claramente como en el grabado de un 

mapa. Pensó en ese instante que días como aquél eran los más propicios para que 

un forastero intentase el paso: días claros pero con el suficiente viento como para 

que el mar rompiese en cada escollo señalando como bollas el curso que era 

necesario seguir, mientras que con el mar en calma uno sólo podía fiarse de su 

brújula y del cálculo de una mirada atenta. Aun así, los sucesivos capitanes del 

Sofala más de una vez se habían visto obligados a pasar por aquella zona de noche. 

En esa época, uno no se podía permitir el lujo de desperdiciar seis o siete horas de 

ruta en un vapor. Imposible. Aunque todo era cuestión de costumbre y de hacer las 

cosas con cuidado… El canal, al fin y al cabo, era lo bastante seguro y lo 

importante era dar con la entrada a oscuras. Porque si uno se quedaba enredado en 

aquella interminable sucesión de escollos, lo más probable es que no saliera jamás 



de aquel lugar con el barco entero… y eso si salía con vida. 

Aquél fue el último cabo del pensamiento de Sterne anterior al gran 

descubrimiento. Acababan de ver cómo amarraban el ancla y se habían entretenido 

un poco en proa. El puente había quedado a cargo del capitán, que bostezó, dejó de 

mirar el mar y apoyó los hombros en el pescante del ancla. 

Aquéllos fueron los últimos instantes de verdadera tranquilidad que 

conoció el Sofala. Todos los que vinieron después estuvieron embargados de un 

empeño pertinaz y resultarían de una perplejidad intolerable. Ya no había opción 

para más pensamientos ociosos y casuales. El descubrimiento provocaría el 

derrumbe de todos hasta tal extremo que a veces casi deseaba que nunca se 

hubiese producido. Parecía una tontería pensar eso porque, si sus posibilidades se 

fundaban precisamente en encontrar «un fallo», jamás habría tenido la fortuna de 

dar con un filón mejor que aquél. 
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Se trataba en realidad de un descubrimiento de lo más perturbador. Existía 

«un punto débil» y realmente resultaba aterrador hacerle frente a la certidumbre 

moral de lo que sucedía. Por una vez, Sterne había estado dando un paseo por la 

popa despreocupado y sin pensar mal de nadie. En el puente, el capitán se le 

ofrecía como una visión totalmente natural. Y realmente qué insignificante y casual 

había sido el pensamiento que había desembocado en el descubrimiento… 

exactamente lo mismo que la chispa banal que acaba provocando la detonación de 

una mina tremenda. 

Acompañados por los vaivenes de aquella brisa, los toldos de popa se 

hinchaban y deshinchaban lentamente, y, por encima de aquel golpeteo pesado, la 

tela gris de la chaqueta del capitán Whalley ondeaba sin cesar alrededor de sus 

brazos y su tronco. Se enfrentaba al viento con toda la decisión y, apretada contra 

el pecho, la gran barba plateada. Las cejas colgaban sobre las sombras de sus ojos, 

que parecían seguir mirando al frente. A Sterne le pareció que casi era capaz de 

distinguir el brillo gemelo del blanco del ojo deslizándose bajo los arcos 

oscurecidos de su ceño. Cuando se encontraban a poca distancia, y a pesar de la 

amabilidad general de aquel hombre, esos ojos daba la sensación de que podían 

atravesarlo a uno hasta el tuétano. Sterne nunca podía evitar esa sensación cuando 

hablaba a solas con su capitán. No le gustaba. Menudo hombre parecía allí en lo 

alto con aquel minúsculo serang pendiente de todos sus deseos como solía ocurrir 

en aquel extraordinario vapor. Vaya una costumbre ridícula. El viejo podría 

encargarse perfectamente del barco sin tener que tener a su lado a todas horas a 

aquel engorroso nativo. Sterne se limitó a encogerse de hombros del disgusto. ¿A 

qué se debía aquello? ¿A la indolencia? 

El viejo capitán seguramente se había vuelto perezoso con los años. Todo el 

mundo se volvía perezoso en Oriente (Sterne era muy consciente de lo poco común 

que era su actividad sin descanso), todo el mundo se cansaba. Pero aquel hombre 

seguía erguido en el puente, no dejaba de ser imponente, y abajo, a su lado, como 

si se tratara de un niño cuya estatura apenas le diera para llegar al borde de la 

mesa, el gastado sombrero blando y el rostro oscuro del serang asomando por 

encima de la lona blanca de la batayola. 



No había duda de que el malayo estaba más cerca del timón, pero la enorme 

diferencia de estatura entre los dos sujetos divirtió a Sterne como si estuviese 

observando un extraño fenómeno natural. Eran los peces más exóticos que se 

podían ver en el mar. 

El capitán Whalley se dio la vuelta rápidamente para hablar con el serang. El 

viento le daba de lado a la gran masa de barba canosa. Seguramente le debía estar 

pidiendo que mirara la brújula o algo parecido. Claro. Ir él mismo le debía de 

resultar demasiado penoso. El desprecio de Sterne por aquella indolencia que a 

veces se apoderaba de los blancos en Oriente le resultó particularmente odiosa. 

Había hombres que se encontrarían totalmente perdidos si no dispusieran de 

nativos a su lado en todo momento y aquello ni siquiera les provocaba el menor 

signo de sonrojo. Gracias a Dios él no era de ésos. Cuando fuera su turno no 

dependería de ningún malayo enano y arrugado para hacer su trabajo. ¡Como si 

pudiese uno fiarse de aquellos malditos nativos! Y sin embargo aquel noble 

anciano parecía pensar de un modo diferente. Allí estaban siempre los dos, el uno 

al lado del otro. Una pareja que casi parecía la de una ballena junto a un pez piloto. 

Aquella fantástica comparación le provocó una sonrisa. ¡Una ballena junto a 

un pez piloto! Eso era lo que parecía el viejo. Porque de tiburón no se podía decir 

que tuviese aspecto, aunque el señor Massy se empeñara en llamarlo de ese modo 

en alguna ocasión. A veces el señor Massy ni siquiera recordaba lo que llegaba a 

decir en sus brotes de ira. Sterne siguió sonriendo y poco a poco se fueron 

materializando cada vez más las imágenes evocadas por la ballena y el pez piloto, 

las ideas de ayuda, de necesidad y contraprestación. La palabra «piloto» sugería 

una idea de confianza, de dependencia, la idea de un auxilio bien recibido a un 

hombre de mar que buscaba la costa un poco a tientas, en la oscuridad o en medio 

de la niebla, presintiendo la ruta en medio de tormentas que colmaran el aire de 

una neblina salada que salía del mar estrechando el horizonte por todos lados y 

permitiendo tan sólo la visión de lo que estaba al alcance de la mano. 

Un piloto siempre veía las cosas mejor que un forastero porque su mirada 

era local y, por consiguiente, su conocimiento, más acertado y más agudo, 

completaba el perfil de las cosas que simplemente habían sido entrevistas y 

penetraba aquellos velos de espuma extendiéndolos sobre la tierra en las tormentas 

marinas; en una palabra: era capaz de definir con precisión las características de 

una costa que estaba bajo la influencia de la niebla, las formas y los puntos de 

referencia enterrados bajo una noche sin estrellas. Era capaz de reconocer porque 

ya conocía. El piloto era capaz de buscar la certeza no como resultado a una visión 

muy penetrante sino de acuerdo con un conocimiento más amplio; necesitaba estar 



seguro de la posición del barco de la que dependía tanto su buena fama como la 

tranquilidad de su conciencia, la justificación de que hubieran depositado la 

confianza en sus manos, y también su propia vida, que casi nunca le pertenece a 

uno solo, y las humildes existencias de otros arraigados en afectos lejanos que 

pueden llegar a ser tan gravosas como las vidas de los reyes, debido al peso de 

todos sus desconocidos misterios. Es el conocimiento del piloto el que da 

seguridad y alivio al capitán del barco, pero aquel serang, fantásticamente 

comparado con un pez piloto, no podía tener bajo ningún concepto un 

conocimiento superior. ¿Por qué razón iba a tenerlo? Los dos habían embarcado al 

mismo tiempo y el mismo día; el blanco y el moreno, y, como es lógico, el blanco 

era capaz de aprender más en una semana que el moreno en un mes. El capitán lo 

tenía atado a sí como el pez piloto a la ballena. Pero ¿por qué? Un pez piloto… un 

pez piloto… Pero si no tenía un conocimiento más profundo, entonces… 

Ése fue el instante en el que Sterne hizo su descubrimiento. Le repugnaba a 

la imaginación y era contrario a su concepto de la honradez y a su idea de la 

humanidad. Aquella barbaridad trastornaba con su presencia lo que era posible y 

lo que no en este mundo, le dio la sensación de que el sol se había vuelto azul y 

estuviese proyectando una luz nueva, y de una naturaleza distinta, sobre la vida 

entera y sobre los hombres. En los primeros instantes sintió mareo, como si le 

hubiesen dado un golpe bajo. Hasta el mismo color del mar cambió durante unos 

instantes y se volvió prodigioso ante su perdida mirada; le recorrió todo el cuerpo 

una extraña sensación de inseguridad, como si la Tierra hubiese comenzado a girar 

de pronto en el sentido opuesto. 

La incredulidad que llegó tras aquel sentimiento de trastorno fue un alivio. 

Seguramente no había sido más que un sueño, no debía darle más importancia, 

pero lo cierto es que durante todo aquel día le siguieron asaltando los temblores de 

la duda. Se veía obligado a pararse en seco y sacudir la cabeza. La rebelión de la 

incredulidad se había desvanecido a una velocidad todavía mayor que la del 

descubrimiento inicial, y en las siguientes veinticuatro horas ni siquiera fue capaz 

de conciliar el sueño. Le resultó imposible. A las horas de las comidas (en la misma 

mesa dispuesta para los cuatro blancos en la que él ocupaba la cabecera) no podía 

evitar que la mirada se le perdiese en una contemplación perdida del capitán 

Whalley, que se sentaba frente a él. Se quedaba mirando los deliberados 

movimientos con los que levantaba un brazo. El viejo se llevaba la comida a la boca 

como si hubiese perdido toda esperanza de encontrar placer en la comida diaria, 

como si ni siquiera se enterase. Se alimentaba igual que un sonámbulo. «Realmente 

es un terrible espectáculo», pensaba Sterne, y se quedaba mirando aquel largo 

período de sombría inmovilidad, las manos enormes agarrando aquel plato 



despreocupadamente, hasta que de pronto se daba cuenta de que los dos 

maquinistas no paraban de observarlo a él de hito en hito. En ese momento cerraba 

de nuevo la boca, parpadeaba y miraba otra vez su propio plato. Le parecía terrible 

estar frente al viejo y saber que con tres palabras habría podido asestarle un golpe 

que lo habría hecho salir volando. Sólo habría hecho falta elevar la voz y 

pronunciar una sola frase muy breve, pero aquel acto resultaba casi tan 

descabellado como sacar al sol de su lugar en el cielo. Puede que el viejo pudiera 

comer de aquella forma mecánica, pero Sterne estaba tan excitado mentalmente 

que no podía… sencillamente no podía de ningún modo aquella noche. 

Luego tuvo tiempo de sobra para habituarse a la tensión de las comidas. 

Nunca se habría creído capaz de tal cosa pero lo hizo; la costumbre puede con 

todo, pero la propia potencia de su éxito impedía ninguna manifestación de su 

orgullo. Se sentía como quien está buscando un arma cargada para abrirse paso y 

de pronto se encuentra con un torpedo… un torpedo viviente, con una cabeza 

cargada de un explosivo temible y una presión en la cola de muchas atmósferas. 

Un tipo de arma que pone nervioso e inquieto al que la posee. No sentía ningún 

deseo de volar él también, y la idea de que la explosión le iba a acabar afectando 

también a él no se le iba de la cabeza. 

Se trataba de una vaga aprensión que lo había agarrotado desde el 

principio, pero pasado un tiempo había descubierto que era también capaz de 

comer y dormir con aquella arma terrible a su lado sin tener constantemente una 

conciencia activa de su potencia. No había sido el resultado de ningún proceso 

reflexivo, pero, en cuanto la idea se fue abriendo paso en su cabeza, se fue 

desarrollando también con ella una convicción aplastante basada en una multitud 

de pequeñas realidades a la que antes apenas había prestado atención. De pronto 

todas las cosas comenzaron a tener la naturaleza de una prueba: la entonación 

segura y serena de su voz profunda, aquel aire taciturno que lo envolvía como una 

armadura, aquellos movimientos deliberados y precavidos, su inmovilidad 

prolongada como si temiese molestar hasta al mismo aire, todas las palabras que 

pronunciaba y los suspiros. 

No había día que pasara Sterne en el Sofala que no le pareciera cargado de 

pruebas incontrovertibles. Por la noche, si no estaba de servicio, salía a escondidas 

de su camarote en pijama (a la caza de más pruebas) y era capaz de estar una hora 

entera con los pies desnudos debajo del puente tan rígido como el mástil en el que 

estaba atado el toldo de la cubierta que estaba a su lado. En los tramos de 

navegación sencilla no es en absoluto habitual que el capitán se pase todo el 

tiempo de guardia en cubierta. Lo normal habría sido que se hubiese quedado el 



serang en su lugar. En alta mar y con rumbo firme a cualquiera se le podría haber 

encargado la vigilancia del buque, pero aquel viejo parecía literalmente incapaz de 

tranquilizarse allí abajo. No había duda de que no podía dormir. Nada extraño 

aparte de eso, y eso también constituía una prueba. En medio de aquel silencio 

sobre el mar oscuro y tranquilo, Sterne oía de pronto una voz que se alzaba 

inquieta: 

—¡Serang! 

—¡Tuan! 

—¿Estás mirando la brújula? 

—Sí, la estoy mirando, Tuan. 

—¿Está el barco en rumbo? 

—Sí, Tuan, está en rumbo. 

—Ya sabes que tienes que dar instrucciones al timonel y estar tan atento 

como si yo estuviese en cubierta. 

Después de aquellas palabras del serang la gravedad del tono se extinguía y 

alrededor de Sterne todo parecía quedar en calma. Temblando de frío, y con la 

espalda dolorida a causa de la inmovilidad, regresaba de nuevo a su camarote en 

babor, sobre cubierta. Ya hacía tiempo que había dejado atrás los últimos retazos 

de su incredulidad, y de aquellas emociones que se desataron con su 

descubrimiento sólo le quedaba el vago rumor de un temor reverencial. No se 

trataba de un temor por el hombre —podía acabar con él con sólo decir seis 

palabras—, sino por la indignación llena de temor ante la perversidad 

desconsiderada de la avaricia (¿qué otra cosa podía ser si no?) ante aquella 

enloquecida decisión en la que, por virtud de unos pocos dólares, parecía aniquilar 

las normas más elementales de la conciencia y luchar contra el mismísimo decreto 

de la Providencia. 

Gracias a Dios habría sido imposible encontrar a otro hombre como él en 

todo el mundo. La simple naturaleza de aquel engaño tenía una especie de 

diabólica desfachatez que lo dejaba sin respiración. 

Otros pensamientos relacionados con la prudencia lo llevaban a estar 

callado día tras día. Habría sido mucho más sencillo hablar en el mismo instante 



del descubrimiento, y lo cierto es que casi se arrepentía ahora de no haber 

organizado el escándalo en ese momento, pero la propia monstruosidad del 

hallazgo… ¡En fin! Casi no se atrevía ni él mismo a afrontarlo, ¿cómo habría sido 

capaz entonces de mostrárselo a los demás? Y por otra parte, nunca se sabía de qué 

manera habría podido reaccionar un desesperado como aquél. El objetivo ya no era 

echarlo (la cosa en realidad estaba prácticamente hecha), sino ponerse él en su 

lugar a continuación. Por muy extraño que pareciese, el hombre era capaz de 

pelear. Alguien que se lanzaba a semejante fraude tenía que tener por la misma 

razón coraje para cualquier cosa; casi se podría decir que era un hombre que se 

enfrentaba al mismo Dios Todopoderoso. Era un prodigio de lo siniestro, ni más ni 

menos. Habría sido capaz de asumir aquel asunto con el mayor de los descaros 

hasta expulsarle del barco a él (a Sterne) y dañar irreparablemente su reputación 

en todo el Oriente. Pero si uno deseaba construir algo tenía que arriesgarse. En 

ciertas ocasiones, Sterne consideraba que había sido demasiado tímido a la hora de 

lanzarse a la acción y, peor aún, que, llegados a aquel punto, ya no sabía 

demasiado bien por dónde empezar. 

La ira taciturna de Massy resultaba demasiado desconcertante y en aquella 

situación suponía un factor difícil de calcular. Era imposible determinar qué se 

escondía detrás de aquella ferocidad insultante. ¿Cómo se podía confiar en un 

temperamento así? En Sterne no causaba ningún terror de tipo personal, pero le 

hacía temer por el buen desarrollo de sus expectativas. 

A pesar de considerarse a sí mismo una persona con unas extraordinarias 

capacidades de observación, había estado viviendo demasiado tiempo a solas con 

aquel descubrimiento. Como no prestaba atención a ninguna otra cosa, había 

empezado a parecerle inverosímil que algo tan obvio le pasase desapercibido a 

todo el mundo. A bordo del Sofala sólo había cuatro blancos. Jack, el segundo 

maquinista, era demasiado simple como para entender o preocuparse por nada 

que sucediera fuera de su sala de máquinas. Estaba también Massy —el 

propietario, el más interesado—, casi loco de preocupación. Sterne ya había visto y 

oído suficientes cosas a bordo como para saber perfectamente qué era lo que le 

hacía perder los nervios, pero su propia exasperación parecía volverlo sordo a sus 

cautas insinuaciones. Le hubiese gustado que lo supiera, pero ¿cómo habría 

podido negociar a continuación con un hombre de semejante naturaleza? Habría 

sido lo mismo que entrar en la jaula del tigre con un pedazo de carne en la mano. 

Era muy probable que nadie lo recompensase por el trabajo que se había tomado. 

Lo cierto era que siempre estaba amenazando con hacer algo así, y la urgencia de 

la situación hacía que Sterne no parara de dar vueltas en su jergón, jurando y 

perjurando con los ojos abiertos como platos durante horas enteras, como si 



estuviese enfermo de fiebre. 

Un suceso, como el que acababa de suceder del roce con el bajío, resultaba 

muy alarmante para sus expectativas. No le gustaría verse de pronto en el dique 

seco debido a algún accidente casual. Como Massy estaba en el puente, el viejo se 

habría visto obligado a hacer algún número, pero lo cierto es que las cosas ya 

estaban empezando a ir mal. En aquella ocasión, hasta Massy se había visto 

habilitado para reprocharle el fallo. Sterne estaba al otro lado de la escalera y no 

había dejado de escuchar las amenazas y quejidos del otro. Por suerte para él, era 

demasiado estúpido y no podía ver la razón que se escondía tras todo aquello. No 

había que reprochárselo tampoco: era necesaria una gran sagacidad para adivinar 

la razón. Y aun así ya iba siendo hora de hacer algo. El juego no podía prolongarse 

muchos más días. 

—Todavía puedo perder la vida en esta locura… eso por no hablar de la 

oportunidad —murmuró para sí Sterne, muy irritado, en cuanto desapareció la 

espalda del primer maquinista por el rincón de la lumbrera. Y así era, siguió 

pensando, pero soltar sin más lo que sabía no le iba a servir para ascender. Más 

bien al contrario, podía arruinar sus esperanzas. Le daba miedo un nuevo fracaso. 

Aquella tarde tenía cierta sensación de no ser muy querido por sus compañeros; 

algo inexplicable, porque en realidad no había hecho nada. Suponía que se trataba 

sencillamente de envidia. La gente solía atacar siempre a todos los hombres 

inteligentes que intentaban abrirse paso en la vida. La mayor de las locuras sería 

pensar que cumplir con su deber iba a provocar que se ganara de pronto la 

simpatía de Massy. Era un hombre malo, malo. ¡Inhumano! ¡Perverso! ¡Un animal! 

Un asno sin el menor brillo de humanidad en toda su persona, sin ni siquiera una 

chispa de curiosidad, pues si hubiese sido de otro modo, alguna reacción habría 

tenido ante las innumerables insinuaciones que le había hecho… Aquel tipo de 

insensibilidad casi rozaba el misterio. El estado de exasperación de Massy hacía 

que fuera, a ojos de Sterne, más estúpido de lo que es normal en los armadores. 

Reflexionando sobre lo molesta e inconveniente que le resultaba aquella 

estupidez, Sterne se abandonó por completo y se quedó con la mirada clavada en 

las planchas de la cubierta, sin pestañear siquiera. 

El temblor que agitaba el barco se hacía más sensible en el silencioso río, en 

ese momento sombrío y en calma, como si se tratara de un sendero en medio de la 

jungla. El Sofala ya había dejado a sus espaldas toda aquella costa de barro y 

mangles. Ahora los márgenes eran un poco más elevados y formaban unas gruesas 

moles un poco inclinadas. La selva llegaba hasta la misma orilla del río. En los 



lugares donde la tierra había ido disipándose por efecto de la corriente del río se 

veía una masa de raíces enmarañadas que parecían estar peleando bajo la 

superficie. En el aire, las copas también se entrelazaban repletas de enredaderas en 

su lucha por la vida, y mezclando sus follajes conformaban una sola materia de 

hojas en la que, de cuando en cuando, destacaba aquí o allá un pilar oscuro, o una 

brecha, o un desgarro que mostraba la impenetrable oscuridad del interior, la 

sombra secular e inviolable de la selva virgen. El vibrar de las máquinas tenía un 

compás parecido al de un metrónomo que estuviese midiendo el silencio 

insondable. La sombra de la muralla oeste había caído sobre el río, y el humo que 

salía de la chimenea hacia atrás formaba un torbellino tras el barco. 

El cuerpo de Sterne vibraba con el ritmo infernal del barco, como si tuviese 

raíces en aquel lugar, y, de cuando en cuando, sentía bajo sus pies el rechinar del 

acero o el estallido ruidoso de un grito. A la derecha, las hojas de las copas 

capturaban también los rayos de sol y parecían estar brillando con su propia luz, 

una luz entre verde y dorada, rutilante, que provenía de las ramas más altas, 

negras sobre aquel cielo azul claro que parecía estar suspendido sobre el lecho del 

río como el techo de una tienda. Los pasajeros que se dirigían a Batu Beru estaban 

arrodillados sobre las planchas, entretenidos en enrollar sus esteras, liaban sus 

petates y aseguraban las cerraduras de sus cofres de madera. Un chatarrero echó la 

cabeza hacia atrás para apurar hasta la última gota del contenido de una botella de 

arcilla que luego envolvió entre unas mantas. Había grupos de vendedores 

ambulantes charlando en voz baja; la corte de un pequeño rajá de la costa; jóvenes 

sencillos, con pantalones bombachos blancos y sarongs de colores muy vivos 

cruzados sobre sus hombros de bronce, esperaban agachados en cuclillas junto a la 

escotilla, mascando hojas de betel con sus brillantes bocas rojas como si estuviesen 

saboreando su propia sangre. Las lanzas, amontonadas en medio del círculo que 

formaban sus pies desnudos, parecían un montón de cañas de bambú secas; un 

chino extremadamente delgado y lívido estaba inmóvil, con un gran bulto bajo el 

brazo, y miraba con atención y alerta hacia el frente; un rey errante se frotaba la 

dentadura contra un pedazo de madera y luego echaba por la borda un brillante 

chorro de agua; el gordo rajá estaba adormilado sobre una tumbona echa trizas… y 

a la vuelta de cada curva, volvían a aparecer nuevamente las dos murallas de 

vegetación paralelas en las orillas con su impenetrable solidez, que se desvanecía 

en lo alto, entre la niebla vaporosa de innumerables ramitas libres que salían de las 

puntas más altas de aquellos viejos troncos como pequeños surtidores de plata. No 

se veía en ningún lugar ni la más mínima señal de un claro, no había ni rastro de 

huella humana alguna, con la pequeña excepción en un punto en el que, sobre una 

frágil base de helechos, había unos restos medio destruidos de una antigua cabaña, 

con ese aspecto tan particular que acaban teniendo las paredes de bambú cuando 



están en ruinas, como si alguien las hubiese aplastado con una porra. Un poco más 

adelante, medio escondida entre la vegetación, una canoa en la que había un 

hombre, una mujer y un montón de cocos, tembló frente al paso del Sofala como si 

se tratara de un ingenio para navegar fabricado por hormigas; dos cristalinos 

pliegues de agua salían disparados a ambos lados del vapor e iban surcando toda 

la anchura del río, ascendiendo con suavidad a contracorriente y frotando sus 

puntas con ruidosos espumarajos marrones contra los pies de limo que había a 

cada orilla. 

«Tengo que conseguir que ese animal de Massy entienda esta situación —

pensaba Sterne—; todo esto está empezando a resultar ya demasiado absurdo. El 

viejo sigue allí hundido en su butaca, que, para la utilidad que le da al mundo, lo 

mismo podría ser una tumba, y el serang está al mando. Así es, es él quien tiene el 

mando, ocupa el lugar que al otro le corresponde por derecho. Tengo que 

conseguir que ese animal entre en razón, y lo voy a hacer de inmediato…». 

Cuando el segundo salió corriendo, un muchacho moreno medio desnudo 

que llevaba escrita la buenaventura en un collar se quedó congelado de miedo. 

Soltó el plátano que estaba masticando y se sumergió para protegerse entre las 

piernas de un árabe de solemnes vestiduras que estaba sentado como si fuese una 

figura bíblica y anacrónica sobre un cofre de zinc amarillo atado con una larga 

cuerda trenzada. El padre, apenas sin moverse, puso una mano sobre aquella 

pequeña cabeza rapada y la acarició. 

  



 XI 

 

 

Sterne cruzó la cubierta en busca del primer maquinista. Jack, el segundo, se 

retiró hacia el interior por la escalera de la sala de máquinas y le regaló una 

inesperada sonrisa de dientes blancos en medio de un rostro congestionado y duro. 

No se veía a Massy por ninguna parte. Sterne golpeó suavemente la puerta con los 

nudillos y a continuación acercó los labios hasta la alcachofa del ventilador para 

decir: 

—Tengo que hablar con usted, señor Massy. Haga el favor de concederme 

un par de minutos. 

—En este momento estoy ocupado, aléjese de mi puerta. 

—Se lo suplico, señor Massy… 

—Le he dicho que se vaya, ¿o es que no me ha oído? Le ordeno que se vaya 

inmediatamente a la otra punta del barco… todo lo lejos que pueda… —En el 

interior del camarote bajó un poco el tono antes de añadir—: Váyase al diablo. 

Sterne se quedó inmóvil y luego replicó muy suavemente: 

—Es urgente, señor. ¿Cuándo estará libre para poder charlar? 

La habitación del señor Massy —un camarote estrecho en el que había una 

sola cama— tenía un extraño olor a jabón, y ofrecía un aspecto descuidado pero sin 

polvo y sin mayores adornos; no estaba tan desnuda como vacía, ni era demasiado 

severa o desprovista de humanidad. Tenía el aspecto del patio de un hospital 

público, o más bien (por lo reducido de sus dimensiones) el refugio de una persona 

pobre pero honrada. La cabecera de la cama no estaba adornada con ningún marco 

ni fotografía, de las perchas de latón no colgaba ninguna prenda de ropa, ni 

siquiera un sombrero. En el interior todo estaba pintado de un color azul pálido y 

se podían ver dos grandes arcones de mar cubiertos con una lona y con dos 

cerrojos de hierro que encajaban en el espacio que estaba bajo la litera. Una mirada 

era suficiente para abarcar las planchas pulidas que unían los cuatro rincones 

visibles. Llamaba la atención que no hubiera allí un banco, que solía ser lo habitual. 



La encimera de madera del lavabo parecía haber sido cerrada herméticamente, 

igual que el cajón del escritorio que sobresalía del tabique de los pies de la cama. 

La cama tenía un delgado colchón parecido a una torta debajo de una cubierta 

medio raída y con una franja roja y una mosquitera doblada para las noches de 

puerto. No se veía en ningún lugar ni un pedazo de papel, ni restos de nada, ni 

una mota de polvo, ni de ceniza siquiera; algo casi inquietante si se consideraba 

que era un fumador empedernido y que manifestaba una hipocresía extrema. El 

asiento del viejo sillón de madera (el único que había allí) estaba prácticamente 

pulido de tanto uso y brillaba como si lo hubiesen encerado. La cortina de 

vegetación de la orilla se extendía como si se estuviese desplegando sin fin por el 

único agujero redondo del ojo de buey y proyectaba en el interior una trama 

temblorosa de sombras y luces. 

Sterne había abierto la puerta y había introducido en el camarote la cabeza y 

los hombros. Ante aquella intrusión, Massy, que en realidad no estaba haciendo 

nada, se había puesto en pie de un salto. 

—Deje de insultarme —murmuró Sterne—, no lo permitiré. Sólo estoy 

pensando en su beneficio, señor Massy. 

Ante aquellas palabras se abrió una pausa asombrada. Los dos parecían 

haber perdido el habla. Fue el segundo el que continuó locuazmente: 

—Le digo que no puede usted imaginarse lo que está pasando a bordo de 

este barco. Es usted demasiado bueno y demasiado… honesto para sospechar que 

haya otras personas… Se le pondrían los pelos de punta si lo supiera. 

Esperó un poco para comprobar el efecto que había producido. Massy tenía 

un aspecto desconcertado, no llegaba a entender nada. Se limitó a pasar la mano 

por los largos emplastos de color negro azabache que le cruzaban la calva. Sterne 

se apresuró a añadir con tono amistoso: 

—Recuerde que sólo quedan seis semanas… —El otro lo seguía mirando 

petrificado—. Es decir, que dentro de poco va a necesitar usted un nuevo capitán 

para el barco. 

En ese momento, y como si la simple sugerencia le hubiese quemado la 

carne como un hierro candente, Massy pareció a punto de dar un grito, pero se 

contuvo con mucho esfuerzo. 

—De modo que voy a necesitar un capitán —repitió con seriedad—. ¿Quién 



quiere un capitán? Supongo que me está sugiriendo que ponga este barco en 

manos de alguno de ustedes, miserables marineros, cuando son precisamente 

usted y los de su calaña quienes llevan años engordando a mi costa. Casi habría 

preferido tirar todo ese dinero directamente por la borda. Mal-di-tos es-ta-fa-do-

res. Este barco es tan sabio como el mejor de ustedes. —Cerró los labios y se quedó 

un instante gruñendo entre dientes—. Hay un capitán sólo porque la asquerosa ley 

lo obliga. 

Sterne había conseguido poco a poco ir recuperando el ánimo. 

—También lo requieren todos esos cretinos de los seguros —añadió con 

rapidez—, pero no se preocupe por esas cosas. Lo que quería preguntarle es: ¿por 

qué no habría de servirle alguien como yo? Evidentemente usted sería capaz de 

dar la vuelta al mundo con un vapor como cualquiera de nosotros, marineros. No 

tengo intención de explicarle precisamente a usted que todo eso no son más que 

cuentos… —Emitió una breve carcajada y continuó con tono familiar—: No soy yo 

quien hizo la ley, pero lo cierto es que ahí está, y yo soy un hombre joven y muy 

activo que comparto la mayoría de sus ideas y estoy familiarizado con su manera 

de hacer las cosas, señor Massy. Jamás se me ocurriría darme los aires de ese… 

viejo que anda por ahí arriba. 

Recalcó mucho las últimas palabras para mantener a Massy alejado de la 

pista… aunque ya no tenía ninguna duda de que su plan iba a tener éxito. El 

primer maquinista parecía desbordado, como un hombre lento al que invitaran a 

coger un molinete. 

—Señor, lo que a usted le hace falta es un hombre que no tenga manías y le 

baste con ser el jefe de navegación de este barco. Pues bien, esa tarea yo la puedo 

hacer con la misma eficacia que ese serang. Porque las cosas son así. ¿O es que no 

se ha dado cuenta, señor, de que su barco está en manos de ese maldito malayo 

que parece un mono? En este mismo instante está llevando el barco río arriba, 

mientras el gran hombre se mece en la butaca… Puede que incluso esté echándose 

la siesta, pero si no se la está echando tampoco hay una gran diferencia, se lo 

aseguro. 

Intentó adentrarse un poco más en la habitación. Massy llevaba la frente 

baja y tenía la mano asida al respaldo del sillón, seguía inmóvil. 

—Está convencido de que le tiene a usted en un puño debido al acuerdo. —

Cuando escuchó aquellas palabras, Massy levantó un rostro crispado—. Así es, 



señor; uno no deja de escuchar ese tipo de cosas a bordo, y no es ningún secreto. 

En la costa hablan de eso desde hace años, y hasta hacen apuestas sobre el tema. ¡Y 

no es así, señor! Es usted el que lo tiene a él en un puño. Supongo que me dirá que 

no lo puede despedir por indolencia, que eso es algo difícil de demostrar ante un 

tribunal, y estoy de acuerdo con usted, pero si dice usted la palabra necesaria le 

aseguro que puedo contarle algo que le dará todo el derecho a despedirlo 

inmediatamente y confiarme a mí el mando para lo que queda de viaje… Se lo digo 

en serio, señor, antes de que dejemos Batu Beru… Y él le tendrá que pagar un dólar 

al día por su manutención hasta que volvamos si usted quiere. ¿Qué le parece? 

Señor, lo único que hace falta es una palabra suya. A usted le compensa, sin duda, 

y yo estoy dispuesto a contentarme con su palabra. Un promesa suya para mí tiene 

el mismo valor que un documento notarial. 

Ya empezaban a brillarle los ojos. Insistió… Bastaba con una simple 

declaración suya… Pensaba para sus adentros que conseguiría el puesto y lo 

mantendría mientras le interesara. Se convertiría en alguien indispensable; el barco 

tenía mala fama en su puerto y resultaría fácil evitar la competencia. Massy se 

vería obligado a quedarse con él. 

—Dice que bastaría con una declaración por mi parte —repitió Massy 

lentamente. 

—Así es, señor —respondió Sterne sacando la barbilla alegremente y 

guiñándole el ojo, un descaro que tenía la virtud de sacar a Massy completamente 

de sus casillas. 

El maquinista dijo con claridad: 

—En ese caso, escúcheme bien, Sterne… No le prometería a usted ni dos 

peniques por su secreto. 

Apartó el brazo de Sterne de un golpe decidido, agarró el pomo de la puerta 

y la empujó. El tremendo portazo dejó el camarote en sombra como sucede tras la 

explosión de un relámpago. Se hundió unos segundos en la silla. 

—¡Ah, no! ¡Usted no! —susurró débilmente. 

En ese instante, el barco tenía que deslizarse tan cerca de la orilla que la 

pared de vegetación pasó tan pegada al ojo de buey como si fuese una cortina. La 

oscuridad primaria de la selva pareció fluir de pronto hacia el interior de aquel 

camarote desnudo con el aroma de hojas que se pudrían, de suelo fangoso… Era el 



aroma de la tierra que humeaba tras el paso de la tormenta. Los matorrales daban 

secos chasquidos en el exterior y se oía el crepitar que producía la lluvia de 

pequeñas ramitas al caer sobre la superficie del puente; una enredadera golpeó el 

pescante de un bote y una exuberante rama verde acarició por dentro y por fuera el 

ojo de buey dejando sobre la cama del señor Massy un puñado de hojas retorcidas. 

Cuando el barco fue regresando a la corriente, la luz comenzó a subir de nuevo, 

pero no pasó de media luz porque el sol ya había empezado a ponerse y el río, que 

seguía su curso torciendo su cauce entre aquellos árboles centenarios como si 

intentase arrojarse a un abismo, estaba ya invadido por una creciente oscuridad, 

precursora de la noche. 

—¡Ah, no! ¡Usted no! —volvió a murmurar el maquinista. Los labios le 

temblaban sensiblemente y también las manos. Abrió su escritorio para 

tranquilizarse y desplegó una hoja de papel gris cubierta por una serie de 

guarismos impresos. Empezó a estudiarla con atención por al menos vigésima vez 

en aquel viaje. 

Los hombros caídos y la frente hundida, parecía sumergido en la oscuridad 

de un problema matemático. Era en realidad la lista de los números premiados en 

el último sorteo de la gran lotería que se había convertido en su único estímulo real 

durante años. Ya no existía para él la posibilidad de vivir sin aquel trozo de papel 

de periódico. Al igual que otros hombres, habría sido naturalmente incapaz de 

concebir un mundo en el que no hubiera aire fresco, sin amor o sin nada que hacer. 

Durante aquellos años había ido creciendo sobre el escritorio una pila de hojas 

macilentas a medida que el fiel Jack iba gastando sus calderas río arriba y río abajo, 

y de bahía en bahía. El duro trabajo de aquel barco agotado y exhausto había ido 

acumulando aquella ennegrecida pila de documentos. Massy los guardaba bajo 

llave, como si se tratara de un auténtico tesoro. Al igual que su experiencia de la 

vida, aquello tenía el brillo fascinante de la esperanza, la excitación de un misterio 

a medio entrever y la nostalgia de un deseo medio satisfecho. 

Se pasaba días enteros encerrado en su camarote estudiándolos, mientras el 

latido de las máquinas persistía en sus oídos y se calentaba la cabeza tratando de 

encontrar un orden en todos aquellos guarismos sin conexión y absurdos en su 

secuencia desconcertante, tan parecida a los azares irregulares del destino. No 

renunciaba a la convicción de que había una lógica que regía todos aquellos 

números cambiantes. Creía haber encontrado el patrón de esa lógica. Estaba 

mareado y le dolían las extremidades mientras aspiraba mecánicamente la pipa, 

una especie de languidez contemplativa alisaba las asperezas de sus rasgos como si 

se tratara de la quietud corporal provocada por el efecto de una droga mientras la 



cabeza seguía alerta y en tensión. Nueve, nueve, cero, cuatro, dos, escribió en un 

billete. El siguiente número que había salido premiado era el cuarenta y siete mil 

cinco. Como es lógico, siempre que escribía a Manila pidiendo billetes, pedía 

también que se evitaran todos aquellos números. Con el lápiz en la mano no 

paraba de murmurar. 

—Cinco, mmmh —se humedecía el dedo y hacía crujir los papeles—. ¡Ajá! 

¿Y esto qué es? Hace tres años, en el sorteo de septiembre tocó el nueve, cero, 

cuatro, dos. Eso es muy interesante. 

¡Tenía todo el aspecto de ser una ley! No dejaba de tener miedo de que, en 

medio de la enorme riqueza de aquel material, le pasase desapercibido algún 

principio. ¿De qué se trataba? Se quedaba a continuación media hora inmóvil, 

como un muerto inclinado sobre el escritorio y sin mover ni un solo músculo. A 

sus espaldas, el camarote ocupado por una densa humareda, como si con el mismo 

silencio y sin que nadie se diera cuenta, hubiese estallado una bomba. 

Al final terminaba siempre cerrando el escritorio con la misma decisión y 

firmeza inquebrantable, se ponía en pie y salía. Caminaba arriba y abajo por la 

cubierta de proa, que estaba limpia de objetos y cuerpos de nativos. Los nativos 

eran siempre un engorro, pero también un buen ingreso que no se podía desdeñar 

y él necesitaba hasta el último penique de los beneficios que le diera el Sofala. ¡Y no 

eran muchos, la verdad! La incertidumbre que conlleva a la suerte era algo que le 

traía sin cuidado porque, a medida que habían ido transcurriendo aquellos años, 

había llegado también a la convicción de que a todos los números le tenía que tocar 

la suerte en algún momento. Era una sencilla cuestión de tiempo y de comprar 

todos los billetes que pudiera en cada sorteo. Por lo general, iba aumentando 

aquella cantidad y todos los ingresos que provenían del barco acababan allí, como 

también lo hacía el sueldo que se debía a sí mismo como primer maquinista. Lo 

único que le hacía lamentarse en secreto eran los sueldos que estaba obligado a 

pagar al resto de la tripulación. Miraba con recelo a los marineros que barrían la 

cubierta, a los que limpiaban las barandillas de cobre, y a veces le costaba 

contenerse para no dar un puñetazo sobre la mesa e insultar en su malayo 

macarrónico al carpintero… un pobre chino enfermizo que siempre iba hasta las 

orejas de opio, cuyo único atuendo lo constituían unos pantalones azules y que, 

invariablemente, tiraba las herramientas y se echaba a correr cada vez que veía 

aproximarse la furia de aquel demonio. Las situaciones en las que peor controlaba 

su rabia era cuando lanzaba una mirada allí donde siempre había uno de aquellos 

estafadores marineros a los que la ley había puesto al mando del buque. Los 

odiaba a todos; se trataba de un viejo agravio y lo sentía desde que se embarcó por 



primera vez y entró en una sala de máquinas como aprendiz sin experiencia. La 

cantidad de insultos que había tenido que soportar… y la cantidad de 

persecuciones que había tenidos que tolerar a manos de sus propios capitanes y de 

personas que eran unos auténticos mandados. Ahora que había alcanzado la 

categoría de armador, seguían siendo una plaga a su alrededor y se veía obligado a 

pagar una enorme cantidad de dinero a todos aquellos seres inútiles y 

pretenciosos. Como si un maquinista cualificado que al mismo tiempo fuera el 

dueño de una embarcación no pudiera encargarse personalmente de su propio 

barco. No había duda de que, a pesar de todo, se lo había hecho pasar mal a toda 

esa panda, pero aquel consuelo era más bien pobre. Con el transcurso del tiempo 

había acabado odiando también el barco y todas las reparaciones que era preciso 

realizar constantemente, las facturas de carbón y las pobres tarifas que cobraba él. 

De cuando en cuando, en mitad de algún paseo, cerraba el puño y golpeaba la 

barandilla, como si el barco lo pudiese sentir. Pero, a pesar de todo, era incapaz de 

pasar sin el barco, lo necesitaba para respirar y se veía obligado a aferrarse a él con 

uñas y dientes para mantenerse a flote mientras llegaba aquel manantial de dinero 

que iba a llevarlo a la dorada costa de su ambición. 

Su principal aspiración era no hacer nada, absolutamente nada, y disponer 

de todo el dinero posible para mantenerse de ese modo. Ya sabía lo que era el 

poder, lo había probado como armador, ¡y menuda decepción! ¡Todo era vanidad! 

Le maravillaba lo ingenuo que había sido. Había preferido la sombra de algo a su 

sustancia… Si ni siquiera conocía lo bastante las delicias del mundo como para 

poder enardecer su imaginación, ¿cómo iba a conseguirlas, él, que no era más que 

el hijo de un calderero borracho que había pasado directamente del taller de una 

sala de máquinas a una mina del norte? Aun así, era muy capaz de imaginar la 

sensación de ocio absoluto que podía garantizar la riqueza y fantaseaba con ella 

para olvidar de aquel modo todos sus apuros presentes. Imaginaba que paseaba 

por las calles de Hull (de niño había estado muy familiarizado con las alcantarillas 

de aquella población) con los bolsillos llenos de soberanos. Podría comprarse una 

casa y todos le rendirían pleitesía: sus hermanas casadas y sus maridos, los 

antiguos compañeros de taller… todo el mundo. Nada le preocuparía y su palabra 

sería ley. El día que le tocó el premio llevaba mucho tiempo sin trabajo y recordaba 

que la noche de la noticia Carlo Mariani (vulgarmente conocido como Charley el 

gordo), el gerente del extremo más siniestro de Delham Street, le había hecho 

cientos de reverencias. 

El buen Charley, a pesar de que había fundado su vida en el sostenimiento 

de los vicios ajenos, les daba siempre de comer a un puñado de tirados blancos. El 

súbito pensamiento de que iba a cobrar muchas facturas atrasadas lo llenó de 



alegría y se imaginó toda una serie de fiestas en aquellos sótanos cavernosos. 

Massy recordaba a la perfección el deplorable aspecto de todos los blancos que 

pasaban por allí. El pecho casi le estallaba de orgullo. Al darse cuenta de las 

posibilidades que se abrían frente a él, Massy se alejó con aire altivo de Charley. 

Pasado el tiempo, el recuerdo de todos aquellos gestos le producía tristeza. 

Aquél era el único y verdadero poder del dinero: no tener problemas y no 

tener que preocuparse de nada. Le costaba pensar, pero, a pesar de todo, sus 

sentimientos seguían siendo muy vivos; en sus cortas entendederas, los problemas 

que se le presentaban siempre tenían que ver con las maquinaciones de los demás. 

Era armador, pero todos se habían confabulado para convertirlo en un don nadie. 

¿Cómo se había dejado engatusar de aquella manera para comprarse un barco? 

Había sido presa de un engaño y el fraude en el que se había visto inmerso parecía 

no acabar nunca. A medida que su precariedad económica iba estrechando el 

cerco, empezó a odiar literalmente a todas las personas que habían tenido trato con 

él en alguna ocasión. Un temperamento irritable por naturaleza y una 

sorprendente sensibilidad a las reivindicaciones de su propia personalidad habían 

terminado por hacer de su vida una especie de infierno: un lugar donde su alma 

perdida se había abandonado al tormento de una salvaje meditación melancólica. 

Aunque lo cierto era que jamás había odiado a nadie tanto como a aquel 

viejo que se presentó cierta noche para salvarlo de un desastre asegurado… Aquel 

desastre provocado por la confabulación de todos aquellos hombres de mar. En 

cierto modo, casi pareció que hubiese caído del cielo. Realmente había sido 

sorprendente el súbito sonido de sus pasos resonando sobre la cubierta del vapor, 

y aquella voz particularmente grave que repetía una y otra vez la misma pregunta: 

—¿Señor Massy? ¿Se encuentra a bordo señor Massy? 

Massy, que en ese momento estaba en los intestinos de su maquinaria, 

alumbrado por una vela con sombras enormes proyectadas en todas las 

direcciones a su alrededor, se quedó petrificado al encontrarse en presencia de 

aquel impresionante anciano, con una barba que parecía un peto de plata, erguido 

en medio de la oscuridad lívida de aquella puesta de sol. 

—¿Dice que quiere usted verme para hablar de negocios? En este momento 

no trabajo. ¿O no ve que el barco tiene todas las calderas apagadas? 

Massy había acabado ensañándose con ironía ante su propio desastre, pero 

no podía creer lo que le estaba diciendo aquel viejo. ¿Cómo es que había aparecido 



allí? Las cosas sencillamente no sucedían de ese modo. Estaba convencido de que, 

al despertar, aquel hombre se habría desvanecido como un dibujo en la niebla. 

Massy se había quedado impresionado por el porte, la dignidad y la cortesía de 

aquel extraño tan robusto; un poco más y se habría asustado. No se trataba de 

ningún sueño. Un sueño no pesaba cien kilos. Pero empezó a sospechar. ¿Qué 

significaba todo aquello? No había duda de que se trataba de una oferta que había 

que aceptar con los ojos vendados, pero ¿qué había tras ella? 

Cuando se despidieron tras acordar una cita en el despacho de un 

procurador a primera hora de la mañana del día siguiente, Massy no podía parar 

de preguntarse: «¿Qué intereses tendrá?». Durante toda la noche se dedicó a 

esculpir las cláusulas del acuerdo, un documento único en su especie que le otorgó 

cierta celebridad en todo el puerto, y que provocó asombro. 

El objetivo principal de Massy era asegurarse de la mejor forma posible que 

se podía deshacer de su socio sin tener que devolverle inmediatamente su parte, 

mientras que los esfuerzos del capitán Whalley se dirigieron a asegurar su 

inversión. ¿No se trataba acaso del dinero de Ivy, una parte de su fortuna y que, 

aparte de eso, no tenía más legado que el viejo cuerpo de su padre, que se obcecaba 

en resistir los envites del tiempo? Se cargó de paciencia utilizando las reservas de 

su amor por ella y aceptó con una tranquilidad pasmosa todos los párrafos en los 

que Massy se blindaba contra su incompetencia, su deslealtad, su embriaguez a 

cambio de otras estipulaciones que lo atasen. Habían pasado ya tres años y era 

libre de retirarse de la sociedad, llevándose su dinero con él. Se habían estipulado 

disposiciones para ir formando un fondo con el que poder pagarle, pero si por 

cualquier causa (que no fuera la muerte) abandonaba el Sofala antes de que se 

cumpliera ese plazo, Massy dispondría de todo un año para pagarle. 

—¿Y en caso de enfermedad? —sugirió el abogado, un joven recién llegado 

de Europa que aún no tenía muchos encargos y al que el caso divertía en especial. 

Massy comenzó a quejarse de inmediato: 

—No iba a pensar que él… 

—No se preocupe —dijo el capitán Whalley amparado en una soberbia 

confianza en su cuerpo—, eso son cosas de Dios —añadió. Era consciente de que en 

mitad de la vida se encontraba la muerte, pero tenía una gran confianza en su 

hacedor, era Él quien conocía todos los pensamientos y las intenciones humanas. El 

creador sabía qué uso hacía de la salud y cuánto la necesitaba—. Tengo la 

esperanza de que mi primera enfermedad sea la última. Nunca he estado enfermo, 



al menos que yo recuerde; déjelo. 

Pero incluso en aquellos momentos despertó la hostilidad de Massy al 

negarse a que fueran seiscientas libras en vez de quinientas. 

—No puedo hacer eso —fue lo único que dijo, pero lo hizo con tanta 

decisión que Massy desistió inmediatamente de hacer ninguna réplica al respecto. 

Aunque no dejó de pensar para sí mismo: «¡Que no puede, dice! ¡Qué viejo canalla! 

Será más bien que no quiere. Le tiene que salir el dinero por las orejas, pero lo 

único que quiere es un puesto tranquilo y la sexta parte de mis beneficios… Si 

puede evitarlo, no pagaría ni un solo céntimo». 

Durante aquellos años, el enfado de Massy fue creciendo día a día bajo el 

fuego de algo parecido al miedo. La sencillez de aquel hombre podía parecer, al 

final, peligrosa, pero lo cierto es que últimamente había cambiado. Ahora tenía un 

aspecto menos formidable que antes, como si su energía vital hubiese disminuido o 

tuviese una herida secreta. A pesar de todo, seguía resultando muy misterioso 

debido a su valor, su rectitud y su sencillez. Cuando Massy supo que tenía 

intención de abandonarlo en cuanto acabara el plazo, sin dejar resuelto el tema de 

las calderas, el disgusto se convirtió en un auténtico volcán de odio. 

Hacía tanto tiempo se le habían abierto los ojos, que no había nada que el 

señor Sterne pudiera contarle que no hubiera pensado ya él de antemano. Tenía 

mucho interés en aterrorizar todo lo posible a aquella sabandija para que se callase, 

y quería afrontar aquel problema él solo; y por muy inverosímil que le resultara a 

Sterne, aún no había abandonado la esperanza de que aquel viejo odioso se 

quedase. ¡Evidentemente! La única manera de hacer fortuna era evitarlo, y, ahora 

que acababan de cruzar el bajío de Batu Beru, las cosas parecían haberse inclinado 

inesperadamente a un desenlace. Estaba tan inquieto que ni siquiera conseguía 

tranquilizarlo el análisis de los números premiados, y la luz del camarote se estaba 

haciendo cada vez más tenue. 

Apartó la lista y susurró de nuevo: 

—¡No! ¡Usted no, no lo consentiré! —Lo último que necesitaba en aquel 

momento es que aquel entrometido lo convirtiese en cómplice. Volvió a agarrarse 

la cabeza con las manos; la figura era tan inmóvil y estaba tan confinada en la 

penumbra de aquel cerrado rincón, que parecía al mismo tiempo algo 

infinitamente apartado del ajetreo y los ruidos de cubierta. 



Los podía oír. Los pasajeros se habían puesto a charlar animosamente al 

mismo tiempo, y había alguien arrastrando un pesado cofre junto a su puerta. De 

repente escuchó la voz del capitán Whalley en la parte de arriba: 

—Todos a sus puestos, señor Sterne. 

La respuesta le llegó desde el otro lado de proa: 

—Sí, señor. 

—Esta vez lo vamos a amarrar de cara a la corriente, tenemos la marea baja. 

—De cara a la corriente, señor. 

—Encárguese usted, señor Sterne. 

Aquella conversación quedó clausurada por el gong procedente de la sala 

de máquinas. La hélice seguía girando lentamente: uno, dos, uno, dos, tres… con 

pequeñas pausas, como si a ratos dudara en seguir avanzando. El gong sonaba una 

y otra vez, y el agua lanzada en diversas direcciones por las palas causaba una 

gran conmoción a lo largo del buque. El señor Massy no se movió. En la otra orilla, 

y aproximadamente a un cuarto de milla de distancia, giraba un faro pequeño 

como una estrella diminuta recorriendo lentamente el círculo del puerto. Desde el 

espigón del señor Van Wick, unas voces contestaron a los gritos del buque. 

Lanzaron las cuerdas. No llegaron. Las volvieron a lanzar; la tenue llama de una 

antorcha que había sobre uno de los grandes sampanes que iban a recoger 

majestuosamente al rajá de la costa introdujo de repente un resplandor rojizo en el 

camarote, que tiñó toda su persona. El señor Massy permaneció inmóvil. Las 

máquinas se detuvieron tras unas vueltas pesadas y lentas, las máquinas se 

detuvieron y el tañir del gong indicó que el capitán había ordenado una pausa. Por 

el lado opuesto al muelle, un gran número de botes se acercó hasta el Sofala. Poco 

a poco se fue reduciendo el ruido de los chapuzones, gritos, pies que se 

arrastraban, bultos que caían y voces de los niños de los pasajeros al alejarse. En la 

costa se oyó una voz autoritaria que sonaba cerca del costado del barco: 

—¿Algún correo para mí? 

—Sí, señor Van Wick. —Era Sterne quien contestaba desde la batayola con 

respetuosa cordialidad—. ¿Quiere que se lo lleve arriba? 

La voz preguntó una vez más: 



—¿Dónde está el capitán? 

—Sigue en el puente, creo. No se ha movido de la butaca. ¿Quiere…? 

La voz no lo dejó terminar. 

—Yo subiré. 

—Señor Van Wick —dijo Sterne con una voz ahogada por el esfuerzo. 

—¿Le importaría hacerme el favor…? 

El segundo salió a la pasarela a toda prisa. Hubo un pequeño silencio. El 

señor Massy permaneció inmóvil en la oscuridad. 

Ni siquiera se movió cuando escuchó que frente a su camarote cruzaban 

unos pasos muy lentos. Lo único que hizo fue gritar a la puerta cerrada: 

—¡Jack! 

Los pasos retrocedieron sin prisa, se oyó la cerradura y en el vano de la 

puerta apareció la cara del segundo maquinista como una sombra oscura sobre la 

luz que provenía de la lumbrera del pasillo. El rostro era igual de negro que todo 

cuanto lo rodeaba. 

—Esta vez hemos tardado en subir un poco más de lo normal —gruñó el 

señor Massy sin cambiar el gesto. 

—No he podido hacer otra cosa. La mitad de las tuberías de ahí abajo están 

atascadas o tienen escapes —respondió con locuacidad el segundo. 

—No es asunto tuyo comentarlo. 

—Pero sí lo podridas que están las calderas —contestó el subordinado sin 

gran animación—. Baje usted y deles más presión si se atreve. Yo no me atrevo. 

—No mereces ni la sal que te doy —dijo Massy, y el otro hizo un ruido 

parecido al de una risa que se queda en estertor de burla. 

—Es más conveniente ir despacio que quedarse con el barco parado —dijo 

el admirado superior, y al cabo el señor Massy se volvió girando la silla y 



enseñando los dientes. 

—¡Malditos sean usted y todo este asqueroso barco! Ojalá estuviese en el 

fondo del mar y así se moriría usted de hambre. 

El segundo maquinista cerró la puerta con suavidad. 

Massy escuchó. En vez de dirigirse al baño, que era el lugar al que tendría 

que haber ido para asearse un poco, el segundo entró directamente en su propio 

camarote, que era el contiguo al suyo. El señor Massy se puso en pie y esperó 

todavía un rato. Escuchó cómo echaba el pestillo. Salió disparado y le pegó una 

furiosa patada a la puerta. 

—Usted se encierra ahí para emborracharse —gritó. 

La apagada respuesta todavía tardó unos instantes en llegar: 

—Tiempo libre. 

—Como se le ocurra a usted darse al alcohol le despido —gritó Massy. 

Una amenaza a la que siguió un silencio sepulcral. Massy se alejó 

sorprendido de allí. En la orilla aparecieron dos figuras acercándose a la pasarela. 

Escuchó una voz cargada de desprecio que decía: 

—Francamente, no le creo. Pero no le quepa duda de que hablaré de este 

asunto. 

La otra voz era la de Sterne y respondió con un tono cargado de sentido del 

deber: 

—Gracias, no quiero más. Era mi obligación. 

El señor Massy se quedó perplejo. Una figura pequeña y distinguida subió a 

la cubierta y estuvo a punto de chocarse con él, que quedaba fuera del círculo del 

farol de la pasarela. Pasó hacia el puente después de cambiar un rápido saludo: 

—Buenas tardes —dijo Massy con tono amenazador a Sterne, que seguía al 

otro con paso sumiso—, ¿se puede saber qué hace ahora contándole historias al 

señor Van Wick? 



—No, señor, yo no soy quién para que el señor Van Wick me preste 

atención, y mucho me temo que él tampoco cree que sea usted quién. Sí se lo 

parece el capitán Whalley. Ha subido a pedirle que cene en su casa esta noche. 

Y a continuación añadió sombríamente para sí mismo: 

—Y espero que le apetezca ir. 

  



 XII 

 

 

El señor Van Wick, el blanco de Batu Beru, un viejo oficial de la armada que, 

por razones que sólo él conocía, había abandonado una carrera prometedora para 

convertirse en dueño de una plantación de tabaco en aquella apartada región de la 

costa, había llegado a cogerle mucho cariño al capitán Whalley. La aparición del 

nuevo capitán le había interesado mucho, porque no se podía imaginar nada más 

distinto a la sucesión de personajes que habían ido pasando por el puente del 

Sofala. 

En aquellos años, Batu Beru no era todavía la región en la que se convertiría 

más tarde, el centro de una próspera región tabaquera, unos bungalows con aspecto 

de barrio residencial que formaban una calle con una hilera de árboles entre la 

exuberancia placentera de jardines floreados con una carretera de cinco kilómetros 

en la que poder pasear, y una residencia de primera clase para presidir la sociedad 

de un grupo de jóvenes casados que trabajan para las grandes compañías. 

Esa prosperidad no había llegado todavía y el señor Van Wick se enriquecía 

sólo en el lado izquierdo de un claro arrancado a la vegetación de la selva que 

llegaba hasta el agua rodeando toda la vivienda. Aquel bungalow solitario se alzaba 

frente a las casas del sultán que quedaban al otro lado del río. Era un viejo inquieto 

y melancólico a partes iguales que ya lo sabía todo sobre el amor y la guerra y que 

lo único que esperaba era morir antes de que los blancos se pusieran de acuerdo 

para arrebatarle aquellas posesiones. Cruzaba el río con relativa frecuencia (y 

nunca con menos de diez barcas repletas de gente), con la esperanza de sacarle al 

blanco alguna información sobre el asunto. Siempre se sentaba en la misma butaca 

de la terraza mientras los dos encargados de la corte se sentaban en cuclillas sobre 

las alfombras y pieles en los espacios que dejaba el mobiliario. La gente inferior 

permanecía en la parte de abajo, en la zona de césped que había entre la casa y el 

embarcadero, en filas de tres o cuatro, y ocupando toda la zona. No era infrecuente 

que la visita empezara al amanecer. El señor Van Wick no tenía problema con 

aquel tipo de incursiones. Saludaba desde la ventana de la habitación con el cepillo 

de dientes o la navaja de afeitar en la mano y pasaba entre los cortesanos en bata. 

Aparecía y desaparecía siempre tarareando alguna canción, se limaba las uñas con 

esmero y se mojaba la cara recién afeitada con agua de colonia, luego se preparaba 

un té y salía para echarle un vistazo al trabajo de sus coolies. Cuando regresaba, 



miraba los papeles de su escritorio, leía un capítulo de un libro o se sentaba frente 

al piano de campo echándose hacia atrás en el taburete, estirando mucho las 

piernas y recorriendo las teclas con las manos mientras se balanceaba lentamente 

de derecha a izquierda. Cuando no le quedaba más remedio que hablar, respondía 

siempre utilizando evasivas por compasión. Y no era improbable que fuera ese 

mismo sentimiento el que lo impulsara también a ser tan hospitalario y generoso al 

sacar las bebidas carbónicas, porque había veces que se quedaba sin soda para toda 

la semana. El viejo le había concedido toda la tierra que se tomase el trabajo de 

limpiar, toda una fortuna. 

Y ya fuese la fortuna o el aislamiento lo que hubiese ido buscando el señor 

Van Wick, había dado de pleno con el lugar. Hasta las lanchas de la compañía 

concesionaria que recorrían todas aquellas chozas de palma de la costa pasaban 

muy lejos de la boca del río Batu Beru. Era un viejo contrato, cosa de pocos años, y 

podía ocurrir que cuando expirase aquel contrato incluyesen a Batu Beru en su 

recorrido, pero mientras tanto todo el correo que llegaba para el señor Van Wick 

iba a Manila y desde allí su agente se lo enviaba a bordo del Sofala. Por tanto, si 

Massy se quedaba sin dinero (por haber comprado demasiada lotería) o se veía en 

dificultades para encontrar un capitán, el señor Van Wick se vería privado de su 

correspondencia y sus periódicos. Por esa razón estaba tan personalmente 

interesado en el futuro del Sofala. Aunque se definía a sí mismo como un ermitaño 

(y realmente se podía decir que no era casualidad que llevara ocho años retenido 

allí), le gustaba saber lo que pasaba en el mundo. 

En el pasillo, y en unas estanterías de nogal (que también había llevado el 

año anterior el Sofala, todo lo llevaba el Sofala), bajo unos pisapapeles de bronce, 

había un buen montón de ejemplares de The Times, edición semanal, las grandes 

páginas del Rotterdam Courant, el Graphic con sus tapas verdes, una publicación 

ilustrada holandesa sin cubierta y ejemplares de una revista alemana en color 

llamada Bismarck Malade. Había también partituras de música nueva, aunque el 

piano (que había llevado años atrás el Sofala) estaba muy desafinado por culpa de 

la humedad de la selva. A veces resultaba un poco humillante verse privado de 

todo contacto durante sesenta días. Cuando veía aparecer el Sofala, el señor Van 

Wick bajaba las escaleras de la galería y caminaba sobre el césped que había frente 

a la casa hasta llegar casi a la orilla con el ceño fruncido. 

—Me imagino que habrán tenido algún accidente que les habrá obligado a 

estar fuera de servicio. 

Se dirigía hacia el puente pero, sin dar tiempo a que se produjese ninguna 



respuesta, Massy ya había saltado a tierra por encima de la batayola y se había 

encaminado hacia él, juntando las palmas de las manos e inclinando la cabeza 

engominada con cintas y tiras de pelo negro. Le molestaba tanto tener que dar 

explicaciones que sus quejidos tenían un tono de lo más lastimero. Durante toda la 

conversación, a pesar de todo, intentaba mantener una sonrisa en los labios. 

—Le aseguro que no señor Van Wick; le va a parecer increíble, pero no he 

conseguido un mal diablo de esos que me saque el barco a la mar. No había ni uno 

solo de esos vagos disponible, no había manera humana de convencerlos, y ya sabe 

que por ley… 

Se quejó durante un buen rato, y se oyeron una tras otra las palabras 

«complot», «conspiración», «envidia», mientras el señor Van Wick no dejaba de 

mirarse las uñas con una mueca, antes de responder: 

—Vaya, qué tragedia. —Y dio media vuelta. 

Era un hombre puntilloso, inteligente, un poco escéptico y acostumbrado a 

la mejor sociedad (durante su último año en la Armada, y antes de abandonar la 

metrópoli, había tenido un puesto muy envidiado en el Ministerio de la Marina), 

tenía una calidez de sentimiento latente y una simpatía natural que a veces 

quedaba algo escondida bajo unas formas que podían interpretarse como una 

indiferencia altiva que en realidad eran fruto de su educación. En ocasiones, no 

habría faltado mucho para que algún enemigo hubiese podido llamarlo petimetre 

por aquel aspecto que parecía el vago eco distorsionado de la elegancia de tiempos 

mejores. Entre sus coolies había conseguido instaurar una disciplina militar, y la 

camisa blanca de cuello almidonado y alto parecía estar proclamando a los cuatro 

vientos que tenía intención de mantener la ceremonia de la etiqueta, aunque se 

ceñía una faja de color carmesí en honor a la selva, como precaución de higiene. 

Abierta sobre el pecho, y colgándole de los hombros, solía llevar una chaqueta de 

seda ligera. Llevaba el pelo bien cuidado, claro en la zona superior del cráneo y 

levemente ondulado en los flancos, un bigote bien recortado, la frente sin adornos 

y unos brillantes zapatos bajos de charol que asomaban bajo el ancho vuelo de los 

pantalones, de la misma tela que la chaqueta; la estampa completa le daba un aire 

de pirata de novela, mezclada con la elegancia de un dandy un poco calvo que se 

había permitido alguna prenda extravagante en su exilio. 

Aquél era su traje de etiqueta. La hora a la que llegó el Sofala era una hora 

antes de que se pusiera el sol, y él tenía un aspecto extravagante paseando por la 

orilla sobre aquel fondo de césped coronado por el bungalow con el techo de palma 



y cubierto de enredaderas repletas de flores. Mientras terminaban de amarrar el 

Sofala, él seguía paseando entre los pocos árboles que había mantenido cerca del 

embarcadero esperando para poder subir a bordo. Los blancos de aquel barco no 

pertenecían a su especie. El viejo sultán (por mucho que le pudieran llegar a 

aburrir sus constantes incursiones) resultaba mucho más aceptable para su gusto. 

Pero, a pesar de todo, no dejaban de ser blancos, y las periódicas visitas de aquel 

barco eran un alivio en su reclusión. Eso sin contar lo necesarias que eran desde el 

punto de vista comercial. Su sentido de la precisión hacía que se irritara 

profundamente cuando el barco no aparecía cuando estaba previsto. 

La razón de aquellas irregularidades siempre le parecía demasiado extraña, 

y a su juicio Massy no era más que un idiota insoportable. La primera vez que el 

Sofala apareció de nuevo cuando él ya había perdido toda esperanza de volverlo a 

ver, se enfadó tanto que ni siquiera bajó directamente al embarcadero. Los 

sirvientes fueron corriendo a darle la noticia y él acercó una silla hasta la baranda 

de la galería, puso los codos sobre ella y se quedó un buen rato contemplando 

aquel barco que estaba amarrando frente a su casa. Era capaz de distinguir a la 

perfección todos los rostros blancos que había a bordo, pero ¿quién demonios era 

aquel patriarca al que habían puesto en el puente con una butaca? 

Al fin se levantó y bajó paseando por el sendero de gravilla. Lo cierto era 

que hasta aquella gravilla para los caminos había tenido que importarla con ayuda 

del Sofala. Disgustado, altivo y orgulloso, sin prestar ninguna atención a nadie, se 

dirigió a Massy de forma tan decidida que el maquinista sólo pudo tartamudear. 

Lo único que se podía sacar en claro era un vago: 

—Señor Van Wick, le aseguro… Señor Van Wick, de ahora en adelante… 

Señor Van Wick… —El exceso de sangre subcutánea convirtió el rostro 

generalmente amarillento de Massy en una naranja artificial con dos ojos negro 

azabache de gran brillo. 

—Ridículo, estoy harto de usted, ni siquiera sé cómo tiene el valor de 

presentarse en este muelle. 

Massy intentó protestar con energía pero el señor Van Wick estaba 

realmente enfadado. Había decidido acudir a una firma alemana, aquella gente de 

Malaca… ¿Cómo se llamaban? Los de los barcos de chimeneas verdes… Estaba 

seguro de que a esa gente no habría que perseguirla si les ofrecía la posibilidad de 

abrir allí una nueva ruta. Schnitzler, Jacob Schnitzler; seguro que aceptaría de 

inmediato. Estaba decidido, iba a escribirles en cuanto se diera la menor 



oportunidad. 

El nervioso Massy tuvo que cazar al vuelo una pipa que se le había 

resbalado de los labios. 

—Por favor, no haga eso, señor. 

—No debería usted arruinar su propio negocio de una forma tan negligente. 

El señor Van Wick se dio media vuelta. Los tres blancos que estaban sobre el 

puente ni siquiera habían pestañeado ante toda la escena. Massy se puso a pasear 

de un lado al otro sin dejar de bufar: 

—¡Orgulloso holandés! 

Se puso a recitar mentalmente toda una lista de agravios, la de los esfuerzos 

que había realizado durante todos aquellos años por tener a aquel hombre 

satisfecho. ¿De modo que aquélla era la recompensa? Muy bonito… Escribir a 

Schnitzler; perfecto… Traicionarlo por las chimeneas verdes… Venderse a aquel 

judío de Hamburgo que iba a terminar siendo su ruina… Se rio entre sollozos… 

¡Ja! ¡Y lo más probable es que le fuera a enviar la carta mediante su propio barco! 

Se tropezó con la reja y se puso a maldecir. No le iba a temblar el pulso a la 

hora de tirar por la borda la correspondencia de aquel holandés… Tiraría el 

paquete entero. Jamás en la vida había cobrado recargo alguno por aquel servicio, 

pero lo más probable es que su nuevo socio, el capitán Whalley, no se lo 

permitiera. Por su parte, habría preferido intentar cavar un hoyo en el agua antes 

de ver cómo las chimeneas verdes le quitaban aquella ruta. 

Estaba delirando en voz alta. Junto a la escalera los camareros chinos se 

echaron hacia atrás con los platos. El grito se escuchó desde lo alto del puente: 

—¿Pero es que no vamos a comer esta noche? —dijo dándose la vuelta con 

violencia hacia el capitán Whalley, que esperaba con paciencia a la cabecera de la 

mesa mesándose la barba—. No tiene mucha pinta de que le preocupe a usted lo 

que me pasa. ¿No se da cuenta de que esto perjudica sus intereses tanto como los 

míos? No es ninguna broma. —Se sentó a la mesa sin dejar de gruñir entre 

dientes—. Eso a no ser que tenga usted unos miles guardados en alguna parte, 

porque yo no los tengo. 

El señor Van Wick estaba cenando en su bungalow completamente 



iluminado, cosa que daba un punto de resplandor en medio de aquella noche en el 

claro ganado sobre la sombría orilla del río. Cuando se sentó al piano comprobó 

que se oían unos pasos lentos y espaciados sobre la gravilla del sendero. Luego 

crujieron también unos cuantos tablones bajo aquellas robustas pisadas y él se 

volvió sobre el taburete con las puntas de los dedos todavía sobre las teclas. Se oyó 

el ladrido del pequeño terrier, y a continuación lo vio entrar en la galería. Escuchó 

cómo una voz profunda le pedía perdón por aquella «intrusión». Salió enseguida. 

En lo alto de las escaleras se alzaba aquella patriarcal silueta que al parecer 

era ahora el nuevo capitán del Sofala (había visto pasar a media docena de ellos, 

pero ninguno tenía aquella planta). El pequeño perro siguió ladrando incansable 

hasta que el señor Van Wick lo hizo callar moviendo el pañuelo. El capitán 

Whalley se encontró con una oposición abierta cuando intentó introducir el tema. 

Tuvieron aquella charla de pie, en el mismo lugar en el que se habían 

encontrado. El señor Van Wick no dejaba de mirar atentamente a su visitante y 

finalmente añadió, como si se sintiera obligado a salir de su mutismo: 

—Me llama la atención que interceda usted por ese maldito loco. —

Cualquiera habría podido tomar aquellas palabras por el principio de un 

cumplido—. ¡Qué un hombre como usted se moleste en interceder! 

El capitán Whalley dejó pasar aquellas palabras sin responder con un 

pestañeo, se podría haber pensado que ni siquiera las había oído. Se limitó a 

continuar hablando y añadió que estaba interesado personalmente en arreglar las 

diferencias que hubiera entre los dos. Personalmente. 

El señor Van Wick, que realmente seguía muy enfadado con Massy, tenía un 

humor incisivo. 

—Si quiere que le sea franco, ese personaje no me resulta muy de fiar, ni 

particularmente simpático. 

El capitán Whalley, que seguía allí de pie, se irguió, y a él le dio casi la 

sensación de que se ensanchaba, como si las dimensiones de su pecho hubiesen 

crecido un poco bajo la barba. 

—Estimado señor, espero que comprenda que no he venido a aquí a discutir 

acerca de una persona con la que estoy… mmmh… digamos que estrechamente 

asociado. 



Hubo unos segundos de solemne silencio. No estaba acostumbrado a tener 

que pedir favores a la gente, pero aquel asunto era importante. El señor Van Wick 

se quedó favorablemente perplejo ante aquella respuesta y con un súbito deseo de 

reñir lo interrumpió: 

—Si insiste en hacer de esto una cuestión personal, me parece muy bien, 

pero permítame al menos que le invite a fumarse un cigarro conmigo. 

Hubo una pequeña pausa, y tras ella el capitán Whalley avanzó lentamente 

hacia él. En cuanto a las entregas que se hicieran en el futuro, él se haría 

personalmente responsable de la regularidad del servicio. Su nombre era 

Whalley… un nombre que a un marinero (y hablaba con un marinero, ¿no era así?) 

tal vez le pudiese resultar familiar. En la actualidad había un faro, en una isla. 

Puede que el mismo señor Van Wick… 

—Por supuesto, desde luego… —respondió el señor Van Wick entendiendo 

todo al instante y señalándole la butaca que estaba a su lado. Todo aquello le 

interesaba mucho. Él mismo había cubierto algún servicio durante la guerra pero 

nunca había llegado tan al Este. ¿La isla Whalley? Claro que sí, qué interesante. 

Supongo que su huésped habrá visto muchos cambios últimamente… 

—Y en tiempos previos también… durante medio siglo. 

El capitán Whalley explicó un poco la historia. El aroma de aquel excelente 

puro (era una de sus debilidades) le había conmovido el corazón, al igual que los 

buenos modos de aquel joven. Aquel encuentro accidental le devolvía algo que 

había echado mucho de menos en todos aquellos años de lucha. 

La fachada formaba un agradable rincón que estaba dispuesto como si se 

tratara de una habitación independiente. Había una lámpara de cristal ahumado 

que estaba suspendida desde lo alto del techo con una fina cadena de latón y que 

daba luz sobre una pequeña mesilla en la que había un libro abierto y un 

abrecartas de marfil. Podían verse otras mesas en las sombras que se proyectaban 

más a lo lejos, y también varias sillas de tipos distintos con un gran número de 

pieles que estaban sobre el suelo a modo de alfombras. Las enredaderas en flor 

perfumaban el aire. En los montantes, el follaje formaba un marco de hojas espesas 

que se reflejaban a la luz de la lámpara con un verdoso esplendor. A través del 

vano que tenía a su lado, el capitán podía contemplar el farol de la pasarela del 

Sofala ardiendo amarillento junto a la orilla, y también la mole de la ciudad al otro 

lado de la enorme oscuridad del río. Se veía también una negra franja de cielo llena 



de resplandecientes estrellas. Tuvo un momento de paz con aquel magnífico puro 

entre los dedos. 

—No tiene mucha importancia, en realidad; alguien tiene siempre que ser el 

primero. Lo único que demostré yo era que se podía hacer, pero ustedes, lo que ya 

están habituados al vapor no son capaces de mesurar en justicia lo que un pequeño 

descubrimiento como aquél supuso para el comercio oriental de aquellos años. El 

paso que descubrí podía reducir en once días una travesía del sur durante más de 

la mitad del año. ¡Once días! Ese tipo de cosas ya han pasado a la historia, pero lo 

curioso, hablando con un marinero, es que yo diría que pasó… 

Hablaba con corrección, sin darse ínfulas, con profesionalidad. Su voz grave 

y poderosa colmaba el espacio de las habitaciones vacías de aquel bungalow con 

una resonancia límpida y profunda, como si el sonido se produjera en cierto modo 

desde el exterior. El señor Van Wick estaba sorprendido de la serenidad que 

emanaba de aquella voz, su perfección masculina. 

El capitán Whalley también había sido uno de los pioneros en el comercio 

en el golfo de Petchili, y hasta llegó a mencionar que era allí donde había enterrado 

a su amada esposa veintiséis años atrás. El señor Van Wick no pudo dejar de 

preguntarse qué tipo de mujer podría ser una pareja equilibrada para un hombre 

como aquél. ¿Habían sido una buena pareja? No, lo más probable es que ella fuera 

pequeña y frágil, seguramente muy femenina, seguramente una mujer de 

naturaleza doméstica y sin importancia. El capitán Whalley no era en absoluto un 

orador cansino y, como si quisiera disipar una momentánea melancolía que se 

había cruzado en su agradable rostro de veterano, aludió de manera cordial a la 

soledad del señor Van Wick. 

El señor Van Wick reconoció que a veces tenía más compañía de la deseada 

y le confesó algunas de las peculiaridades de la relación que mantenía con el 

sultán. Lo visitaba en pleno alarde de fuerzas. Siempre que venía aquella gente le 

acababan estropeando el césped que había frente a la casa (y no era nada fácil 

conseguir en el trópico algo que tuviera el aspecto de césped), y el otro día le 

habían llegado a arrancar varias plantas raras que tenía por allí. El capitán Whalley 

recordó que en el 47, el sultán de aquella época («el abuelo de éste de ahora») había 

sido célebre por proteger a las naves de piratas que solían atacar un poco más 

hacia el este. Siempre se refugiaban en el río Batu Beru. Había llegado a financiar 

en concreto a un jefe balinini llamado Haji Daman. El capitán Whalley arqueó las 

cejas de forma muy expresiva porque aquel tema lo tenía muy controlado. El 

mundo había progresado mucho desde entonces. 



El señor Van Wick se opuso a aquel comentario con una acritud inesperada: 

—¿Progresado en qué sentido? —le preguntó. 

Pues en el conocimiento de la verdad, la honestidad, la justicia, el orden… Y 

también en la honradez, porque si los hombres se hacían daño unos a otros era 

básicamente por ignorancia. El capitán Whalley llegó a concluir que la vida era 

más agradable en este mundo presente. 

El señor Van Wick se negó a aceptar que el señor Massy, por poner un caso, 

fuese más agradable que el pirata balinini. 

El río al menos no había ganado mucho con los cambios, y a su manera 

también los piratas habían tenido cierta honradez. No había duda de que Massy 

era menos terrible que Haji Daman, pero… 

—¿Y qué me dice de usted, señor? —se rio el capitán—, al menos reconocerá 

que su presencia aquí es una mejora. 

Aquel tono cordial continuó un buen rato. Un buen puro era algo mucho 

mejor que un golpe en la cabeza… cosa que era exactamente el recibimiento que 

había tenido en aquel mismo río hacía cuarenta o cincuenta años. Y en ese 

momento, inclinándose un poco hacia delante, se puso realmente serio. Daba la 

sensación de que, aparte de sus propias tribus de gitanos marinos, aquellos corsos 

odiaran a la humanidad con una furia incomprensible y sangrienta. La nueva 

generación era más pacífica y vivía en aldeas más prósperas. Eso lo podía decir 

basándose en su propia experiencia. Hasta los supervivientes de aquella época, que 

eran ya ancianos y habían cambiado tanto, que ahora habría resultado casi de mal 

gusto reprocharles que se hubieran pasado la juventud cortando cuellos. Guardaba 

un recuerdo especialmente vívido de uno de ellos, un venerable jefe de cierta aldea 

de la costa que estaba a unas setenta millas al sudoeste de Tampasuk. Anima ver 

hablar a aquel hombre, pero en su juventud había sido un feroz salvaje. Lo que los 

hombres necesitaban era verse enfrentados en algún momento de sus vidas a una 

inteligencia superior, a un conocimiento superior, a una fuerza superior. El capitán 

Whalley estaba convencido de que en el interior de todos los hombres había una 

predisposición natural hacia el bien, aunque no por eso se pudiese decir que en su 

conjunto el mundo fuese un lugar particularmente feliz. Otra cosa muy distinta se 

podría haber dicho de su confianza con respecto a la sabiduría de los hombres. 

Reconocía que en ese punto en concreto necesitaba de una ayuda más 



enérgica. Puede que los hombres fueran torpes, desgraciados y hasta mal 

organizados, pero desde luego no eran malos por naturaleza. Al menos en el fondo 

de sus corazones eran totalmente inofensivos. 

—¿De verdad se lo parecen? —preguntó el señor Van Wick con amargura. 

Aquella interpelación le arrancó una risa tolerante al capitán Whalley. Había 

visto ya medio siglo, dijo. El humo se entrelazaba plácidamente entre los pelos 

canosos de su barba y ocultaba sus agradables labios. 

—Sea como sea me alegro de que no les haya dado tiempo de hacerle a 

usted mucho daño. 

El señor Van Wick no se sintió en absoluto ofendido por aquella referencia a 

su juventud. Se puso de pie y encogió los hombros de una manera un tanto 

enigmática. Caminaron el uno junto al otro amistosamente bajo la noche estrellada 

hasta la orilla del río. Sus pasos sonaban de manera desigual. En el lado de tierra 

de la pasarela había un farol colgando a una altura muy baja que iluminaba las 

piernas y los grandes pies de Massy, que estaba allí esperando ansiosamente el 

regreso del capitán. De cintura para arriba, su cuerpo se sumergía en la oscuridad 

con la sola excepción de una hilera de botones que le llegaba hasta la barbilla. 

—Ya puede darle las gracias al capitán Whalley —dijo el señor Van Wick 

antes de darse la vuelta. 

Las lámparas de la galería proyectaban sobre la hierba y entre los pilares 

tres grandes manchas de luz. Un pequeño murciélago pasó por delante de su 

rostro, como una mota aterciopelada de la propia oscuridad. A lo largo del seto de 

jazmín el aire de la noche se había hecho un poco más denso con la llegada de una 

humedad perfumada, el sendero estaba bordeado de parterres y los recortados 

arbustos se alzaban como moles oscuras y redondas delante de la casa. El follaje de 

las enredaderas filtraba el halo de luz de la lámpara de interior como un suave 

resplandor por toda la fachada, y todo parecía envuelto en una gran inmovilidad 

suave. 

El señor Van Wick (que hace tan sólo unos años llegó a tener la sensación de 

que nadie había tratado tan mal a una mujer como él) sentía por el optimismo del 

capitán Whalley la distancia cínica de quien fue crédulo en otra época de su vida. 

Su desagrado por el mundo (por aquella mujer que en otro tiempo lo había sido 

todo para él) se materializó en forma de una vida retirada, y es que, aunque 



consideraba que poseía una gran capacidad de sentimiento, era un hombre 

enérgico y naturalmente pragmático. Y sin embargo, aquel marinero tan poco 

común que había pasado junto a su soledad tenía algo que ponía en tela de juicio 

su escepticismo. Hasta su misma simplicidad (y lo divertida que le resultaba) tenía 

una especie de delicado refinamiento. La dignidad que emanaba de todos sus 

gestos no se correspondía con la humildad de su situación, y daba a entender una 

nobleza general en todo su carácter. A pesar de toda aquella esperanza que 

profesaba en la humanidad, no era ningún loco, y aquella serenidad natural de su 

carácter, como no era consecuencia de su éxito, tenía que proceder necesariamente 

de su sabiduría. Al señor Van Wick le divertía comprobar que hasta los rasgos 

físicos del viejo capitán del Sofala, su aspecto tranquilo, su rostro inteligente y 

agradable, las grandes piernas, su amabilidad mezclada con un toque de 

severidad, y hasta aquellas cejas espesas, le daban a toda su figura una cualidad 

seductora. El señor Van Wick se había acostumbrado a despreciar la pequeñez en 

todas sus formas, pero en aquel hombre no había nada pequeño y, a medida que 

fueron encontrándose en sus muchos viajes, se fue articulando entre ambos un 

sentimiento de cálido respeto en el fondo y una forma de cordial solemnidad que 

le resultaban muy agradables a su exigente paladar. 

Los dos mantenían siempre sus respectivas opiniones sobre todas las 

cuestiones mundanas, sus propias convicciones, y el capitán Whalley jamás ponía 

en cuestión las suyas. La diferencia de edad suponía otro salto entre los dos. En 

determinada ocasión, cuando le reprochó lo poco caritativo que era para ser tan 

joven, el señor Van Wick recorrió con la mirada la enorme figura de su interlocutor 

y replicó con cordial dureza: 

—¡Bueno! Pues ya se convencerá en ese caso de que tengo razón; aún le 

queda mucho tiempo de vida, no se haga el viejo, que, con el aspecto que tiene, es 

de esperar que llegará a los cien años. —No pudo evitar aquella viveza, pero de 

inmediato moderó su comentario con una sonrisa y dijo—: Y cuando llegue ese 

momento, supongo que no le importará morirse de asco. 

El capitán Whalley meneó la cabeza y sonrió: 

—¡Dios no lo permita! 

Puede que supusiera que merecía algo un poco mejor que morir embargado 

por esa clase de sentimientos. Como es lógico, también aquel momento tendría que 

llegar algún día, pero él confiaba en que Dios le ofreciera una salida que no lo 

avergonzara demasiado. Por otra parte, si así debía ser, no le importaba vivir hasta 



los cien años; ya había sucedido otras veces y tampoco era ningún milagro. Él no 

esperaba ningún milagro. 

Aquel tono severo y reflexivo provocó que el señor Van Wick levantara la 

cabeza para mirarlo fijamente. El capitán Whalley mantenía la mirada clavada a lo 

lejos con expresión ausente, como si estuviese leyendo en la pared el decreto 

favorable de su Creador. Se quedó totalmente inmóvil durante unos segundos, y 

luego se puso en pie tan rápidamente que el señor Van Wick se quedó asombrado. 

A continuación se golpeó el pecho y extendió horizontalmente un brazo 

enorme como una rama de un árbol en un día sin viento. 

—No siento dolor alguno. ¿Le parece a usted que tiemblo? 

Hablaba de una manera casi tímida, cosa que provocaba un fuerte contraste 

con la forma en la que se había levantado. Se volvió a sentar. 

—Ya sabe que no digo esto para envanecerme, yo no soy nadie —continuó 

diciendo sin ningún esfuerzo con aquella voz grave que parecía fluir con la misma 

naturalidad con que fluye un río. Recogió el puro que había dejado y siguió 

diciendo, mientras afirmaba con la cabeza—: Lo que sucede es que mi vida es 

necesaria. En cierto modo, no es mía… Dios lo sabe. 

Ya no volvió a hablar demasiado el resto de la velada, pero al señor Van 

Wick le pareció distinguir la sombra de una sonrisa bajo aquel enorme bigote. En 

alguna que otra ocasión el capitán Whalley consentiría en entrar en la casa, y hasta 

se dejó invitar a algún vaso de vino. 

—No crea que me da miedo, amigo mío —explicó—, pero en su momento 

tuve mis buenas razones para dejarlo. 

En otra ocasión, y mientras se echaba cómodamente hacia atrás, comentó: 

—Mi querido señor Van Wick, si hay algo que puedo decir es que usted me 

trató desde el primer día con la mayor… humanidad. 

—Admitirá usted que no le faltó cierto mérito —añadió el señor Van Wick 

con ironía—, siendo usted socio de ese excelente señor Massy… En fin, capitán, no 

seré yo quien empiece a hablar mal de él. 

—No le serviría de nada hablar en su contra —añadió el capitán Whalley 



con tono sombrío—, ya le he dicho en más de una ocasión que mi vida y mi trabajo 

son necesarios no sólo para mí. No me queda más remedio. —Se detuvo y añadió 

con un gesto que parecía sugerir que era muy pequeña, o que estaba muy lejos—: 

Tengo una hija única. Espero verla de nuevo antes de morir. Mientras tanto, me 

alegra saber que estoy fuerte y sano. No se hace a la idea de lo que se siente. Es 

carne de mi carne, la viva imagen de mi fallecida esposa. Pues bien ella… —Se 

detuvo una vez más y afrontó estoicamente sus últimas palabras—. Ella tiene que 

trabajar muy duro. 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho con las cejas fruncidas en gesto de 

profunda meditación, aunque por lo general su mente parecía más bien serena 

debido a la confianza sin límites que sentía por el más alto poder. En muchas 

ocasiones el señor Van Wick se preguntaba hasta qué punto aquello se debía a la 

extraordinaria vitalidad de aquel hombre, a aquel vigor que parecía nacer de la 

fuerza de su espíritu. Fuera como fuera, había llegado a gustarle muy 

sinceramente. 

  



 XIII 

 

 

Aquél había sido el motivo por el que tanto lo había turbado el confidencial 

mensaje que el señor Sterne le había comunicado al borde de la orilla. Le parecía 

no sólo lo más incomprensible, sino también lo más inesperado que habría podido 

suceder, y se había quedado tan sorprendido que se había olvidado totalmente de 

la correspondencia y había subido al puente. 

Había un par de jóvenes con coleta que estaban organizando la mesa para la 

cena a la izquierda del timón. Los dos discutían sobre alguna cuestión de trabajo, 

como siempre, mientras un chino muy amarillo y muy triste, con un rostro 

parecido al del señor Massy, esperaba apático con el mantel sobre el brazo y un 

montón de gruesos platos apretados contra el pecho. Una lámpara normal de 

camarote sin el globo de cristal colgaba del armazón de madera del toldo y habían 

bajado las cortinillas de los lados. El capitán Whalley ocupaba toda la profundidad 

de su butaca de mimbre, tenía el aspecto de un hombre indiferente sentado en 

medio de una tienda iluminada de forma estridente; se veía una desvencijada 

rueda de timón, una bitácora de latón gastada en el interior de un armario de 

caoba, dos viejos salvavidas, una vieja defensa de corcho en un rincón y unos 

cajones con asas de alambre. 

Hizo el esfuerzo por sacudirse el atontamiento para devolver el enérgico 

saludo del señor Van Wick, pero volvió a quedarse ausente una vez más. Aceptar 

aquella insistente invitación para cenar «arriba, en la casa» le llevó un esfuerzo 

considerable. El señor Van Wick, asombrado, cruzó los brazos y lo observó con 

atención, apoyando la espalda en la barandilla. 

—Me han comentado que últimamente no es usted el mismo, viejo amigo. 

—Pronunció aquellas palabras con verdadero cariño, jamás había hecho tan 

explícita la intimidad que compartían. 

—¡Quite, quite! 

El sillón de mimbre crujió con pesadez. 

—Y encima está irritable —comentó el señor Van Wick para sí mismo antes 



de continuar en voz alta—: En ese caso le espero dentro de media hora —dijo con 

despreocupación y dando media vuelta. 

—Dentro de media hora —repitió a sus espaldas la rígida cabeza del capitán 

Whalley como si saliera de pronto de su ensimismamiento. 

En la zona intermedia del barco se podían oír dos voces que discutían junto 

a la sala de máquinas. Una parecía irritada y lenta, y la otra más tensa. 

—Le digo que esa bestia se ha encerrado ahí para emborracharse. 

—Eso ya no tiene mucho remedio, señor Massy. Al fin y al cabo, todos 

tenemos derecho a encerrarnos en nuestros camarotes durante nuestro tiempo 

libre. 

—Pero no para emborracharse. 

—Pues yo le he oído decir varias veces que los disgustos que le dan la 

calderas, son para hacer beber a cualquiera… —respondió Sterne con malicia. 

Massy susurró algo acerca de echar la puerta abajo y el señor Van Wick, 

para poder esquivarlos, cruzó a oscuras hasta el otro lado de la cubierta desierta. 

Las tablas crujieron levemente bajo sus apresurados pies. 

—¡Señor Van Wick! ¡Señor Van Wick! ¡Se ha olvidado de la 

correspondencia! 

Sterne corrió hasta él y se la dio. 

—¡Ah, gracias! 

Pero como el otro seguía caminando a su lado, el señor Van Wick se detuvo 

de pronto en seco. Las hojas que había sobre la iluminación de la fachada 

proyectaban una sombra negra que llegaba hasta aquel lugar. Todo parecía en 

calma. Se podía escuchar el tintineo de las copas y de la vajilla. Los criados del 

señor Van Wick estaban preparando la mesa para dos personas en la galería. 

—Me da la sensación de que no confía en mis buenas intenciones en este 

caso. 

—Lo único que sucede es que no le entiendo. 



—El capitán Whalley es un hombre muy aguerrido, pero está a punto de 

comprender que la partida ha terminado, eso es lo único que tiene que salir de mis 

labios. Créame que siento por él el mayor de los respetos, pero mi deber es mi 

deber y no quiero que haya escándalos. Todo lo que le pido que haga, como amigo 

suyo que es, es que le diga que la partida ha terminado ya. Con eso será suficiente. 

El señor Van Wick se sintió sobrecogido ante aquel extraño privilegio de la 

amistad. No quería rebajarse pidiendo explicaciones, pero tampoco le parecía muy 

prudente despedir a aquel hombre de cualquier manera… al menos por el 

momento. Aquella seguridad suya lo hacía dudar. No era capaz de dilucidar lo que 

había en el fondo de aquella actitud. Su cariño por el capitán tenía la naturaleza de 

un sentimiento desinteresado, y su instinto práctico le recomendaba que no 

mostrara muy abiertamente su desprecio. 

—Por lo que me dice, deduzco que se trata de algo muy grave. 

—Muy grave —repitió Sterne con solemnidad y feliz de haber producido 

aquel efecto. Ya estaba a punto de añadir algunas protestas a pesar de estar 

haciendo todo por una «ineludible necesidad», pero el señor Van Wick le cortó de 

un modo tajante, aunque cortés. 

Cuando llegó a la galería, el señor Van Wick se metió las manos en los 

bolsillos y se agachó para contemplar una piel de pantera negra que había tendida 

en el suelo junto a una silla. 

«Da la sensación de que ese hombre no tiene el valor necesario para jugar 

una partida tan delicada», pensó. Y no le faltaba razón. Viendo el rechazo que 

había sufrido por parte de Massy, Sterne no se terminaba de atrever a confesar lo 

que sabía. No tenía más objetivo que conseguir el mando del vapor y mantenerlo 

durante algún tiempo. Massy jamás le perdonaría que se autoproclamase, pero si el 

capitán Whalley abandonaba el mando por su propia iniciativa, el mando le 

correspondería a él para el resto del viaje, y de aquel modo dio con la idea de 

asustar al viejo para que se marchara. 

El asunto era tan crudo que apenas bastaría con una difusa amenaza, una 

insinuación. Con una mezcla de extraña compasión, le parecía de pronto que Batu 

Beru era un lugar perfecto para tirar la toalla. El capitán podría desembarcar 

tranquilamente y quedarse en casa de su amigo holandés. ¿O es que no eran tan 

amigos? Se puso a pensar y le dio la sensación de que había una manera de aclarar 

las cosas a través de aquel gran amigo del viejo. Aquello le pareció otra brillante 



idea, tenía una inclinación natural hacia los sistemas retorcidos. En aquel caso en 

concreto lo que tenía que hacer era permanecer en la sombra el máximo tiempo 

posible para evitar que Massy se enfadara innecesariamente. No había que forzar 

ningún escándalo, todo se tenía que desarrollar de la manera más natural posible. 

Durante toda la cena, el señor Van Wick tuvo esa sensación de aislamiento 

que a veces irrumpe en la intimidad humana. Todos los intentos del capitán 

Whalley por comer algo fracasaron de una manera palpable y penosa. Era como si 

lo abrumara una especie de extraña ausencia mental. Movía en el aire una mano 

sin control alguno como si la mente se hubiese olvidado de ella y la hubiese dejado 

sin guía. El señor Van Wick había escuchado cómo se acercaba desde muy lejos por 

la gravilla y le había llamado la atención el carácter indefinido de sus pasos. El 

zapato había tropezado en uno de los peldaños inferiores, como si hubiese llegado 

totalmente absorto hasta las escaleras de la galería. Si el capitán del Sofala hubiese 

sido otro tipo de hombre, él habría imaginado que seguramente se trataba de un 

anciano. Pero sólo hacía falta echarle un vistazo. El tiempo, aunque no había duda 

de que lo había marcado también con la señal de lo que le pertenece, lo había 

dejado útil todavía, y su sencilla fe veía en ese gesto una muestra del favor divino. 

«¿Cómo le puedo advertir de todo esto?». El señor Van Wick se hacía 

aquella pregunta como si el capitán Whalley se encontrara a cientos de millas de 

distancia, en un lugar a salvo de cualquier peligro. Cada vez que pensaba en Sterne 

sentía náuseas. Le parecía absolutamente indecente hasta el sencillo hecho de 

pronunciar aquel nombre frente al capitán Whalley con el tono de una amenaza. La 

insinuación podía resultar más vil e injuriosa que una acusación directa y frontal… 

Le daba el pestilente aroma del chantaje. «¿De qué podría acusar nadie a este 

hombre?», se preguntaba. Su carácter era impecable. ¿Y con qué objeto? El poder 

en el que confiaba había creído que lo mejor era no dejarle en la tierra nada que 

pudiese envidiar nadie, como no fuera un sencillo trozo de pan. 

—¿No quiere probar un poco de esto? —preguntó acercándole una fuente. 

El señor Van Wick pensó de repente que tal vez Sterne estuviese intentando 

hacerse con el mando del Sofala. Su escepticismo se vio acorralado cuando 

comprobó que no había hombre que pudiera estar a salvo de sus semejantes, a no 

ser que se encontrara en el abismo más oscuro de la indigencia. No le interesaba 

mucho preocuparse por una intriga de aquella naturaleza, y si de cualquier modo 

se las tenía que ver con un loco como Massy, lo mejor que podía hacer era advertir 

cuanto antes al capitán Whalley. 

En ese mismo instante, y al otro lado de la mesa, muy erguido y con la 



sombra de sus pobladas cejas cayéndole sobre las cuencas de los ojos, con una gran 

mano morena detenida junto a su plato vacío, el capitán Whalley se puso a hablar 

de pronto: 

—Señor Van Wick, usted siempre me ha tratado con la más humana de las 

consideraciones. 

—Creo, mi querido capitán, que le da usted demasiada importancia al 

irrelevante hecho de que no me haya convertido todavía en un salvaje —respondió 

el señor Van Wick empezando a irritarse al comprender los planes de Sterne—; 

cualquier deferencia que haya podido tener con su persona no ha sido más que lo 

que merece alguien a quien desde el primer momento he aprendido a considerar 

con estima. 

El breve tintineo del vaso le hizo levantar la vista de la rodaja de piña que 

había sobre el plato. Al mover la mano, el capitán Whalley había volcado sin 

querer un vaso vacío. Lo buscó de inmediato y con torpeza, sin mirar en aquella 

dirección, mientras se apoyaba en el codo y se cubría la vista con la otra mano 

hasta que por fin desistió. El señor Van Wick lo miraba totalmente sorprendido, 

como si de repente estuviese sucediendo algo de una enorme importancia. En 

realidad no sabía por qué motivo se tenía que sentir tan sorprendido, pero lo cierto 

es que se olvidó completamente de Sterne. 

—¿Se encuentra bien? ¿Qué le ocurre? 

El capitán Whalley repitió con una voz apagada y llena de tensión: 

—¡Estima! 

—Y podría añadir también algo más —dijo lentamente el señor Van Wick 

clavándole la mirada. 

—¡Ya está bien! No lo haga. —El capitán Whalley no había cambiado de 

actitud ni elevado la voz—. No quiero que me diga nada más. No puedo 

corresponderle; en este momento soy pobre hasta ese punto. Me sirve de mucho 

poder gozar de su estima porque usted no es un hombre que se rebaje por nada ni 

que desee engañar a nadie, usted no es capaz de reventar un barco cada vez que lo 

lleva a la mar. 

El señor Van Wick estaba inclinado hacia delante con el rostro totalmente 

sonrosado y la servilleta en las rodillas. No parecía dar crédito a lo que oía, a su 



poder de comprensión y a la salud mental de su invitado. 

—¿Por qué dice eso? ¿De qué se trata, en nombre de Dios? ¿De qué barco 

habla? No entiendo quién… 

—Eso es exactamente lo que yo estoy haciendo en nombre de Dios. Un 

barco no es capaz de navegar si su capitán no puede ver. A eso me refiero: me 

estoy quedando ciego. 

El señor Van Wick sintió un breve sobresalto y luego se quedó inmóvil 

durante unos segundos. En ese momento recordó las palabras que le había dicho 

Sterne sobre que la partida se había acabado y se agachó bajo la mesa para recoger 

la servilleta que se le había caído de las rodillas. De modo que aquélla era la 

partida. Lo envolvió de pronto aquella voz, como en sordina, del capitán Whalley. 

—He engañado a todos, nadie lo sabe. 

Se puso en pie totalmente ruborizado. El capitán Whalley seguía 

cubriéndose los ojos con la mano bajo el chorro de luz. 

—¿Y ha tenido valor para llegar hasta aquí? 

—Llámelo como le parezca, porque al menos usted es humano… es un 

caballero señor Van Wick. Podría haberme preguntado dónde me había dejado mi 

conciencia. 

Parecía estar meditando, profundamente callado e inmóvil y sumergido en 

su propia tristeza. 

—Empecé a golpearla por puro orgullo. Cuando uno se está quedando ciego 

empieza a ver muchas cosas. No podía sincerarme ni siquiera con un viejo colega. 

No era sincero con Massy en absoluto. Sabía que él pensaba que yo era un 

marinero rico y caprichoso y yo le dejaba creer lo que le pareciera bien. Quería 

mantener mi autoridad porque allá lejos seguía Ivy, mi hija. ¿Por qué iba a querer 

yo traficar con la desgracia de ese hombre? Fue por ella por quien he hecho todo 

esto. Y ahora, ¿qué favor puedo esperar de él? Si se entera, será él quien trafique 

con mi desgracia, echará a patadas al que lo engañó y se quedará con mi dinero 

durante un año. El dinero de Ivy, porque yo no he guardado para mí ni un solo 

céntimo. ¿Cómo voy a poder vivir durante un año? ¡Un año! Dentro de muy poco 

ya no habrá para su padre ni un poco de sol sobre esta tierra. 



Aquella voz profunda surgía como si algo la velara desde una reverencia, 

como si se hubiese quedado atrapada en medio de un movimiento de tierras y 

emitiese los pensamientos que acosan a los muertos en sus tumbas. Un temblor frío 

recorrió la espalda del señor Van Wick. 

—¿Cuánto tiempo lleva usted…? —empezó a preguntar. 

—Desde mucho antes de que yo mismo empezase a creer en esta… 

prueba… 

El capitán Whalley hablaba con una suerte de sombría paciencia y sin dejar 

de cubrirse la cara con la mano. 

Había pensado que no se merecía lo que le estaba pasando, y así había ido 

engañándose a sí mismo semana tras semana. Tenía a su disposición al serang, 

aquel viejo servidor suyo. Le fue llegando poco a poco, y cuando ya no pudo 

engañarse más a sí mismo… 

En ese punto casi fue incapaz de seguir hablando. 

—Antes de traicionarla a ella, decidí engañarles a todos ustedes. 

—Es increíble —susurró el señor Van Wick. El capitán Whalley prosiguió: 

—Ni siquiera aquella señal de la ira de Dios podía hacer que me olvidara de 

ella. ¿Cómo iba a abandonar a mi hija si me seguía sintiendo con fuerza y el 

corazón me latía aún? Y sigue haciéndolo. Estoy convencido de que sería capaz de 

derribar un templo entero, como el ciego Sansón. Ella es una luchadora, mi hija… 

Mi mujer y yo siempre rezábamos por ella. ¿Recuerda que un día le dije que creía 

que Dios me iba a dejar vivir hasta los cien años para poder encargarme de ella? 

¿Qué pecado puede haber en querer a una hija? ¿No lo ve? Incluso había aceptado 

la idea de vivir eternamente por ella y casi me creía capaz de hacerlo. Desde que 

me ha pasado esto no hago más que rezar para que me sobrevenga la muerte. ¡Ah, 

hombre vanidoso! ¿No querías vivir? 

Una conmoción tremenda hizo temblar la gigantesca estructura de aquel 

hombre y la sacudió con una especie de ahogado sollozo. Todos los vasos que 

había sobre la mesa tintinearon de pronto y le dio la sensación de que la casa 

temblaba hasta la punta del tejado. El capitán Whalley no había cambiado de 

actitud, toda su figura parecía emanar vergüenza, pena y desafío. 



—Incluso a usted le habría engañado si no hubiese dicho esa palabra: 

«Estima». No son palabras que se me puedan decir a mí, ¿o es que no le he 

engañado? ¿Acaso no me iba a confiar usted sus bienes para que me los llevara en 

ese barco? 

—Tengo un seguro de navegación anual —dijo el señor Van Wick de forma 

casi inconsciente, como si se le hubiese caído en medio de aquella conversación un 

detalle comercial. 

—Ese barco no puede navegar, se lo digo yo. La póliza se invalidaría si se 

supiese. 

—Si eso sucede compartiremos la culpa. 

—Pero nada podrá disminuir la mía —dijo el capitán Whalley. 

No se había atrevido a ir a ningún médico porque de inmediato le habrían 

preguntado quién era y a qué se dedicaba y lo más probable es que la noticia 

habría acabado llegando a oídos de Massy. Había estado viviendo sin ninguna 

ayuda, ni humana ni divina. Hasta las oraciones se le quedaban de pronto 

atravesadas en la garganta. ¿Qué sentido tenía rezar? Y la muerte seguía 

pareciendo tan lejana como siempre. Cada vez que entraba en el camarote no se 

atrevía a salir, cuando se sentaba tenía miedo de levantarse, no se atrevía a mirar a 

nadie directamente a la cara, tenía miedo del mar y del cielo. El mundo entero se 

desvanecía ante el miedo que le daba traicionarse. Aquel viejo barco era su último 

amigo, no le daba miedo porque conocía hasta el último centímetro de aquella 

cubierta, pero tampoco se atrevía a mirarlo por miedo a descubrir que ya veía 

menos que el día anterior. A su alrededor lo único que había era una 

incertidumbre vaga. El horizonte había desaparecido por completo y el cielo y el 

mar se habían confundido en una sola masa. ¿Quién era aquella persona que 

estaba en pie allí a lo lejos? La terrible duda sobre las cosas que estaba viendo 

realmente hacía que los pequeños restos de visión que le quedaban se convirtieran 

en una tortura todavía mayor, una trampa siempre dispuesta para que cayese en 

ella su miserable pretensión. Tenía vértigo de tropezar inexcusablemente con 

algo… de decir un delatador «sí» o «no» a una pregunta cualquiera. La mano de 

Dios había caído sobre él, pero no podía arrancarle a su hija. Vivía en una pesadilla 

humillante en la que todos los hombres habían perdido sus rasgos y cualquiera de 

ellos podía convertirse en un enemigo. 

Dejó caer los brazos a ambos lados de la mesa y la barbilla la inclinó sobre el 



pecho, lo que provocó que hubiera un pequeño brillo de sus dientes superiores 

sobre el labio inferior. No podía parar de pensar en aquellas palabras que le había 

dicho Sterne sobre que la partida se había acabado. 

—El serang no lo sabe entonces. 

—No lo sabe nadie —respondió el capitán con seguridad. 

—Está bien, no lo sabe nadie. ¿Cree que podrá aguantar de ese modo hasta 

el fin del viaje? Ahí es donde concluye su acuerdo con Massy. 

El capitán Whalley se levantó y permaneció en pie con toda aquella barba 

canosa como si se tratara de un peto sobre su corazón. Sí, aquella era la única 

esperanza que le quedaba de volver a verla y dejar en lugar seguro su dinero, era 

lo último que podía hacer por ella antes de arrastrarse hasta cualquier rincón… El 

resto era inútil, una carga. Comenzó a temblarle la voz. 

—¡Piénselo! No volver a verla… a ella… el único ser humano aparte de mí 

que recuerda a mi mujer. Es idéntica a su madre. Por suerte, la pobre mujer se 

encuentra en un lugar en el que ya no se derraman lágrimas por aquellos a los que 

no ha querido la tierra y por los que hay que seguir rezando para que no 

sucumban a la tentación… Supongo que mi bendita hija conoce ya el secreto de la 

gracia de lo que Dios dispone sobre sus hijos. —Se tambaleó un poco y añadió con 

voz seca—. Porque yo no, yo sólo conozco a la hija que Él me dio. 

Comenzó a caminar. El señor Van Wick se puso en pie de un salto y se 

quedó contemplando aquella cabeza rígida, los pies inseguros y la mano 

temblorosamente extendida. El corazón le latía a toda prisa. Apartó la silla y se 

acercó instintivamente hacia él para agarrarlo de un brazo, pero el capitán Whalley 

pasó a su lado dirigiéndose directamente hacia las escaleras. 

«No es capaz de verme si no estoy delante de él», pensó el señor Van Wick 

con una especie de veneración. Luego se dirigió hacia lo alto de las escaleras y 

preguntó con un tono casi temeroso: 

—¿Cómo es? ¿Como una niebla? 

El capitán, que ya llevaba recorrido el primer tramo de escaleras, se dio 

media vuelta y respondió con firmeza: 

—Es como si se estuviese apagando la luz del mundo. ¿Ha visto usted 



alguna vez cómo se retira el mar de una playa muy ancha y cada vez va alejándose 

un poco más? Pues es algo parecido, sólo que con la seguridad de que la marea ya 

no va a volver a subir nunca más. Nunca. Es como si el sol se hiciese cada vez más 

pequeño, como si las estrellas fuesen desapareciendo una tras otra. Ya no deben de 

quedar demasiadas que pueda ver, pero lo cierto es que últimamente ni siquiera he 

tenido la valentía de comprobarlo… 

En ese momento debió de ser capaz al menos de distinguir al señor Van 

Wick, porque lo detuvo con un gesto enérgico y autoritario. 

—Creo que aún soy capaz de caminar por mí mismo. 

Daba la sensación de haber emprendido el camino con resolución y de 

rechazar la ayuda de los hombres como un orgulloso titán. El señor Van Wick 

siguió allí inmóvil, contando mentalmente el sonido de cada uno de los peldaños. 

A continuación estuvo paseando entre las mesas, cogió un abrecartas y lo dejó 

después de mirar vagamente la hoja, se sentó al piano e hizo sonar una cuantas 

cuerdas como si tratara de afinarlo, lo cerró, se dio media vuelta, esquivó al 

pequeño terrier que estaba durmiendo con las patas cruzadas, se acercó a las 

escaleras y sacó la cabeza afuera. Los criados empezaban a recoger la mesa en ese 

momento y lo escucharon susurrar algo para sí mismo (malas palabras, sin duda), 

y tras una pausa comprobaron que había salido al trote en dirección al muelle. 

El flanco del Sofala estaba pegado a la orilla y formaba una especie de 

muralla baja y negra junto al ondulado contorno de la costa. En la parte trasera se 

podía ver cómo se alzaban los dos mástiles y una chimenea inclinada que parecía a 

punto de caer. En medio había una sólida plataforma cuadrada que soportaba las 

formas fantasmagóricas de cuatro botes, las curvas de los pescantes, tramos de 

barandillas y postes, todo entremezclado, mientras que en la parte inferior del 

barco sólo se veía un ojo de buey iluminado en medio de la noche y perfectamente 

redondo como una pequeña luna cuyo haz amarillento daba sobre el camino 

cubierto de barro. 

Mientras observaba el barco, el señor Van Wick escuchó una voz jactanciosa 

que parecía estar mofándose de alguien llamado Prendergast. Soltaba un insulto 

tras otro, se detenía y a continuación dijo claramente la palabra «Murphy» y se rio. 

Se escuchó un trémulo sonido de cristal. Todos aquellos ruidos provenían del ojo 

de buey iluminado. El señor Van Wick se agachó. Resultaba imposible mirar hacia 

el interior sin sumergirse en el barro. 



—Sterne… Como es lógico, míralo cómo parpadea. ¡Fíjate! Sterne, Whalley, 

Massy. Massy, Whalley, Sterne. Pero no hay duda de que quien lleva todas las de 

ganar es Massy. No hay nadie que pueda con él. Lo que más le gustaría es que nos 

muriésemos todos de hambre. 

El señor Van Wick se apartó y fue hasta debajo de los toldos, por donde 

asomaba una cabeza de alguien que estaba de guardia, a quien se dirigió en 

malayo: 

—¿Está durmiendo el segundo? 

—No, estoy disponible. 

En ese mismo instante, apareció Sterne como si fuese un gato deslizándose 

por un embarcadero. 

—Está muy oscuro, no sabía que había bajado usted esta noche. 

—¿Qué es todo ese escándalo? —preguntó el señor Van Wick para justificar 

el estremecimiento que le había provocado aquella aparición. 

—Jack se ha agarrado una borrachera espantosa. Es el segundo maquinista. 

Es una vieja costumbre suya. Mañana por la tarde ya estará perfectamente y será 

Massy el que ande preocupado arriba y abajo por la cubierta. Lo mejor es que nos 

alejemos un poco de aquí. 

Murmuró algo para sugerir una entrevista «allí, en la casa». Llevaba mucho 

tiempo deseando entrar allí, pero el señor Van Wick se opuso al instante porque no 

le pareció muy prudente, y al final se los acabó tragando una opaca sombra negra 

que había bajo uno de los árboles que quedaban junto al embarcadero. 

—No hay duda de que la situación es grave —dijo el señor Van Wick. Sus 

trajes blancos parecían fantasmagóricos y no conseguían distinguir los rasgos unos 

de otros. Los pies no hacían ruido sobre el suelo. Se escuchó algo parecido a un 

ronroneo. El señor Sterne estaba muy complacido con aquel comienzo. 

—Yo pensaba, señor Van Wick, que un caballero como usted entendería de 

inmediato lo desagradable de mi situación. 

—Sí, por supuesto, está muy mal de salud, puede que incluso esté 

quebrantado ya para siempre. Lo he visto y él es perfectamente consciente de la 



situación; doy por descontado que estoy hablando con un hombre prudente, sabe 

que le fallan las piernas… 

—¡Las piernas! 

El señor Sterne estaba tan desconcertado que se quedó un poco sombrío. 

—Puede usted llamarlo las piernas o como le parezca, lo que a mí me 

gustaría saber es si va a abandonar tranquilamente. 

—¡Esto sí que es gracioso! ¡Las piernas! En fin… 

—Pues sí, no hay más que fijarse en la forma en la que camina. —El señor 

Van Wick lo puso en su sitio utilizando un tono totalmente frío y firme—. Ahora lo 

importante es procurar que su sentido del deber no lo aparte de sus verdaderos 

intereses. Al fin y al cabo, yo también podría hacer algo por ayudarle a usted; sabe 

perfectamente quién soy. 

—Todo el mundo sabe quién es usted en los estrechos, señor. 

El señor Van Wick pensó que aquella información era un gesto de 

benevolencia y Sterne se rio suavemente mientras asentía a lo que el otro proponía 

de entrada; que el acuerdo de la sociedad iba a acabar al final de aquel viaje. Era 

consciente de ello y no se oía otra cosa a bordo día y noche. En cuanto a Massy, 

tampoco era ningún secreto que se encontraba atrapado en el tema de las calderas 

inservibles. Para empezar, tenía que conseguir un préstamo de un par de cientos 

para pagar al capitán, y a continuación tendría que hipotecar el barco para instalar 

unas calderas nuevas… eso si encontraba a alguien que se animase a efectuar la 

operación. En el mejor de los casos, todo aquello era una enorme pérdida de 

tiempo: suponía interrumpir el negocio y ganar menos aquel año, sin dejar de 

correr el riesgo de que los alemanes les quitasen la ruta. Se rumoreaba que ya lo 

había consultado con un par de firmas y que nadie había querido saber nada de él. 

El barco era demasiado viejo y él tenía ya demasiada fama en el lugar… El rápido 

parpadeo del señor Sterne quedó sumergido bajo la oscuridad en la que 

murmuraba. 

—En ese caso, y suponiendo que consiga el préstamo —resumió el señor 

Van Wick en un tono deliberadamente bajo—, según lo que me acaba de explicar, 

lo más probable es que le impongan como capitán a un hombre que elijan los 

acreedores hipotecarios. Por mi parte, y en el caso de que tuviera que invertir mi 

propio dinero, desde luego ésa es una de las cuestiones que impondría, y la verdad 



es que estoy pensando seriamente en hacerlo. Me resultaría útil por varias razones. 

¿Empieza a comprender las consecuencias que tendría todo esto para el tema que 

estamos tratando? 

—Gracias, señor, estoy seguro de que no sería capaz de encontrar a nadie 

que sirviera con más fidelidad a sus intereses. 

—Muy bien, pues lo que más me interesa en este momento es que el capitán 

Whalley termine tranquilamente su plazo. Es posible que al regreso coja un billete 

con ustedes para cruzar los estrechos. La verdad es que me gustaría estar presente 

cuando se produjeran todos esos cambios para poder asegurarme de que se 

cumplen sus intereses. 

—Le aseguro, señor Van Wick, que eso es mucho más de lo que nunca me 

habría atrevido a desear. Estoy inmensamente… 

—Entonces doy por descontado que todo esto se podrá realizar sin el menor 

inconveniente. 

—En fin, señor, hay riesgos que son difíciles de evitar, pero, y permítame 

que en este momento me dirija a usted como mi empresario, hay también más 

seguridad de la que parece. Si alguien me lo hubiera contado, no lo habría creído 

nunca, pero lo he visto con mis propios ojos. Ese viejo serang está perfectamente 

capacitado para la tarea y no creo que haya ningún problema con sus… piernas, 

señor. Es fascinante la forma en la que ha conseguido hacer las cosas a pesar de 

todo. Y permita que añada que el capitán Whalley no es en absoluto ningún inútil. 

Eso es un hecho. Déjeme que le explique, señor; se aferra a ese mono malayo, que 

sabe perfectamente lo que hay que hacer. Seguro que ha hecho las guardias con el 

capitán en todo tipo de barcos costeros durante más de veinticinco años. Esos 

nativos, siempre que haya un blanco vigilándolos muy de cerca, saben hacer bien 

las cosas. Por lógica, el blanco tiene que ser alguien capaz de mantenerlos a raya, 

pero el capitán es la persona idónea para hacer eso. Lo cierto, señor, es que lo tiene 

tan bien educado que apenas hace falta que le dirija la palabra. Ya he visto en más 

de una ocasión cómo ese mono sacaba el barco a la bahía de Pangu esquivando 

una isla detrás de otra en una mañana de tormenta, y hacerlo junto al viejo, y con 

tanta maestría, que usted no habría sido capaz de adivinar quién de los dos estaba 

realizando la tarea desde lo alto del puente. Ésa es la razón por la que le digo que 

nuestro amigo puede ser útil todavía aunque… aunque apenas sea capaz de mover 

un pie, señor. Lo importante es que el serang no se dé cuenta del problema. 



—No lo sabe. 

—Claro que no. Está más allá de su capacidad de comprensión, no son 

capaces de entender nuestros problemas, señor. 

—Parece usted un hombre inteligente —dijo el señor Van Wick con un 

murmullo entrecortado, como si se encontrase un poco mal. 

—Enseguida comprobará lo útil que puedo llegar a ser, señor. 

El señor Sterne esperaba por lo menos un apretón de manos, pero la 

conversación acabó con un súbito: 

—Lo mejor es que no nos vean juntos. 

La forma blanca del señor Van Wick tembló un poco y, de un segundo a 

otro, se sumergió entre las sombras. El segundo se quedó desconcertado. Era 

cierto. Se oía algo parecido a unos golpes sordos. 

Salió con sigilo de entre las sombras. A lo lejos se podía ver el ojo de buey 

iluminado. Le flotaba la cabeza por la excitación que le provocaba aquel éxito. ¡Qué 

maravilla poder tratar al fin con un caballero! Cuando subió a bordo, se dio cuenta 

de que estaba pasando algo extraño en aquella oscura extensión de la cubierta 

vacía. Resonaban gritos y ruidos procedentes de alguna parte del barco que estaba 

a oscuras. El señor Massy estaba totalmente enfurecido frente a la puerta del 

camarote, y la voz ebria que surgía del interior permanecía imperturbable ante 

aquella lluvia de patadas. 

—¡Cállese! ¡Apague esa luz y duérmase de una vez, asqueroso borracho! ¿Es 

que no me ha oído, animal? 

Se interrumpieron las patadas, y una voz anunció desde dentro 

aprovechando la interrupción: 

—Y ahora Massy… Massy es otra cosa, es profundo. 

—¿Quién anda ahí? ¿Es usted, Sterne? Es capaz de agarrarse las borracheras 

más espantosas. 

El primer maquinista apareció en la esquina de la lumbrera de la sala de 

máquinas. 



—Mañana estará en perfectas condiciones para trabajar; yo, en su lugar, lo 

dejaría tranquilo, señor Massy. 

Sterne se dirigió a su camarote y tuvo que sentarse de inmediato. La cabeza 

le seguía flotando debido a la excitación. Se metió en la cama medio soñando, y de 

pronto lo invadió una sensación de profunda alegría. En la cubierta todo estaba 

tranquilo e inmóvil. 

El señor Massy tenía la oreja pegada a la puerta del camarote de Jack, 

escuchando la respiración profunda y los ronquidos del interior. Lo único que 

había allí era un borracho en medio de su sueño más profundo. El ataque había 

terminado ya y, más tranquilo, también él se metió en su camarote y se quitó la 

vieja chaqueta de tweed con movimientos muy pausados. Era una prenda con 

muchos bolsillos, que usaba en distintos momentos del día, cuando le daba frío, y 

cuando volvía a sentir calor se la volvía a quitar y la dejaba colgando en cualquier 

lugar del barco. Se veía aquella chaqueta balanceándose en las cabinas, tirada sobre 

un cabrestante o colgando del pomo de alguna puerta. ¿No era el propietario? Pero 

su lugar favorito era un gancho de madera que había en el toldo del puente, frente 

a la bitácora. Al principio, aquella costumbre le había costado más de un 

enfrentamiento con el capitán Whalley, que prefería que el puente estuviera 

limpio. En aquella época Massy se había molestado mucho, pero últimamente cada 

vez conseguía que su socio se enfureciera menos. El capitán Whalley parecía no 

darse cuenta de nada, y los malayos tenían tanto miedo de aquel blanco que 

ninguno se atrevía a agarrar aquella prenda de ropa, se encontrara donde se 

encontrara. 

El señor Massy dio un salto y dejó caer la chaqueta al suelo. Desde el 

camarote de al lado había llegado el estruendo de una aparatosa caída. 

Seguramente el fiel Jack se había quedado dormido sentado y acababa de rodar 

por el suelo con silla y todo, rompiendo (a juzgar por el ruido) todas las botellas y 

vasos del camarote. Tras el estruendo, todo volvió a quedar en calma, como si 

hubiese muerto al instante. El señor Massy contuvo la respiración, y por fin se 

escuchó al otro lado un quejido y un suspiro soñoliento. 

—Espero que esté tan borracho que ni siquiera pueda despertar —murmuró 

el señor Massy. 

El sonido de una risita inteligente lo llevó al límite de su crispación, y se 

puso a maldecir violentamente en su interior. Estaba convencido de que aquel loco 

no le iba a dejar pegar ojo en toda la noche. Maldijo su suerte. A veces el sueño era 



la única forma de olvidar sus terribles dilemas. Jack, que parecía no hacer el menor 

intento de levantarse, se estuvo riendo un rato tendido en el suelo y luego siguió 

hablando como si retomara el hilo de algo que había sucedido anteriormente. 

—¡Massy! ¡Me gusta ese canalla! Y eso que quería condenar a su fiel Jack a 

morirse de hambre… y fijaos lo que le ha llegado desde arriba… —Tosió 

brutalmente y luego continuó—: Un armador de los de verdad. Y necesita sus 

billetes de lotería… ¡Ja! Te voy a dar yo a ti billetes de lotería… Primero deja que el 

barco se hunda y que tu viejo amigo se muera de hambre… eso está bien. Él no se 

equivoca jamás… Massy, no, jamás se equivoca, es un genio… eso es lo que es ese 

hombre. Es la única forma de recuperar el dinero: que se vayan al diablo el barco y 

su colega. 

«Ese viejo se lo ha tomado muy a pecho», pensó Massy mientras escuchaba 

cada una de sus palabras con atención para detectar cualquier indicio de ataque, 

pero le descorazonó el estallido de risa que siguió a continuación. 

—¿Te gustaría ver el barco en el mar? ¡Ah, demonio! Lo que quieres es que 

se hunda, ¿verdad? No tengo duda de que con esta antigualla se hundirían 

también todos tus problemas. Y te llevarías todo el dinero, seguro… le darías la 

espalda a tu viejo amigo… y ya está, arreglado. 

El rostro de Massy se había quedado totalmente petrificado, sólo se movían 

sus ojos. Aquel hombre estaba loco como una cabra, pero lo que decía era cierto. Sí, 

billetes de lotería, todo era cierto. ¿Podía empezar de nuevo? No, esperaba que 

no… 

Pero siempre sucedía lo mismo, el creativo borracho que dormitaba al otro 

lado del tabique sacudió la quietud que habían invadido el ambiente tras sus 

últimas palabras. 

—No, señor, no se le ocurra a usted decir nada contra el señor Massy; 

cuando se haya cansado de esperar, tienen intención de deshacerse del barco. ¡Mire 

usted! Todo al diablo, el barco y su amigo… —La voz del borracho comenzaba a 

ser cada vez más vaga y difusa, como si se estuviera desvaneciendo en un espacio 

abierto—. Él sabe cómo… encontrar la forma de que eso funcione. Anda detrás de 

eso… no tenga miedo… 

Debía de estar realmente borracho porque lo invadió al instante un sueño 

plúmbeo que parecía haber caído sobre él como un hechizo, y alargó aquella 



última palabra hasta convertirla en un ronquido ruidoso y profundo. Cuando 

acabó de roncar todo volvió a quedar en calma. 

Daba la sensación de que el señor Massy había empezado a dudar de la 

eficacia del sueño para combatir los problemas, o quizá había encontrado un alivio 

mayor en la tranquila contemplación de los pensamientos de una riqueza posible, 

de una racha de suerte o de un ocio sin fin, y podía poner frente a sí todo lo que le 

ordenase a su propia imaginación porque se dio media vuelta, puso los brazos 

sobre la litera y se quedó allí de pie con los pies sobre la vieja chaqueta mirando 

por el ojo de buey hacia la noche y hacia el río. De cuando en cuando entraba un 

soplo de viento y le daba en el rostro un aliento fresco cargado del toque húmedo 

procedente de una gran extensión de agua. Todo cuanto conseguía ver no era más 

que algún destello ocasional y en algún momento le pareció que se había quedado 

dormido, ya que, súbitamente, y sin relación alguna con ningún sueño, aparecieron 

frente a él toda una serie de gigantescos guarismos —tres cero siete uno dos— que 

formaban un billete de lotería, y un segundo después el ojo de buey ya había 

dejado de estar negro, era más bien de color gris perla y enmarcaba una costa 

repleta de casas con densos techos de paja, paredes de estera y bambú y aguilones 

de madera labrada. Había hileras de casas levantadas sobre un bosque de 

columnas que bordeaban una orilla llena de salientes y entrantes al mismo tiempo 

que cambiaba la marea. Era Batu Beru… estaba amaneciendo. 

El señor Massy se estiró y volvió a ponerse su chaqueta de tweed. Tembló 

con nerviosismo, como si hubiese sido presa de un shock, y apuntó aquel número. 

Le parecía una inscripción rara y repleta de buenos auspicios. Sí, para encontrar 

aquella fortuna necesitaba dinero… dinero contante y sonante. 

Salió dispuesto a bajar directamente a la sala de máquinas. Había que 

hacerse cargo de varias cuestiones y Jack seguía tendido como un muerto en el 

suelo de su camarote con la puerta cerrada desde el interior. Se le hizo un nudo en 

la garganta al pensar en trabajar. ¡Ah! Si alguien no quería dar palo al agua lo 

primero que tenía que hacer era hacerse con una buena cantidad de dinero. Un 

barco no era la respuesta, de eso no había la menor duda. Y ya estaba cansado de 

estar esperando la ocasión de librarse de aquel barco que se había convertido en 

una auténtica maldición. 

  



 XIV 

 

 

El hondo e interminable alarido de la sirena del vapor tenía en su tono 

grave y sonoro una nota casi intolerable que provocó un escalofrío en la espalda 

del señor Van Wick. Era primera hora de la tarde y el Sofala estaba zarpando desde 

Batu Beru en dirección hacia Pangu, su siguiente escala. Fue cruzando la corriente 

escoltado por unas cuantas canoas y, deslizándose por el ancho río, dejó de verse 

en el bungalow de Van Wick. 

El hacendado no había ido a despedirse de él en aquella ocasión. Tenía por 

costumbre bajar hasta el embarcadero y charlar un rato con él en el puente 

mientras el barco se iba alejando para saludar en el último momento con la mano 

al capitán Whalley, pero en aquella ocasión no salió ni a la balaustrada ni a la 

galería. 

«Tampoco me habría podido ver —se dijo a sí mismo—; me gustaría saber si 

al menos puede ver la casa». 

Por alguna razón, aquel pensamiento lo hizo sentirse mucho más solo que 

en ninguna otra ocasión desde hacía años. ¿Cuántos llevaba allí: seis o siete? Siete. 

Ya había pasado mucho tiempo. 

Se sentó en la galería con un libro apoyado en las rodillas y se dedicó a 

contemplar, por decirlo de alguna manera, su soledad, como si la ceguera del 

capitán Whalley le hubiese abierto los ojos. El corazón podía albergar muchos tipos 

de penas y dolores diferentes, y no había lugar en el que uno pudiera esconderse. 

Sintió vergüenza, como si llevara seis años comportándose como un adolescente 

enfurruñado. 

Su pensamiento iba acompañando al Sofala. Se había visto apremiado por la 

situación y había actuado tratando de resolver lo más urgente; más adelante ya 

trataría de organizarlo todo. De momento parecía que iba a ser imprescindible salir 

al mundo. Tenía dinero y algo se podría hacer, no iba a escatimar en tiempo, ni en 

esfuerzo, ni en pérdida de soledad. Sentía una opresión en el corazón… Veía al 

capitán Whalley cubriéndose los ojos con la mano allí sentado como si le 

decepcionara su fe o se encontrara más allá del bien y del mal, al alcance de las 



manos de los hombres. 

El señor Van Wick iba siguiendo al Sofala con el pensamiento río abajo, 

hacía sus giros y cruzaba la franja de la costa que estaba junto a la selva, entre los 

troncos enormes de los árboles, y finalmente entre los mangles al cruzar el bajío. El 

barco lo cruzó a mediodía, y sin el menor esfuerzo, pilotado en aquellos momentos 

por el señor Sterne, que tenía la guardia de cuatro a seis y que luego bajó a su 

camarote embelesado por la idea de estar trabajando para un hombre rico como el 

señor Van Wick. No se planteaba la posibilidad de cruzarse ningún obstáculo. No 

parecía capaz de sobreponerse al pensamiento de que «por fin había conseguido 

instalarse». De seis a ocho, y como correspondía con su deber, el serang se encargó 

de llevar el barco. Había una ruta sencilla hasta las tres de la mañana, momento en 

que se acercarían al archipiélago Pangu. A las ocho, el señor Sterne salió de lo más 

contento para hacerse cargo del mando hasta las doce. A las diez todavía estaba 

silbando en el puente, más o menos a la hora en la que el señor Van Wick dejó de 

pensar en el Sofala. El señor Van Wick había terminado por quedarse dormido. 

Massy cerró la escotilla de la sala de máquinas, se puso irritado su chaqueta 

de tweed mientras el segundo esperaba con el ceño fruncido. 

—¡Ahora aparece! ¡Será canalla! ¿Qué tiene que decir? 

Había estado haciéndose cargo de las máquinas hasta ese momento. Le 

nublaba la mente una especie de rabia oscura contra el barco, contra la vida, contra 

la falsedad de la gente, contra sí mismo… Lo único que recibió como respuesta fue 

un gruñido incomprensible. 

—¿Qué sucede? ¿Ni siquiera puede abrir la boca? Pues cuando está 

borracho sabe muy bien gritar todo tipo de tonterías… ¿Qué intenta conseguir 

molestando a la gente de esa manera? ¡No es más que un borracho inútil! 

—No puedo evitarlo, y no recuerdo nada de lo que está hablando. No 

debería escuchar esas cosas. 

—¡Sólo faltaba! ¿Se puede saber qué intenta conseguir cogiéndose unas 

borracheras de esa magnitud? 

—No me pregunte. Estaba de demasiado mal humor por culpa de esas 

calderas. A usted le pasaría igual, estoy harto de la vida. 

—En ese caso lo mejor que podría hacer es morirse. A mí lo que me puso de 



mal humor fueron sus gritos. ¿O es que no recuerda el escándalo que organizó ayer 

por la noche? ¡Miserable tonel! 

—No era mi intención… el alcohol es así. 

—No sé por qué razón no le echo. ¿Qué pretende? 

—Pretendía relevarle, ya lleva usted demasiado tiempo arriba, George. 

—Nada de George… ¡carcamal apestoso a vino! Si yo me muero mañana, 

usted se muere de hambre. Recuérdelo siempre. Diga señor Massy. 

—Señor Massy —repitió el otro estúpidamente. 

Hecho un desastre, con los ojos inyectados en sangre y la camisa y los 

pantalones llenos de hollín y de manchas de aceite por todas partes, con los pies 

desnudos embuchados en unas alpargatas rotas, se lanzó hacia abajo en cuanto 

Massy le abrió el paso. 

El primer maquinista miró a su alrededor. La cubierta estaba totalmente 

vacía hasta el coronamiento de la popa. En aquella ocasión todos los nativos se 

habían bajado en Batu Beru y no había subido nadie. El fin de la corredera 

tintineaba periódicamente en el extremo del barco. El mar estaba en calma y el 

cielo, encapotado; el barco avanzaba con la quilla recta en medio de aquella 

atmósfera inmóvil que parecía abrazarse cálida y con un aroma a algas, como si 

flotase en medio de un espacio vacío. El señor Massy se dio una palmada en la 

frente y se agarró con el pie a una de las cabillas de la base del mástil. 

—Me voy a acabar volviendo loco —murmuró caminando inseguro por la 

cubierta. Abajo, un hombre con una pala recogía el carbón que había quedado 

esparcido. Se acercó hasta la pequeña puerta del fogón. Sterne empezó a silbar de 

nuevo en el puente. 

El capitán Whalley estaba sentado en la cama, despierto y totalmente 

vestido, cuando escuchó cómo alguien abría la puerta de su camarote. No hizo 

ningún movimiento y se quedó esperando a reconocer aquella voz, haciendo un 

gran ejercicio de prudencia. 

La luz de una lámpara de mamparo cayó sobre la pintura blanca, la pana 

carmesí y el barniz tostado de las encimeras de caoba. Aquella blanca caja de 

madera que estaba bajo la cama llevaba ya tres años cerrada. Era como si el capitán 



Whalley, desaparecido el Fair Maid, ya no hubiese podido encontrar un lugar en el 

mundo en el que poder instalar sus posesiones. Mantuvo las manos sobre las 

rodillas. Su agradable rostro mantuvo un perfil rígido frente a la persona que lo 

miraba desde el pasillo. Por fin se oyó la esperada voz. 

—Se lo pregunto una vez más: ¿cómo le tengo que llamar? 

Ah, no era más que Massy. El aburrimiento que le producía su insistencia le 

destrozaba el corazón… y el dolor de la vergüenza era casi más grande de lo que 

podía soportar sin ponerse a pegar gritos. 

—¿Y bien? ¿Seguimos siendo socios, entonces? 

—Usted no se da cuenta de lo que me pide. 

—Al menos admitirá que sé lo que quiero… Y lo que quiero es convencerle 

una vez más. 

Hablaba en un tono a medio camino entre la persuasión y la amenaza. 

Massy entró y cerró la puerta tras él. 

—No servirá de nada que me diga que es pobre. Es verdad que no gasta 

nada en usted, eso es cierto, pero eso tiene otro nombre. Usted piensa que me va a 

poder quitar lo que quiera durante tres años y luego me va a dejar tirado sin ni 

siquiera permitirme decirle lo que pienso de usted. Como si me hubiese plegado a 

sus caprichos si hubiese sabido que sólo disponía de quinientas libras. Me lo 

tendría que haber dicho antes. 

—Es posible —dijo el capitán agachando la cabeza—, pero eso no significa 

que ese dinero no le salvara. Ya se lo he dicho muchas veces. 

Massy se echó a reír con desprecio. 

—Pero ya no le creo. ¡Cuando pienso en la forma en la que le he permitido 

que se adueñara de mi barco! ¿No recuerda usted las broncas que me echaba sólo 

por dejar la chaqueta en el puente? ¡Sí, así lo llamaba: «su» puente! «No puedo 

consentir ese tipo de cosas, jamás se me habría ocurrido hacerlas a mí mismo». ¡El 

muy honrado! Pues bien, ahora empieza por fin a salir la verdad: «Soy pobre, no 

puedo, sólo cuento con esas quinientas libras». 

No podía dejar de contemplar la inmovilidad del capitán Whalley. Era como 



si de pronto se hubiese interpuesto en su camino un obstáculo insuperable. Su 

rostro tenía de pronto un aire sombrío. 

—Es usted un hombre implacable. 

—Bastante —respondió el capitán volviéndose hacia él—; no podrá usted 

sacarme nada porque no tengo nada mío que le pueda dar. 

—Eso cuénteselo a otro. 

El señor Massy volvió la mirada al salir, cerró la puerta tras él y el capitán 

Whalley se volvió a quedar tan sólo como antes. Ya no tenía nada suyo… había 

perdido incluso su honorable pasado. Toda aquella vida sin mancha se había 

hundido en el abismo. Ya se había despedido de todas aquellas cosas, pero lo que 

le pertenecía a ella, eso tenía que salvarlo como fuera. Se trataba tan sólo de un 

puñado de dinero, pero se lo iba a llevar personalmente, era el último presente de 

un hombre que había durado demasiado. El deseo de ver su rostro llameó de 

pronto en su interior con todo el vigor inmenso e imparable de su paternidad. 

Justo al otro lado de la cubierta, Massy se dirigía ya hacia su camarote, 

encendió la luz y agarró con avidez el papel en el que había anota el número 

soñado, todos aquellos guarismos que habían ardido bajo el fuego de otra pasión. 

Tenía que hacer todo lo posible para no perder aquel sorteo. Aquel número 

significaba algo, pero ¿a qué podía recurrir para mantenerse a flote? 

—¡Canalla miserable! —murmuró. 

Seguía pensando que el señor Sterne habría sido incapaz de contarle algo 

que no supiera sobre su socio, pero sin duda él podría haberle dicho al señor 

Sterne que se podía utilizar la desgracia ajena para algo más que echarlo y diferir 

así el pago durante un año. Guardarse el secreto de aquella desgracia para poder 

hacer una apuesta más alta. Si realmente no tenía medios, seguramente preferiría 

quedarse y con eso se zanjaba la cuestión de devolverle su parte. Desconocía hasta 

qué punto estaba hundido en la miseria el capitán Whalley, pero si el barco 

encallaba de pronto en cualquier costa, eso no podía ser culpa de su propietario, 

¿no? Ese último no tenía por qué saber que había problemas en el camino, aunque 

lo más probable era que nadie planteara esa cuestión y el barco estaba totalmente 

asegurado. Se había contenido lo suficiente como para recibir ahora el pago 

correspondiente. Pero eso no era todo. No creía que el capitán Whalley estuviese 

tan desamparado como para no disponer de algún dinero guardado. Si él, Massy, 



podía acceder a él podría afrontar así el pago de las calderas y todo seguiría como 

hasta entonces. Y si lo que ocurría era que se perdía el barco, tanto mejor. Lo 

odiaba y maldecía la enorme carga de obligaciones que le imponía, y lo 

incapacitaba para entregarse de verdad a la labor de perseguir la fortuna. Deseaba 

verlo en el fondo del mar y tener en el bolsillo el dinero de la póliza. Cuando 

abandonó frustrado el camarote del capitán Whalley, su odio abarcaba por igual al 

barco, con sus calderas, y al hombre de los ojos sombríos. 

El comportamiento humano está tan determinado por las sugerencias 

externas que, si no hubiese sido por la cháchara de borracho de Jack, habría 

ajustado cuentas allí mismo con aquel miserable que no quería ni ayudar ni 

quedarse ni tampoco perder el barco. ¡Aquel viejo falso! Se moría de ganas de 

abandonarlo de una buena vez en el puerto, pero tenía que contenerse. Ya habría 

tiempo para hacer eso… Podría hacerlo cuando le diera la gana. Ahora le daba 

vueltas a otra cosa, algo terrible. ¿No estaba decidido ya en realidad? ¡Cómo podía 

llegar a delirar aquel asno de Jack! «Encontrar un truco seguro para librarse de él». 

Pues bien, tampoco andaba tan desencaminado, se le había ocurrido un truco muy 

ingenioso. Pero, ah, ¿y qué hacer con todo el riesgo que comportaba? 

Se le hinchó el pecho con una tremenda sensación de orgullo —el orgullo de 

saberse por encima de los vulgares prejuicios—, y el corazón se le puso a latir a 

toda prisa, la boca se le secó. Puede que no todo el mundo tuviese valor para hacer 

algo así, pero él era Massy y estaba decidido. 

Frente al camarote, al otro lado del pasillo que había debajo del puente, en 

la estructura de acero que rodeaba la parte de las calderas y las dependencias de la 

sala de máquinas, había un pañol de mamparas de hierro, techo de hierro y suelo 

cubierto con hierro, por el calor que hacía allí abajo. En aquel lugar almacenaban 

desprecios de todo tipo, había un cúmulo de chatarra en un rincón y remeros de 

latas de petróleo vacías, sacos de algodón, montones de carbón, una fragua, trozos 

de jaulas de gallinas destrozadas y un sombrero de fieltro marrón que había 

arrojado allí un hombre que ya había muerto (de fiebre, en una costa de Brasil), 

que había sido el segundo del Sofala. Llevaba años allí, aprisionado detrás de un 

tubo de cobre requemado que alguien había sacado hacía mucho de la sala de 

máquinas. Una negrura total e implacable dominaba aquel Cafarnaúm de trastos 

olvidados. El ligero haz de luz de la linterna del señor Massy atravesó la 

oscuridad. 

Llevaba la chaqueta desabrochada: cerró la puerta (sólo había aquélla), se 

agachó en medio de la chatarra y empezó a llenarse los bolsillos con trozos de 



hierro. Los iba recogiendo con cuidado, como si fueran tuercas oxidadas; los 

cerrojos rotos, los eslabones de cadena parecían piezas de oro que sólo podía salvar 

recogiéndolos en ese instante. Se llenó los bolsillos laterales hasta el tope, el bolsillo 

del pecho y también los interiores. Daba vueltas a las piezas para examinarlas con 

atención e iba rechazando algunas de ellas. Sobre sus manos se fue formando una 

fina capa de óxido en polvo. El señor Massy conocía la base científica de cierto 

truco. Si uno desea desviar la aguja magnética del barco, el hierro fundido es lo 

mejor, y muchas piezas pequeñas en el interior del bolsillo de una chaqueta 

pueden llegar a tener un efecto mayor que unos cuantos trozos grandes, porque lo 

que importa es que la superficie de hierro sea más grande. 

Se escabulló de un salto —un par de pasos fueron suficientes— y, cuando 

llegó al camarote, se dio cuenta de que tenía todas las manos rojas. Aquello lo 

desconcertó tanto como si las hubiese tenido cubiertas de sangre, observó el resto 

de la ropa. ¡Vaya, también tenía los pantalones sucios! Se había frotado las manos 

en las perneras. 

Con prisa se arrancó el botón del pecho, cepilló la chaqueta y se lavó las 

manos. El aire de culpable se difuminó un poco y se sentó a esperar. 

Estaba erguido y totalmente cargado de hierro. Sentía una masa dura y 

abultada contra la cadera, y también la presión del hierro en las costillas cada vez 

que respiraba. El peso de las bolsas de hierro le cargaba también en los hombros. 

Aquella espera lo tenía como embotado, tenía el rostro amarillo y los ojos negros 

inmóviles, pasivos y tristes. 

Cuando escuchó que daban ocho campanadas sobre su cabeza, se levantó y 

se dispuso a salir. Sus movimientos tenían un aire relativamente desorientado, le 

colgaba un poco el labio inferior y recorría el camarote con la mirada. La voluntad 

estaba tan tensa que había extinguido de su mirada todo signo de inteligencia. 

Al sonido del último golpe de campana, el serang se presentó en cubierta 

para relevar al segundo. Sterne se deshizo en amabilidades porque lo estaba 

deseando. 

—Ten los ojos bien abiertos, serang, que está muy oscuro. Me quedaré aquí 

contigo hasta que te habitúes. 

El viejo malayo dijo algo entre dientes, echó un vistazo hacia arriba con sus 

ojos gastados, se fue hacia la bitácora y clavó la mirada en la rosa de los vientos. 



—Sobre las tres y media tendrás que estar muy atento para avistar tierra. 

Supongo que habrás avisado al capitán al pasar, ¿no? ¿Y ya sabe qué hora es? Bien, 

en ese caso me voy. 

Cuando llegó al pie de la escalera se apartó un paso para abrirle camino al 

capitán. Observó cómo aquél iba subiendo con paso seguro e irregular, y se quedó 

pensativo durante unos instantes. «Es increíble —pensó—, es imposible saber 

cuándo ese hombre te ve y cuándo no. Esta vez ha tenido que oírme la 

respiración». 

Ahora que ya estaba todo solucionado había que reconocer que aquel 

hombre era realmente admirable. Se decía de él que había sido famoso en su época, 

y al señor Sterne no le costaba mucho trabajo creérselo. Concluyó que el capitán 

Whalley tenía que ser más o menos capaz de ver a la gente —como acababa de 

hacer con él hacía un instante— y, a pesar de no estar seguro de nada, tenía que 

mantener aquel talante serio y silencioso por miedo a ponerse en evidencia. El 

señor Sterne era un observador muy perspicaz. 

Aquella permanente necesidad de no delatarse había acabado llenando el 

corazón del capitán Whalley de un constante sentimiento de humillación. Había 

caído en aquel agujero a causa de su amor paternal, por incredulidad, por 

confianza en los límites de la justicia divina, ajustada a los sentimientos humanos 

de esta tierra. Le iba a dar a Ivy otro mes de trabajo, puede que la desgracia fuese 

sólo transitoria. No tenía duda de que Dios no iba a privar de ayuda a su criatura 

ni lo iba a arrojar desnudo a una noche sin fin. Se aferraba hasta a la menor 

esperanza, y cuando la evidencia de la catástrofe ya fue mayor que toda esperanza, 

trató de no dejarse llevar por lo evidente. 

No sirvió de nada. A medida que el universo se iba oscureciendo poco a 

poco, sus pensamientos se iban cargando de una claridad cada vez más siniestra. 

Los movimientos de su mente le hacían creer en la vida, en las cosas de este 

mundo y en todas sus cargas de una forma que no lo había hecho hasta entonces. 

De cuando en cuando, sentía algo parecido a un vértigo o un terror, y se le 

aparecía en la imaginación el rostro de su hija. Ni siquiera a ella la había 

contemplado antes con tanta claridad. ¿Cómo era posible que ya fuese incapaz de 

hacer nada por ella? Nada. ¿Cómo podría no verla más? 

¿Y por qué? El castigo era demasiado enorme sólo por haber sido culpable 

de un poco de orgullo y presunción. Finalmente, se decidió a aferrarse con empeño 



a aquella decisión y a mantener intacto el dinero para poder llevárselo y volver a 

verla una vez más. Pero también la esquemática idea del suicidio hacía que se 

rebelara el vigor de su humanidad. Había rezado pidiendo su propia muerte hasta 

que las oraciones se le habían atragantado. Todos los días de su vida había rezado 

por conseguir un pan diario y no caer en la tentación con el espíritu humilde de un 

niño. ¿Acaso significaban algo ahora aquellas palabras? ¿En qué lugar residía el 

don de la palabra? Los violentos latidos de su corazón le resonaban en la cabeza y 

parecían estar haciendo añicos el cerebro. 

Se sentó con pesadez en la butaca de cubierta para fingir que estaba 

haciendo su guardia. Era noche cerrada. Ahora todas lo eran. 

—Serang —dijo a media voz. 

—Aquí estoy, Tuan. 

—¿Hay nubes? 

—Sí, Tuan. 

—Rumbo recto, hacia el norte. 

—Hacia el norte nos dirigimos, Tuan. 

El serang dio un paso atrás y el capitán Whalley reconoció entonces los 

pasos de Massy en el puente. 

El maquinista se dirigió primero hacia babor y a continuación regresó y 

pasó en varias ocasiones por detrás de la butaca. El capitán Whalley percibió que 

en aquellos pasos se podía percibir ahora un cuidado y una prudencia 

excepcionales. La cercanía de aquel hombre tenía para el capitán Whalley la virtud 

de recrudecer su sufrimiento. No se trataba sólo de remordimiento porque, en 

sentido estricto, no le había hecho ningún mal a aquel pobre diablo. En realidad se 

trataba de una sensación de peligro, de que tenía que ser muy cauteloso. 

Massy se detuvo de pronto y dijo: 

—De modo que se empeña usted en irse. 

—Tengo que irme, no me queda más remedio. 



—¿Y no podría al menos dejar usted el dinero para un plazo de unos años? 

—Imposible. 

—No quiere confiármelo sin que esté usted cerca, ¿no es así? 

El capitán Whalley permaneció en silencio y pudo escuchar cómo Massy 

suspiraba a sus espaldas. 

—Con eso bastaría para salvarme —dijo con voz temblorosa. 

—Ya le salvé en una ocasión. 

El primer maquinista se quitó la chaqueta con movimientos espaciados y 

tocó el gancho de latón que había atornillado en el poste de madera. Se puso justo 

delante de la bitácora, tapando por completo la rosa de los vientos al timonel que 

estaba de guardia. 

—Tuan —dijo con respeto el nativo para indicarle al blanco que no podía 

guiar el timón de aquella manera. 

El señor Massy había logrado lo que pretendía: la chaqueta estaba colgando 

del clavo a unos quince centímetros de la bitácora. En cuanto se apartó, el timonel 

(un malayo de Sumatra aquejado de viruela, de una piel tan oscura como la de un 

negro) comprobó con asombro que, en medio de aquel mar en calma y sin viento, 

el barco se había desplazado completamente del rumbo. Nunca en la vida había 

visto que se le desviase de aquel modo. Dio un gruñido y viró el timón para poner 

rumbo al norte. El chirrido de las cadenas y los gruñidos del serang llamaron la 

atención del capitán Whalley. 

—Ten más cuidado —dijo. 

Y a los pocos segundos, el puente regresó a su tranquilidad habitual. El 

señor Massy había desaparecido, pero el hierro que estaba en los bolsillos de su 

chaqueta seguía cumpliendo su misión y el Sofala, a consecuencia de aquella 

brújula falseada con un truco tan sencillo, ya no se dirigía hacia la bahía de Pangu. 

El murmullo del agua al abrirse en la proa, el sonido de las máquinas y 

todas las manifestaciones de su vida fiel y laboriosa permanecían intactos en 

medio de la gran calma de aquel mar, que se fundía por todas partes con la 

inmóvil capa de nubes que cubría el firmamento. Una calma de las mismas 



dimensiones del mundo parecía estar esperando su paso para envolverlo 

cariñosamente en una caricia suprema. Al señor Massy le pareció que no podía 

haber planteado una noche mejor que aquella para un naufragio. 

Encalar a seco en uno de los arrecifes del este de Pangu… esperar al 

amanecer… un agujero en el fondo y la necesidad de sacar los botes… Esa misma 

tarde se encontrarían en Pangu. Lo primero que haría en cuanto chocase sería 

correr hacia el puente a rescatar la chaqueta (a oscuras nadie se daría cuenta jamás) 

y vaciaría los bolsillos por la borda, o la tiraría directamente al mar si fuera 

necesario. No era más que un pequeño detalle, ¿quién lo iba a poder imaginar? La 

chaqueta había estado colgando de aquel mismo gancho en cientos de ocasiones, 

pero a pesar de todo, mientras esperaba sentado en el peldaño inferior de las 

escaleras del puente, sentía cómo le temblaban las rodillas. Lo peor de todo era la 

espera. A veces empezaba a jadear con rapidez, como si se hubiese echado a correr, 

y luego respiraba profundamente tratando de recuperar el dominio de sí mismo. 

Escuchaba también los pasos del serang de cuando en cuando, y voces tranquilas y 

bajas que intercambiaban unas pocas palabras y luego se volvían a quedar en 

silencio. 

—Serang, avísame cuando avistes tierra. 

—Sí, Tuan, todavía no. 

—Ya veo, todavía no —asentía el capitán Whalley. 

El barco se había convertido en el mejor amigo de su decadencia. Todo el 

dinero que había conseguido gracias al Sofala se lo había mandado a su hija, y su 

pensamiento se detuvo cuando tropezó con su nombre. Recordaba las 

innumerables ocasiones en las que su mujer y él habían estado charlando sobre la 

niña inclinados sobre su cuna en el Cóndor: iba a crecer, a casarse… los querría 

siempre y viviría cerca, podrían contemplar a diario su felicidad. Ahora que su 

mujer había muerto, le había dado a su hija todo cuanto tenía y esperaba poder 

estar a su lado una vez más, poder contemplar su cara de nuevo y vivir arrullado 

por el sonido de su voz, que podría hacer un poco más soportable la negrura de 

aquella tumba viviente que le estaba esperando. Llevaba demasiado tiempo sin 

que nadie le ofreciera su cariño. Imaginaba la ternura de su hija. 

El serang había estado observando a proa con atención, y de cuando en 

cuando volvía la mirada hacia la butaca. Caminaba inquieto de un lado a otro, 

hasta que de repente estalló al pasar a su lado. 



—Tuan, ¿usted ve tierra por alguna parte? 

Cuando sintió la alarma de aquel tono de voz, el capitán se puso en pie de 

un salto. ¿Ver? Aquella pregunta fue como si le hicieran sentir la maldición de su 

propia ceguera con una fuerza redoblada. 

—¿Qué hora es? —gritó. 

—Las tres y media, Tuan. 

—Estamos cerca, tenemos que ver tierra. Mira bien, te digo. 

El señor Massy se despertó de pronto y se preguntó por un instante qué 

estaba haciendo sentado en aquel peldaño. ¡Ah! Sintió un leve desmayo. Una cosa 

era planear mentalmente un accidente y otra muy distinta ver que su fruto 

monstruoso está temblando sobre la propia cabeza y a punto de caer. 

—No hay peligro —murmuró para sí mismo. 

El pánico de la incertidumbre ya se había apoderado en ese momento del 

corazón del capitán Whalley. Desconfiaba de pronto de todas las realidades de este 

mundo, de los hombres, las cosas… de la misma tierra. Había realizado, 

exactamente con el mismo rumbo, aquel trayecto durante treinta y seis veces. Si de 

algo estaba seguro en la vida era de la dirección y de que el rumbo que llevaban 

era correcto. ¿Qué podía haber pasado, entonces? ¿Estaba mintiendo el serang? ¿Y 

por qué habría de hacerlo? ¿Acaso se estaba volviendo ciego él también? 

—¿Hay niebla? Intenta mirar muy abajo, justo por encima del agua. 

—Tuan, no hay nada de niebla, mírelo usted mismo. 

El capitán Whalley tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para reprimir el 

temblor de sus piernas. ¿Acaso tenía que detener las máquinas y rendirse de una 

vez? La indecisión hacía que todas las opciones saltaran en su mente. Se había 

producido un episodio extraordinario y no estaba en condiciones de afrontarlo. En 

medio de aquellos instantes de angustia le pareció ver el rostro de su hija, la cara 

de una niña. No, no podía rendirse ahora que había conseguido llegar tan lejos. 

—¿Has mantenido el rumbo? Dime la verdad. 

—Sí, Tuan, estamos en la ruta, mire. 



El capitán Whalley se dirigió hacia la bitácora, que para él consistía tan sólo 

en un pequeño punto de luz en mitad de una infinita sombra sin forma. Antes, si 

se agachaba para mirar muy de cerca era capaz… 

Al tener que agacharse tanto alargó el brazo instintivamente para aferrarse 

adonde sabía que había un poste y al hacerlo la mano golpeó contra algo que no 

era madera, sino ropa. Al aumentar el peso con un leve empujón el garfio se 

rompió y la chaqueta del señor Massy cayó a tierra con un ruido sordo 

acompañado de repiqueteos. 

—¿Qué es esto? 

El capitán Whalley se arrodilló extendiendo las manos abiertas en un gesto 

de innegable ceguera. Las manos temblaban buscando la verdad. La vio de pronto: 

hierro cerca de la bitácora. El rumbo era incorrecto. ¡Querían hundir su barco! ¡Ah, 

no, eso no! 

—¡Ve a detenerlo! —gritó tan fuerte que la voz no pareció la suya. Él mismo 

salió corriendo con las manos alzadas como un ciego, y, mientras el gong se puso a 

sonar por todo el barco, la máquina se alzó como si fuera a embestir contra una 

montaña. 

Había marea baja en toda la parte norte del estrecho, algo a lo que el señor 

Massy no había prestado mucha atención. En vez de embarrancar con medio casco, 

el Sofala chocó contra el filo agudo de un acantilado que hubiese quedado cubierto 

por la marea alta. Aquello provocó que el choque fuera realmente terrible. Tiró a 

todos los que estaban de pie. Las luces se apagaron de golpe y varios tirantes 

reventaron y saltaron contra la chimenea. Se oían choques y cables que estallaban, 

ruidos de madera al astillarse y el farol del mástil saltó volando desde las argollas. 

El barco volvió a rebotar contra el mismo punto, como un ariete, y aquello hizo que 

se consumara la ruina: se derrumbó la chimenea con un estrépito, e hizo añicos el 

timón, aplastó el armazón de los toldos y rompió los compartimentos estancos. El 

capitán Whalley se puso en pie con todos los escombros hasta las rodillas, 

sangrando y consciente del peligro del que había escapado, sobre todo por el 

sonido, pero sin soltar de la mano la chaqueta del señor Massy. 

En ese punto Sterne (que se había caído de la cama de un golpe) había 

puesto marcha atrás. La máquinas dieron unos giros y a continuación se oyó una 

voz que gritaba: 



—¡Salga de la maldita sala de máquinas, Jack! 

Y se detuvieron. El barco se acababa de soltar del acantilado y estaba quieto. 

Soltaba densas nubes de humo por los tubos rotos de la cubierta. A pesar de lo 

bruscamente que se había producido aquel desastre, nadie gritaba. La violencia del 

golpe parecía haber atontado también a todas aquellas personas que en aquel 

instante iban y venían medio atolondradas por la cubierta. La voz del serang se 

dejó oír claramente sobre la confusión generalizada. 

—No está tocando el fondo —dijo. Acababa de recoger la sonda. 

A continuación fue Sterne el que gritó con un tono agudo y estridente: 

—¿Adónde demonios ha ido a parar el barco? ¿Dónde estamos? 

El capitán Whalley replicó con voz grave. 

—Entre los escollos del este. 

—¿Es eso cierto, señor? Entonces jamás sacaremos el barco de aquí. 

—En cinco minutos se habrá ido a pique. A los botes, Sterne. Con esta calma 

bastaría uno para salvarlos a todos. 

Los fogoneros chinos se dirigieron atolondrados hacia los botes de babor. 

Los malayos se quedaron inmóviles y el señor Sterne mostró una gran calma. El 

capitán Whalley ni siquiera se había movido. Sus pensamientos eran de lo más 

oscuro en aquella noche en la que había perdido su primer barco. 

—Me ha hecho usted perder el barco. 

Otra silueta que estaba frente a él entre los escombros del puente se susurró: 

—No diga nada de todo esto. 

Massy se acercó a trompicones. El capitán Whalley lo oyó rechinar entre 

dientes. 

—Tengo la chaqueta. 

—Tírela y vámonos de aquí —le animó aquella voz temblorosa—. ¡Bo-bo-



bote! 

—Esto le va a costar cinco años. 

El señor Massy se había quedado completamente mudo. Sus palabras 

parecían un simple balbuceo. 

—¡Tenga compasión! 

—¿Acaso la ha tenido usted al hacerme perder el barco? ¡Esto le va a costar 

cinco años, señor Massy! 

—¡Necesitaba dinero, dinero! ¡Mi propio dinero! Le daré a usted una parte. 

Se puede quedar con la mitad si quiere. A usted también le hace falta el dinero… 

—Pero hay una justicia. 

Massy hizo un terrible esfuerzo y finalmente exclamó de un modo extraño: 

—¡Maldito ciego, ha sido usted el que me ha empujado a hacerlo! 

El capitán Whalley siguió apretando la chaqueta contra su pecho sin decir 

nada. La luz se había esfumado del mundo de forma definitiva… que se hundiese 

todo si era necesario, pero aquel hombre no iba a salir impune. 

La voz de Sterne siguió dando órdenes: 

—¡Bajadlo! 

Chirriaron las poleas. 

—¡Ahora! —gritó—. Seguid bajando… Jack, por aquí… ¡Señor Massy! 

¡Señor Massy! ¡Capitán! ¡Rápido, señor, vámonos de aquí! 

—Puede que yo vaya a la cárcel por intentar estafar a la compañía, pero 

usted se quedará en la miseria; usted, el célebre hombre honrado que al final ha 

estado siempre engañándome. Usted es pobre, ¿no es así? Lo único que tenía era 

aquellas quinientas libras. Pues bien, ahora ya ni siquiera tiene eso; el barco se ha 

perdido y el seguro no va a pagarle nada. 

El capitán no se movió. Aquello era cierto. El dinero de Ivy también se había 



perdido con aquel naufragio. Tuvo de nuevo un relámpago de lucidez; estaban 

llegando al fin de aquel camino. 

Alguien gritó junto al casco. Massy no parecía capaz de apartarse del 

puente, no paraba de silbar y decir frases incomprensibles. 

—Deme eso, démelo… 

—No —respondió el capitán Whalley—, no puedo dárselo. Será mejor que 

se vaya. Si quiere vivir no se quede aquí. No me voy a quedar con esto, pero me 

mantendré a bordo. 

Massy no entendía lo que sucedía, pero el amor a su propio pellejo lo hizo 

salir del puente. El capitán Whalley dejó la chaqueta sobre el puente y fue 

avanzando hacia el costado entre los escombros. 

—¿Está Massy con usted? —gritó en medio de la oscuridad. 

La voz de Sterne se hizo oír desde el bote: 

—Sí, señor, está aquí con nosotros. Venga, señor, es insensato que se quede 

ahí más tiempo. 

El capitán Whalley palpó la batayola y con mucho cuidado deslizó la mano 

para soltar el cabo del bote. Todavía estaban todos esperándolo abajo, y aún 

seguían esperándolo hasta que se oyó una voz que gritaba: 

—¡Estamos a la deriva! ¡Fuera! 

—¡Salte, capitán! ¡Salte! Puede usted nadar… 

En aquel viejo corazón y aquel cuerpo robusto al parecer había un miedo a 

la muerte que no podía ser superado por el horror que le provocaba la ceguera. Al 

fin y al cabo, había llegado caminando en la oscuridad hasta el borde mismo de un 

crimen sólo por amor a Ivy, Dios no había atendido a sus plegarias y la luz se había 

extinguido del mundo de forma definitiva. Ya no quedaba ni un pálido destello. 

Resultaba inverosímil que un Whalley que hubiese llegado tan lejos permaneciese 

aún con vida, tenía que pagar por lo que había hecho. 

—Salte todo lo que pueda, señor, nosotros le recogeremos. 



No escucharon su respuesta, pero sus gritos parecieron recordarle algo. 

Recorrió el camino de vuelta y buscó la chaqueta del señor Massy. No había duda 

de que podía nadar. Cuando la gente se ve arrastrada por el remolino de un barco 

muchas veces después de hundirse regresan a la superficie y resultaba imposible 

que un Whalley que hubiese decidido morir se viese finalmente obligado a la 

lucha. Se puso todos aquellos trozos de hierro en los bolsillos. 

Los que se encontraban en el bote contemplaban el Sofala como una especie 

de inmensa mole negra en mitad de la noche, inclinándose de una manera 

sorprendente. No se oía prácticamente ningún sonido. A continuación se escuchó 

el ruido de un resbalón, como si en las calderas se hubiese producido una 

detonación sorda, y dio la sensación de que algo delgado se elevara sobre el lugar 

exacto en el que había estado el barco, como si una roca emergiese desde el mar. A 

continuación también aquello desapareció. 

Cuando el Sofala no se presentó a su cita en Batu Beru, el señor Van Wick 

comprendió al instante que ya nunca más lo iba a poder contemplar de nuevo, 

aunque siguió sin saber lo que había pasado hasta que, unas semanas más tarde, el 

sultán le prestó una embarcación nativa para que llegase al puerto de registro del 

Sofala, donde ya habían empezado a olvidarse de la existencia del vapor y de la 

investigación oficial sobre su naufragio. 

No había resultado un caso ni extraordinario ni particularmente interesante, 

salvo por el hecho de que el capitán se había hundido con su propio barco. Era la 

única vida que se había perdido y el señor Van Wick no habría podido saber más 

detalles si no hubiese estado allí Sterne, con quien se encontró por casualidad uno 

de aquellos días en el muelle que estaba junto al río, prácticamente el mismo lugar 

al que se había dirigido el capitán Whalley para encontrar un sampán que lo 

llevara hasta el Sofala para poder mantener intactas las quinientas libras de su hija. 

Cuando lo vio a lo lejos, el señor Van Wick comprobó que Sterne le guiñaba 

un ojo al mismo tiempo que se llevaba la mano al sombrero. Se refugiaron a la 

sombra de un edificio (sobre un banco) y el segundo le contó cómo había sido la 

llegada de los botes a la bahía de Pangu con la tripulación unas seis horas después 

del accidente, y cómo habían tenido que arreglárselas sin nada durante un par de 

semanas hasta que por fin encontraron los medios para salir de aquel lugar de 

bestias. Después de la investigación todos habían quedado eximidos de culpa. La 

pérdida del barco se atribuyó a una desviación poco habitual de la corriente, y lo 

cierto es que no se podría haber debido a otra razón, porque no había manera 

humana de explicar que el barco se encontrara a siete millas al este de su posición 



durante la guardia de medianoche. 

—He tenido muy mala suerte, señor —Sterne se humedeció los labios con la 

lengua y miró de reojo—. He perdido toda mi fortuna antes de que usted me 

pudiese dar un empleo, señor. Toda la situación es de lo más lamentable, pero ya 

ve: lo que para uno es veneno para el otro es comida. Al señor Massy no le podría 

haber salido mejor; parece que el naufragio lo hubiese provocado él mismo. Es la 

pérdida más oportuna que he conocido en mi vida. 

—¿Y qué ha sido de Massy? —preguntó el señor Van Wick. 

—¿Massy? ¡Ja! Me estuvo diciendo que tenía intención de comprarse otro 

barco, pero en cuanto le dieron el dinero se fue a Manila en el primer vapor de la 

mañana. Lo perseguí hasta el barco y me dijo que tenía intención de poner su 

dinero a salvo en Manila. Yo podía irme al diablo, claro, aunque me había 

prometido darme el mando si no hablaba más de la cuenta. 

—Usted no dirá nada… —dijo el señor Van Wick. 

—No, señor, ¿por qué razón iba a hacerlo? Lo único que yo intento es 

abrirme camino en esta vida, y para eso los muertos no son un obstáculo —

respondió Sterne. Abría y cerraba rápidamente los párpados y durante un instante 

los mantuvo cerrados—. Y además, señor, no habría sido un buen negocio. Usted 

me hizo callar la boca más tiempo de lo necesario. 

—¿Me podría contar por qué el capitán Whalley se quedó a bordo? 

¿Realmente se negó a abandonar el barco? ¡Vamos, hombre! ¿No fue tal vez…? 

—¡Nada! —le interrumpió Sterne con decisión—. Le digo que yo mismo le 

grité que saltara por la borda. Y tuvo que ser él quien soltó el cabo del bote. Todos 

nosotros estábamos gritando… Quiero decir, Jack y yo. Ni siquiera nos contestó. Y 

al final el barco estaba tan silencioso como una tumba. Al final las calderas saltaron 

por los aires y se hundió. ¿Un accidente? ¡De ninguna manera! La partida ya estaba 

perdida, señor, se lo dije. 

Aquello era todo lo que iba a decir Sterne. 

Como es lógico, el señor Van Wick fue recibido como huésped en el club 

durante dos semanas y fue allí donde conoció al abogado que había redactado el 

acuerdo entre Massy y el capitán Whalley. 



—Un viejo extraordinario —dijo—. Se presentó en mi despacho como 

llovido del cielo, con sus quinientas libras para invertir y aquel maquinista ansioso 

a su espalda. Ahora acaba de desaparecer de una manera bastante misteriosa, igual 

que su aparición. Lo cierto es que nunca entendí del todo bien lo que quería. En 

cuanto a Massy, no había mucho misterio, ¿no? Me pregunto si Whalley se negó a 

abandonar el barco. Eso habría sido una locura. Evidentemente, la culpa no era 

suya, y el tribunal no habría tenido ningún problema en establecerlo así. 

El señor Van Wick aseguró que él lo había conocido muy bien y que no 

podía creer que se tratase de un suicidio. Un acto de esa naturaleza no encajaba 

para nada con lo que sabía de aquel hombre. 

—Yo opino lo mismo —respondió el abogado. La teoría más admitida es la 

de que el capitán se quedó demasiado tiempo a bordo tratando de salvar alguna 

cosa que consideraba de importancia. Puede que fuera el mapa que demostraba su 

inocencia, o algo de valor que había olvidado en su camarote. El cabo del bote 

también se podría haber soltado solo, pero había algo que sí era extraño: algunos 

meses antes de su último viaje, el capitán había acudido a su despacho para dejarle 

un sobre sellado dirigido a su hija para que se le remitiera en caso de muerte. 

Tampoco era una cosa muy fuera de lo común, especialmente cuando se trataba de 

hombres de su edad. El señor Van Wick negó con la cabeza. El capitán Whalley 

tenía un físico como para llegar a los cien años. 

—Eso es verdad —asintió el abogado—, daba la sensación de que ese viejo 

había llegado a este mundo totalmente desarrollado y con esa barba. Casi parecía 

imposible imaginárselo más joven ni más viejo… ¿no le parece? Daba una 

sensación notable de fuerza física. Puede que aquél fuese el misterio que 

sobrecogía a todas las personas que en algún momento tenían algún trato con él. 

Uno tenía la sensación de que ninguno de los medios que se pueden utilizar para 

acabar con la vida de los hombres podría afectarlo a él. Tenía unos modales de lo 

más cortés, y llenos de significado, como si estuviera pensando para sí mismo que 

tenía tiempo para todo. Puede que en su porte y en su habla fuera más reflexivo, 

pero eso no le daba el aspecto de nadie deprimido, para nada. A veces me 

pregunto si tuvo algún presentimiento. ¿Quién puede saberlo? Aun así me parece 

un final demasiado miserable para una persona tan extraordinaria. 

—¡Oh, ya lo creo! Un fin demasiado miserable —dijo el señor Van Wick con 

tanta pasión que el abogado no pudo evitar levantar la mirada para observarlo con 

curiosidad. Luego, después de haberse despedido de él, le comentó a un conocido: 



—Ese plantador de tabaco holandés que vive en Batu Beru es un personaje 

extraño, ¿sabes algo de él? 

—Que está podrido de dinero —respondió el banquero—. Se rumorea que 

el próximo vapor lo va a llevar a la metrópoli, donde tiene intención de formar una 

sociedad que se haga cargo de sus tierras. Acaba de abrir otra región tabaquera. 

Creo que sabe muy bien lo que hace, y que estos tiempos de prosperidad no van a 

durar eternamente. 

En el hemisferio sur, la hija del capitán Whalley no había tenido ningún 

presentimiento de la tragedia que había sucedido cuando abrió el sobre que le 

llegaba escrito con la letra del abogado. Lo recibió después de comer y todos los 

huéspedes habían salido, los niños estaban en el colegio y su marido estaba en la 

planta de arriba en un gran sillón, leyendo un libro, con el rostro demacrado y una 

manta hasta la barbilla. La casa estaba en calma y la grisura de aquella tarde 

parecía pegada a los cristales. En el salón sombrío en el que reinaba durante todo el 

año un frío olor a platos, sentada en el extremo de una larga mesa rodeada de sillas 

con el respaldo pegado al mantel, leyó las primeras frases de la carta: «Lamento 

profundamente… una dolorosa obligación… su padre ha dejado de existir… 

siguiendo sus instrucciones… fatales… consuelo… no ensucie su memoria…». 

Tenía el rostro demacrado, las sienes un poco hundidas bajo aquellos suaves 

mechones de pelo negro y los labios apretados, mientras los oscuros ojos se 

ensanchaban hasta que finalmente se levantó tratando de contener un grito y tuvo 

que agacharse al instante para recoger otro sobre que se le había caído al suelo. 

Lo abrió y leyó su contenido con avidez: 

«Queridísima niña, te escribo ahora, aprovechando que aún puedo hacerlo 

de una manera legible. Estoy esforzándome por guardar todo el dinero que me 

queda, lo conservo únicamente para que te pueda servir de más ayuda. Es tuyo y 

no debe perderse, nadie lo debe tocar. Son quinientas libras. Hasta ahora no me he 

quedado con nada de lo que he ido ganando. Por lo que se refiere al futuro, tendré 

que conservar un poco para mí, aunque sólo sea para llegar hasta donde tú estés. 

Tengo que ir. Tengo que verte por lo menos una última vez. 

»Me resulta duro el pensamiento de que tengas que leer estas líneas algún 

día. Dios parece haberse olvidado de mí. Deseo verte y aun así la muerte sería una 

bendición para mí. Si algún día lees estas palabras, te ruego que le des gracias a 

Dios por haberse mostrado misericordioso, porque eso significará que estoy 



muerto y estará bien así, querida. Estoy en las últimas». 

El siguiente párrafo comenzaba con las palabras: «Estoy perdiendo la 

vista…». 

Eso fue todo lo que la hija fue capaz de leer aquel día. La mano que sostenía 

el papel fue cayendo lentamente y su figura vestida de negro fue caminando 

lentamente hasta la ventana. Tenía los labios secos y de ellos no salió ningún grito 

de rabia, ninguna plegaria de agradecimiento. La vida había sido dura, a pesar de 

todo lo que se había esforzado por amor. Hasta entonces, se había encargado de 

acallar sus sentimientos, pero por primera vez en todos aquellos años sintió de 

pronto que desaparecía su estigma, el incesante agobio por la pobreza, el agobio de 

la lucha por conseguir pan. Fue incluso como si se esfumaran también, a aquella 

media luz del atardecer, la imagen de su marido y de sus hijos, sólo alcanzaba a 

ver el rostro de su padre, siempre tranquilo y grande, tal y como lo había visto la 

última vez, pero con un aire más imponente y tierno. 

Se guardó la carta doblada entre los pliegues de su vestido negro y, tras 

apoyar la frente en el cristal, se quedó allí inmóvil hasta que anocheció. ¡Se había 

marchado! ¿Era cierto? Dios mío, ¿era cierto? El golpe quedaba algo amortiguado 

por las vastas extensiones de la tierra y los años de ausencia. Hubo días enteros en 

los que ni siquiera le había dedicado un solo pensamiento porque no había tenido 

tiempo, pero lo quería. Al fin y al cabo, nunca había dejado de quererlo. 

  



 FALK, UN RECUERDO 

 

 

En un pequeño mesón frente a la costa, a menos de cincuenta kilómetros de 

Londres y a más de treinta de ese pantano peligroso y poco profundo al que los 

guardacostas han bautizado con el ampuloso nombre de «océano alemán»,[5] nos 

encontrábamos cenando un grupo de hombres relacionados con el mar de una 

manera u otra. Al otro lado de los grandes ventanales se veía el Támesis en una 

perspectiva despejada hacia el tramo bajo de Hope Reach y, como la comida era 

repugnante, el festín sólo se podía disfrutar con los ojos. 

La conversación estaba impregnada de cierto sabor a agua salada, que para 

muchos de nosotros había sido la única agua que habíamos conocido en la vida. 

Quien haya probado alguna vez el sabor amargo del océano, llevará para siempre 

su gusto en la boca; pero algunos de ellos, malcriados por la vida en tierra firme, se 

quejaban del hambre. Era imposible tragar un bocado de aquella porquería, todo 

exudaba de hecho cierto olor extraño a humedad. El comedor de madera se erigía 

sobre el barro de la orilla como una choza lacustre: los tablones del suelo parecían 

podridos, un camarero viejo y decrépito se tambaleaba patéticamente de un lado a 

otro ante el aparador prehistórico y carcomido, mientras comíamos en unos 

desportillados platos que muy bien podrían haber sido desenterrados de la cocina 

de un yacimiento arqueológico. Los filetes parecían recordar épocas aún más 

remotas. Hacían pensar a la fuerza en la noche de los tiempos, cuando el hombre 

primitivo, con su limitada conciencia, comenzó a tantear sus primeras nociones 

culinarias chamuscando trozos de carne al fuego de la leña junto a sus camaradas 

para después, atiborrado y alegre, sentarse sobre los huesos roídos y ponerse a 

contar historias sencillas sobre su experiencia, historias de hambre y caza, ¡y tal vez 

hasta de mujeres! 

Por suerte, el vino era tan viejo como el camarero, y así fue como, 

relativamente hambrientos, pero no por eso menos alegres, nos relajamos y 

comenzamos a relatar nuestras sencillas historias. Hablamos del mar y de lo que 

puede llegar a hacer el mar. El mar no cambia y, por mucho que los hombres 

hablen de él, sus verdades siguen siendo un misterio. Pero había algo en lo que 

todos estábamos de acuerdo: en que los tiempos habían cambiado. Hablamos de 

viejos barcos, de accidentes marinos, de averías y de un hombre que logró llevar a 



salvo su barco desde el Río de la Plata hasta Liverpool con un timón improvisado. 

Hablamos de naufragios, de lo que ocurre cuando las provisiones escasean y del 

heroísmo —o al menos de lo que los periódicos suelen denominar «heroísmo 

marino» y que implica una serie de virtudes muy distintas de las de los héroes de 

la antigüedad—. De vez en cuando también nos quedábamos en silencio y nos 

limitábamos a contemplar el río. 

Un barco de la P. & O. pasó navegando río abajo. 

—A bordo de esos barcos sirven comidas buenísimas —dijo uno. 

Otro que tenía buena vista leyó en voz alta el nombre pintado en la proa: 

Arcadia. 

—¡Qué hermoso barco! —murmuramos algunos. 

Lo seguía un pequeño vapor de carga, y justo en ese momento izaron una 

bandera que los identificaba como noruegos. Despedía una gran cantidad de humo 

y, antes de que se disolviera del todo, apareció frente al ventanal una pequeña 

barca de madera con amuras altas que estaba siendo remolcada por un barco de 

vapor con ruedas de paletas. Los hombres se encontraban en la parte delantera 

muy ocupados preparando las velas de proa. En la popa había una mujer con una 

capucha roja prácticamente a solas con el timonel; caminaba por la cubierta de un 

lado a otro con una labor de lana gris en las manos. 

—Yo diría que son alemanes —murmuró uno. 

—El capitán lleva a su mujer a bordo —dijo otro, y la luz rojiza del 

atardecer, que resplandecía detrás de la niebla de Londres, proyectaba un fulgor 

parecido al de una bengala sobre los palos de la barca y se desvanecía a lo lejos 

hacia Hope Reach. 

Uno de nosotros que no había hablado hasta ese momento, un hombre de 

más de cincuenta que había capitaneado barcos durante un cuarto de siglo, dijo, 

sin levantar la vista de la barca que se alejaba deslizándose sobre el brillo oscuro 

del río: 

—Esto me recuerda un episodio absurdo que me sucedió hace ya muchos 

años, cuando me encomendaron capitanear por primera vez un barco de hierro 

que transportaba mercancías en un puerto oriental. Aquel puerto era la capital de 

un reino de Oriente que se extendía sobre un río igual que Londres se extiende 



sobre nuestro querido Támesis. No es necesario dar más coordenadas del lugar, ya 

que lo que sigue podría haber ocurrido en cualquier lugar en donde hubiera 

barcos, capitanes, remolcadores y sobrinas huérfanas extraordinariamente 

hermosas. Y por añadidura, la parte ridícula de la historia sólo nos afecta a mí, a 

mi enemigo Falk y a mi amigo Hermann. 

Como las palabras «mi amigo Hermann» habían sonado cargadas de un 

énfasis particular, alguien preguntó, despreocupada y frívolamente (porque 

habíamos estado charlando sobre el heroísmo en el mar): 

—¿Y ese Hermann era un héroe? 

—En absoluto —respondió el hombre canoso—, no era un héroe en 

absoluto, no era más que un Schiff-fuhrer,[6] un jefe de barco. Así es como llaman en 

Alemania al capitán general, aunque a mí me gusta más nuestro término. La 

cacofonía suena bien, y además hay algo en la expresión «capitán general» que da 

la sensación de una existencia comunitaria en ese antiguo y honorable arte del mar: 

contramaestre, maestre, primer oficial. Mi amigo Hermann podría haber sido un 

gran maestro en este honorable oficio, pero a él lo llamaban Schiff-fuhrer y para 

colmo tenía el simple y pesado aspecto de un agricultor mezclado con la 

dicharachera astucia de un tendero. Su barbilla bien afeitada, su figura rolliza y sus 

párpados caídos no le daban la apariencia de un trabajador curtido, y mucho 

menos la de un aventurero del mar, pero a su manera trabajaba tanto sobre las 

aguas como un tendero trabaja arduamente detrás de su mostrador. El barco era el 

medio de vida con el que sostenía a su creciente familia. 

Se trataba de un barco pesado, fuerte, de proa más bien achatada, que hacía 

pensar en una solidez primitiva parecida a la de un arado de madera en la 

antigüedad. Tenía también otros detalles que sugerían un estilo rústico y hogareño. 

Aquellos preciosos salientes de madera, que no he vuelto a ver en ninguna otra 

embarcación, le daban a su popa cuadrada un aire de carreta de molinero, y las 

cuatro ventanas de la cabina de popa, cada una con seis pequeños cristales verdes 

y enmarcadas en madera pintada de marrón, parecían las ventanas de una casa de 

campo. Las cortinitas blancas y el verdor de las plantas detrás del cristal 

acrecentaban ese parecido. Un par de veces, al pasar con mi barco cerca de la popa, 

pude ver un brazo bien formado regando las plantas y la elegante cabeza inclinada 

de una muchacha a la que llamaré mientras viva «la sobrina de Hermann», porque 

la verdad es que jamás llegué a conocer su nombre, a pesar de haber tenido cierta 

confianza con la familia. 



Pero la confianza llegó más tarde. Digamos que al principio, igual que el 

resto de marineros en aquel puerto oriental, no tardé mucho en hacerme una idea 

de las opiniones de Hermann sobre la pulcritud de la ropa. No había duda de que 

consideraba importante llevar ropa interior de franela, de buena calidad y bien 

pegada a la piel. Casi todos los días se veían en su barco jerséis y delantales 

secándose en la soga del palo de popa, o una imperceptible hilera de calcetines 

ondeando en la cuerda de la bandera. Y cada quince días se veía la vestimenta 

completa de la familia. Cubría toda la popa. La brisa de la tarde provocaba una 

oscilación fláccida y extraña en aquella masa de prendas de vestir, un movimiento 

que se parecía vagamente al movimiento de una familia de ahogados, mutilados o 

aplastados. Eran como unos torsos sin cabeza que se agitaban con sus brazos sin 

manos, piernas sin pies realizando frenéticas acrobacias retorcidas. Se podían ver 

también vestidos largos y blancos que, inflándose con el viento a través del escote 

ribeteado de encaje, se volvían por un instante violentamente abultados como si se 

hubieran metido en ellos cuerpos invisibles y muy gordos. En aquellos días el 

barco se podía distinguir a una gran distancia debido al caos grotesco y multicolor 

que se extendía sobre la popa desde el palo de mesana. 

El barco estaba amarrado justo delante del mío, se llamaba Diana. Diana de 

Bremen, no de Éfeso. Eso al menos era lo que estaba escrito con letras blancas de 

treinta y cinco centímetros que se extendían espaciadas a lo largo de la popa (como 

el letrero de una tienda), debajo de esas ventanas parecidas a las de una casa de 

campo. Aquel nombre ridículamente inapropiado parecía casi un insulto a la diosa 

más sublime, ya que el barco no sólo no estaba en condiciones de cazar nada, sino 

que cargaba además con una cuadrilla de cuatro niños. Se asomaban a la borda 

para mirar los barcos que pasaban y, de vez en cuando, les arrojaban cosas, y ésa 

fue la razón por la que, antes de conocer y hablar con Hermann, conocí a la 

espantosa muñeca de trapo de su hija mayor cuando cayó directamente sobre mi 

cabeza. A pesar de todo, los niños se portaban bien. Tenían el pelo rubio, los ojos y 

la nariz redonda, pequeña y huesuda; se parecían muchísimo a su padre. 

Aquel Diana de Bremen era el barco más viejo e inocente que se haya visto; 

del mismo modo que en tierra firme hay casas que se mantienen al margen de la 

descomposición del mundo, aquel barco parecía al margen de las maldades del 

mar. Sobre todo, daba la sensación de un orden doméstico intachable. Aquel barco 

era un hogar. Los simpáticos niños habían aprendido a caminar en el espacioso 

alcázar. Si uno lo pensaba despacio, era algo muy bonito, conmovedor, puede que 

incluso les hubieran salido los dientes mordiendo las herramientas. Descubrí 

varias veces al más pequeño de los Hermann (Nicholas) concentrado en 

mordisquear la punta sobresalida de un soporte. El pie del mástil mayor era el 



lugar favorito de Nicholas; en cuanto lo dejaban a su aire gateaba hasta allí, y el 

primer marinero que pasaba junto a él lo llevaba de vuelta a la puerta de la cabina, 

alzándolo con delicadeza para no cubrir al niño de brea. Supongo que debía de 

haber una orden específica para eso porque, mientras lo trasladaban, el bebé, que 

era la única persona con auténtico malhumor de todo el barco, no paraba en su 

intento de pegarle en la cara a aquellos robustos marineros alemanes. 

La señora Hermann, un ama de casa encantadora y robusta, llevaba a bordo 

vestidos sueltos, azules con lunares blancos. Cuando me la encontraba frente a un 

balde pequeño y elegante frotando con fuerza los cuellos, los calcetines del bebé o 

las corbatas de verano de Hermann —como sucedió en un par de ocasiones—, se 

sonrojaba con el desconcierto de una muchacha y levantaba las manos húmedas 

para saludarme desde lejos, sin dejar de asentir con la cabeza afectuosamente. 

Llevaba las mangas arremangadas hasta los codos y el brillo de su anillo de casada 

se distinguía entre la espuma del jabón. Tenía una voz agradable, la frente serena, 

mechones suaves de pelo muy rubio y una expresión bienhumorada en los ojos. 

Era maternal y una conversadora moderada. Cuando aquella madre humilde 

sonreía, le aparecían unos hoyuelos en las mejillas frescas y amplias. Al contrario 

que ella, jamás descubrí el menor atisbo de sonrisa en la sobrina de Hermann, una 

joven huérfana y muy silenciosa. Y no se debía a que fuese una persona 

melancólica, sino a las reservas propias de la seriedad juvenil. 

La llevaban con ellos desde hacía tres años para que los ayudara con los 

niños e hiciera compañía a la señora Hermann, según me comentó el propio 

Hermann. Resultó indispensable cuando los niños eran pequeños. El brazo bien 

formado y la hermosa cabeza que había visto una mañana a través de las ventanas 

de la cabina eran de ella, en un momento en que estaba inclinada sobre las macetas 

de fucsias y resedas, pero la primera vez que pude verla de cuerpo entero me rendí 

a su figura, me quedó intensamente grabada igual que lo hubiese hecho la gran 

belleza, inteligencia, el ingenio rápido o la calidez de cualquier otra mujer. 

En su caso particular, se trataba de sus formas y su tamaño, era el físico el 

que imponía una gran atracción. Es posible que además fuera ocurrente, profunda 

y amable; no lo sé, y tampoco importa; lo único que sé es que estaba construida en 

unas proporciones colosales. Y sí, «construida» es el término más apropiado. Había 

sido construida, erigida, por decirlo de alguna manera, con un majestuoso 

despilfarro. Uno se quedaba pasmado ante aquel derroche insensato de materiales 

en una muchachita tan joven. Porque era joven, aunque también era muy madura, 

como si hubiera tenido la suerte de los inmortales. Puede que fuera un poco 

pesada, pero daba igual, su peso aumentaba si cabe aún más esa idea de duración. 



Tenía apenas diecinueve años. ¡Pero qué hombros! ¡Qué brazos tan bien formados! 

¡Qué miembros tan poderosos intuía uno cada vez que se lanzaba sobre la cubierta 

dando tres pasos largos hacia el pequeño Nicholas, que había vuelto a caerse al 

suelo! Indescriptible. Daba la impresión de ser una joven buena y tranquila, atenta 

a las necesidades de Lena, a las caídas de Gustav, al estado de la querida naricita 

de Carl, sensata, trabajadora y todo lo demás… ¡Pero qué pelo tan maravilloso! 

Abundante, largo, grueso y de color rubio oscuro. Tenía el brillo de los metales 

preciosos. Lo llevaba perfectamente trenzado en un único mechón que le colgaba 

por la espalda como a una niña, y la punta le llegaba hasta la cintura. Era una 

trenza tan maciza que maravillaba, os doy mi palabra; parecía un garrote. Su cara 

era grande, bonita, tenía una expresión serena, un buen cutis y unos ojos azules tan 

claros que parecía que iba contemplando el mundo con la franqueza libre y blanca 

de una estatua. No se puede decir que fuera guapa. Era algo mucho más 

impactante. La sencillez de su vestimenta, la opulencia de sus formas, su estatura 

imponente y la extraordinaria sensación de vitalidad, que proyectaba como las 

flores proyectan su perfume, la volvían bella, pero con una belleza que era a la vez 

rústica y olímpica. Al observarla cuando estiraba los brazos por encima de la 

cabeza para alcanzar el tendedero, uno se quedaba inmerso en una contemplación 

tensa, como de devoción pagana. Los excelentes vestidos de algodón de la señora 

Hermann tenían una especie de volados rudimentarios en el cuello y en los bajos, 

pero los vestidos estampados de la joven no tenían ni un pliegue, nada, apenas 

algunos fruncidos rectos en la falda que caía hasta sus pies y que le daban, cuando 

se quedaba quieta, un aspecto severo y escultural. Por naturaleza tendía a estar 

quieta tanto si estaba de pie como sentada, pero no quiero decir con eso que fuera 

una estatua. Aunque podría haber pasado por una efigie alegórica de la Tierra, era 

generosamente activa, y no me refiero a esta Tierra gastada de nuestro tiempo, sino 

a una Tierra joven, un planeta virginal que aún no hubiera sido perturbado por la 

visión de un futuro cargado de formas de vida y de muerte monstruosas, 

ensordecido por batallas contra el hambre y el pensamiento. 

Tampoco el respetable Hermann era muy entretenido, aunque su inglés 

resultaba comprensible. A quien no entendía nada era a la señora Hermann, que 

siempre me largaba un discurso en un tono cordial y acogedor (supongo que en 

Platt-Deutsch)[7] y en cuanto a su sobrina, por más placentero que fuera observarla 

(porque de alguna manera inspiraba en uno la visión más esperanzadora de la raza 

humana), era una persona silenciosa y reservada, casi siempre ocupada en unas 

labores que sólo muy de cuando en cuando, según pude observar, apartaba para 

abandonarse a un estado de meditación juvenil. Su tía se sentaba enfrente, también 

con labores de costura, y apoyaba los pies en un taburete. En la otra punta de la 

cubierta, Hermann y yo sacábamos dos sillas de la cabina y nos dedicábamos a 



fumar interrumpiéndonos cada tanto en un intercambio pacífico de palabras. Iba 

casi todas las noches. Encontraba a Hermann en mangas de camisa porque, en 

cuanto regresaba de tierra firme, comenzaba sus maniobras quitándose el abrigo; a 

continuación, se ponía un gorro bordado con una borla y se cambiaba las botas por 

unas zapatillas de tela. Después, se ponía a fumar en la puerta de la cabina y 

miraba a sus hijos con aire civilmente virtuoso hasta que se los iban llevando uno a 

uno para acostarlos en los camarotes. Al final, siempre bebíamos un poco de 

cerveza en aquella cabina amueblada con una mesa de madera de patas cruzadas y 

sillas negras de respaldo recto que tenía más aspecto de cocina de granja que de 

cabina de barco. Parecía que el mar y los asuntos náuticos no afectaban a la 

hospitalidad de aquella familia ejemplar. 

A mí todas aquellas cosas me agradaban porque estaba pasando momentos 

muy complicados en mi barco. Había sido designado oficialmente por el cónsul 

británico para llevar un carguero después de que el anterior capitán hubiese 

muerto de repente, dejando tras de sí unas sospechosas facturas sin recibo, el 

cálculo de algunos diques secos que daban a entender el pago de sobornos y una 

gran cantidad de recibos con los extravagantes gastos de los últimos tres años. 

Todas aquellas cosas estaban guardadas junto a la vieja y sucia funda de un violín 

forrada de terciopelo rubí que encontré detrás de un enorme libro de cuentas. Lo 

abrí esperanzado, pero para mi asombro lo encontré lleno de poemas: páginas y 

páginas de pésimos versos rimados en un tono entre alegre y grosero, escritos con 

la letra más pulcra que había visto en la vida. En la funda había también una 

fotografía de mi predecesor tomada hacía poco en Saigón, en la que se lo veía en 

primer plano frente a un jardín y acompañado de una mujer vestida de una 

extraña forma. Era un hombre bajo y robusto de aspecto severo, llevaba un traje 

desastrado de paño fino negro y el pelo peinado sobre las sienes con una forma 

que recordaba a los colmillos de un jabalí. No hace falta aclarar que del violín sólo 

quedaba a bordo la funda, su forma vacía, mientras que del pago de los últimos 

fletes que el barco había realizado no quedaba ni la menor evidencia. Imposible 

determinar adónde había ido a parar todo aquel dinero. A bordo no estaba, eso por 

descontado. Tampoco lo había enviado a Inglaterra porque, en una carta que había 

dejado sobre el escritorio, los dueños se quejaban de no haber recibido ni una línea 

del capitán en dieciocho meses. Prácticamente no había suministros a bordo, ni un 

centímetro de cuerda de repuesto, ni un metro de tela. El barco estaba desnudo y 

yo presentía que iba a tener innumerables dificultades antes de zarpar. 

Como era joven —aún no había cumplido los treinta—, me tomaba muy en 

serio a mí mismo y a mis problemas. El viejo primer oficial, que había oficiado 

como deudo más cercano en el funeral del capitán, no estaba muy contento con mi 



llegada, pero como no estaba legalmente calificado para asumir el mando, el 

cónsul tenía la obligación de poner a bordo a un hombre correctamente preparado. 

En cuanto al segundo oficial, lo único que puedo decir es que se llamaba Tottersen 

o algo parecido. A pesar del clima tropical, solía llevar en la cabeza un gorro de 

piel roñoso. No tengo duda de que es el hombre más estúpido que he visto a bordo 

de un barco en toda mi vida. Y por si fuera poco, se le notaba; su estupidez era tan 

evidente que me sorprendía que respondiera cuando alguien lo llamaba. 

Se podía decir que aquella no era una gran compañía y que me deprimía la 

perspectiva de tener un viaje largo por mar con aquellos dos tipos. En privado 

tenía además otras preocupaciones que tampoco me dejaban mucho margen para 

la alegría. La tripulación era débil y el cargamento se acercaba muy despacio. 

Preveía que podía tener problemas con los transportistas y no sabía si me 

adelantarían suficiente dinero como para poder cubrir los gastos del barco. No 

tenían una actitud muy amistosa hacia mí que digamos. En resumen, que no estaba 

nada bien. A menudo, a horas intempestivas (a las tres de la madrugada), me 

asaltaba el pensamiento de que aún no tenía ninguna experiencia, que era 

completamente ignorante en cuestiones de negocios y que tampoco tenía las 

cualidades propias de un líder. Cuando el camarero cayó enfermo con síntomas de 

cólera y tuvimos que trasladarlo al hospital, sentí que me quedaba sin la única 

persona decente de toda la tripulación. Se suponía que se iba a recuperar pronto, y 

mientras me vi obligado a reemplazarle con una especie de mozo. Por 

recomendación de un tal Schomberg, dueño del hotel más pequeño de los dos que 

había en el puerto, contraté a un chino. Aquel Schomberg, un alsaciano musculoso 

y cubierto de pelo, un tipo tremendamente cotilla, me aseguró que hacía lo 

correcto. 

—Es un chico de primera. Vino aquí con la comitiva de Su Excelencia el 

comisionado Tseng, ya sabe. El comisionado se hospedó aquí durante tres 

semanas. 

Pronunciaba «Su Excelencia» con afectación, aunque el ejemplar que había 

dejado aquella «comitiva» no tenía un aspecto muy prometedor. Por aquel 

entonces yo todavía no me había dado cuenta de que Schomberg no era más que 

un mentiroso en el que no debía confiar. Para empezar, el «joven» debía de tener 

entre cuarenta y ciento cuarenta años —uno de esos chinos con cara de muerto, 

completamente inescrutable—, y antes de que acabara el tercer día ya se había 

revelado como un empedernido fumador de opio, jugador y ladrón intrépido, 

además de un corredor de primera clase. La gota que colmó el vaso fue cuando 

desapareció llevándose treinta y dos soberanos[8] de mi propiedad, que me había 



costado ahorrar una auténtica barbaridad. Había reservado aquel dinero por si mis 

dificultades empeoraban, y cuando me los robó me sentí tan desnudo y pobre 

como un faquir. Me aferré a mi barco a pesar de todas las preocupaciones que me 

traía, pero seguía sin poder soportar aquellas noches largas y solitarias en una 

pequeña cabina en la que la atmósfera, que ya olía mal debido a una lámpara que 

goteaba, estaba ocupada por los ronquidos del primer oficial. El tipo se encerraba 

en su camarote a las ocho en punto y empezaba a emitir aquellos fuertes y 

desagradables ronquidos como si fuera un trombón lleno de agua. Me resultaba 

insufrible no ser capaz ni siquiera de concentrarme a bordo de mi propio barco. Me 

parecía que todo en este mundo, incluso el mando de un barco pequeño y 

agradable, podía ser un engaño y convertirse en una trampa. 

Pero cuando llegaba a bordo del Diana de Bremen conseguía librarme por 

fin de aquel tipo de pensamientos. Daba la sensación de que ni siquiera podía 

rozarlo el rumor de las injusticias del mundo. A pesar de todo, vivía en alta mar y 

el mar, con sus tragedias y comedias, sus horrores y sus escándalos, el mismo mar 

poblado de hombres y gobernado por una severa necesidad sin dudas, formaba 

también parte de su mundo, pero aquel viejo barco patriarcal no reflejaba nada de 

eso, parecía más bien un refugio sagrado, estaba hecho a prueba del mundo y, por 

lo visto, su admirable inocencia ponía freno a los rugientes deseos del mar. Pero yo 

conocía el mar desde hacía tiempo, el suficiente al menos como para saber que no 

respetaba la honradez. La fuerza de la naturaleza es despiadadamente franca. 

Aquella inmunidad podía deberse, como es lógico, a las habilidades náuticas de 

Hermann, pero a mí me parecía que los océanos se habían aliado para reprimir sus 

fuerzas y no destrozar aquel bastión tan importante, no desmontar su timón 

rústico asustando a los niños y no abrir, en suma, los ojos de aquella familia a la 

más simple desconfianza. Pero eso era lo que había acabado por generar: 

desconfianza. La cruel revelación iba a acabar finalmente a manos de un hombre. 

Un hombre lo bastante básico y fuerte como para desenmascarar algunos secretos 

del mar, un hombre movido por el poder de la pasión más elemental y sencilla. 

Aunque eso es algo que iba a suceder mucho más tarde. Mientras tanto, yo 

había encontrado un santuario en aquel viejo y sereno barco al que iba casi todas 

las noches. La única persona a bordo que parecía tener problemas era la pequeña 

Lena, y con el tiempo me acabé dando cuenta de que se debía a que la salud de su 

muñeca de trapo era delicada. Aquel objeto llevaba una vida in extremis dentro de 

una caja de madera ubicada en el bolardo de amarre a estribor. Allí la atendían y la 

cuidaban con delicadeza todos los niños y se divertían haciéndole caras largas y 

moviéndose alrededor con pasos silenciosos. Sólo el bebé, Nicholas, la miraba con 

un gesto malintencionado y frío, como si perteneciera a otra tribu. Lena se 



lamentaba todo el tiempo frente a la caja y los demás la acompañaban con una 

seriedad mortal. Resultaba maravillosa la manera de los niños de compadecerse de 

aquella cosa manchada de barro que yo no habría tocado ni con unas tenazas. 

Supongo que en aquella muñeca ejercitaban el sentimentalismo típico de su raza. 

Lo que me sorprendía era que la señora Hermann permitiera que Lena acariciara y 

abrazara tanto aquel manojo de trapos evidentemente sucios. La señora Hermann 

levantaba sus ojos delicados y femeninos de las labores y observaba todo con una 

simpatía divertida; por algún motivo parecía no darse cuenta de que aquel objeto 

de cariño era una deshonra para la pureza del barco. Y es que la palabra apropiada 

es pureza, no limpieza. La limpieza era tan extraordinaria que parecía otra 

manifestación de aquel excesivo sentimentalismo, como si la suciedad se quitara 

allí con amor. Es imposible dar siquiera una idea de cuán minuciosa era la limpieza 

de aquel sitio. Era como si el barco fuese meticulosamente cepillado cada mañana 

con… con cepillos de dientes. Hasta el mástil se limpiaba allí tres veces por semana 

con una pastilla de jabón y un trozo de franela suave. Acicalado —porque es 

«acicalado» la palabra que me veo obligado a utilizar— con pintura blanca todo lo 

que era de madera, y con pintura verde oscuro todo lo que era de acero, aquella 

sencilla distribución de colores evocaba imágenes de una paz igualmente sencilla, 

una felicidad idílica, por lo que la comedia infantil de enfermedad y dolor a veces 

golpeaba como una mancha real y antipática en medio de aquel perfecto escenario. 

Me agradaba mucho pasar tiempo en aquel lugar e intentaba contribuir con 

un poco de animación. Mi relación con Hermann comenzó gracias a la persecución 

de aquel ladrón chino. Estaba anocheciendo. Hermann, a pesar de su costumbre, se 

había quedado hasta tarde en tierra firme y estaba intentando liberarse de un 

pequeño gharry[9] en la orilla del río frente a su barco, cuando pasé a su lado 

corriendo en plena persecución. Hermann comprendió rápidamente la situación, 

como si tuviera ojos en los hombros, se nos unió de un salto y se puso a la 

delantera. El chino huía en silencio como una sombra veloz sobre el polvo de un 

sendero típicamente oriental. Yo corría detrás, y al final de la fila iba mi primer 

oficial gritando como un salvaje. La luna creciente proyectaba una luz tímida sobre 

una llanura semejante a un terreno baldío y monstruoso: a lo lejos se recortaba la 

imponente arquitectura de un templo budista contra el cielo. Como es lógico, 

perdimos de vista al ladrón pero, a pesar de mi decepción, no me quedó más 

remedio que admirar la presencia de Hermann. La velocidad que había alcanzado 

aquel hombre rollizo sólo para ayudar a un desconocido hizo que se ganara en el 

acto mi más cálido agradecimiento; había algo honestamente cordial en su 

esfuerzo. 

Parecía tan indignado como yo por nuestro fracaso y casi no escuchaba mis 



agradecimientos. Dijo que no era «nada» y a continuación me invitó a su barco a 

tomar una cerveza. Buscamos sin demasiada esperanza un rato más entre los 

arbustos y echamos un vistazo sin convicción en un par de zanjas. Todo estaba en 

silencio, los charcos de lodo resplandecían débilmente entre los juncos. 

Regresamos despacio, inclinados bajo la hoz delgada de la luna y lo oí murmurar 

para sí mismo: 

—Himmel! Zwei und dreissig Pfund![10] 

Estaba impresionado por la suma a la que ascendía mi pérdida. Desde hacía 

un buen rato habíamos dejado de oír los gritos de mi primer oficial. 

Entonces me dijo: 

—Todo el mundo tiene problemas. —Y mientras caminábamos, comentó 

que jamás me habría conocido si el capitán Falk no lo hubiese retenido por 

casualidad en la orilla. No le gustaba quedarse hasta tan tarde en tierra, agregó con 

un suspiro. Por supuesto atribuí aquel tono triste a la compasión que mostraba por 

mi mala suerte. 

A bordo del Diana, los ojos delicados de la señora Hermann también 

mostraron mucho interés y consideración. Habíamos encontrado a las dos mujeres 

cosiendo frente a frente bajo la claraboya abierta y el poderoso resplandor de una 

lámpara. Hermann entró el primero y comenzó a quitarse el abrigo en la misma 

puerta, y me invitó a hacer lo mismo con expresiones hospitalarias: 

—¡Pase, pase! ¡Por aquí! ¡Venga, capitán! 

Inmediatamente después, y con el abrigo aún en la mano, comenzó a 

contarle todo a su mujer. La señora Hermann unió sus regordetas palmas, yo 

sonreí e incliné la cabeza con el corazón encogido. La sobrina dejó sus labores para 

llevarle a Hermann sus zapatillas y su gorro bordado, que se puso con solemnidad 

y sin dejar de hablar (de mí). Había nubes de telas blancas desperdigadas por el 

suelo de la cabina. Oí varias veces la frase Zwei und dreissig Pfund y al fin llegó la 

cerveza, que me pareció deliciosa, ya que estaba sediento por la carrera y la 

emoción de la persecución. 

Me quedé hasta pasada la medianoche, un buen rato después de que las 

mujeres se hubieran retirado. Hermann llevaba más de tres años trabajando en el 

sudeste asiático, transportando sobre todo cargamentos de arroz y madera. Su 

barco era conocido en todos los puertos desde Vladivostok hasta Singapur. Aquel 



barco era su única propiedad. Las ganancias habían sido moderadas, pero el 

comercio daba lo suficiente mientras los niños fueran pequeños. Esperaba vender 

el viejo Diana en uno o dos años a una firma japonesa, a un buen precio. Tenía 

previsto regresar a casa, a Bremen, en un barco correo con la señora Hermann y los 

niños, en segunda clase. Me contó todo aquello con un gesto imperturbable 

mientras daba lentas caladas a su pipa. Me dio pena cuando vació la pipa y 

comenzó a frotarse los ojos. Me podría haber quedado allí hasta el amanecer. ¿Qué 

me esperaba en mi barco?, ¿había algún motivo para apurarme? Ninguno, sólo 

enfrentarme al cajón desvencijado de mi camarote. ¡Uf! Sólo con recordarlo me 

ponía enfermo. 

Como ya dije, me terminé convirtiendo en su invitado diario. Creo que 

desde la primera vez que me vio, la señora Hermann me consideró un romántico. 

Como es lógico, no andaba por ahí arrancándome los pelos coram populo[11] por lo 

que me habían robado, y ella interpretó eso como un gesto de distinguida 

indiferencia. Aunque sí les conté algunas de mis aventuras tal y como sucedieron, 

y les maravilló la variedad de mi experiencia. Hermann le traducía las partes que 

consideraba más sorprendentes. Se ponía de pie, como si estuviera a punto de dar 

una conferencia sobre un fenómeno extraordinario, y se dirigía a las dos mujeres 

haciendo gestos mientras ellas abandonaban lentamente las costuras sobre sus 

regazos. Yo me quedaba detrás de la jarra de cerveza de Hermann en actitud 

humilde. La señora Hermann me echaba miradas rápidas y emitía breves Ach’s![12] 

La muchacha jamás hizo el menor sonido. Nada. Aunque a veces alzaba los ojos 

claros para mirarme con aquel estilo suyo tan suave, casi ciego, y no porque su 

mirada pareciera estúpida ni mucho menos, sino porque irradiaba una luz mansa y 

difusa como el reflejo de la luna sobre los prados, tan distinta a la observación 

inquisidora de las estrellas. Uno se hundía en esa mirada y se imaginaba que 

estaba siendo contemplado de una manera borrosa. Seguramente aquella misma 

mirada, cuando se posaba sobre ChristianFalk, era tan eficaz como los reflectores 

de un acorazado. 

Falk era el otro visitante asiduo del barco, aunque, si se lo juzgara sólo por 

su comportamiento, se podría haber pensado que iba sólo para ver el cabrestante 

del puesto de control, porque no le quitaba los ojos cuando nos hacía compañía en 

la puerta de la cabina, con un brazo musculoso apoyado en el respaldo de la silla y 

las piernas grandes y fornidas embutidas en pantalones blancos ajustados; las 

extendía y se veían en los extremos los zapatos negros de punta redonda, anchos 

como vagones. Al llegar, estrechaba la mano de Hermann murmurando algo, 

luego hacía una inclinación hacia donde estaban las mujeres y se sentaba a nuestro 

lado con su actitud descuidada y misántropa. Se marchaba abruptamente, de un 



salto, cumpliendo el ritual de los saludos e inclinaciones con gruñidos, como si 

estuviera muerto de miedo. A veces, en un esfuerzo reservado y agónico, se 

acercaba a las mujeres e intercambiaba con ellas en voz baja algunas palabras, 

media docena como mucho. En esos momentos, la mirada de Hermann se volvía 

completamente vidriosa y el semblante amable de la señora Hermann se 

ruborizaba. A la joven jamás se le movía un pelo. 

Falk era danés o noruego, no sabría decirlo. En cualquier caso, era 

escandinavo, y sin duda altivo para formar parte del monopolio. Tal vez no 

conocía esa palabra, pero tenía una idea muy clara de la situación. La tarifa que 

cobraba por remolcar los barcos a la entrada y a la salida del puerto era la más 

exorbitante que he visto en mi vida. Era el dueño y capitán del único remolcador 

que había en aquel río, un navío blanco y bien cuidado de ciento cincuenta 

toneladas o más, tan elegante y pulcro como un yate, con la cabina redondeada 

como una torre de cristal por encima de la proa puntiaguda y un soberbio mástil 

barnizado en la popa. Supongo que aún andan por ahí algunos capitanes que se 

acuerdan de Falk y su remolcador. A los barcos mercantes nos quitaba nuestra 

libra y media de carne con una indiferencia inflexible que lo volvía detestable e 

incluso temible. Schomberg solía decir: 

—No voy a hablar de ese tipo, no se toma más de seis copas al año aquí, 

pero mi consejo, caballeros, es que, si pueden evitarlo, no tengan nada que ver con 

él. 

Dejando de lado las relaciones laborales, era fácil seguir aquel consejo 

porque Falk no se metía con nadie. Puede parecer absurdo comparar al capitán de 

un remolcador con un centauro, pero, por algún motivo, el tipo me recordaba a un 

grabado que había en un pequeño libro que tenía de niño en el que aparecían 

centauros en el río; en especial me acuerdo de uno que aparecía en primer plano, 

saltando con un arco y una flecha en las manos: tenía rasgos simétricos y severos y 

una barba inmensa y rizada que le caía sobre el pecho. La cara de Falk me 

recordaba a ese centauro. Él también era una criatura de dos naturalezas. No mitad 

hombre, mitad caballo, sino mitad hombre, mitad barco. Vivía a bordo de aquel 

remolcador suyo que estaba siempre subiendo o bajando el río, desde el amanecer 

hasta la húmeda noche. 

Se podía distinguir su barba a lo lejos, con los últimos rayos del atardecer, 

recortada sobre la estructura blanca del remolcador cuando atravesaba la espuma 

para anclar por la noche. Allí estaba el hombre, vestido de blanco, la mancha 

marrón y abundante del pelo y, por debajo de la cintura, nada más que las líneas 



transversales del puente de mando que a su vez desviaban la mirada hacia las 

líneas blancas afiladas de la proa, mientras abría las sucias aguas del río. 

Fuera del barco parecía incompleto. El propio remolcador, sin su cabeza y 

torso en el puente de mando, también parecía incompleto, pero no lo abandonaba 

casi nunca. Durante la época que permanecí en aquel puerto, sólo lo vi dos veces 

en tierra firme. La primera fue en la oficina de mis transportistas, a la que había ido 

a disgusto para cobrar el remolque de una barca francesa el día anterior; la 

segunda, casi no podía creer lo que veía, porque lo descubrí escondido en una silla 

de mimbre del salón de billar del hotel de Schomberg. 

Era divertido ver cómo Schomberg lo ignoraba a propósito. Lo artificial de 

su actitud contrastaba con la indiferencia natural de Falk. El alsaciano fortachón 

hablaba a voz en grito con el resto de los clientes mientras iba de mesa en mesa y 

pasaba de largo con la mirada fija hacia delante por el lugar en el que descansaba 

Falk, que permanecía sentado con una copa intacta junto al codo. Debía conocer de 

vista o de nombre a todos los hombres blancos de la sala, pero jamás le dirigía una 

palabra a nadie. A mí me hizo un gesto de reconocimiento bajando apenas los 

párpados, pero eso fue todo. Tumbado en la silla, de vez en cuando se llevaba las 

manos a la cara y, al mismo tiempo, reproducía un temblor leve y casi 

imperceptible con el cuerpo. 

Aquel gesto era un automatismo, y, por supuesto, yo lo conocía muy bien, 

porque era imposible compartir con Falk una hora sin sorprenderse ante el 

movimiento brusco que interrumpía sus largos períodos de quietud. Era un gesto 

violento e inexplicable. Y lo hacía en cualquier momento, como, por ejemplo, tras 

haber escuchado a la pequeña Lena contar cosas sobre su muñeca enferma. Los 

hijos de Hermann siempre lo asediaban a la altura de sus piernas, pero él, con 

gentileza, se apartaba un poco de ellos. Aun así, parecía sentir un gran afecto por la 

familia. Sobre todo por el propio Hermann. Buscaba su compañía. En aquella 

ocasión, por ejemplo, debió de haber estado esperándolo, porque, en cuanto 

apareció Hermann se puso de pie al instante y salieron juntos. Schomberg les 

explicó a los tres o cuatro que estaban cerca de mí su teoría: que Falk andaba tras la 

sobrina del capitán Hermann, y aseguró que no conseguiría nada. El año anterior 

el capitán Hermann había atracado ahí y ocurrió lo mismo. 

Por supuesto, no me creí ni una palabra de lo que dijo Schomberg, pero la 

idea se me quedó en la cabeza y empecé a observar con más atención. Lo único que 

descubrí fue cierta impaciencia por parte de Hermann. En cuanto aparecía Falk 

subiendo por la pasarela, el buen hombre comenzaba a murmurar términos que 



sonaban a palabrotas en alemán, pero como ya he dicho, no conozco el idioma y lo 

cierto es que la expresión tranquila y de ojos redondos de Hermann permanecía 

inmóvil. Mirando con firmeza hacia delante le daba la bienvenida con un Wie 

geht’s?, o en nuestro idioma, con un «¿Cómo va todo?», pronunciado en un tono un 

poco gutural. La chica levantaba la mirada un instante y apenas movía los labios. 

La señora Hermann dejaba las manos apoyadas en el regazo durante un minuto, le 

hablaba con su tono agradable y luego volvía a sus costuras. Falk se dejaba caer 

sobre una silla, estiraba sus largas piernas y tal vez se restregaba la cara con fuerza. 

No era impertinente conmigo, más bien se comportaba como si no valiera la pena 

molestarse por algo tan trivial como mi presencia, y lo cierto es que, como 

pertenecía al monopolio, no tenía la necesidad de ser simpático. Estaba 

completamente seguro de que me iba a acabar cobrando la misma suma 

exorbitante por remolcar mi barco tanto si me sonreía como si me fruncía el ceño, 

y, aunque lo cierto era que no hacía ni lo uno ni lo otro, no pasó mucho tiempo 

antes de que me desconcertara por completo. 

Sucedió así: en la desembocadura del río había un banco de arena poco 

profundo que tendrían que haber removido hacía mucho, pero, como las 

autoridades estatales estaban tan devotamente ocupadas en dorar la enorme 

pagoda budista, supongo que no les había quedado mucho dinero para dragar la 

entrada. No sé cómo estará hoy en día, pero en aquella época aquel banco era un 

verdadero fastidio para los navegantes. Uno de los más evidentes era que las 

embarcaciones de cierto calado, como la mía y la de Hermann, no podían 

completar la carga en el río; tras subir la mercadería hasta cierto límite, tenían que 

salir del río y completar el resto fuera. El procedimiento completo era sumamente 

aburrido. Cuando creías que ya uno había cargado todo el peso que su barco podía 

transportar de forma segura sobre aquel banco de arena, debía bajar y avisar a los 

agentes y ellos a su vez avisaban a Falk de que la embarcación estaba preparada. 

Falk (supuestamente cuando había terminado lo que estaba haciendo, aunque en 

realidad era cuando le daba la gana) se aseguraba en la oficina de que había dinero 

suficiente para pagarle, y sólo entonces se acercaba con un gesto antipático y lo 

remolcaba a uno con las jarcias desaliñadas, los ojos amarillos observando desde el 

puente de mando, y moviéndose con pesadez en la cubierta, con más apatía que si 

estuviese procediendo a una ejecución. Obligaba además a coger el extremo de su 

cable de acero por el que, por supuesto, cobraba con cargo extra. Ante las protestas 

por semejante abuso, aquel imponente torso se limitaba a negar con una mano 

apoyada en el telégrafo de la sala de máquinas, movía la cara barbuda por encima 

del chapoteo, el ruido y la nube de humo sobre la cual se desplazaba el 

remolcador. Su tripulación estaba compuesta por los rufianes más descarados que 

he visto en toda mi vida, y les permitía que le gritaran a uno con insolencia. 



Cuando lo tenían sujeto a uno, lo arrancaban de donde estuviera anclado sin 

importarles lo que se llevaran por delante. Uno se veía obligado a seguirlo durante 

treinta kilómetros río abajo, y luego cinco más en paralelo a la costa hasta un grupo 

de islotes deshabitados y rocosos donde había un fondeadero cerrado y protegido. 

Allí uno estaba obligado a permanecer con el ancla baja y los mástiles desnudos 

entre aquellos fragmentos estériles de tierra, dispersos sobre un océano azul 

intenso. No había nada aparte de aquella costa desierta, el borde fangoso de la 

planicie marrón, la sinuosidad del río color verde apagado que se acababa de dejar 

atrás y la enorme pagoda budista que se erigía solitaria y monumental, con sus 

curvas y remates brillantes. Lo único que se podía hacer era esperar de mal humor 

el resto de la carga, que iba llegando a través del río de manera inconstante. Y sólo 

te podías consolar pensando que, después de todo, aquel intervalo incómodo 

significaba que por fin estabas más cerca de abandonar ese puerto. 

Hermann y yo debíamos pasar por aquel proceso y entre nosotros había una 

especie de competición tácita sobre qué barco estaría listo primero. Estuvimos 

parejos casi hasta el final, pero gané la carrera al ir a avisar yo mismo a los agentes 

por la mañana mientras Hermann, que era muy lento para bajar a tierra, no llegó a 

la oficina hasta más tarde. Le dijeron que mi barco estaba primero en la fila al día 

siguiente, y creo que él les respondió que no tenía ningún apuro. Le venía mejor 

salir un día más tarde. 

Aquella noche, a bordo del Diana, se sentó con sus gordas rodillas bien 

separadas, miraba la boquilla de su pipa y le daba caladas de vez en cuando. Al 

rato le dijo con cierta impaciencia a su sobrina que ya era hora de meter a los niños 

en la cama. La señora Hermann, que estaba conversando con Falk, se detuvo de 

pronto y miró a su marido con preocupación, pero la chica se puso de pie al 

instante y llevó a los niños al camarote. Al rato, la señora Hermann debió dejarnos 

solos para poner orden en lo que, por los ruidos que llegaban desde dentro, parecía 

una peligrosa rebelión infantil. Hermann rezongó en voz baja. Durante una media 

hora larga, Falk, que se había quedado solo con nosotros, se movió inquieto en la 

silla suspirando por lo bajo hasta que, por fin, tras restregarse la cara, se puso de 

pie y, como si renunciara a la esperanza de ser comprendido (aunque no había 

abierto ni una sola vez la boca), dijo en nuestro idioma: 

—En fin, que pase buenas noches, capitán Hermann. —Se detuvo un 

instante frente a mi silla y miró hacia abajo fijamente, podría decir que hasta con 

desprecio, y luego emitió un ruido profundo con la garganta. En todo aquello hubo 

algo tan extraño que, por primera vez en nuestro escaso intercambio de 

asentimientos de cabeza y gruñidos, me generó cierto interés, pero al minuto me 



decepcionó porque se alejó con prisa y sin haberse despedido ni siquiera con un 

gesto. 

Es cierto que sus modales solían ser así de extraños y no le di mayor 

importancia, aunque nunca antes había estado tan cerca de la superficie su 

indiferencia, como una vieja y cautelosa carpa en un estanque. Como es lógico, 

había conseguido despertar mi curiosidad. No podría decir qué esperaba 

exactamente, pero en ningún caso imaginé la absurdidad que se disponía a 

provocar Falk al amanecer del día siguiente. 

Recuerdo que aquella noche su comportamiento fue tan extraño que, en 

cuanto se marchó, me pregunté en voz alta qué pretendía. Hermann cruzó las 

piernas en un vaivén y dijo, acomodándose un poco más apartado en su silla: 

—Ese hombre no sabe lo que quiere. 

Debía haber alguna insinuación en aquel comentario. No respondí y 

Hermann, aún apartado, añadió: 

—Cuando estuve aquí el año pasado ocurrió lo mismo. 

A continuación, una erupción de humo le envolvió la cabeza como si su 

ánimo hubiera explotado como la pólvora. 

Estuve a punto de preguntarle abiertamente si por lo menos sabía por qué 

Falk, un hombre tan claramente poco sociable, había adquirido la costumbre de 

visitar su barco con tanta frecuencia. Al fin y al cabo, pensé, aquello era lo más 

curioso de todo. Ahora quisiera saber qué me habría respondido Hermann de 

haberle preguntado. No me permitió hacerlo, pareció olvidar de pronto todo lo que 

tenía que ver con Falk y comenzó un monólogo sobre sus planes para el futuro: la 

venta de su barco, el regreso a casa. Cayó en un tono reflexivo y calculador, y entre 

regulares bocanadas de humo iba calculando los gastos. La obligación de pagar el 

billete en barco de toda la tribu debía perturbarlo muchísimo, porque fue la única 

ocasión en que dio ciertas señales de avaricia. Supongo que era ahorrador por la 

naturaleza de su raza, y que pagar por viajar debía de ser una novedad para él; 

pagar por un viaje en barco, además, que era el modus vivendi habitual de la familia, 

y para muchos de ellos desde la misma cuna. Me daba cuenta de que sufría de 

antemano por cada uno de los chelines que iba a tener que gastar de aquella 

manera tan absurda. Resultaba casi cómico. Se entristecía por aquel motivo una y 

otra vez y luego, con un suspiro impaciente, suponía que no tenía más opción que 



pagar los tres billetes en segunda clase aparte de los pasajes de los cuatro niños. Un 

montón de dinero que debía pagar de una vez. Una cantidad enorme de dinero. 

Me quedé sentado a su lado y escuché (por enésima vez) aquel examen de 

conciencia hasta que empecé a quedarme dormido; luego me despedí y regresé a 

mi barco. Al amanecer me despertó un bullicio de voces estridentes mezcladas con 

un sonido de chapoteo y con las pitadas cortas e intimidatorias de un silbato de 

vapor. Falkhabía venido a buscarme en el remolcador. 

Comencé a vestirme. Me llamó la atención la reacción de alboroto en mi 

propio barco, y cuando se detuvieron los pasos que oía sobre mi cabeza, escuché 

unos alaridos guturales a lo lejos, que parecían mostrar cierta sorpresa y enfado. 

Por último se oyó la voz de mi primer oficial quejándose a alguien que debía de 

encontrarse a cierta distancia. Se unieron otras voces parecidas, y aparentemente 

indignadas, a las que respondió todo un coro con agresiones verbales. De vez en 

cuando me llegaba el silbato de vapor. 

Aquel alboroto era innecesario y molesto, y, como estaba todavía en mi 

camarote, decidí tomármelo con calma. Pronto estaría bajando por aquel penoso 

río, pensé, y en una semana como mucho estaría listo para abandonar aquel odioso 

lugar y toda la odiosa gente que vivía en él. 

Animado por aquella idea, busqué el peine y comencé a arreglarme frente al 

espejo. De pronto el exterior quedó en silencio y pude oír (pues se habían abierto 

las puertas de mi camarote) una voz profunda y tranquila que no estaba a bordo 

de mi barco, pero que sin embargo hablaba muy bien en inglés, aunque con acento 

extranjero: 

—¡Avancen! 

«Existe una marea en los asuntos humanos que, si se toma en pleamar…», y 

lo que sigue.[13] En cuanto a mí se refiere, sigo buscando ese giro importante en la 

vida, aunque me temo que la mayoría estamos destinados a revolcarnos para 

siempre en el agua estancada de un charco de áridas orillas, pero soy consciente de 

que en la vida de los hombres suelen haber momentos inesperados de iluminación, 

a veces irracionales, en los que un sonido que en otros momentos hubiera sido 

insignificante, o tal vez apenas un gesto de lo más común, es suficiente para 

revelarnos todo el sinsentido, el fatuo sinsentido de nuestra felicidad. «¡Avancen!» 

no es una expresión particularmente sorprendente, ni siquiera pronunciada en un 

acento extranjero, pero aquella vez me dejó helado justo cuando sonreía frente al 



espejo. Salí a toda prisa de mi camarote y subí a cubierta negándome a creer lo que 

escuchaba pero hirviendo de indignación. 

Era increíble pero cierto. Totalmente cierto. Lo único que podía ver era el 

Diana. Y es que aquél era el barco que estaban remolcando. Lo habían sacado de su 

atracadero y lo llevaban transversalmente por el río. 

—La forma en la que ese loco ha arrancado el barco de su amarre es un 

peligro —me dijo al oído el primer oficial con un tono asombrado. 

—¡Eh! ¡Eh! ¡Falk! ¡Hermann! ¿Qué broma es ésta? —grité furioso. 

Pero nadie me escuchó. No había duda de que Falk no podía oírme. Su 

remolcador se alejaba a toda máquina por la orilla. El cable de acero que unía su 

barco al Diana estaba tan tenso que parecía la cuerda de un arpa; temblaba de 

manera alarmante. 

Aquella embarcación alta y oscura iba inclinada por la terrible tensión. De 

pronto se oyó un crujido fortísimo, y, a continuación, el rumor de la madera 

cuando se quiebra en astillas. 

—¡Mire allí! —dijo la voz asombrada junto a mi oído—. ¡Si le ha arrancado 

el pasacabos de remolque! —Y agregó, entusiasmado—: ¡Mire! ¡Mire, señor! Los 

holandeses se han apartado del camarote de proa. Espero, por Dios, que al menos 

les rompa algunas costillas antes de que terminen lo que están haciendo. 

Protesté a gritos. Los rayos del amanecer que se extendían a lo largo de la 

planicie me calentaban la espalda, pero yo estaba ya demasiado acalorado por la 

ira. No podía creer que una sencilla operación de remolque pudiera semejar de 

forma tan rotunda la idea de un secuestro, una violación. En pocas palabras, Falk 

estaba huyendo con el Diana. 

El remolcador blanco iba a toda máquina por el medio del río. Los 

flotadores rojos de las ruedas de paletas giraban con una velocidad enloquecida, 

rompían el cauce y lo transformaban en espuma. El Diana iba por el centro de la 

corriente, meciéndose con la gracia de un granjero viejo y volando detrás de su 

raptor. A través de los retazos de niebla que dejaba el humo de aquella huida 

apresurada alcancé a ver los hombros cuadrados y quietos de Falk, debajo de un 

sombrero blanco tan grande como las ruedas de un carruaje, su cara enrojecida, sus 

ojos fijos, su barba larga. En vez de mantener la mirada atenta hacia delante, le 

daba la espalda al río a propósito para controlar su remolque. Aquel pesado barco 



que jamás había sido tan sacudido en toda su vida, parecía haber perdido por 

completo la orientación, dio un giro salvaje en la dirección contraria al timón y por 

un instante vino directamente hacia nosotros, amenazador y torpe como una 

montaña a la deriva. Provocó un amontonamiento de olas que resonaban y 

borboteaban más altas que la mitad de la roda. La tripulación de mi barco soltó un 

gran grito y luego contuvimos el aliento. Estuvo muy cerca. ¡Pero Falk lo 

controlaba! Sabía cómo manejarlo. Imaginé que podía oír el sonido metálico del 

cable de acero disparado contra la cabina del Diana, mientras los tripulantes a 

bordo lo esquivaban hacia todos lados. Sí, estuvo muy cerca. Hermann, 

despeinado, se había apresurado a correr hacia el timón con una camisa de franela 

sucia de tabaco y unos pantalones color mostaza. Vi el terror en su cara redonda y 

hasta sus dientes congelados en una especie de mueca espantosa. El Diana logró 

pasar por la gran masa de agua que salpicaba entre los dos barcos, agitándose tan 

cerca del mío que podría haberle arrojado a Hermann directo a la cabeza el peine 

que, al parecer, había sostenido en mi mano durante todo aquel tiempo. Mientras 

tanto, la señora Hermann iba sentada tranquilamente sobre la claraboya, con los 

hombros cubiertos por un chal de lana. Como respuesta a mis gestos de 

indignación, la encantadora mujer se dedicó a sacudir su pañuelo mientras asentía 

sonriendo con la mayor amabilidad que se puedan imaginar. Los varones, apenas 

vestidos, saltaban por la cubierta contentísimos, exhibiendo sus tirantes de mal 

gusto y Lena, vestida apenas con una enagua corta color rojo, con los delgados 

brazos desnudos y los codos prominentes, abrazaba a su muñeca de trapo con 

devoción. La familia al completo pasó ante mis ojos como si la arrastraran por un 

desconocido escenario de violencia. Finalmente vi a la sobrina un poco separada 

del resto y con el bebé de los Hermann en brazos. Tenía un aspecto majestuoso con 

su ajustado vestido gris, había algo tan imponente en la perfección de su figura que 

el sol parecía estar levantándose sólo para ella. La avalancha de luz destacaba en 

toda su grandeza la exuberancia de sus formas y la fuerza de su juventud. Pasaba 

inmóvil, como sumida en sus pensamientos; lo único que se agitaba con el 

movimiento era el doblez de su falda. Los rayos del sol se quebraban en su pelo 

liso y rubio oscuro mientras el bribonzuelo sin pelo de Nicholas le daba golpecitos 

en el hombro. El pequeño y regordete brazo se levantaba y caía como si fuera el 

brazo de un obrero, y de pronto las cuatro ventanas que parecían de casa de campo 

pasaron frente a mí alejándose río abajo. Estaban abiertas y una de las cortinas 

blancas de percal ondulaba hacia fuera igual que la cinta agitada de la estela en el 

agua. 

Aquel engaño en el turno de remolque era algo insólito. Fui corriendo a 

quejarme a la oficina del agente y me pidió disculpas porque no entendían cómo 

había podido suceder semejante equivocación. No pasó lo mismo con Schomberg, 



cuando fui a comer algo más tarde, porque, si bien estaba sorprendido de verme, 

tenía preparada una explicación cabal. Lo encontré sentado al fondo de la larga y 

estrecha mesa junto a su mujer, una mujercita flacucha de rizos largos y un diente 

azul que sonreía estúpidamente hacia los demás pero parecía asustada cuando uno 

le hablaba. Entre ambos había un punkah[14] que abanicaba sobre veinte sillas de 

mimbre y dos hileras de platos brillantes. Tres chinos con chaquetas blancas 

vagaban por aquella desolación con servilletas en las manos. La querida table 

d’hôte[15] de Schomberg no tenía demasiado éxito aquel día. Estaba comiendo con 

ferocidad, parecía profundamente amargado. 

Empezó por ordenar a gritos que me trajeran las chuletas, luego se dio la 

vuelta y comentó: 

—¿Le han dicho que hubo un error? ¡Pero qué error, hombre! No les crea ni 

un instante, capitán. Falk sólo comete errores cuando le conviene. —Creía 

firmemente que Falk había intentado durante mucho tiempo ganarse el aprecio de 

Hermann sin ofrecer mucho a cambio—. ¡Sin ofrecerle nada, ya se puede imaginar! 

Claro, porque insultarle a usted de esta manera no le ha costado ni un centavo, y el 

barco del capitán Hermann va un día por delante del suyo. ¡Y el tiempo es oro! 

¿No? Entiendo que usted es muy amigo del capitán Hermann, pero un hombre 

está obligado a aprovechar cualquier ventaja que le ofrezcan. El capitán Hermann 

es un buen hombre para los negocios y en los negocios no hay amigos, ¿no es así? 

—Se inclinó y comenzó a echar sus acostumbradas miradas furtivas—. Pero Falk 

es, y siempre ha sido, un tipo miserable. Yo en su lugar lo despreciaría. 

De mal humor dije en voz baja que no sentía un especial respeto por Falk. 

—Pues yo lo despreciaría —insistió con un gesto de ansiedad que me 

hubiera parecido divertido si no hubiese estado tan enfadado. Para un chico 

concienzudo y bien intencionado como sólo pueden serlo los jóvenes, el frecuente 

maltrato de la vida se vive como una crueldad especial. Un joven que sea lo 

suficientemente ingenuo como para creer en la culpa, la inocencia y en sí mismo, 

siempre dudará si no ha hecho algo para merecer su mala fortuna. Me enfrenté a la 

chuleta con pensamientos oscuros y sin apetito mientras la señora Schomberg 

permanecía sentada con su eterno gesto de estupidez; la conversación de 

Schomberg caía a toda velocidad, como la basura por un tobogán. 

—¿Quiere que le diga una cosa? Todo esto es por la chica. No sé qué espera 

el capitán Hermann, pero si me preguntara yo podría contarle algunas cosas sobre 

Falk. Es un tipo miserable. Un esclavo absoluto. Así es como suelo llamarlo: el 



esclavo. El año pasado, cuando comencé a trabajar en esta table d’hôte, envié 

algunas tarjetas para promocionarla, ya sabe cómo va esto. ¿Puede creer que no 

vino ni una vez a comer aquí? ¿Ni siquiera para probar? Nunca. Ahora se ha 

conseguido un cocinero de Madrás, un mentiroso al que eché de aquí a bastonazos. 

No sabía cocinar para blancos. Ni siquiera para los perros de los blancos, aunque 

parece que cualquier infeliz nativo que sepa hervir un cazo de arroz es suficiente 

para el capitán Falk. Vive de arroz y de un poco de pescado que compra por unos 

céntimos a los pescadores en las afueras. ¿Se lo puede creer? Un hombre blanco… 

Indignado, se limpió la boca con una servilleta y me miró. En medio de mi 

enfado, se me pasó por la cabeza que si toda la carne de la ciudad sabía igual que 

aquella chuleta de la table d’hôte, Falk no estaba tan equivocado. Estuve a punto de 

decírselo, pero la mirada de Schomberg me intimidaba. 

—Tal vez sea vegetariano —murmuré apenas. 

—Un tacaño, eso es lo que es. Un tacaño miserable —sentenció el hostelero 

con determinación—. Por supuesto, la carne de aquí no es tan buena como la 

nuestra. Además es cara. Pero míreme, sólo me queda un dólar por el almuerzo y 

un dólar con cincuenta por cada cena. A ver si encuentra algo más barato. ¿Y por 

qué lo hago? No se gana demasiado en este rubro. Falk lo despreciaría, pero yo lo 

hago por el bienestar de un montón de jóvenes blancos que están aquí y que no 

tendrían un sitio en el que probar una comida decente y encontrar una compañía 

como Dios manda. En mi mesa siempre se encuentra compañía de primera. 

El convencimiento con el que sondeó las sillas vacías me hizo sentir como si 

hubiera interrumpido una comitiva de fantasmas. 

—Un hombre blanco debe comer como un hombre blanco, ¡por Dios! —dijo 

de golpe y con violencia—, debe comer carne, tiene que comer carne. Yo me las 

arreglo para conseguirle carne a mis clientes durante todo el año, ¿o no? No estoy 

cocinando para un puñado de negros asiáticos. Tome, sírvase otra chuleta, capitán. 

¿No quiere? Eh, tú, ¡levanta esto! 

Se recostó y esperó muy serio a que trajeran el curry. Las cortinas a medio 

cerrar dejaban el salón en penumbra; estaba impregnado por el olor de la cal fresca 

de un arreglo reciente. Un enjambre de moscas zumbaba y luego se posaba, y la 

sonrisa de la pobre señora Schomberg condensaba la esencia de toda la imbecilidad 

que alguna vez había sonado en el interior de aquellas cuatro paredes, de las 

personas que alguna vez se alimentaron de aquella infame carne de buey o 



respiraron su aroma. Schomberg no volvió a abrir la boca hasta que no terminó de 

masticar un puñado de arroz grasiento. Movió las pupilas en una expresión 

ridícula antes de tragar el bocado caliente y entonces reanudó su discurso: 

—No puede ser más humillante. Le suben el plato tapado a la cabina de 

mando y él cierra las dos puertas antes de empezar a comer. ¡En serio! Debería 

sentirse avergonzado. Pregúntele al maquinista. No sabe arreglárselas sin un 

maquinista, ¿no se ha dado cuenta? Y como ningún hombre respetable puede 

seguir adelante con semejante alimentación, les paga a sus marineros un extra de 

quince dólares mensuales para gastos de comida. ¡Le prometo que es cierto! 

Pregúntele al señor Ferdinand da Costa, es el maquinista que tiene ahora. Debe 

haberlo visto por aquí alguna vez, un joven moreno y educado con ojos finos y un 

pequeño bigote. Llegó aquí hace un año, venía de Calcuta. Entre nosotros, creo que 

venía escapando de los prestamistas de allí. Cada vez que puede viene corriendo a 

comer aquí porque, dígame, ¿qué satisfacción puede encontrar un joven bien 

educado cenando solo en su camarote, como una bestia enjaulada? ¡Las broncas 

que se arman a bordo cada vez que un poco de olor a comida llega a cubierta! ¡No 

se lo creería! El otro día, da Costa consiguió que el cocinero le preparara una 

chuleta —apenas un bife de tortuga, no se crea, nada de ternera—, y la grasa se 

derramó, o algo parecido. El propio da Costa me lo contó aquí, en esta habitación. 

«Señor Schomberg», me dijo, «si por negligencia hubiera dejado escapar la tapa de 

alguno de los cilindros del barco, el capitán Falk no se habría enojado de esa forma 

conmigo. Amenazó de tal forma al cocinero que nunca me volverá a preparar 

nada». El pobre da Costa tenía los ojos húmedos. Intente ponerse en su lugar, 

capitán, un joven sensible, un caballero. ¿Acaso espera que se alimente con esa 

comida cruda que toma él? Ése es su amigo Falk. Pregúntele a quien quiera. 

Supongo que los quince dólares extra que les paga le irritan donde más le duele. 

Schomberg se dio un golpecito en su pecho robusto. Yo estaba sentado y 

aturdido por toda aquella cháchara sin sentido cuando, de pronto, apoyó su mano 

en mi antebrazo con un gesto serio y cauteloso, como si quisiera introducirme en 

una gruta de confidencias. 

—Sólo es por envidia —dijo en un tono más bajo, y curiosamente despertó 

mi agotada atención—, no creo que haya una sola persona de esta ciudad a la que 

no envidie. Le aseguro que es peligroso. Ni siquiera yo estoy a salvo. Tengo 

pruebas de que intentó envenenarme… 

—¡Vamos, hombre! —exclamé sorprendido. 



—Pero tengo pruebas. Me lo contaron de primera mano. Iba por todos lados 

diciendo que yo era una plaga peor que el cólera para la ciudad. Ha estado 

hablando mal de mí desde que abrí el hotel. Y también malmetió al capitán 

Hermann. La última vez que el Diana estuvo por aquí, el capitán Hermann solía 

venir todas las noches a tomar una copa o a fumar un cigarro. Esta vez no ha 

venido ni siquiera dos veces en una semana. ¿Cómo se explica eso? 

Siguió apretándome el brazo hasta que consiguió que balbuceara algunas 

palabras. 

—Gana diez veces más de lo que yo gano aquí, y encima tengo competir con 

otro hotel, pero no hay ningún otro remolcador en el río. Yo no me meto en su 

negocio, ¿no? Él no podría llevar un hotel. Pero el tipo es así, no soporta pensar 

que me estoy ganando la vida. Ojalá se pudra. Le gustaría tener una mesa decente 

a la que sentarse pero no si le implica gastar unos míseros centavos. Ah no, no 

puede permitírselo, es demasiado para él. A eso lo llamo estar esclavizado por el 

dinero. Es tan mezquino que arma una bronca cada vez que se siente un poco 

tentado por la comida. ¿Se da cuenta? Eso lo describe a la perfección: no es más 

que un tipo miserable y envidioso, no hay otra manera de llamarlo, ¿no le parece? 

Llevo tres años estudiándolo. 

Estaba ansioso de que yo aprobara su teoría y la verdad es que, pensándolo 

bien, era bastante verosímil, si no hubiese estado tan teñida por la falsedad esencial 

de Schomberg sobre la irresponsabilidad de Falk. Además no me interesaba nada 

investigar su psicología. Estaba ocupado masticando sin ganas un trozo de queso 

holandés rancio, demasiado abatido como para preocuparme por lo que tragaba, y 

mucho menos para molestarme por los gustos gastronómicos de Falk. Por más que 

los analizara no encontraría allí las claves para comprender su conducta en los 

negocios, que me parecía completamente fuera de cualquier juicio moral o del 

sentido de la decencia más elemental. «Cuán insignificante y despreciable debo de 

parecerle al tipo para que se atreva a tratarme así», pensé de pronto, retorciéndome 

de dolor en silencio, y mandé a Falk con todas sus peculiaridades al infierno con 

tanta intensidad mental que olvidé por completo a Schomberg, hasta que me 

agarró del brazo con fuerza. 

—Bueno, puede pensárselo todo lo que quiera, capitán, puede pensar hasta 

que se le caiga el último pelo, pero no encontrará una explicación mejor. 

Para lograr un poco de paz y tranquilidad me apresuré a admitir que no la 

encontraría, convencido de que el tipo por fin me dejaría solo, pero lo único que 



logré fue que su cara húmeda resplandeciera con el orgullo de la astucia. Me soltó 

un momento para espantar una nube de moscas de la azucarera y volvió a 

prenderse de mi brazo. 

—Puede estar seguro, se lo digo yo. Igual, todos saben que quiere casarse, 

pero no puede. Permítame que le de un ejemplo: hace dos años llegó aquí una 

chica muy elegante, una tal señorita Vanlo, para ocuparse de la casa de su hermano 

Fred, el dueño de un taller mecánico que estaba junto a la costa. De buenas a 

primeras, Falk comenzó a subir a su bungalow después de cenar y a sentarse 

durante horas en el porche sin decir una palabra. Como la pobre muchacha no 

tenía nada de lo que conversar con aquel hombre, se ponía a tocar el piano y a 

cantar para él noche tras noche casi hasta desmayarse. Tampoco es que fuera una 

mujer muy fuerte que digamos. Tenía treinta años y el clima le había jugado una 

mala pasada. Como se podrá imaginar, Fred estaba obligado a sentarse con ellos 

para mantener las formas y durante semanas enteras no pudo acostarse antes de la 

medianoche. No era precisamente un buen plan para un hombre cansado, ¿no le 

parece? Y aparte Fred tampoco estaba pasando por un buen momento porque el 

taller no daba buenos resultados y estaba perdiendo mucho dinero. El hombre sólo 

quería marcharse de aquí y probar suerte en otro sitio, pero por el beneficio de su 

hermana aguantó bastante, hasta que las deudas lo atraparon, créame. Yo mismo 

podría mostrarle un puñado de sus vales por todas las comidas y bebidas que 

tomó aquí. Nunca llegué a descubrir cómo consiguió el dinero al final. Puede que 

tal vez se lo sacara, aunque no creo que todo, a un hermano suyo que se dedicaba 

al comercio de carbón en Port Said. En fin, no sé cómo lo hizo, pero antes de 

marcharse le pagó a todo el mundo, aunque le rompió el corazón a su hermana. 

Una decepción, por supuesto, y a esa edad, ya sabe… Mi mujer era bastante amiga 

suya, puede contárselo. Su desesperación era muy angustiante, hubo hasta 

desmayos. Un escándalo, un gran escándalo, tanto que el señor Siegers, no su 

fletador de ahora sino el padre, un caballero ya mayor que se retiró del negocio con 

una fortuna y acabó muriendo en alta mar de regreso a casa, debió de hablar en 

persona con Falk en su despacho. Como buen holandés, era un hombre que sabía 

hablar, y además los Siegers habían estado ayudando a Falk con mucho dinero 

desde sus comienzos, es más, puede decirse que habían sido ellos quienes lo 

habían convertido en lo que es, porque, cuando él llego, la empresa fletaba muchos 

barcos por año y le convenía que en este río hubieran buenas instalaciones de 

remolque, ¿se da cuenta? Bueno, siempre hay una oreja detrás de la cerradura, eso 

lo sabemos todos. En este caso —y bajó el tono como si fuera a contar una 

confidencia—, fue la de un buen amigo mío, un hombre que venía con frecuencia 

por aquí, y aunque aquella vez conversaron en voz muy baja, mi amigo está seguro 

de que Falk intentó darle todo tipo de excusas y de que el viejo señor Siegers no 



paró de carraspear. Falk también quería casarse. ¡Por Dios! Es impresionante, ese 

hombre lleva años intentando tener un hogar. Sólo que no está dispuesto a hacer 

gastos. Si tiene que meter la mano en el bolsillo, se pone rígido. Ésa es la única 

verdad. Lo he dicho desde el principio, y ahora todos me dan la razón. ¿Qué le 

parece? 

Confiado, apeló a mi indignación, aunque para molestarlo un poco me 

limité a añadir que si aquello era cierto me parecería patético. 

Saltó en su silla como si le hubieran pinchado con un alfiler. No sé qué me 

llegó a contestar, porque justo se oyeron a través de la puerta entreabierta que 

daba al billar los pasos de dos hombres que entraban desde la galería y el 

murmullo de sus voces. Cuando sonó el repique de una moneda sobre la mesa, la 

señora Schomberg se puso medio de pie, indecisa. 

—Quédate sentada —le dijo él en voz baja y luego, con un tono hospitalario 

y jovial que contrastaba terriblemente con la mirada de furia con la que había 

hecho que su mujer se hundiera en la silla, gritó en voz alta—, ¡todavía se puede 

almorzar, caballeros! 

Nadie le contestó, pero las voces callaron de repente. El jefe de los chinos 

salió a atenderlos. Escuchamos el tintineo de los hielos contra las copas, el sonido 

con que las llenó, el movimiento de los pies y el de las sillas arrastradas. 

Schomberg, después de murmurar quién podía estar allí a esa hora del día, se puso 

de pie con la servilleta aún en la mano para asomarse por la puerta, sigiloso. Se 

retiró rápido y de puntillas y, haciendo un hueco con la mano, me susurró al oído 

que era Falk, el propio Falk estaba allí y, lo que era aún peor, estaba junto al 

capitán Hermann. 

El regreso del remolcador de las ensenadas exteriores era improbable, pero 

posible, porque Falk se había llevado el Diana a las cinco y media y ya eran las dos. 

Schomberg quería que observaba cómo ninguno de los dos se iba a gastar ni un 

solo dólar en el almuerzo por mucho que lo desearan, pero cuando me dispuse a 

salir del comedor Falk ya se había retirado. Alcancé a oír la última pisada de sus 

botas en los tablones de la galería. Hermann estaba solo, sentado en la gran sala de 

madera, y se secaba la cara cuidadosamente junto a las dos mesas de billar sin vida 

y envueltas en fundas a rayas. Llevaba sus mejores ropas de tierra firme: el cuello, 

el abrigo negro, el chaleco blanco y los pantalones grises. Una sombrilla de 

algodón blanco con empuñadura de mimbre reposaba entre sus piernas, tenías las 

patillas cepilladas con pulcritud y se había afeitado la barbilla. Apenas se parecía al 



hombre despeinado y asustado que había visto por la mañana aferrado al timón 

del Diana con una camisa de dormir sucia y unos pantalones viejos. 

Al verme entrar, dio un respingo y comenzó a hablarme al instante un poco 

confundido, pero con genuino entusiasmo. Estaba preocupado por aclararme que 

él no había tenido nada que ver en lo que denominó «el malllldito asssunto» de 

aquella mañana. Que resultó ser de lo más incómodo. Él ya se había preparado 

para pasar otro día en la ciudad arreglando algunas cuentas y firmando unos 

papeles. Además debía ir a algunas tiendas y recoger varias piezas de su 

«carpintería metálica»; así llamaba pintorescamente a las piezas que había dejado 

en tierra para reparar. Ahora se veía obligado a contratar una barca local para que 

le alcanzara todo. Le costaría unos cinco o seis dólares. No había recibido ningún 

aviso de Falk. Nada… Y golpeó la mesa con su puño rollizo. Der verfluchte Kerl[16] 

había venido por la mañana como un «maldito vaquerro», con gran revuelo y se lo 

había llevado. Su primer oficial no había preparado nada, el barco fue 

desamarrado de golpe. Protestó, le parecía una vergüenza sorprender a un hombre 

de aquel modo. ¡Una vergüenza! Pero era tanto el poder que tenía Falk en aquel río 

que, cuando le sugerí en un tono desalentador que podría sencillamente haberse 

negado a que moviera su barco, Hermann se asustó sólo ante aquella idea. No me 

había dado cuenta antes de hasta qué punto estábamos ya en la época del vapor. 

La posesión exclusiva de un motor le daba a Falk el poder de tenernos a todos bajo 

su látigo. Hermann, después de recobrarse, me dijo suplicante que yo sabía muy 

bien lo peligroso que era contradecir a un colega como aquél. Al oír eso esbocé una 

sonrisa un poco distante. 

—Der Kerl![17] —gritó. Se sentía mal por no haberse negado y se le notaba. 

¡Eso por no hablar de los daños que le había ocasionado! ¿Qué iba a hacer ahora 

con las averías? No había tiempo para ponerse a reparar averías ahora. ¿Tenía yo 

una idea de cuántas averías le había ocasionado? Sentí cierta satisfacción al decirle 

que había oído cómo su viejo cascarón crujió desde la proa hasta la popa cuando lo 

vi pasar. 

—Pasó muy cerca de mi barco —agregué intencionadamente. 

Levantó las manos al acordarse. En una sostenía la sombrilla agarrada por el 

medio, y eso curiosamente me recordó a la caricatura de un tendero que aparecía 

en una publicación cómica alemana. 

—¡Uy, eso sí que fue un peligro! —gritó. Me hizo gracia, aunque enseguida 

agregó con una falsa ingenuidad—: El costado de su barco de hierro se habría 



abollado como… como esta caja de cerillas. 

—¿Le parece? —contesté con un bufido menos alegre, pero cuando 

comprendí que no tenía intención de burlarse de mí, Hermann ya se había 

enfrascado en un gran enredo lleno de resentimiento hacia Falk. ¡Lo inoportuno 

del gesto, los daños, los costos! Gottferdam! ¡Que el diablo se lleve a ese tipo! Del 

otro lado de la barra, Schomberg tenía un puro entre los dientes y hacía como que 

escribía en una hoja larga de papel con un lápiz. Cuanto más aumentaba la 

excitación de Hermann, más cómodo y tranquilo me sentía yo. Pero mientras 

escuchaba esos desplantes se me ocurrió que, a pesar de todo, aquel hombre había 

regresado en el remolcador. A lo mejor no tuvo más opción porque sí o sí tenía que 

regresar a la ciudad. Pero evidentemente se había tomado una copa con Falk, ya 

fuera como invitado o como anfitrión, y pensé «¿Cómo es posible?». Así que lo 

tanteé diciéndole con altivez que esperaba que hiciera pagar a Falk hasta el último 

penique del arreglo de las averías. 

—¡Exacto! ¡Eso debe hacer, vaya a por él! —gritó Schomberg desde la barra, 

arrojó el lápiz y se frotó las manos. 

No le prestamos atención, pero la excitación de Hermann decayó de golpe, 

como cuando se aparta un cazo hirviendo del fuego. Le recordé que ya no tenía 

nada que ver con Falk ni con su maldito remolcador; que él, Hermann, tal vez no 

volvería a aparecer por aquella ciudad en el futuro, ya que tenía planeado vender 

el Diana al final de aquel mismo viaje («para volver a casa en un barco de correos», 

murmuró maquinalmente). Por lo tanto, estaba completamente a salvo de la 

ferocidad de Falk. Lo único que tenía que hacer era acercarse a la oficina del 

consignatario y suspender el pago del remolque antes de que Falk pasara por allí y 

recogiera el dinero. 

Nada más lejos del sentido y la intención de mi consejo que sumirlo en ese 

modo pensativo con el que se dedicó a colocar la sombrilla en el borde de la mesa. 

Mientras observaba atónito su tarea, Hermann me dedicó un par de tímidas 

miradas en las que se le notaba confundido. A continuación se recostó en la silla. 

—Es una buena idea —dijo absorto. 

Sin duda, el haber sido arrancado del puerto contra su voluntad lo había 

confundido. Habían agitado con violencia su pasividad, de otro modo no creo que 

me hubiese preguntado jamás si me parecía que Falk le había echado el ojo a su 



sobrina. 

—Sí, yo también lo creo —dije con sinceridad. La joven era una de esas 

mujeres a las que uno mira con intención; no emitía un solo ruido, pero llenaba el 

espacio con su presencia. 

—Pero usted, capitán, no es ese tipo de hombres —comentó Hermann. 

Por suerte no podía contradecirlo. 

—¿Y qué hay de ella? —no pude evitar preguntar. Al oírme se quedó un 

instante mirándome fijamente a la cara con seriedad; luego intentó cambiar de 

tema. Escuché que comenzaba a murmurar algo absurdo, como que sus hijos ya 

eran mayores y empezaban a necesitar una educación escolar. Iba a tener que 

dejarlos en tierra firme con su abuela cuando se hiciera cargo del nuevo barco que 

esperaba que le designaran en Alemania. 

Aquella insistencia en sus asuntos domésticos me pareció extraña. Supongo 

que para él iba a ser un cambio rotundo en su vida cotidiana, el fin de una era. 

¡Además iba a vender el Diana! Había trabajado en aquel barco durante muchos 

años. Lo había heredado de un tío, si no recuerdo mal; el futuro debía estar 

alzándose como una amenaza para él y ocupaba todos sus pensamientos, como 

sucede en la víspera de una aventura peligrosa. Se quedó sentado allí con el ceño 

fruncido, mordiéndose los labios hasta que de pronto empezó a echar pestes y a 

maldecir. 

Para mi sorpresa, por lo visto Hermann creía que yo podía y debía haber 

convencido a Falk de que se declarara. La idea era absurda, aunque también 

cómica, pero de pronto empezó a irritarme toda aquella estupidez. Un poco 

molesto le contesté que no había visto ningún síntoma, pero que si los había —

porque él, Hermann, estaba muy seguro de ello—, entonces era aún peor. No sabía 

qué placer sentía Falk engañando a la gente de esa manera, pero tenía el deber 

formal de advertirle que recientemente había oído que Falk había hecho lo mismo 

a otro hombre (hacía no mucho tiempo). 

Todo aquello nos lo dijimos en voz baja, y por eso Schomberg, exasperado 

por nuestro secretismo, salió del salón cerrando la puerta con un golpe que sacudió 

nuestras sillas. Puede que fuera eso, o cualquiera de las cosas que había dicho 

antes, pero el caso es que Hermann se enfadó, hizo un gesto despectivo hacia la 

puerta que aún seguía temblando y me dijo que puede que yo hubiera dado 



demasiado crédito a las estupideces que contaba aquel hombre. De verdad parecía 

que lo habían puesto en contra de Schomberg. 

—Sus chismes son… son… —repetía buscando la palabra— ¡basura! —Y 

luego repitió que eran basura y que además yo aún era demasiado joven. 

Aquella espantosa difamación me puso de mal humor (por suerte ya no 

estoy expuesto a ese tipo de insultos), y sentí que habría podido creer cualquier 

comentario de Schomberg sobre cualquier tema. De golpe, y sin saber cómo, 

Hermann y yo nos estábamos mirando con hostilidad. Agarró su sombrero sin 

agregar nada más, pero antes de que saliera me di el gusto de decirle: 

—Siga mi consejo, haga que Falk pague los gastos de las averías. No creo 

que pueda sacarle mucho más que eso. 

Más tarde, cuando subí a mi barco, el viejo primer oficial, que estaba muy al 

tanto de lo que había sucedido aquella mañana, me comentó: 

—Vi al remolcador cuando regresaba de las ensenadas exteriores un poco 

antes de las 2:00 p. m. —Jamás utilizaba términos como «por la mañana» o «por la 

tarde», sino siempre «a. m.» o «p. m.», como si fuera una de esas viejas bitácoras—. 

Sí que hizo un buen trabajo. Ese tipo va siempre muy apurado, es un gorila a la 

hora de despachar a sus clientes ¿no, señor? Conozco un par de bares al este de 

Londres a los que les encantaría tener un tipo así en la puerta —y se rio de su 

propio chiste—, el clásico gorila. Ahora que ha despachado al alemán como un 

loco supongo que mañana por la mañana nos toca a nosotros. 

Al amanecer estábamos todos en la cubierta (hasta los pobres diablos que 

estaban enfermos se arrastraron afuera), listos para soltar las amarras en un abrir y 

cerrar de ojos, pero no pasó nada. Falk ni siquiera se presentó; cuando yo 

empezaba a temer que le hubiera sucedido algo a su motor, vimos pasar de largo al 

remolcador a toda velocidad por el río, como si no existiéramos. Por un momento 

tuve la descabellada esperanza de que diera la vuelta en la siguiente curva, pero vi 

alejarse aquella columna de humo que luego siguió apareciendo y desapareciendo 

en la llanura según las sinuosidades del río hasta que lo perdí de vista. Sólo 

entonces, y sin decir una palabra, bajé a desayunar. Sencillamente bajé a tomar mi 

desayuno. 

Nadie pronunció una palabra hasta que el primer oficial, después de beber 

su segunda taza de té, sorbiendo además lo que quedaba en el platillo, comentó: 



—¿Adónde diablos se ha ido ese tipo? 

—¡A cortejar a una mujer! —grité con una risa tan diabólica que el viejo 

primer oficial no se atrevió a agregar nada más. 

Me acerqué a la oficina tranquilo, pero con una calma cargada de rabia. 

Evidentemente, ya estaban enterados de todo, y me recibieron haciendo gestos 

exagerados de consternación. El encargado, un hombre increíblemente obeso, de 

movimientos suaves y respiración entrecortada, se puso de pie para recibirme 

mientras el resto de empleados de la oficina, inclinados sobre los papeles en sus 

escritorios, echaban miradas rápidas hacia arriba en mi dirección. El gordo no 

esperó a oír mis quejas; se limitó a resoplar y, como si él mismo no se lo pudiera 

creer, me trasmitió la noticia de que Falk, el capitán Falk, se negaba —se negaba 

rotundamente— a remolcar mi barco o a tener algo que ver con mi barco aquel día, 

el siguiente y ¡para siempre! 

Me esforcé en mantener una apariencia tranquila, pero de todas formas se 

debió notar mi desconcierto. Estábamos de pie en el centro de la habitación. De 

pronto, a mis espaldas, un imbécil se sonó con fuerza la nariz, y al mismo tiempo, 

otro escribiente saltó y salió al vestíbulo a toda prisa. Sentí que estaba haciendo el 

ridículo allí. Exigí airadamente ver al director en su oficina privada. 

La piel de la cabeza del señor Siegers tenía un aspecto de un blanco 

mortecino entre los mechones de pelo gris metálico que llevaba aplastados sobre el 

cráneo de oreja a oreja, como si fueran vendas. Su rostro hundido y angosto tenía 

un color terracota uniforme y homogéneo, como el de las piezas de cerámica. Era 

un hombre enfermizo, delgado y bajo con las muñecas de un niño de diez años, 

pero su débil cuerpo emitía una voz intimidante, increíblemente fuerte, severa y 

grave como si la produjera un poderoso artefacto mecánico, una sirena de niebla o 

algo por el estilo. No sé qué haría con aquella voz en su casa, pero en el mundo de 

los negocios le daba el poder de imponerse en las discusiones sin el menor 

esfuerzo intelectual, apenas utilizando su volumen. Hubo momentos tensos en la 

conversación. Tuve que utilizar toda la información que tenía para proteger los 

intereses de los propietarios del barco —a quienes, nota bene, jamás había visto—, 

mientras Siegers —que sí los había conocido hacía algunos años en un viaje de 

negocios por Australia— actuaba como si estuviera al tanto de sus ideas más 

íntimas y se refería a ellos con la expresión «nuestros queridísimos amigos». 

Me miraba con resentimiento (claramente no nos caíamos muy bien), y 

sentenció con rotundidad que era una situación extraña, muy extraña. Su acento 



era tan exagerado que ni siquiera puedo intentar reproducirlo. Decía, por ejemplo, 

«moy estranio» en vez de «muy extraño» y aquel tipo de cosas, combinadas con el 

volumen de su voz, hacía que el idioma de mi infancia sonara asombrosamente 

ajeno. Sorprendía incluso si se lo escuchaba como una especie de ruido sin sentido. 

—Llevan años trabajando con el capitán Falk —continuó—, y jamás han 

tenido motivos para… 

—Por eso he venido a verle —interrumpí—, tengo derecho a conocer las 

razones de este disparate absurdo. 

A pesar de que la oficina estaba sumida en una penumbra verdosa, debido a 

los árboles que cubrían la ventana, pude ver que se encogía de hombros. Se me 

ocurrió, del modo en que surgen en la cabeza a cualquier hora las ideas más 

inconexas, que, si todo era cierto, aquella oficina era la misma en la que el señor 

Siegers padre había regañado a Falk. Mientras la apabullante voz del señor Siegers 

hijo expresaba, con sonidos metálicos como si intentara hablar a través de un 

trombón, cuánto lo apenaba aquella conducta que evidenciaba una gran falta de 

discreción. ¡Y ahora me estaban regañado a mí! Era difícil seguir el hilo de las 

tonterías que decía, pero era a mí —¡a mí!— a quien responsabilizaba de lo 

sucedido. ¡Maldita sea! No podía permitir aquello. 

—¿Adónde pretende llegar? —pregunté furioso. Me puse el sombrero (él 

jamás ofrecía a nadie que se sentara), y como parecía que mi insolencia lo había 

dejado atónito un instante, me di la vuelta y me marché. Con expresiones 

atronadoras me amenazó con cargarle a mi barco los costos de demora de las 

barcazas y el resto de gastos originados en el retraso que provocaba mi frivolidad. 

En cuanto salí al exterior, mi cabeza se perdió bajó la luz del sol; ya no era 

sólo una cuestión del retraso en mi partida: ahora me daba cuenta de que estaba 

involucrado en un disparate absurdo y desalentador que me arrastraba a una 

especie de catástrofe. «Debo mantener la calma», pensé, y corrí a refugiarme en la 

sombra de una leprosa pared. Desde aquella estrecha calle lateral podía ver la 

amplia avenida principal, ruinosa y alegre, que se perdía a lo lejos entre 

fragmentos de mampostería destruida, vallas de bambú, cadenas de soportales de 

yeso y ladrillo, chozas de tablas y barro, templos nobles con puertas de madera 

tallada y chabolas de estera podrida… La avenida principal era muy ancha y 

extensa, y, hasta donde alcanzaba la vista, se podía ver una multitud descalza y de 

color oscuro que se desplazaba con polvo hasta los tobillos. Por un instante sentí 

que la angustia y la desesperación me estaban volviendo loco. 



Se debe tener cierta indulgencia con los sentimientos de un joven que 

comienza a tener responsabilidades. Pensé en mi tripulación: la mitad de ellos 

estaban enfermos y empecé a temer que alguno muriera a bordo si no los sacaba 

pronto al mar. Por supuesto debía sacar mi barco por aquel río, ya fuera a vela o 

dragando con el ancla baja, opciones que yo, como cualquier marinero moderno, 

únicamente conocía en teoría. Estuvo a punto de echarme atrás el pensamiento de 

que no tenía ni suficientes hombres ni los conocimientos necesarios sobre el fondo 

del río, indispensables para sacar el barco con éxito. No tenía pilotos, balizas ni 

boyas de ningún tipo, y, por si fuera poco, me separaban del mar una corriente que 

habría sido espantosa para cualquiera, bancos interminables y al menos dos 

ángulos evidentemente complicados en el canal. No sabía lo difíciles que podían 

llegar a ser aquellos recodos. ¡Si ni siquiera sabía de lo que era capaz mi barco! 

Todavía no lo había manejado ni una vez. Un malentendido entre un capitán y su 

barco en un río difícil y sin margen para corregir las maniobras podía obviamente 

acabar en una buena montaña de problemas para el hombre, y no tenía ningún 

motivo para creer en mi buena suerte. ¿Y si tenía la desgracia de encallarlo en 

algún banco enorme? Hubiera sido el final definitivo de aquel viaje. Era obvio que 

si Falk se había negado a remolcarme también se negaría a sacarme, lo cual me 

dejaba… ¿dónde? Al menos me quedaba otro día, aunque lo más probable era que 

acabara convirtiéndose en una quincena varados en aquel pantano pestilente y 

realizando trabajo pesado para descargar el barco, y, más probable aún, era el 

hecho de que íbamos a tener que pedir préstamos a tasas exorbitantes ¡y a la 

misma banda de los Siegers! Eran los dueños del puerto. Por si fuera poco, el 

mayor de mi tripulación, Gambril, casi parecía un cadáver aquella mañana cuando 

fui a darle la dosis de quinina. No había duda de que iba a morir, y eso por no 

mencionar a otros dos o tres cuya gravedad era similar… O al resto de la 

tripulación, que estaba expuesta a contagiarse de cualquiera de las enfermedades 

tropicales que andaban dando vueltas. Un espanto, la ruina y remordimientos 

eternos. Y sin ninguna ayuda. Absolutamente nadie. ¡Había caído en las garras de 

una panda de locos! 

Si tenía intención de sacar mi barco por mis propios medios debía conseguir 

información local a cualquier precio, pero no iba a ser fácil. La única persona a la 

que se me ocurrió que podía pedir ayuda era a un tal Johnson, excapitán de un 

barco con bandera nacional que se había casado con una nativa y había ido por mal 

camino. Sólo había oído vaguedades sobre él: que vivía oculto en un poblado de 

doscientos mil indígenas y que sólo salía de día para cazar un poco de brandy. 

Tenía la esperanza de que, si me permitía que le diera una mano, conseguiría que 

se mantuviera sobrio a bordo para usarlo como piloto. Eso al menos era mejor que 

nada. Quien ha sido marinero alguna vez, es marinero de por vida, y él conocía 



aquel río desde hacía años, pero en el consulado —adonde llegué lleno de sudor 

después de una rápida caminata— no me supieron decir nada de él. Los amables 

jóvenes que me atendieron, aunque realmente deseaban ayudarme, pertenecían a 

un sector de la colonia blanca para el cual no existen los tipos como Johnson. Me 

sugirieron que fuera yo mismo a buscarlo con la ayuda del guardia del consulado 

—un antiguo sargento mayor de un regimiento de húsares. 

Por lo visto, la tarea habitual de aquel hombre era estar sentado detrás de 

una mesita en la antesala de las oficinas del consulado. Cuando le ordenaron que 

me ayudara a buscar a Johnson, se mostró muy entusiasmado y expresó un gran 

conocimiento de la ciudad, aunque tampoco ocultó su inmenso y escéptico 

menosprecio por el asunto en general. Aquella tarde buscamos juntos en una 

infinidad de tiendas que vendían grog, casas de juego y fumaderos de opio. 

Anduvimos por callejones muy estrechos por los que nuestro gharry —la pequeña 

caja sobre ruedas tirada por un terco poni de Birmania— no podría haber pasado 

jamás. El guardia parecía mantener una cercanía un poco despreciativa con los 

malteses, los euroasiáticos, los chinos, los hindúes y hasta con los barrenderos de 

un templo con quienes habló en la puerta. A través de una grieta en la pared de 

barro al final de un callejón sin salida le preguntamos a un corpulento italiano que, 

según me dijo frívolamente el exsargento mayor de los húsares, había matado a un 

hombre el año anterior. Se refirió a él como «Antonio» y como «viejo cabrón», a 

pesar de que aquella carcasa hinchada, que llenaba más de la mitad de la celda en 

la que estaba sentado, hacía pensar en un cerdo rechoncho encerrado en una 

pocilga. Después de un gesto cómplice pero inflexible el guardia le dio unos 

golpecitos —literalmente, le dio golpecitos— en la barbilla a una vieja 

terriblemente arrugada y mustia que estaba apoyada en un palo y que le había 

ofrecido de la nada algún tipo de información. Con la misma expresión rígida 

mantuvo una animada conversación con los grupos de mujeres que se sentaban a 

fumar puros cortados por ambas puntas a la entrada de una larga hilera de chozas 

de barro. Nos bajamos del gharry y trepamos a unas viviendas tan frágiles como 

cajas de embalar y luego descendimos a lugares siniestros como sótanos. 

Entrábamos, los recorríamos sin detenernos y salíamos de nuevo con el único 

objetivo, por ejemplo, de mirar detrás de un montón de escombros. El sol se puso, 

mi acompañante hablaba con un tono seco y mordaz pero aún así no conseguimos 

dar con Johnson. Por fin nuestro gharry se detuvo una vez más con una sacudida y 

el conductor dio un salto y abrió nuestra puerta. 

Un lodazal negro bloqueaba la callejuela, pero aquel montículo de basura 

coronado con el cadáver de un perro no nos iba a detener. Pateé con la puntera de 

mi bota una lata de carne de ternera australiana vacía que saltó alegremente y 



atravesamos el hueco que había en una cerca espinosa. 

Era un recinto típico de la zona, muy limpio, y la corpulenta nativa de 

piernas desnudas, oscuras y gruesas como los pilares de una cama que vimos 

persiguiendo a gatas un dólar de plata que había salido rodando de algún lugar 

era la propia señora Johnson. 

—¿Se encuentra su marido? —preguntó el exsargento, y entró con total 

indiferencia por lo que pudiera pasar. Efectivamente, Johnson estaba allí de pie y 

con la espalda apoyada en una construcción hecha de pilares y paredes de esteras. 

Sostenía una banana en la mano izquierda, con la derecha volvió a arrojar otro 

dólar. La mujer logró atraparlo en el aire y se dejó caer allí mismo al suelo para 

poder vernos con más comodidad. 

El hombre que había estado buscando tenía la cara pálida, era canoso y 

estaba sin afeitar; tenía manchas de barro en los codos y en la espalda, bajo las 

costuras abiertas de su chaqueta de sarga, se veía una blanca desnudez. Alrededor 

de la garganta aún llevaba los restos de un cuello de papel. Nos miró con un gesto 

de sorpresa seria pero vacilante. 

—¿De dónde han salido? —preguntó, y sentí que el alma se me hundía en el 

pecho. ¿Cómo había podido ser tan estúpido para perder tanto tiempo y energías 

buscando a aquél tipo? 

Pero había llegado tan lejos que me acerqué y le expliqué los motivos de mi 

visita. Si aceptaba debía acompañarme, dormir a bordo y mañana, con el primer 

rayo de luz, debía ayudarme a sacar mi barco al mar sin la ayuda del vapor. Mi 

barco pesaba seiscientas toneladas y tenía tres metros de calado de popa. Le ofrecí 

dieciocho dólares por sus conocimientos, y, mientras decía todo esto, el tipo 

continuó analizando la apariencia de la banana, acercándola primero a un ojo y 

después al otro. 

—Se le ha olvidado pedir disculpas —dijo al fin con extremo cuidado—. 

Como usted no es un caballero, no se ha dado cuenta de que ha interrumpido a 

alguien que sí lo es. Yo soy un caballero, y sepa que cuando tengo fondos no 

trabajo, ahora tengo… 

Hubiese creído que estaba perfectamente sobrio de no ser porque en ese 

momento se detuvo para limpiar con gran concentración un agujero que tenía en 

los pantalones, a la altura rodilla. 



—Tengo dinero… y amigos. Todo buen caballero los tiene. Tal vez le 

interese saber quiénes son mis amigos. Hay uno, por ejemplo, que se llama Falk; 

puede pedirle un poco de dinero prestado si necesita: F-A-L-K. Falk… —Y de 

golpe cambió el tono de voz para agregar—: Un corazón noble —y lo dijo con la 

boca casi cerrada. 

—¿Falk le ha dado dinero? —pregunté angustiado por la precisión con la 

que habían cerrado aquel oscuro complot. 

—Me lo ha prestado, señor, no me lo ha regalado —corrigió con 

severidad—. Anoche nos cruzamos; yo estaba fuera tomando el aire y él, como 

siempre, estaba dispuesto a ayudarme… ¿Por qué demonios no se marcha de mi 

casa de una vez? 

Y ni bien terminó de decir eso, sin previo aviso me arrojó la banana. Por 

poco no me dio en la cabeza, aunque sí acertó al guardia justo debajo del ojo 

izquierdo. Se abalanzó rojo de furia sobre el miserable de Johnson. Cayeron al piso 

y… y bueno, ¿qué sentido tiene extenderme en aquel desastre, en lo angustiante, 

degradante, absurdo, fatigoso, ridículo y humillante de la situación… en los 

nervios de aquel momento? Saqué al antiguo húsar de allí a rastras. Parecía una 

bestia. Estaba furioso por haber malgastado su tarde libre acompañándome. El 

jardín de su bungalow requería mucho cuidado y el leve roce de la banana había 

alcanzado para despertar a la bestia que había en él. Johnson quedó tirado boca 

arriba y con la cara amoratada; durante todo el tiempo, la mujer corpulenta había 

permanecido sentada en el suelo como paralizada por el miedo. 

Estuvimos sacudiéndonos dentro del cajón con ruedas durante una media 

hora en un profundo silencio, uno al lado del otro. El exsargento estaba ocupado 

intentando detener la sangre del gran arañazo que tenía en la mejilla. 

—Espero que esté satisfecho —dijo de pronto—: en esto es en lo que ha 

acabado esa absurda idea suya. Si no se hubiese peleado con el patrón del 

remolcador por esa chica, nada de esto hubiese ocurrido. 

—¿Eso es lo que han dicho? —pregunté. 

—Claro que me lo han dicho. Y no me extrañaría que hasta el propio Cónsul 

General esté al tanto también. ¿Cómo voy a presentarme ante él mañana con la 

mejilla así, me quiere usted decir? ¡Es usted quien debería tener este arañazo en la 

cara! 



Luego, y hasta que el gharry por fin se detuvo y se bajó de un salto sin 

despedirse, el antiguo húsar no dejó de maldecir en voz baja ni un segundo usando 

insultos muy fuertes —unos insultos que hacían pensar que la peor maldición de 

un marinero parecía el balbuceo de un niño—. Por mi parte, apenas tuve fuerzas 

para arrastrarme hasta la cantina de Schomberg, sentarme a una mesa y escribir 

una nota a mi primer oficial con instrucciones para que tuviera todo listo para 

bajar por el río al día siguiente. No podía acercarme a mi barco. ¡Vaya un patrón 

inteligente que le había tocado! Pobre barco, qué poca suerte había tenido. ¡Qué 

desastre! Me agarraba la cabeza. Por momentos la obviedad de mi inocencia me 

desesperaba. ¿Qué había hecho mal? Si había cometido algún error, al menos 

debería saber de qué se trataba, para no cometerlo otra vez, pero la verdad es que 

me sentía estúpidamente inocente. El salón aún estaba vacío, sólo Schomberg 

andaba rondando por ahí con sus ojos grandes y una especie de curiosidad 

respetuosa y extrañada. Sin duda fue él quien hizo correr los rumores sobre mí, 

pero era un tipo de buen corazón y estoy convencido de que le apenaban mis 

problemas. Hizo lo que pudo por ayudarme, me alcanzó el cuenco pesado lleno de 

cerillas, enderezó una silla, alejó un poco con el pie una escupidera —como quien 

tiene atenciones frente a un amigo con problemas—, suspiró y, al fin, se cansó de 

mantener la lengua en su sitio. 

—¡En fin, se lo advertí, capitán! Esto es lo que sucede cuando uno se 

enfrenta a alguien como Falk. Ese tipo no le teme a nada. 

Me quedé inmóvil en mi silla y, después de observarme con mirada 

compasiva, me dijo en un áspero susurro: 

—No hay duda de que es un bombón, esa chica lo es de verdad —chasqueó 

los labios con fuerza—, el bomboncito más fino que jamás he visto… —y lo decía 

regodeándose, pero por algún motivo se calló de golpe. Me imaginé arrojándole 

algo a la cara—, por esa razón no le culpo, capitán. Que me cuelguen si lo hago —

terminó con un aire condescendiente. 

—Gracias —contesté resignado; no tenía sentido seguir luchando contra 

aquel destino, ni yo mismo sabía con certeza dónde había comenzado el conflicto, 

en realidad, y la convicción de que sólo podía acabar en desastre había ido 

aumentando debido a los golpes que habían afectado a mi confianza. Empecé a 

otorgarle una importancia extraordinaria a factores que, en sí mismos, no tenían 

mayor peso, como si el chismorreo frívolo de Schomberg pudiera volverse cierto 

de golpe, o la enemistad abstracta de Falk pudiera paralizar mi barco en el puerto. 



Ya he explicado las consecuencias fatales que podía tener esto último, y para 

explicar lo que hice a continuación me sirven como excusas mi juventud, mi escasa 

experiencia y mi preocupación real por la salud de mi tripulación. Mi reacción fue 

apenas un impulso. Ocurrió sobre la marcha y sin ningún tipo de diplomacia, 

sencillamente porque vi la figura de Falk en la puerta. 

A esa hora el salón estaba lleno y animado. Todos me habían mirado con 

curiosidad cuando entré en el salón, pero no puedo describirles el estremecimiento 

que me produjo la aparición de Falk bloqueando la entrada. La tensión y la 

expectativa se podían medir por la profundidad del silencio que se impuso hasta 

en el choque de las bolas de billar. Schomberg parecía muy asustado, detestaba 

cualquier tipo de pelea en su local (las llamaba «gresca»). Afirmaba que la gresca 

era mala para el negocio, pero aquella noche la virilidad corpulenta y madura de 

Falk parecía más bien haber adquirido una disposición más bien tímida. No sé qué 

esperaba el resto; supongo que una especie de pelea entre machos o algo parecido; 

tal vez creían que Falk había ido para acabar conmigo de una vez. Lo cierto es que 

había ido porque Hermann le había pedido que recogiera su preciada sombrilla 

blanca de algodón que, con tanta preocupación y nervios, se había olvidado el día 

anterior en la mesa en la que habíamos tenido nuestra pequeña discusión. 

Aquel olvido me dio una oportunidad, porque de otra forma no creo que 

hubiese salido a buscar a Falk. No. No creo. Todo tiene sus límites, pero aquello 

era una oportunidad y debía aprovecharla. Ya les he dicho por qué, sólo voy a 

agregar que para mí un capitán debe hacer todo lo que sea necesario, excepto 

cometer un crimen, para sacar a su tripulación enferma al aire benéfico del mar y 

asegurar la salida de su barco. Debe meterse el orgullo en un bolsillo, creer en 

todos los rumores, explicar su inocencia como si fuera un pecado, aprovecharse de 

los malos entendidos, de los deseos y de las debilidades de los demás, ocultar sus 

miedos igual que el resto de sus emociones y, si está involucrado el futuro de un 

ser humano (más aún si ese ser humano es una muchacha maravillosa) debe ser 

capaz de asumir ese destino, sea cual sea, sin pestañear. Yo hice todas esas cosas: 

di explicaciones, escuché, fingí, con discreción, y creo que nadie puede echarme 

nada en cara, ni siquiera la sobrina de Hermann. Tampoco Schomberg, ya que 

desde el principio y hasta el final, me alegra decirlo, no hubo ni la menor 

posibilidades de una «gresca». 

Cuando logré sobreponerme a una contracción nerviosa en la garganta, 

grité: 

—¡Capitán Falk! 



Su sobresalto fue genuino, pero después reaccionó sin sonreír ni fruncir el 

ceño. Sencillamente esperó, y cuando le dije «Debo hablar con usted» y señalé una 

silla que tenía enfrente, vino hasta mi mesa, pero no se sentó. Schomberg se acercó 

prudentemente, sosteniendo un vaso largo en la mano, y entonces descubrí el 

único signo de debilidad en Falk. Schomberg le generaba la misma repulsión o el 

mismo temor físico que algunas personas sienten frente a los sapos. Tal vez para 

un hombre tan introvertido y silencioso (aunque en breve descubriría que sabía 

hablar muy bien), la locuacidad incontenible del otro —que abarcaba con su lengua 

a cuantos seres humanos pudiera alcanzar— resultaba algo antinatural, 

desagradable y monstruoso. Se le notaba la incomodidad, era tan evidente como la 

de los caballos cuando están a punto de encabritarse, y en un murmullo rápido, 

como si estuviera sufriendo, me dijo: 

—Aquí no, no soporto a ese tipo. —Parecía listo para salir corriendo. 

Su debilidad me dio una ventaja desde el principio. 

—A la galería —sugerí como haciendo una gran concesión y le llevé fuera 

agarrándole del brazo. 

Tropezamos con un par de sillas, luego sentimos un espacio abierto ante 

nosotros y nos llegó el aliento fresco del río; fresco, aunque rancio. Del otro lado de 

la enorme penumbra resplandecían los teatros chinos con apenas algunos 

parpadeos típicos en las ciudades de oriente por la noche; eran el centro de un 

alboroto distante. Enseguida me di cuenta de que Falk se volvía un poco más 

tratable, como un animal, un caballo de buen carácter cuando se aparta el objeto 

que lo amenaza. Sí, a pesar de la oscuridad, me di cuenta de que se volvía más 

tratable sin olvidar que era un hombre inflexible —más bien, digamos, tenaz—. 

Abandonado a mi mano, su brazo parecía duro como el mármol, una extremidad 

de acero. Del otro lado de las ventanas, los imbéciles de adentro se apiñaban, se 

apoyaban en las espaldas de quien tenían delante con los tacos de billar aún en las 

manos. Alguien rompió uno de los paneles y oímos el sonido de los vidrios al caer, 

que hacen pensar de inmediato en revueltas y devastación. Schomberg salió 

tambaleándose en un estado de miedo tal que ni siquiera había dejado su brandy 

con soda. Tiritaba como la hoja temblorosa de un álamo. Los cubitos de hielo en su 

vaso largo sonaban como el castañeteo de los dientes. 

—Les ruego, caballeros —protestó un poco pesado—, ¡entren! Debo 

insistir… 



¡Qué orgulloso me siento de la claridad mental que tuve entonces! 

—¡Atención! —dije al instante en voz alta y un poco ingenua—. Alguien le 

ha roto una ventana, Schomberg. Por favor, ¿puede enviarnos un mazo de cartas y 

un par de velas con alguno de sus chicos? Y dos copas bien cargadas, por favor. 

Recibir aquella orden lo calmó al instante. Después de todo era un hombre 

de negocios. 

—Por supuesto —dijo con un tono de gran alivio. 

Era una noche lluviosa con ráfagas de viento errante. Mientras esperábamos 

a que llegaran las velas, Falk dijo, como si intentara justificar su pánico: 

—No me meto en los asuntos de nadie. No doy motivos para que hablen de 

mí por ahí. Soy un hombre respetable, pero ese tipo siempre anda inventando 

alguna mentira y no descansa hasta encontrar alguien que le crea. 

Ésa fue mi primera pista respecto a Falk. Aquel deseo de dignidad, de ser 

como cualquier otro hombre, era lo único que valoraba de la sociedad. En todo lo 

demás parecía más bien el miembro de una manada que de una sociedad 

organizada. Su única preocupación era la supervivencia. No era egoísmo, sino 

puro instinto de conservación. El egoísmo supone una conciencia, una libertad de 

elección, la presencia de otros hombres, pero siguiendo a su instinto Falk actuaba 

como si fuera el último ser humano que tenía la obligación de mantener viva la ley 

de la supervivencia, como si fuera la última chispa del fuego sagrado. No digo que 

le hubiera gustado vivir desnudo en una caverna. Naturalmente, era un producto 

de las condiciones en las que había nacido y su instinto de conservación buscaba 

conservar también esas condiciones. En esencia, supongo que era algo mucho más 

simple, natural y poderoso. ¿Cómo explicarlo? Era la conservación de los cinco 

sentidos de su cuerpo, digamos, tanto de lo más obvio como de lo más esquivo. 

Creo que en breve estarán de acuerdo en que es una opinión muy justa, pero, 

mientras estábamos juntos en aquella oscura galería, yo todavía no sabía qué 

pensar y tampoco quería juzgarlo, ya que juzgar a alguien es casi siempre inútil. 

Las velas tardaban mucho en llegar. 

—Como se imaginará —dije en un tono cómplice—, no es precisamente 

jugar a las cartas lo que deseo hacer con usted. 

Vi cómo se frotaba la cara y el vago estremecimiento que provocaba aquel 

gesto impulsivo y sin sentido, pero él siguió esperando en silencio. Sólo abrió la 



boca cuando trajeron las velas. Entendí que murmuraba algo como que no sabía 

jugar a ningún juego. 

—Si simulamos una partida, Schomberg y los otros tendrán que mantenerse 

fuera —dije mientras abría la baraja—. ¿Sabe que para el resto del mundo usted y 

yo nos estamos peleando por una muchacha? Por supuesto que sabe a qué 

muchacha me refiero. Me avergüenza un poco preguntárselo, pero ¿acaso usted 

me honra al considerarme un rival peligroso? 

Mientras decía esas palabras me daba cuenta de lo absurdas que eran, pero 

también me sentía halagado porque, de lo contrario, ¿qué otra explicación había? 

Su respuesta, dicha con el habitual tono de voz desapasionado, dejó claro que se 

trataba de eso, pero no era precisamente por considerarme un rival peligroso ante 

la muchacha. Era más bien ante Hermann. En cuanto a la pelea, al instante 

comprendí que había sido una palabra inapropiada. No había pelea. Uno no puede 

pelearse contra las fuerzas de la naturaleza, contra el viento que arroja nuestro 

sombrero al suelo y nos incomoda y nos humilla en una calle llena de gente. Falk 

no estaba peleando conmigo, como tampoco lo haría una roca que me cayera en la 

cabeza. Falk me cayó encima siguiendo la ley en la que creía, que en su caso no era 

la ley de la gravedad, como una piedra suelta, sino la ley de supervivencia, aunque 

sé que parece una explicación un poco ambigua. En un sentido estricto, él había 

vivido y podía seguir viviendo sin casarse, pero me dijo que le resultaba cada vez 

más difícil estar solo. Me lo contó con su voz baja y despreocupada, en apenas 

media hora habíamos logrado una gran confianza. 

Me llevó más o menos el mismo tiempo convencerlo de que ni siquiera se 

me había pasado por la cabeza la posibilidad de casarme con la sobrina de 

Hermann. No se me podía ocurrir nada más curioso. La mayor dificultad para 

convencerlo era que el hombre estaba enamorado hasta tal punto que no concebía 

que alguien se mantuviera indiferente ante ella; estaba convencido de que 

cualquier hombre con dos ojos en la cara no podía evitar codiciar aquel magnífico 

cuerpo, y la profundidad de su convicción era evidente en el modo en el que me 

escuchaba absorto, sentado de costado a la mesa, mientras jugaba con un par de 

cartas que yo había repartido al azar. Cuanto más lo observaba, más me parecía 

comprender su espíritu. El viento hacía vibrar las luces y su rostro aparecía y 

desaparecía en tonos cobrizos, estaba quemado por el sol y llevaba los bigotes 

crecidos casi hasta los ojos. Observé la extraordinaria amplitud de sus pómulos, 

sus rasgos angulares, la frente amplia con una pendiente como de acantilado, 

desnuda hacia adelante y descubierta en las sienes. Nunca antes lo había visto sin 

su sombrero, pero aquella noche, como si se hubiese sentido acalorado por mi 



animación, se lo había quitado y lo había apoyado cuidadosamente en el suelo. 

Había algo peculiar en la forma y disposición de sus ojos amarillos, que le daban a 

su mirada esa intensidad silenciosa y rebelde que lo caracterizaba, pero tras la 

mata de pelo descubrí una cara delgada, surcada por arrugas y desgastada, como 

se descubre la forma rugosa del tronco de un árbol detrás de su abundante maleza. 

Sus mejillas llenas de pelo estaban hundidas. Era la cabeza huesuda de un 

ermitaño cubierta por la barba de un capuchino y pegada a un cuerpo hercúleo, y 

con esto no me refiero a un cuerpo atlético; para mí Hércules no era un atleta, era 

un hombre fuerte pero vulnerable a los encantos de una mujer, y no le temía a la 

mugre. Igual que Falk, un hombre fuerte, extremadamente fuerte, así como la 

muchacha (no me queda más remedio que considerarlos juntos) era 

extremadamente atractiva debido al poder imperioso de la carne y de la sangre que 

se expresaba en sus formas, su tamaño, su actitud, es decir, por una evocación pura 

de los sentidos. Y Falk, preocupado por la respetabilidad, le tenía miedo a la 

lengua de Schomberg, pero se mantenía completamente inmune ante mis quejas. 

Fui tan lejos que hasta afirmé que prefería casarme con la fiel cocinera de mi madre 

(una señora vieja y querida) antes que con la sobrina de Hermann. 

—Sí —llegué a decir con desesperación—, eso prefiero. 

Pero él no vio nada raro en aquella idea, y en su quietud escéptica más bien 

parecía alimentar la idea de que, en cualquier caso, aquella cocinera estaba lejos, 

muy lejos. Debo agregar que justo antes yo había cometido el error de mencionar 

como prueba mi comportamiento cada vez que subía al Diana. Jamás había 

intentado acercarme a la muchacha ni hablarle, ni siquiera la había mirado de una 

manera evidente. Para mí estaba clarísimo, pero como su idea del cortejo parecía 

consistir precisamente en sentarse en silencio durante horas cerca del objeto 

amado, mis argumentos sólo aumentaron su desconfianza. Mirando hacia sus 

piernas extendidas soltó un gruñido, como si dijera: «Sí, sí, todo muy bien, pero yo 

no me lo trago». 

Al final estaba tan desesperado que le dije: 

—¿Por qué no se calma y aclara el asunto con Hermann? —Y añadí con una 

mueca de desprecio—: ¿No estará esperando que yo hable por usted, no? 

A lo que él, subiendo un poco la voz, respondió: 

—¿Lo haría? 



Y por primera vez levantó la cabeza y me miró pasmado, incrédulo. Se 

movió tan rápido que no me quedaron dudas. Había tocado un resorte sensible. 

Noté que se abría una oportunidad para mí y no me lo podía creer. 

—¿El qué? ¿Hablar con…? Bueno, sí, claro —avanzaba muy despacio, 

observándolo con atención porque, lo prometo, en ese instante aún tenía miedo de 

que fuera una broma—, aunque no podría hacerlo con la muchacha. Hablo alemán, 

pero… 

Me interrumpió para asegurarme seriamente que Hermann tenía la mejor 

opinión de mí y entonces pensé que debía utilizar la mayor diplomacia posible. 

Apenas puse algunos reparos para dejar que él siguiera hablando. Falk se enderezó 

y, salvo por una evidente dilatación de sus pupilas —tanto que los iris de sus ojos 

quedaron apenas como dos estrechos círculos amarillos—, debo decir que el resto 

de la cara era incapaz de expresar ni la más mínima emoción. 

—¡Sí, claro! Hermann le tiene la mayor… 

—Levante sus cartas. Schomberg nos está espiando desde la ventana. 

Y continuamos haciendo los movimientos de lo que podía ser una partida 

de canasta. El insoportable cotilla se retiró de inmediato, seguramente para 

contarle a los que estaban en el salón de billar que estábamos jugando a las cartas 

en la galería como locos. 

Y si bien no estábamos apostando, lo cierto es que sí estábamos jugando, 

una partida en la que yo sentía que tenía las cartas ganadoras. Para que quede 

claro, en mi caso ganar significaba conseguir que me remolcara. Y él, comprendí, 

no tenía nada que perder. Nuestra confianza aumentó muy rápido y, antes de que 

habláramos mucho más, descubrí que el bueno de Hermann me había estado 

usando. Al parecer aquel sencillo y astuto teutón me había presentado a Falk como 

un rival. Y yo era tan ingenuo entonces que esa hipocresía me desconcertó. 

—¿Se lo ha dicho con esas palabras? —pregunté indignado. 

No, Hermann no lo había dicho así. Apenas lo había sugerido y por 

supuesto no hacía falta mucho para preocupar a Falk, que, en vez de declararse, 

había dado los pasos necesarios para alejar a la familia de mi influencia. Era muy 

sincero al respecto, tan sincero como una teja que se te cae en la cabeza; no había ni 

un rastro de hipocresía en ese hombre, y cuando lo felicité por la perfección de su 

estrategia, que había llegado hasta el punto de sobornar a Johnson para ponerlo en 



mi contra, reaccionó con verdadera irritación. No lo había sobornado. Sabía que 

aquel hombre no haría ningún trabajo mientras tuviera unos centavos en el bolsillo 

para emborracharse y, naturalmente (así lo dijo él: «naturalmente»), le dio uno o 

dos dólares. Él era un marinero, dijo, por lo que podía anticipar los movimientos 

que otro marinero como yo se veía obligado a hacer; por otro lado, estaba seguro 

de que lo de Johnson no habría terminado bien. No habría sido una vergüenza 

para mí, pero me aseguró confiado que Johnson habría encallado mi barco unos 

tres kilómetros río abajo de la Gran Pagoda… Durante los últimos siete años no 

había subido ni bajado el río ni una sola vez. 

A pesar de aquellas palabras, no tenía malas intenciones, de eso estaba 

seguro. Tal vez con esa reacción pretendía ganar un poco de tiempo. Rápidamente 

me comentó que había enviado una carta a una joyería, a una joyería muy buena 

en Hong Kong. Y que las joyas llegarían en uno o dos días. 

—Muy bien —dije animado—, entonces todo aclarado. Lo único que debe 

hacer es entregárselas, decirle lo que siente y vivirán felices el resto de sus vidas. 

Al parecer estaba de acuerdo en lo que se refería a la muchacha, pero bajó la 

mirada. Aún había inconvenientes. Por un lado, no le caía bien a Hermann, a pesar 

de que yo sólo tuviera palabras de elogio hacia él. Y con la señora Hermann 

sucedía lo mismo. No sabía por qué les caía tan mal y eso complicaba mucho las 

cosas. 

Yo lo oí impasible, me sentía cada vez más conciliador, pero su discurso no 

me resultaba del todo transparente. Falk era uno de esos hombres que viven, 

sufren y sienten todo a través de una especie de niebla mental. Salvo cuando se 

refería a su fascinación por la muchacha y a sus ganas de formar con ella una 

familia, ahí era claro como la luz del día. Había tanto en juego que temía 

arriesgarlo todo en el acto azaroso de la declaración. Aunque, por otro lado, había 

algo más. Y teniendo a Hermann tan en contra… 

—Entiendo —dije pensativo, mientras el corazón me latía acelerado por la 

excitación que me generaba mi astucia—. No me importa tantear a Hermann, es 

más, para demostrarle hasta qué punto estaba usted equivocado conmigo, estoy 

dispuesto a hacer cuanto pueda para ayudarle. 

Emitió un breve suspiro y se restregó la cara, que de nuevo emergió 

huesuda y sin ningún cambio de expresión, como si sus tejidos se hubiesen 

anquilosado. Todo su ímpetu se concentraba en aquellas manos oscuras y enormes. 



Estaba satisfecho, pero aún quedaba esa otra cuestión. ¡Y si había alguien en la 

tierra capaz de convencer a Hermann de que tomara una postura razonable era yo! 

Era un hombre de mundo y con bastante experiencia. El propio Hermann lo había 

admitido, y además era un marinero. Falk creía que sólo un marinero podía 

comprender ciertas cosas de otro marinero… 

Hablaba como si Hermann hubiera estado viviendo toda la vida en una 

aldea rural y sólo yo, debido a mi experiencia, fuera capaz de mantener una 

posición indulgente y abierta respecto a ciertos incidentes. A eso me estaba 

llevando tanta diplomacia que, de pronto, empezaba a desagradarme. 

—Falk —pregunté con brusquedad—, no me dirá usted que tiene por ahí 

otra esposa, ¿verdad? 

El gesto de dolor e indignación con el que negó fue conmovedor. ¿No lo 

consideraba yo un hombre tan respetable como cualquier otro blanco que se 

ganaba honestamente la vida allí? Le dolían mis insinuaciones, y el tono bajo con el 

que dijo aquello sonó bastante afligido. Por un momento me sentí avergonzado, 

pero, más allá de mi prudencia, comenzaba a tener la sensación de que en verdad 

estaba en mis manos decidir el éxito de aquella propuesta matrimonial. Si fingimos 

con fuerza podemos llegar a creer en cualquier cosa —en cualquier cosa que nos 

convenga, claro—. Y yo estaba fingiendo muchísimo porque necesitaba que 

remolcaran mi barco a través del río de forma segura. Por estupidez o por 

objetividad no pude evitar mencionar el asunto de Vanlo. 

—Usted no se comportó muy bien en aquel momento, ¿verdad? —fue lo que 

me animé a decir, porque la lógica de nuestros actos depende de impulsos oscuros 

e imprevisibles. 

Sus pupilas dilatadas se apartaron de mi rostro y miraron hacia la ventana 

con una especie de furia temerosa. Del otro lado salían los continuos y rápidos 

sonidos del choque de las bolas de marfil, el murmullo jovial de las voces y la risa 

profunda y viril de Schomberg. 

—Ese hotelero cotilla jamás dejará de contarlo, ¡jamás! —gritó Falk—. 

Bueno, ¡sí! Sucedió hace dos años: cuando llegó el momento crucial, no confió en 

Fred Vanlo porque no era marinero y además porque era un poco tonto. No podía 

confiar en él pero, para cerrar la discusión, le había dado la suma suficiente de 

dinero para que pagara todas sus deudas. Me sorprendió muchísimo ese detalle. 

Falk no era tan miserable después de todo. Mejor para la muchacha. Se quedó un 



buen rato sentado en silencio, luego levantó una carta y mientras la observaba dijo: 

—No debe pensar mal de mí. Fue un accidente. Tuve mala suerte aquella 

vez. 

—Entonces, por Dios, no lo cuente. 

Ni bien terminé de decir esas palabras, sentí que había dicho algo inmoral. 

Él negó con un movimiento de cabeza. Debía contarse. Creía que lo apropiado era 

que los familiares de la muchacha lo supieran. Pensé que seguramente si la 

señorita Vanlo no hubiese tenido treinta años ni hubiese estado tan afectada por el 

clima, a Falk le hubiera resultado mucho más fácil confiar en Vanlo, y entonces 

recordé la imagen de la sobrina de Hermann, sus formas espléndidas, su preciada 

juventud, su generosa fuerza. Con aquella vitalidad tan poderosa e intachable, sus 

formas juveniles debían parecerle llenas de vida, mientras que la pobre señorita 

Vanlo apenas podía cantar canciones sentimentales mientras acariciaba las teclas 

del piano. 

—Pero ese Hermann me detesta, ¡lo sé! —gritó en su tono bajo con un súbito 

recrudecimiento de ansiedad—. Debo explicárselo. Es correcto que lo sepan. Usted 

también se lo diría. 

Luego murmuró un comentario completamente misterioso sobre la 

necesidad de realizar algunos arreglos domésticos muy peculiares. Si bien sentí 

curiosidad, no quise oír sus confesiones, tenía miedo de que me diera alguna 

información que volviera odioso el rol de celestino que había asumido —por más 

irreal que fuera—. Yo sabía que podía tener a la chica con sólo pedir su mano y, 

reprimiendo las ganas de reírme en su cara, le expresé mi fe en que podría 

convencer a Hermann para que cambiara su opinión sobre él. 

—¡Estoy seguro de que puedo convencerlo! —dije y él pareció muy 

satisfecho. 

Nos pusimos de pie ¡sin que se dijera ni una palabra de mi remolque! ¡Ni 

una palabra! Habíamos superado las diferencias y el honor estaba salvado. ¡Ay, 

bendita sombrilla blanca de algodón! Nos dimos la mano, me contuve las ganas de 

ponerme a bailar de alegría allí mismo, y de pronto vi regresar a Falk con grandes 

zancadas a lo largo de la galería. Dijo dubitativo: 

—Dígame, capitán, ¿tengo su palabra de honor? Usted… no se arrepentirá, 

¿no? 



¡Cielo santo! Qué susto me dio. En aquel tono dubitativo se escondía 

también algo desesperado y amenazante, qué bruto caprichoso, pero yo estuve a la 

altura de las circunstancias. 

—Estimado Falk —comencé a mentir con un desparpajo y una desfachatez 

que me asombraron incluso en aquella época—, un gesto de confianza por otro 

gesto de confianza (aunque él en realidad no había hecho ninguno). Le cuento que 

yo también estoy comprometido con una muchacha encantadora en mi país, por lo 

cual comprenderá… 

Cogió mi mano y me la estrujó en un apretón. 

—Discúlpeme. Cada vez me cuesta más vivir solo… 

—Y comiendo apenas arroz y pescado —le interrumpí sin demora, 

riéndome con el nerviosismo de quien acaba de superar un gran peligro. 

Me soltó la mano como si de pronto se hubiera puesto al rojo vivo. Entre 

nosotros se abrió un instante de profundo silencio como si hubiera sucedido algo 

extraordinario. 

—Le prometo que lograré el consentimiento de Hermann —dije por fin un 

poco vacilante, y me pareció que él notaba el fondo de mi engañosa promesa—. Si 

hay algún otro problema, intentaré ayudarle —agregué, sintiéndome de alguna 

manera derrotado, acabado—, pero usted también debe dar lo mejor de sí. 

—Ya tuve mala suerte una vez —murmuró sin ninguna emoción, y se alejó 

dándome la espalda, golpeando lentamente el suelo de madera como si llevara 

botas de hierro. 

Sin embargo, a la mañana siguiente se lo veía de lo más animado realizando 

sus tareas de hombre barco, una combinación de salpicaduras y gritos, del tumulto 

insolente de abajo con la mirada firme y autoritaria de la cabeza silenciosa arriba. 

Sin que hubiera ninguna necesidad, nos remolcó a cualquier hora, pero eran cerca 

de las once cuando me dejó casi a un cable de distancia del barco de Hermann. 

También lo hizo a toda prisa, de mala manera, casi se pasa de largo la zona buena 

para fondear porque, evidentemente, vio que la sobrina de Hermann aparecía en la 

proa. Yo también la vi, tal vez al mismo tiempo que él. Vi la belleza modesta y 

elegante de su cabellera rubia oscura, y la forma gris y abultada del vestido juvenil 

estampado que le quedaba tan bien, tan ceñido al cuerpo, la seducción de sus 

curvas firmes como si fuera la propia Diana la Cazadora. El Diana permanecía allí, 



con sus amuras altas y sólidas como una institución sobre las aguas tranquilas; 

parecía la embarcación más sosa y respetable del ancho mar, la más útil y grotesca, 

dedicada a sostener virtudes domésticas como cualquier tienda en tierra firme. 

Falk se alejó a todo vapor porque tenía otros trabajos pendientes. Regresaría por la 

noche. 

Pasó a nuestro lado muy despacio, sin saludar. El sonido de las paletas 

redondas reverberaba entre los islotes de piedra como si atravesara las paredes en 

ruinas de un gran circo romano, parecía que iba llenando el fondeadero con los 

aplausos de una ovación poderosa y rítmica. Cuando estuvo frente al barco de 

Hermann apagó los motores y entre las rocas, la orilla y el mar se extendió un 

silencio profundo que duró el tiempo que le llevó a Falk levantar su sombrero bien 

alto frente a la ninfa del vestido estampado gris. Yo miraba todo con mis 

prismáticos, y puedo decirles que a ella no se le movió ni un pelo, se quedó de pie 

junto a la barandilla, erguida con su figura bien formada y agarrando con una 

mano una cuerda a la altura de la cabeza, mientras el remolcador pasaba 

lentamente con aquel hombre haciéndole un homenaje insistente y profundo. Me 

pareció una escena de una importancia innegable; había presenciado una 

declaración solemne. La suerte estaba echada. Después de aquel gesto ya no podía 

dar marcha atrás. Comprendí que tampoco yo podría hacer gran cosa. El 

remolcador se alejó de las ruinas a toda velocidad, soltando de pronto una ráfaga 

de humo negro por su chimenea y girando enloquecidamente las paletas, lo que 

provocó una explosión extraña y precipitada de aplausos. Los islotes rocosos se 

extendían sobre el mar como las ruinas ciclópeas sobre una planicie; ciempiés y 

escorpiones acechaban debajo de las piedras. No se veía ni una sola hebra de 

hierba en ningún lugar, ni un solo lagarto tomando el sol en una roca en la orilla. 

Cuando volví a mirar el barco de Hermann, la chica había desaparecido. En el cielo 

inmenso no se veía ni la más pequeña mancha de un pájaro, y la llanura de la tierra 

se unía a la llanura del cielo en la desnuda línea del horizonte. 

Aquel escenario enmarca de manera inseparable todo lo que sé de Falk. Mi 

diplomacia me había llevado hasta allí y ahora todo lo que tenía que hacer era 

esperar el momento adecuado para asumir mi papel de embajador. Mi diplomacia 

era todo un éxito: mi barco estaba a salvo y el viejo Gambril tal vez se salvaría. El 

sonido de un leve martillar llegaba intermitentemente del Diana. A lo largo de la 

tarde, de vez en cuando miraba hacia el viejo barco hogareño, el fiel hogar de la 

familia de Hermann, o bostezaba observando a lo lejos el templo de Buda que se 

levantaba como una eminencia solitaria en la llanura, donde sus rapados 

sacerdotes estarían reflexionando sobre la aniquilación del deseo, de todas 

nuestras anheladas recompensas. ¡Desgraciado! Decía que ya tuvo mala suerte una 



vez. Bueno, por cómo estaban las cosas tampoco era para tanto. Pero ¿cuál fue 

exactamente su desgracia? Recordé haber conocido a un hombre que declaraba que 

muchos años antes había caído en desgracia y que aquella desgracia, a pesar de sus 

resultados evidentes (por lo visto el hombre estaba en la ruina total), cuando se 

analizaba con frialdad, parecía más bien un abuso de confianza. ¿Podía ser algo 

así? Más allá de lo improbable que era que se decidiera a contárselo a su futuro tío 

político, yo tenía la extraña sensación de que la constitución física de Falk lo 

inhabilitaba para ese tipo de actos violentos. Al igual que la sobrina de Hermann 

irradiaba aquel profundo atractivo físico, la gran contextura de su admirador 

encarnaba para mí la imagen de masculinidad fuerte y franca que probablemente 

podía llegar a matar, pero que jamás se prestaría al engaño. Era obvio. Lo contrario 

sería tan absurdo como sospechar que la chica sufría de desviación de columna. 

Por lo demás, el sol estaba a punto de ponerse. 

El humo del remolcador de Falk apareció a lo lejos en la desembocadura del 

río. Había llegado el momento de convertirme en embajador y la negociación no 

debía ser muy difícil si lograba mantener mi expresión impasible. Todo era 

demasiado absurdo y falto de sentido, y me pareció que lo mejor para mí sería 

mantener un aspecto serio. Lo practiqué un poco mientras nos acercábamos, pero 

la timidez que me invadió por dentro en cuanto puse un pie en el Diana me 

pareció inexplicable. Ni bien terminamos de saludarnos, Hermann me preguntó 

con impaciencia si sabía si Falk había encontrado su sombrilla blanca. 

—Se la traerá él mismo —dije con gran solemnidad—. Mientras, me ha 

encargado que le dé un mensaje muy importante, y ruega que lo medite con la 

mayor consideración. Está enamorado de su sobrina… 

—Arch so![18] —dijo entre dientes con un rencor que hizo que mi seriedad se 

transformara en genuina preocupación. ¿Qué significaba aquel tono? Me apuré a 

continuar: 

—Desea declararse a la muchacha y proponerle matrimonio de inmediato, 

antes de que se marchen, si usted se lo permite por supuesto. Hablará con el 

cónsul. 

Hermann se sentó y comenzó a fumar con irritación. Pasó cinco minutos en 

esa meditación furiosa y luego, quitándose la pipa de la boca, estalló en una 

acalorada diatriba contra Falk: contra su codicia, su estupidez (un tipo al que 

costaba sacarle un «sí» o un «no» ante la más estúpida pregunta), contra la manera 

violenta en que lo había sacado del puerto (porque sabía que todos estaban a su 



merced) y contra su manera de caminar, que para él, Hermann, mostraba su 

despreciable orgullo. Por lo visto, aún no olvidaba los daños que le había causado 

al viejo Diana, y todo lo que Falk había hecho o dicho (incluso el acercamiento en 

el hotel) le parecía una ofensa. «Tuvo la cara» de arrastrarlo (a él, a Hermann) a 

aquel salón del hotel, como si pagarle una copa compensase los cuarenta y siete 

dólares con cincuenta céntimos de costos de roturas sólo en madera, sin contar los 

dos días de trabajo del carpintero. Por supuesto, no pensaba interferir en la 

voluntad de la chica. Sólo pensaba regresar a Alemania, donde había muchas otras 

chicas pobres. 

—Falk está realmente enamorado —fue lo único que se me ocurrió decir. 

—Sí —gritó—, ya era hora de que se declarara, después de provocar tantas 

habladurías sobre él y sobre nosotros en tierra, tras mi viaje anterior y de nuevo 

ahora: subía al barco todas las noches, inquietaba a la chica y luego no le decía 

nada. ¿Qué manera de comportarse es ésa? 

Los siete mil dólares a los que el tipo hacía siempre referencia no 

justificaban, en su opinión, aquel comportamiento. Además nadie los había visto. 

Él (Hermann) llegaba a dudar muy seriamente de que hubieran siquiera siete mil 

céntimos, y sin duda el remolcador estaba hipotecado hasta la chimenea por la 

empresa de los Siegers. Pero prefería olvidarse de eso, no iba a interferir en el 

deseo de la muchacha. Se la veía tan afectada que últimamente tampoco les 

resultaba muy útil. Ya casi ni siquiera podía acostar a los niños sin su tía. No era 

bueno para los niños, tampoco; se estaban volviendo revoltosos; ayer sin ir más 

lejos había tenido que darle un bofetón a Gustav. 

Por lo visto, también culpaba a Falk de eso. Y mientras observaba la cara 

pesada, hinchada y amable de mi querido Hermann, supe que no iba a esforzarse 

por disimular su enorme irritación y que, por lo tanto, le daría una paliza, pero, al 

estar tan gordo, le costaría tener que hacerlo. Lo más difícil de comprender era 

cómo había hecho Falk para afectar tanto a la chica. Tal vez Hermann lo sabía, 

aunque lo cierto es que también lo había logrado con la señorita Vanlo. No debía 

de ser gracias a su gran conversación, ni al sutil atractivo de sus modales, ya que 

no tenía más «modales» que un animal; debía de ser, por lo tanto, por su atractivo 

físico, que mostraba una virilidad tan exagerada como su barba y proyectaba una 

especie de crueldad constante que se notaba hasta en el modo de sentarse. No 

buscaba ofender, pero su manera de relacionarse se caracterizaba por un franco 

desprecio a las susceptibilidades de los demás, que cualquier hombre de más de 

dos metros que vivía en un mundo de enanos asumiría de manera natural, sin la 



más mínima intención de ser cruel. Pero aun entre hombres de su misma estatura, 

o parecida, aquel descarado aprovechamiento de sus ventajas —en cuanto a las 

espantosas tarifas de remolque, por ejemplo— provocaba un impotente rechinar de 

dientes. Pensándolo bien, Falk podía llegar a ser terrible. Era una bestia muy 

extraña. Y tal vez eso le gustaba a las mujeres. Visto así, bien valía la pena intentar 

domarlo, y supongo que toda mujer se considera en el fondo de su corazón una 

domadora de bestias extrañas. Hermann se puso de pie, apurado por comentarle la 

novedad a su mujer. Apenas tuve tiempo para agarrarle de los bolsillos traseros de 

los pantalones antes de que entrara a la cabina. Le rogué que esperara a que Falk 

hablara con él en persona. Me parecía que aún quedaban algunos detalles que 

conversar. 

Volvió a sentarse de inmediato, lleno de sospechas. 

—¿Qué detalles? —preguntó con hosquedad—. Ya he tenido bastante de sus 

estupideces. No hay nada más que aclarar, como él bien sabe la chica no tiene 

nada. Cuando mi hermano murió, vino a nuestra casa apenas con un vestido, y yo 

tengo una familia numerosa. 

—No debe tratarse de ese tipo de cuestiones —opiné—; está enamorado con 

desesperación de su sobrina. No sé por qué no se declaró antes. Le doy mi palabra, 

sospecho que no lo hizo porque tenía miedo de perder, tal vez, la felicidad de 

sentarse cerca de ella en su alcázar. 

Insinué mi creencia de que su amor era tan grande que en cierta manera lo 

volvía un cobarde. Los efectos de una pasión así son incomprensibles. Se sabía que 

podían volver tímido a un hombre, pero Hermann me miraba como si yo estuviera 

alabando sus estupideces con entusiasmo. 

—Usted no cree en la pasión, ¿verdad, Hermann? —pregunté osadamente—

. Pero un miedo apasionado puede volver valiente a una rata encerrada. Falk está 

acorralado. Se llevaría a su sobrina apenas con un vestido, como usted la encontró. 

Y después de diez años de trabajo, no es un mal negocio —agregué. 

Lejos de tomárselo como una ofensa, recuperó su aire de corrección cívica. 

La noche caía muy rápido sobre él mientras miraba plácidamente la cubierta, se 

acercaba la boquilla curva montada a un extremo de la pipa y luego la alejaba 

largando un chorro de humo. La noche terminó de envolverlo y ocultó sus bigotes, 

sus ojos saltones, su cara pálida e hinchada, sus gordas rodillas y las enormes 

zapatillas planas que llevaba en sus pies tan paternales. Sólo quedaron al 



descubierto los brazos cortos en respetables mangas de camisa blanca, alzadas 

como las aletas de una foca que descansa sobre la arena. 

—Falk no quiso acordar nada respecto a las averías. Me dijo que primero 

calculara cuánta madera sería necesaria y que ya vería —comentó, luego escupió 

tranquilamente en la oscuridad y entonces oímos el golpeteo de las paletas del 

remolcador sobre la superficie del agua. En medio de la noche tranquila nada 

sugiere una prisa más feroz y acelerada que el sonido producido por las paletas de 

un barco rastrillando su camino en el mar en calma. Falk parecía acercarse a su 

destino apremiado por un deseo impaciente y febril. Los motores debían estar al 

máximo de sus revoluciones. Al fin oímos cómo disminuía la velocidad y el casco 

blanco del remolcador apareció frente a nosotros como una nebulosa moviéndose 

entre los islotes negros, mientras nos rodeaba el aplauso lento y rítmico como de 

miles de manos. Se detuvo de golpe justo antes de que Falk terminara de acercarlo. 

Sonó una única salpicadura brusca y luego el estruendo prolongado de los 

eslabones de hierro pasando por el escobén. Entonces un silencio solemne llenó el 

fondeadero. 

—Pronto estará aquí —murmuré y lo esperamos en silencio. Levanté los 

ojos y contemplé el brillo de un cielo noble sobre el tope del mástil del Diana. La 

miríada de estrellas estaban agrupadas en hileras, en líneas, en masas, en grupos, 

brillaban todas a la vez, al unísono y las pocas que estaban apartadas, 

resplandecientes por sí mismas en medio de manchas oscuras, parecían de una 

especie superior, de una naturaleza inextinguible. Entonces oímos pasos de largas 

zancadas acercándose con prisa por la cubierta, las bordas altas del Diana 

profundizaban la oscuridad. Nos pusimos de pie rápidamente y Falk, todo vestido 

de blanco, apareció ante nosotros y se quedó quieto. 

Al principio nadie dijo nada, como si no supiéramos qué hacer. Había 

llegado un poco exaltado, pero su voluminoso cuerpo blanco, de formas 

indefinidas y sin rasgos particulares, lo hacía alzarse sobre nosotros como un 

muñeco de nieve. 

—El capitán me ha estado comentado… —comenzó a decir Hermann con 

una voz amigable y de estar por casa, y Falk emitió una risa nerviosa y casi 

imperceptible. Su tono despreocupado y apático no tenía inflexiones, pero una 

poderosa emoción lo hacía divagar en su discurso. Siempre había deseado formar 

un hogar. Le costaba vivir solo y no se sentía culpable por esto. Se consideraba un 

hombre casero. Había sufrido dificultades, pero desde que vio a la sobrina de 

Hermann comprendió que le resultaría imposible continuar viviendo sin ella. 



—Realmente imposible —repitió sin ningún énfasis en la voz, sino apenas 

con una mínima pausa en el discurso; aquellas palabras resonaron en mí con la 

fuerza de una idea novedosa. 

—Todavía no le he dicho nada a ella —aclaró Hermann con discreción, pero 

Falk desestimó el hecho diciendo: 

—Está bien. Sin duda es lo más apropiado. 

En circunstancias así era imprescindible ser absolutamente sincero, más aún 

tratándose de acuerdos matrimoniales. Hermann parecía atento, pero aprovechó la 

primera ocasión que tuvo para llevarnos al interior de su camarote. 

—Por cierto, Falk —dijo con inocencia, como de pasada—, el arreglo de la 

madera no será menos de cuarenta y siete dólares con cincuenta céntimos. 

Falk se descubrió la cabeza y se quedó en el pasillo. 

—Hablémoslo en otro momento —dijo, y Hermann me dio un codazo con 

rabia, no sé por qué. 

La chica estaba sentada sola en el camarote, hacía sus labores de costura un 

poco alejada de la mesa. Falk se detuvo en la puerta. No dijo ni una palabra, no 

hizo ni una señal, ni siquiera inclinó la cabeza huesuda. Parecía estar poniendo a 

disposición de ella todo su cuerpo hercúleo apenas con la intensidad de su mirada 

silenciosa. Ella apoyó las manos lentamente en su regazo y levantó los ojos claros y 

lo recorrió con su mirada suave y resplandeciente de la cabeza a los pies, como una 

caricia lenta y sutil. Falk estaba muy acalorado cuando se sentó. Ella siguió 

cosiendo con la cabeza inclinada, se le notaba el cuello muy blanco bajo la luz de la 

lámpara y Falk, cubriéndose la cara con las manos, se estremeció. Bajó las manos 

hasta la barba y me asombraron sus ojos por la expresión tensa e irracional que 

tenían, como si acabara de beber un cargado trago de alcohol. La expresión se 

desvaneció mientras nos pedía que mantuviéramos el secreto. No es que le 

importara demasiado, pero no le gustaba que la gente anduviera hablando de él. 

Miré a la impresionante muchacha, su pelo maravilloso y señorial ajustado en 

aquella trenza extraordinaria y femenina. Cada vez que movía su moldeada 

cabeza, la trenza se mecía rígida de un lado a otro en la espalda. Las delicadas 

mangas de algodón se apretaban a la irreprochable redondez de sus brazos como 

una segunda piel e incluso el vestido, estirado sobre el busto, parecía palpitar 

como un tejido vivo, con la fuerza y la vitalidad que animaban su cuerpo. ¡Qué tez 



tan buena y qué contorno el de sus suaves mejillas y el de las pequeñas conchas de 

su orejas rosadas! Cuando tiraba de la aguja separaba el meñique del resto de los 

dedos; al verla coser uno pensaba que era un desperdicio de energía —y siempre 

estaba cosiendo con aquel movimiento laborioso y preciso del brazo, eternamente 

sobre cualquier océano, bajo todos los cielos, en muchísimos puertos—. De pronto 

oí la voz de Falk declarando que no podía casarse con una mujer sin antes contarle 

un episodio de su vida que había sucedido diez años atrás. Había sido un 

accidente. Un desafortunado accidente que podía afectar las cuestiones del hogar 

pero que, una vez dicho, no era necesario volver a mencionar en lo que les quedara 

de vida. 

—Me gustaría que mi esposa me comprendiera —dijo—, porque es algo que 

me ha hecho muy infeliz. ¿Y cómo podía guardar el secreto durante años y años de 

compañía?, nos preguntó. ¿Qué tipo de matrimonio sería ése? Lo había pensado 

mucho, lo había pensado bien, su esposa debía saberlo. ¿Por qué no decírselo 

desde el principio? Contaba con la bondad de Hermann para presentar el asunto 

de la mejor manera posible, y la expresión de Hermann, que antes tenía un aspecto 

de desconcierto, se descompuso. Falk me lanzó una mirada inquisitiva y yo negué 

sin expresión. Falk continuó diciendo que algunas personas pensaban que ese tipo 

de experiencias podían cambiar a un hombre de por vida. Él no podía decirlo. 

Había sido muy difícil, duro y jamás podría olvidarlo, pero no se consideraba peor 

hombre que antes. A veces hablaba de aquello en sueños y creía que… En ese 

punto comencé a pensar que había matado a alguien accidentalmente, tal vez a 

algún compañero, o incluso a su propio padre. Pero entonces dijo que a lo mejor 

nosotros estábamos al tanto de que él jamás comía carne. Para que yo pudiera 

entenderlo, habló desde el principio en inglés. 

Se inclinó hacia delante con fuerza. 

La chica enhebraba una aguja con las manos levantadas a la altura de los 

ojos. Él la miró y la sombra de su poderoso tronco se extendió sobre la mesa, 

acercando sus hombros anchos, el cuello grueso y la cabeza incongruente de un 

ermitaño bronceado en el desierto, demacrada y delgada como si hubiera sufrido 

vigilias y ayunos en exceso. Su barba caía imponente por el espacio que dejaban 

sus manos morenas agarradas al borde de la mesa hasta quedar fuera de vista, y su 

mirada tenaz parecía ensombrecerse por la amplia dilatación de las pupilas, como 

si estuviera hipnotizado. 

—Imagínense —dijo con su habitual tono de voz— que he comido carne 

humana. 



Yo apenas pude articular un débil «¡Ah!», como si eso fuera una explicación 

suficiente, pero Hermann, aturdido por el golpe, exclamó: 

—Himmel! ¿Por qué? 

—Tener que hacerlo ha sido mi mayor desgracia —dijo Falk en voz baja y 

atenta. La chica seguía cosiendo maquinalmente. La señora Hermann estaba en 

uno de los camarotes sentada junto a Lena, que tenía fiebre, y Hermann levantó de 

golpe las manos. Se le cayó el gorro bordado y, en un abrir y cerrar de ojos, se 

desarregló completamente el pelo de la manera más absurda. Trató de decir algo, 

pero cada vez que lo intentaba los ojos parecían salirse de sus órbitas, su cabeza 

parecía un trapeador. Se atragantaba, se quedaba sin aliento; tragaba y apenas 

pudo gritar una única palabra: 

—¡Bestia! 

Desde ese instante, y hasta que Falk dejó la cabina, la chica no le quitó los 

ojos de encima, con las manos unidas sobre el regazo donde tenía su labor. Los 

propios ojos de Falk, cegados como su corazón, recorrieron todo el camarote 

intentando evitar la visión de Hermann desvariando. La situación era ridícula y 

empeoraba aún más por la quietud del resto de los presentes. La reacción de 

Hermann era lamentable, y se agravaba aún más por el horror que le causaba un 

gesto de sinceridad tan atroz como el que le hacía Falk, que se había acercado hasta 

él con una confesión como aquélla. Caminaba dando grandes zancadas, resoplaba. 

Quería saber cómo se atrevía a presentarse y contarles eso. ¿Cómo se creía digno 

de sentarse en la cabina donde vivían su esposa y sus hijos? ¡Y quería contárselo a 

su sobrina! ¡A la hija de su hermano! ¡Qué descaro! ¿Había yo oído algo semejante 

alguna vez?, me preguntó. 

—Este hombre tendría que retirarse y mantenerse escondido en vez de 

salir… 

—Pero ha sido una desgracia para mí… la peor desgracia… —exclamaba 

Falk cada tanto. 

Hermann volvía a tropezar cada tanto con las esquinas de la mesa. Al final 

perdió una de sus zapatillas, cruzó los brazos en el pecho y se acercó mucho a Falk 

con un pie desnudo para preguntarle si creía que había alguna mujer en el mundo 

que se sintiera tan abandonada como para casarse con semejante monstruo. ¿Eso 

creía? ¿Lo creía de verdad? ¿Lo creía? Intenté contenerlo, pero se soltó con fuerza, 



encontró su zapatilla y, tratando de ponérsela, luchó con un pie apoyado en la otra 

pierna mientras Falk, con el gesto impávido y la mirada perdida, tomó su poderosa 

barba con la palma de una de sus amplias manos. 

—¿Entonces lo correcto hubiera sido dejarme morir? —preguntó pensativo. 

Apoyé una mano en su hombro. 

—Márchese —le susurré al oído, y no tenía ninguna razón para darle ese 

consejo más que lograr que Hermann abandonara aquel intolerable alboroto—. 

Vamos, será mejor que se marche. 

Miró inquisitivamente a Hermann antes de empezar a moverse. Yo también 

salí de la cabina para ver que se marchaba del barco, pero en realidad se quedó 

dando vueltas por el alcázar. 

—Es mi desgracia —dijo con voz firme. 

—Ha sido una estupidez por su parte decirlo de esa forma. Uno no escucha 

ese tipo de confesiones todos los días. 

—¿Pero qué pretende ese hombre? —murmuró con un tono bajo y 

profundo—. Alguien tenía que morir, ¿por qué iba a ser yo? 

Se quedó inmóvil un buen rato en la oscuridad, en silencio, casi invisible. De 

golpe me tomó de los codos y los apretó con fuerza contra mis costados. Me sentí 

completamente impotente bajo su fuerza. Su voz vibró cuando me susurró al oído: 

—Es peor que sentir hambre. ¿Sabe a lo que me refiero, capitán? En aquellas 

circunstancias, mataba o me mataban. Ojalá la palanca de hierro me hubiera 

aplastado el cráneo hace diez años. Ahora tengo que seguir viviendo sin ella. ¿Lo 

entiende? Tal vez me queden muchos años, además. ¿Qué puedo hacer? Si la 

hubiese mirado una vez ahí dentro, la habría terminado raptando ante ese hombre 

con mis manos, así… 

Sentí que me desclavaba de la cubierta y luego me soltaba de golpe. Di unos 

pasos hacia atrás tambaleándome, un poco aturdido y magullado. ¡Qué hombre! 

Luego todo quedó inmóvil, se había marchado. Oí los gritos de Hermann en la 

cabina y entré. 

Al principio no entendí qué estaba sucediendo. La señora Hermann, atraída 

por el ruido, se había acercado en algún punto con una expresión en el rostro que 



iba de la sorpresa a la leve desaprobación, y ahora mostraba todos los signos de 

una ansiedad profunda, desesperada. El marido le soltó una serie de frases con 

palabras guturales y al instante ella apoyó una mano en la mampara, como si 

quisiera atajarse para no caer, y con la otra agarró la pechera suelta de su vestido. 

Hermann amonestaba de una manera impresionante a las dos mujeres, tenía casi 

toda la camisa por fuera de la cintura del pantalón, daba golpes con los pies, 

miraba a una y después a la otra, levantaba los brazos por encima del pelo 

despeinado y los dejaba en esa posición mientras vociferaba acusaciones y luego 

los cruzaba sobre el pecho y volvía a protestar indignado, levantando los hombros 

y adelantando la cabeza. La chica lloraba. 

No había cambiado de actitud. De sus ojos, que al marcharse Falk habían 

quedados fijos mirando con nostalgia la puerta de la cabina, caían ahora lágrimas 

veloces y gruesas sobre sus manos y sus labores, apoyadas en el regazo, lágrimas 

cálidas y amables como la lluvia de verano. Lloraba sin hacer muecas ni sonidos —

de una manera muy conmovedora y tranquila, con algo más de lástima que de 

dolor en el rostro, como se llora cuando se llora por compasión y no por 

sufrimiento— y Hermann, ante ella, gritaba. Varias veces llegué a oír la palabra 

mensch («hombre»). Y también la palabra fressen, que más tarde busqué en mi 

diccionario. Significa «devorar». Al parecer, Hermann esperaba que ella le diera 

algún tipo de respuesta, se inclinaba con todo el cuerpo. Ella permanecía callada e 

inmóvil. Hasta que al final la agitación de su tío logró vencerla, juntó las palmas de 

las manos y abrió los labios carnosos, pero no emitió ningún sonido. Hermann 

continuó regañándola con su voz estridente, moviendo los brazos como un molino 

de viento. De repente sacudió su puño grueso frente a ella y la chica estalló en 

sollozos. Hermann se quedó atónito. 

La señora Hermann se acercó apresurada, balbuceando. Las mujeres se 

abrazaron por el cuello y la tía, agarrándola de la cintura, la sacó de allí. Los ojos 

de la propia señora Hermann no paraban de llorar, tenía toda la cara empapada. 

Me miró y negó con la cabeza. No tengo la menor idea de por qué hizo eso. La 

chica apoyó pesadamente la cabeza en el hombro de su tía y las dos 

desaparecieron. 

Hermann se sentó y miró fijamente el suelo de la cabina. 

—No sabemos en qué circunstancias sucedió aquello —dije, arriesgándome 

a romper el silencio. Me contestó con aspereza que tampoco quería saberlo. Según 

su modo de ver las cosas, ninguna circunstancia podía justificar un crimen, y 

mucho menos ese tipo de crimen. Así opinaba él. Un ser humano debía dejarse 



morir de hambre en circunstancias como ésas, y por lo tanto Falk era una bestia, un 

animal. Básico, bajo, vil, despreciable, insolente y mentiroso, le había estado 

engañando todo aquel año. Sin embargo, creía que Falk debía de haberse vuelto 

loco hacía poco, porque ninguna persona en su sano juicio, sin que hubiera 

ninguna necesidad, totalmente en vano (porque no había razón alguna en el 

mundo), admitiría frente a otra persona que había devorado carne humana, 

afectando con la confesión su dignidad y su paz interior. 

—¿Por qué lo ha contado? —gritó—, ¿quién le ha pedido que lo contara? —

Aquello mostraba la crueldad de Falk, porque, de manera egoísta, le había causado 

(a él, a Hermann) una gran molestia. Hubiese preferido no saber jamás que un 

sujeto tan inmoral había estado en contacto con sus hijos. Esperaba que yo no 

contara nada en tierra firme. No quería que se supiera por ahí que él había tenido 

un trato amistoso con un hombre que comía hombres, un vulgar caníbal. En cuanto 

a la escena que había montado (para mí, de lo más innecesaria), no pensaba 

molestarse ni reprimirse frente a un tipo que andaba por ahí cortejando y 

entristeciendo a muchachas, cuando en el fondo sabía que ninguna chica decente y 

de familia podía siquiera considerar la idea de casarse con él. Al menos él 

(Hermann) no entendía que alguna muchacha lo hiciera. 

—¡Imagínese a Lena! —No, era imposible. Las cosas que iban a pensar cada 

vez que se sentaban a la mesa—. ¡Un espanto! ¡Un espanto! 

—Está siendo demasiado escrupuloso, Hermann —dije. 

Pero para él era correcto ser escrupuloso si eso significaba sentir 

repugnancia por la conducta de Falk, y levantando los ojos como un sentimental, 

me llamó la atención sobre el horrible destino de las víctimas —las víctimas de 

Falk—. Le dije que no sabía quiénes eran. Pareció sorprendido. ¿Acaso nadie podía 

imaginarlo sin saberlo? A él, por ejemplo, le gustaría vengarlas. 

—¿Y si no hay víctimas? —le pregunté—. Podrían haber muerto de causa 

natural. O de hambre. 

Se estremeció. ¡Ser comido después de la muerte! ¡Ser devorado! Volvió a 

estremecerse y me preguntó de golpe: 

—¿De verdad cree que ha hecho eso? 

Su personalidad, potenciada por su indignación, podía llegar a cuestionar 

hasta las cosas más auténticas. Cuando lo miré dudé un poco, pero recordé las 



palabras de Falk, las miradas y los gestos que había realizado no sólo con una 

marcada autenticidad, sino también con la fuerza rotunda de una pasión primitiva. 

—Es tan cierto como quiera, y tendrá el sentido que le dé. Por mi parte, 

cuando le oigo gritar al respecto, Hermann, no creo que sea cierto en absoluto. 

Y lo dejé allí, pensativo. Los hombres de mi tripulación, que estaban 

echados junto a la escalera que nos unía al Diana, me dijeron que la canoa del 

capitán del remolcador se había marchado hacía ya un buen rato. 

Dejé que mis hombres estuvieran a su aire. El rocío espeso y el brillo claro 

de las estrellas me daban la impresión de frío y humedad. Había en mis 

pensamientos una sensación como de espanto macabro al acecho, que se mezclaba 

con las imágenes nítidas y grotescas producto del cotilleo gastronómico de 

Schomberg, y casi deseaba no volver a ver a Falk nunca más. Pero lo primero que 

me dijo el vigilante era que el capitán del remolcador estaba en el barco. Había 

enviado su canoa vacía y me esperaba en el camarote. 

Se había estirado en el sofá de la popa con la cara enterrada en los cojines. 

Esperaba verlo trastornado, conmovido, desesperado, pero no fue así en absoluto. 

Estaba como lo había visto docenas de veces en el puente del remolcador: 

inalterable y con la mirada fija, inmóvil y ansioso como si fuera presa de un único 

instinto. 

Quería vivir. Siempre había deseado la vida, igual que todos nosotros. La 

diferencia era que para el resto ese instinto se sometía a ideas complejas, mientras 

que para él el instinto tenía una fuerza autónoma. En esa visión sencilla radicaba 

su colosal fuerza, como el pathos del deseo ingenuo y sin control de un niño. 

Deseaba a aquella chica, y lo máximo que puede decirse es que sólo deseaba a 

aquella chica en particular. Creo que ahí comprendí el principio oscuro, la semilla 

que había germinado en el suelo de una necesidad inconsciente, el primer brote del 

árbol que hacía brotar ahora, en el adulto, la flor y el fruto, la sucesión infinita de 

tonos y sabores del amor refinado. Falk era un niño. Además tenía la misma 

honestidad que los niños. Deseaba a la chica, la deseaba muchísimo, igual que 

antes había deseado comida. 

No se perturben si les digo que para mí se trataba de la misma necesidad, el 

mismo dolor, la misma tortura. En su historia podemos observar el nacimiento de 

todas las emociones: la alegría de vivir y la tristeza única que es la raíz de 

innumerables tormentos. Quedó claro en todo lo que dijo: nunca en la vida había 



sufrido tanto. Era un sufrimiento corrosivo, como el fuego. ¡Así se sentía! Y 

después de señalar un punto debajo del esternón, hizo un movimiento nervioso 

con las manos. Les aseguro que, viéndolo como lo vi yo aquella noche, Falk era de 

todo menos gracioso y otra vez, mientras me contaba un incidente anterior al viaje 

horroroso en el que había tenido que arrojar al mar carne en mal estado, me dijo 

que muy poco después le dolió el corazón (utilizó esa expresión), y que estuvo a 

punto de arrancarse los pelos al recordar toda la carne podrida que había tirado 

por la borda. 

Oí todo lo que tenía que decirme, fui testigo de su lucha física, lo vi doblarse 

de dolor y oí las palabras honestas de su sufrimiento, presencié todo con paciencia 

porque, ni bien entré al camarote, Falk me pidió que lo ayudara —y al parecer, a 

eso me había comprometido con toda mi diplomacia. 

Sus nervios, dentro de la pequeña cabina, eran impresionantes, y asustaban 

como los movimientos tortuosos de una ballena anclada en una caleta poco 

profunda en la costa. Se puso de pie, se dejó caer de bruces e intentó rasgar el cojín 

con los dientes. Luego, refregándoselo en la cara con fuerza, se echó de espaldas 

sobre el sofá. Parecía que el barco entero podía sentir los efectos de su 

desesperación mientras yo contemplaba maravillado su frente alta, el toque noble 

que había impreso el tiempo en sus sienes desnudas, la expresión masculina e 

invariable en su cara. 

¿Qué se suponía que debía hacer ahora? Se había sentido vivo porque la 

tenía cerca. Se había sentado todas las tardes… Yo lo sabía. Y ahora toda su vida… 

Ella cosía con la cabeza inclinada así… y los brazos, sus brazos… ¡Ah! ¿Los había 

visto? Así… 

Se dejó caer en un taburete, inclinó el poderoso cuello, se le vio la nuca 

enrojecida, y dio unas puntadas al aire, en un gesto absurdo, evidentemente inútil, 

pero del todo comprensible. 

¿Y ahora ya no podría tenerla? ¡No! Era demasiado castigo, porque 

pensándolo mejor, ¿qué había hecho mal él? ¿Qué le aconsejaba? ¿Llevársela a la 

fuerza? ¿No? ¿No debía? ¿Y quién iba a matarlo si lo intentaba? Por primera vez, vi 

que cambiaba uno de sus rasgos: frunció un labio, mostrando desprecio. 

—No creo que Hermann me detenga. —Y se perdió en sus pensamientos, 

como si se hubiera ido del mundo. 



Debo agregar que por lo visto la idea del suicidio no le cruzó ni una sola vez 

por la cabeza. Se me ocurrió preguntar: 

—¿Dónde sucedió el naufragio que ha comentado? 

—Muy al sur —dijo vagamente, pero sorprendido. 

—Bueno, no está muy al sur ahora —dije—. La violencia no le servirá de 

nada aquí. La alejarán de usted de inmediato. ¿Cómo se llamaba el barco? 

—Borgmester Dahl —contestó—, y no se trató de un naufragio. 

Iba despertando poco a poco del trance y parecía más sereno. 

—¿No fue un naufragio? ¿Entonces qué? 

—Se vino abajo —contestó. Se iba recobrando, volvía a parecerse a sí 

mismo. Con ese comentario me bastó para saber que se trataba de un barco a 

vapor. Hasta ese momento había creído que se habían muerto de hambre en un 

barco o en balsas, incluso en un páramo de rocas. 

—O sea, ¿el barco no se hundió? —pregunté sorprendido. Asintió. 

—Alcanzamos a ver los hielos del sur —pronunció como en sueños. 

—¿Y usted ha sido el único superviviente? 

Se enderezó. 

—Sí. Fue una desgracia para mí. Todo salió mal. Todos los hombres 

murieron. Yo sobreviví. 

Recordando las cosas que uno lee de casos parecidos, me costaba mucho 

entender qué me quería decir con aquellas palabras; supongo que tendría que 

haberme dado cuenta. Nuestras mentes recuerdan tanto, han aprendido tanto, 

manejan tanta información que luego les cuesta mucho enterarse de lo que sucede 

frente a sus ojos, pero con la cabeza llena de ideas preconcebidas sobre cómo 

manejarse en casos de «canibalismo y sufrimiento en alta mar», le dije: 

—Pues sí que le ha ido bien en el sorteo. 



—¿Sorteo? —dijo—, ¿qué sorteo? ¿Le parece que yo podría apostar la vida 

en un sorteo? 

No si podía evitarlo, porque evidentemente no le importaba qué le sucedía a 

los demás. 

—Fue una gran desgracia. Terrible. Un espanto —decía—. Muchos 

perdieron la cabeza, pero los mejores hombres sobreviven. 

—Los más fuertes, querrá decir. —Falk pensó un instante en la expresión. 

Tal vez le resultaba extraña, a pesar de que su inglés era muy bueno. 

—Sí —reafirmó por fin—, los mejores. Al final cada uno iba a su aire, pero el 

barco no podía respondernos a todos. 

Y así, entre pregunta y pregunta, fui armando la historia completa. 

Sospecho que fue la única manera que encontré de pasar la noche a su lado. Hacia 

el final volvió a ser él mismo; la primera señal fue el regreso de aquel tic 

incongruente de restregarse las manos por la cara —pero ahora tenían más sentido 

el leve estremecimiento de su figura y la angustia nerviosa de las manos 

descubriendo un rostro hambriento e impasible, con las pupilas de los ojos 

dilatadas y fijas, en un silencio fascinante. 

Fue en un barco a vapor de hierro construido en uno de los astilleros más 

respetables. Lo había mandado construir el burgomaestre de la ciudad natal de 

Falk. Fue el primer barco a vapor que se mandaba construir desde allí, y lo bautizó 

la hija del burgomaestre. La gente de campo se había acercado en carretas desde 

varios kilómetros a la redonda para verlo. Todo eso me lo contó Falk. Él subió 

como primer oficial; por lo visto le parecía un grandísimo privilegio, porque, en 

ese rincón del mundo, aquel amante de la vida tenía buenos contactos. 

El burgomaestre tenía ideas muy adelantadas sobre la administración de 

una naviera. En aquella época no todos sabían cómo despachar un barco a vapor 

de carga por el Pacífico, pero el hombre lo cargó con productos de pino y lo largó 

dejándolo a su suerte. Supongo que el primer puerto debía de ser Wellington. De 

todos modos no importa, porque en los 44º de latitud sur, y en algún punto entre el 

cabo Buena Esperanza y Nueva Zelanda, el eje trasero se rompió y la hélice se 

cayó. 

Iban navegando a todo vapor y con las velas desplegadas para ayudar a los 

motores en medio de un vendaval frío que los azotaba de costado, pero la fuerza 



de las velas no era suficiente para mantener el barco encaminado. En cuanto la 

hélice se desprendió, el barco se paró en seco y los mástiles se quebraron y salieron 

volando por la borda. 

El problema de perder los mástiles fue que además se quedaron sin nada en 

lo que izar las banderas para poder ser vistos a distancia. Durante los primeros 

días, varios barcos pasaron sin verlos y el vendaval los fue sacando de las rutas 

frecuentes. El viaje no había sido próspero ni armonioso desde el principio. Hubo 

algunas peleas a bordo. El capitán era un hombre inteligente y melancólico que no 

tenía demasiado control sobre la tripulación, y aunque el barco fue ampliamente 

aprovisionado para el viaje, poco a poco, al ir abriendo varios de los barriles, 

descubrieron que la carne estaba podrida y tuvieron que tirarla al mar por 

precaución a los pocos días de salir. Cuando sucedió, los tripulantes del 

Borgmester Dahl arrojaron por la borda aquella carroña putrefacta con lágrimas de 

arrepentimiento en los ojos, con codicia y desesperación. 

Fueron a la deriva hacia el sur. Al principio se mantuvo cierta organización 

aparente, pero muy pronto las normas de disciplina se relajaron y quedaron 

inmersos en una ociosidad sombría. Miraban hacia el horizonte con ojos lúgubres. 

Los vendavales eran cada vez más fuertes y el barco entró en una depresión en la 

que las olas lo azotaban con violencia. Durante una noche espantosa en la que 

todos creían que el casco iba a volcarse con todos ellos adentro en cualquier 

momento, una ola inmensa rompió a bordo, inundó los almacenes y arruinó las 

provisiones que les quedaban. Al parecer no habían cerrado bien la escotilla, una 

negligencia muy típica cuando la tripulación está sumida en el desánimo. Falk 

intentó transmitirle al capitán un poco de valor pero fue inútil. A partir de ese 

momento comenzó a encerrarse cada vez más en sí mismo, sólo intentaba dar lo 

mejor de sí cuando una situación grave lo requería. Las circunstancias empeoraron. 

A cada vendaval lo seguía otro peor, y sobre el Borgmester Dahl descargaban 

montañas de agua negra. Algunos marineros ni siquiera se levantaban de las 

literas; muchos se pusieron violentos; el jefe de máquinas, un hombre mayor, dejó 

de hablar por completo con todos; otros se escondían en sus literas para llorar. En 

los días tranquilos el barco se desplazaba inerte sobre el mar plomizo o bajo un 

cielo turbio, y bajo el sol tenía el aspecto miserable de un objeto cualquiera 

abandonado en el mar: la sal blanca seca, el moho, las irregularidades de las 

averías. Comenzaron a llegar más vendavales y la tripulación se mantenía gracias a 

pequeñísimas raciones. En cierto momento, un barco inglés que avanzaba muy 

rápido bajo la tormenta intentó acercarse sacudiéndose por el lado opuesto al de 

las ráfagas con valentía. Las aguas barrieron su cubierta y los hombres, que iban 

vestidos con trajes de hule, se aferraban a los aparejos y los miraban; ellos hacían 



señas desesperadas por encima de los parapetos destrozados. De pronto, el temible 

tifón hizo volar la gavia principal del barco inglés, con madero y todo, y éste tuvo 

que navegar a palo seco, hasta desaparecer. 

Ya habían hablado con otros navíos anteriormente, pero se habían negado a 

abandonar el barco porque esperaban la ayuda de algún vapor. En aquella época 

eran muy pocos los vapores que navegaban por la zona, y cuando por fin se 

decidieron a dejar aquella carcasa muerta a la deriva no apareció ningún otro 

barco. Se habían arrastrado tanto hacia el sur que habían salido de las rutas 

conocidas por los navegantes. No lograron llamar la atención de un ballenero 

solitario y muy pronto el borde de la capa de hielo polar se levantó del mar y cerró 

el horizonte hacia el sur como una pared. Una mañana se asustaron al comprobar 

que estaban flotando entre témpanos de hielo, pero el miedo a hundirse se 

desvaneció al igual que sus fuerzas y sus esperanzas. Los choques de los trozos de 

hielo que golpeaban contra el costado del buque no consiguieron sacarlos de su 

apatía: el Borgmester Dahl volvió a mar abierto ileso, pero apenas notaron la 

diferencia. 

En una de las tormentas la chimenea había salido volando por la borda, dos 

de las tres canoas habían desaparecido arrastradas por el mal tiempo y los 

pescantes, que estaban sin asegurar, se balanceaban de un lado a otro con los 

extremos de los cabos deshechos agitándose con el vaivén. La tripulación no hacía 

nada y Falk me contó que solía sentarse en la sala de máquinas a escuchar el 

movimiento del agua; las máquinas, silenciadas ya para la eternidad, fueron 

convirtiéndose poco a poco en una masa oxidada, de la misma manera en que un 

corazón se pudre dentro de un cuerpo sin vida. Al principio, en cuanto perdieron 

la capacidad motriz, aseguraron el timón con ataduras, pero con el tiempo las 

cuerdas se fueron descomponiendo, desarmando, enmoheciendo y separándose 

entre sí de manera que el timón, liberado, golpeaba con fuerza hacia un lado y 

hacia el otro, día y noche, dando golpes apagados que retumbaban en todo el 

barco. Aquello era peligroso, pero a nadie le importaba un comino, nadie movía un 

dedo. Me dijo que todavía hoy, cuando se levantaba por la noche y se ponía 

caminar, le parecía oír aquellos golpes secos. Los ganchos acabaron saltando, y al 

final también cayeron. 

La catástrofe definitiva se produjo cuando despacharon la última canoa que 

les quedaba. Falk se había encargado de mantenerla intacta, pero entre todos 

resolvieron que algunos hombres debían marcharse a buscar ayuda por las rutas 

habituales. Aprovisionaron la canoa con todos los víveres que cabían para los seis 

hombres que iban a partir. Esperaron un día de buen tiempo. Tardó en llegar, pero 



al fin una mañana bajaron la canoa al agua. 

Al instante comenzaron los problemas entre la desmoralizada tripulación. 

Dos hombres que no tenían ninguna función asignada saltaron al bote con el 

pretexto de soltar las amarras, mientras en la cubierta se armaba una especie de 

forcejeo entre los espectros débiles y perplejos en que se habían convertido los 

hombres de aquel vapor. El capitán, que había permanecido días enteros aislado e 

inaccesible en la sala de mapas, salió a la barandilla y ordenó a los dos hombres 

que volvieran a bordo del barco amenazándolos con su revólver. Ellos fingieron 

obedecer, pero con un gesto repentino cortaron las amarras de la canoa, dieron un 

empujón contra el costado de la nave y se prepararon para izar la vela. 

—¡Dispare, señor! ¡Mátelos de un tiro! —gritó Falk—. Yo saltaré por la 

borda para recuperar la canoa. —Pero el capitán, tras fingir que apuntaba con el 

brazo indeciso, se dio la vuelta de golpe. 

Se levantó un aullido de rabia. Falk se apresuró a buscar su propia pistola 

en su camarote, pero cuando regresó ya era demasiado tarde. Otros dos hombres 

habían saltado, pero los de la canoa les dieron una paliza con los remos, izaron las 

velas y se alejaron navegando. Jamás se supo nada de ellos. 

El resto de la tripulación se hundió en la desesperación y el abatimiento, y 

así volvió a imponerse la apatía de un desaliento absoluto. Un día un fogonero se 

suicidó, atravesó la cubierta con un corte en la garganta que iba de oreja a oreja 

para horror del resto de hombres. Lo arrojaron por la borda. El capitán se encerró 

en la sala de mapas y Falk, que golpeó en vano para que lo dejara entrar, escuchó 

cómo repetía una y otra vez el nombre de su mujer y sus hijos, no como si 

estuviera llamándolos o encomendándolos a Dios, sino con un tono mecánico, 

como si ejercitara la memoria. A la mañana siguiente, las puertas del cuarto de 

mapas estaban abiertas, meciéndose con el balanceo, y el capitán había 

desaparecido. Seguramente saltó por la borda durante la noche. Falk cerró las 

puertas y guardó las llaves. 

Lo poco que quedaba de orden en el barco se desvaneció, y lo mismo 

sucedió con la camaradería entre los hombres. Se volvieron indiferentes. Falk se 

encargó de repartir los restos de comida que quedaban. Tuvieron que hervir sus 

propias botas para preparar sopas y estirar al máximo las raciones, lo cual hizo 

incluso más intolerable la sensación de hambre. A veces se oían murmullos de odio 

entre los esqueletos lánguidos que andaban constantemente sin rumbo de un lado 

a otro, de norte a sur, de este a oeste por la carcasa del barco. 



Y entonces sucedió el mayor espanto de esta historia tan sombría. El miedo 

más terrible de los marineros, quedar a la deriva en un pequeño bote o en una 

embarcación frágil, es más fácil de soportar porque el peligro viene directamente 

del mar; el espacio cerrado, la cercanía entre los marineros y la amenaza inminente 

de las olas unen a los hombres a pesar de la locura, el sufrimiento y la 

desesperación, pero aquel barco —seguro, cómodo, espacioso: un barco con literas, 

sábanas, cuchillos, tenedores, confortables camarotes, copas y porcelana, la batería 

completa de cocina— estaba impregnado, gobernado y poseído por el fantasma 

implacable del hambre. Se habían bebido el aceite de la lámpara, habían cortado la 

mecha para comérsela, al igual que las velas de cera. El hambre flotaba a oscuras 

por la noche en cada rincón y todos estaban llenos de miedo. Un día Falk encontró 

a un hombre mordisqueando un trozo de madera de pino. Arrojó de inmediato el 

trozo, se acercó tambaleándose a la barandilla y cayó al mar. Falk, que llegó 

demasiado tarde como para evitarlo, vio cómo el hombre arañaba con 

desesperación un lado del barco antes de hundirse. Al día siguiente otro hombre 

hizo lo mismo y luego prorrumpió en maldiciones tremendas, pero se las arregló 

de alguna manera para agarrarse a las cadenas rotas del timón y quedarse 

prendido de ellas, en silencio. Falk intentó salvarlo, y durante todo aquel tiempo el 

hombre, sujeto con ambas manos, lo miraba con los ojos hundidos y llenos de 

ansiedad. Justo cuando Falk estaba a punto de agarrarlo, el hombre soltó las 

cadenas y se hundió como una roca. Falk pensó mucho en aquellos signos. Su 

espíritu se rebelaba ante los espantos de la muerte y se dijo a sí mismo que lucharía 

por mantener cada precioso minuto de vida. 

Una tarde, mientras los supervivientes estaban tirados en la cubierta trasera, 

el carpintero, un hombre alto de barba negra, comenzó a hablar del último 

sacrificio. No quedaba nada comestible en el barco. Nadie dijo ni una palabra, pero 

el grupo se disolvió en el acto; aquellos espectros débiles y apáticos se fueron 

escabullendo uno a uno y ocultándose, temerosos de los demás. Falk y el 

carpintero fueron los únicos que quedaron en cubierta. A Falk le caía bien aquel 

carpintero grandote. Había sido el mejor de la tripulación; siempre útil y bien 

dispuesto cuando aún habían tareas que hacer, era el que había tenido más 

esperanzas y había conservado hasta el final cierta fuerza y decisión. 

No se hablaron. A partir de aquel punto jamás se volvieron a oír 

conversaciones tristes a bordo del barco. Pasado un rato el carpintero se alejó 

tambaleándose hacia la proa, pero más tarde, cuando Falk fue a beber a la bomba 

de agua dulce, tuvo un presentimiento y giró la cabeza. El carpintero se había 

acercado por detrás y, con todas las fuerzas que le quedaban, intentó abrirle el 

cráneo golpeándolo con una palanca de hierro. 



Falk lo esquivó justo a tiempo y logró escapar corriendo hasta su cabina. 

Mientras cargaba su revólver, escuchó los pasos sobre el puente. Como la 

cerradura de la puerta del cuarto de mapas era frágil, el carpintero logró abrirla y 

se hizo con el revólver del capitán. Disparó a modo de desafío. 

Falk estuvo a punto de salir a la cubierta y resolverlo de una vez cuando 

descubrió que, desde una de las ventanas de su camarote, podía controlar 

cualquier acercamiento a la bomba de agua dulce. En lugar de salir, se quedó 

adentro y aseguró la puerta. «El mejor hombre sobrevivirá», pensó, porque el otro 

tendría que acercarse a beber en algún momento. Los hombres bebían agua a 

menudo para engañar a los estertores del hambre. Sin duda el carpintero 

comprendió enseguida la vista privilegiada que tenía desde aquella ventana. 

Quedaban los dos mejores hombres de la tripulación: sería un duelo entre ambos. 

Durante el resto de aquel día Falk no vio a nadie más ni alcanzó a oír ningún 

sonido, y por la noche aguzó la vista. Estaba oscuro, oyó algún crujido, pero estaba 

seguro de que nadie se había acercado a la bomba. La ventana se hallaba a la 

izquierda de su camarote y era imposible que no divisara desde allí a cualquier 

hombre, ya que la noche era clara y estrellada, pero no vio nada. Por la mañana 

alcanzó a oír otro ruido extraño que lo puso en alerta, destrabó la puerta en 

silencio y con extrema cautela. No había pegado ojo ni se había dejado dominar el 

pánico. Quería vivir. 

Durante la noche el carpintero, sin intentar acercarse siquiera a la bomba, se 

las había arreglado para arrastrarse en silencio por la borda de estribor y, sin ser 

visto, se había agazapado justo debajo de la ventana de Falk. Con la luz del día se 

puso de pie de golpe y miró hacia adentro, metió un brazo a través del marco de 

bronce redondo de la abertura y disparó a Falk a menos de medio metro de 

distancia. Pero falló el tiro. Falk, en vez de aprovechar la ocasión para aferrar el 

brazo que sostenía el arma, abrió la puerta inesperadamente y acercó el revolver 

hasta casi apoyarlo en la sien del otro y lo mató de un disparo. 

Había sobrevivido el mejor, había demostrado una resolución implacable, 

resistencia, astucia y coraje: todas las cualidades de los héroes clásicos. Falk tiró al 

mar el revólver del capitán. Había nacido para ejercer monopolios. Tras el sonido 

de aquellos dos disparos —a los que siguió un silencio profundo—, la banda de 

esqueletos hambrientos y lívidos comenzó a arrastrarse hacia fuera, hacia el 

amanecer frío y cruel de las cercanías de la Antártida. Fueron saliendo uno a uno 

desde diversos escondites, muy despacio y con cautela, con ansia y miradas 

penetrantes. Sucios, se arrastraron sobre la cubierta de aquel barco, que era un 

cadáver desmantelado flotando sobre un mar gris, gobernado por una necesidad 



de hierro y con un corazón de hielo. 

—Lo devoraron, por supuesto —dije. 

Inclinó lentamente la cabeza, se encogió un poco de hombros y se llevó las 

manos a la cara. Dijo: 

—No tenía nada contra aquel hombre. Pero era su vida o la mía. 

No tiene sentido seguir con la historia de aquel barco, con su bomba de 

agua dulce como un manantial de muerte, aquel hombre con su arma, aquel mar 

con su necesidad de hierro, aquella banda de espectros sacudida por el temor y la 

esperanza bajo un cielo mudo y sordo —ante la que la fábula del holandés errante, 

que navega víctima de un delito común y su castigo divino se desvanece como una 

columna de humo, una espiral de niebla blanca—. Pueden imaginarse el resto. 

Creo que a continuación Falk revisó el barco entero, revólver en mano, para 

apoderarse de las cerillas. Aquellos desgraciados muertos de hambre tenían 

muchísimas y no quería que prendieran fuego al barco, ya fuera por odio o por 

desesperación. Él vivía arriba, acampó en el puente, desde donde podía controlar 

la cubierta de popa y el único acceso a la bomba de agua. ¡Y sobrevivió! Otros 

también sobrevivieron; ocultos, ansiosos, salían uno a uno de sus escondites cada 

vez que oían el seductor sonido de un disparo. Y Falk no era egoísta. Compartían 

el alimento, y sólo tres quedaban con vida cuando un ballenero que regresaba de 

su zona de pesca casi se lleva por delante el casco medio hundido del Borgmester 

Dahl, al que, al parecer, se le habían abierto algunas grietas en las dos bodegas de 

los costados. Como estaban cargadas de madera no había llegado a hundirse. 

—Más tarde, también murieron esos tres —dijo Falk—: al final murieron 

todos. ¡Todos! Pero yo no pensaba morir por culpa de aquella terrible desgracia. 

¿Tendría que haber renunciado a la vida? Dígame, capitán, ¿tenía que dejarme 

morir? Estaba solo allí, totalmente solo, igual que el resto. Todos estábamos solos. 

¿Tendría que haber entregado el revólver? ¿A quién? ¿O debería haberlo tirado al 

mar? ¿De qué habría servido? Sólo sobrevivirá el mejor. Fue una desgracia terrible, 

enorme, cruel. 

¡Pero él era el que había sobrevivido! Lo tenía sano y salvo frente a mí, como 

al testigo que narra la poderosa verdad de un principio infalible y eterno. El sudor 

perlaba su frente y, de pronto, se dejó caer hacia adelante extendiendo las manos. 

Dio un fuerte golpe a la mesa. 



—Pero esto es peor —gritó—. ¡Esto que me sucede ahora es aún más 

doloroso, más terrible! 

La profunda honestidad de su dolor me sorprendió. Luego, cuando me dejó 

solo, me vino a la cabeza la imagen de la muchacha llorando en silencio, 

desconsolada y paciente, como si no pudiera evitarlo. Pensé en su pelo rubio 

oscuro. Pensé que cuando lo llevaba suelto llegaba a cubrir toda su espalda hasta 

las caderas, como le ocurre a las sirenas. Ella lo había hechizado. Imagínense a 

aquel hombre, que había logrado preservar su vida con firmeza ante un destino 

despiadado e imperturbable: ahora se lamentaba porque una palanca no le había 

partido el cráneo. Las sirenas atraen a la muerte con su canto, pero aquella sirena 

lloraba en silencio como si sintiera lástima de la suerte de Falk; era la sirena muda 

y tierna de un marinero abominable. Evidentemente, él tenía ganas de vivir todo 

aquello que prometía su concepción particular de la vida, y no se iba a conformar 

con menos. Y ella también estaba dispuesta a entregarse a esa vida que, entre tanta 

muerte, llamaba tan poderosamente la atención de sus sentidos. Era la mujer ideal 

para ocupar el rol femenino en la vida de Falk y, a su propia manera, con sus 

encantos sensuales, también parecía ilustrar la poderosa verdad de un principio 

infalible. Lo que no sé es qué tipo de principio encarnaba Hermann a la mañana 

siguiente, cuando subió a mi barco bien temprano con la mayor expresión de 

desconcierto que se pueda imaginar. Me sorprendía que, de alguna manera, él 

también hacía todo lo posible para sobrevivir; parecía más tranquilo respecto a 

Falk, pero la cuestión aún lo preocupaba. 

—¿Cómo me llamó usted anoche? Ya sabe… —me preguntó después del 

saludo—, demasiado… demasiado… Ya sabe, dijo usted una palabra un poco 

rara… 

—¿Escrupuloso? 

—Exacto. ¿Qué significa? 

—Que exagera las cosas en su interior, sin consultar a los otros. 

Pareció pensárselo un poco, y luego seguimos conversando. Falk era una 

catástrofe en su vida. ¡Había perturbado a toda su familia! La señora Hermann se 

había despertado bastante mal aquella mañana, la sobrina seguía llorando, nadie 

cuidaba a los niños. Dio un golpe en la cubierta con la sombrilla. Aquello le iba a 

durar meses. «Imagínese —decía— lo que puede ser cargar con una muchacha 

inútil que no para de llorar todo el viaje de regreso, en segunda clase». Aquello 



tampoco era bueno para Lena, comentó, pero aún no sé por qué motivo lo dijo, no 

se me ocurre ninguno, tal vez porque sería un mal ejemplo. Ya lloraba y sufría la 

chiquilla suficiente por la muñeca de trapo. Nicholas era el menos sentimental de 

aquella familia. 

—¿Y por qué llora la muchacha? —pregunté. 

—De pena —gritó Hermann. 

Era imposible entender a las mujeres. La señora Hermann era la única a la 

que intentaba comprender. Y estaba muy, muy triste e indecisa. 

—¿Indecisa por qué? 

Desvió la mirada y no me contestó. Era imposible entenderlas. Su sobrina 

lloraba por Falk, y ahora él (Hermann) lo único que deseaba era partirle el cuello, 

pero… por lo visto tenía demasiado buen corazón. 

—Dígame con franqueza, capitán —me preguntó al fin—, ¿qué opina de lo 

que nos contó anoche? 

—En este tipo de historias —dije— siempre hay detalles que se exageran. 

Y sin dejar que se recuperara de la sorpresa, le aseguré que conocía todos 

los detalles. Me suplicó que no se los repitiera. Su corazón era demasiado tierno y 

los detalles lo harían sentirse mal. Se miró los pies y, hablando muy despacio, dijo 

que tal vez no sería necesario verlos demasiado después de la boda, porque lo 

cierto era que no soportaba siquiera cruzarse con Falk, y además era ridículo 

llevarse de vuelta a una muchacha trastornada que no paraba de llorar y que no 

servía para nada a su tía. 

—Y además le alcanzará con un único camarote en el viaje de regreso —dije. 

—Sí, también yo lo había pensado —respondió casi con alegría. 

—¿Y qué opina la señora Hermann? —insistí. 

La señora Hermann no sabía si un hombre de ese tipo podía hacer feliz a 

una mujer. Sentía que Falk la había decepcionado. Y por eso estaba tan triste 

anoche. 



Eran buenas personas, pero por lo visto no podían mantener una opinión 

más de doce horas. Basándome en mis conocimientos, le aseguré que Falk tenía las 

cualidades necesarias para brindarle a su sobrina un futuro próspero. Me dijo que 

le alegraba oír eso y que se lo diría a su esposa, y entonces salió a la luz el 

verdadero motivo de su visita. Quería que yo lo ayudara a reanudar su relación 

con Falk; según dijo, su sobrina le había expresado la esperanza de que yo lo 

hiciera amablemente. Sin duda Hermann estaba ansioso por que aceptara; al 

parecer había olvidado el noventa por ciento de lo que había dicho la noche 

anterior, y toda su indignación, y evidentemente tenía miedo de que Falk se 

negara. 

—Usted me ha dicho que el hombre está muy enamorado —concluyó con 

astucia, y me miró con una expresión entre lasciva y bucólica. 

En cuanto se marchó de mi barco, llamé a Falk haciéndole señas desde la 

cubierta. El remolcador seguía en el fondeadero. Se tomó la noticia con calma y 

seriedad, como si desde un principio hubiera sabido que los astros le serían 

favorables. 

Los vi juntos una vez más, sólo una, en el alcázar del Diana. Hermann 

estaba sentado, y fumaba con las mangas arremangadas hasta el codo y el brazo 

apoyado en el respaldo de la silla. La señora Hermann estaba cosiendo sola. En 

cuanto Falk puso un pie en la pasarela, la sobrina de Hermann pasó frente a mi 

silla y me hizo un rápido gesto amistoso con un leve roce de su falda. 

Se encontraron bajo el sol, uno junto al otro frente al palo mayor. Él la tomó 

de las manos y bajó la mirada, y ella le clavó sus ojos francos y obnubilados. Me 

dio la sensación de que se habían acercado como si hubiesen sido atraídos, 

arrastrados o dirigidos por una fuerza misteriosa. Formaban una pareja perfecta. 

Con su vestido estampado gris, palpitante de vida, y su figura exuberante, 

olímpica, pero a la vez sencilla, era sin duda la sirena perfecta para fascinar a aquel 

navegante oscuro, feroz, amante de los cinco sentidos. Desde lejos me pareció ver 

la fuerza masculina con la que Falk tomaba esas manos que ella había extendido 

hacia él con una suavidad muy femenina. Lena, un poco pálida, abrazada a su 

adorado bulto de trapo, corrió hacia su gran amigo y, en medio del silencio 

somnoliento de la vieja y buena nave, se oyó la voz de la señora Hermann, tan 

cambiada que me obligó a darme la vuelta en la silla para ver qué sucedía. 

—¡Lena, ven aquí! —gritó. A continuación, aquella matrona bondadosa me 

dirigió una mirada vacilante, oscura y llena de desconfianza. La niña, sorprendida, 



volvió corriendo hacia las rodillas de su madre, pero la pareja no escuchó eso, no 

reparaba en nada ni en nadie, ambos seguían mirándose bajo la luz del sol con las 

manos unidas. A un metro de distancia, a la sombra, un marinero estaba sentado 

sobre una madera, muy concentrado en empalmar un estribo; sumergía los dedos 

en una olla con alquitrán, como si fuera completamente inconsciente de la 

existencia de la pareja. 

Cuando regresé a aquel puerto cinco años más tarde, al mando de otro 

barco, el señor y la señora Falk se habían marchado. No me sorprendería que la 

lengua de Schomberg hubiera logrado ahuyentarlo por fin. Como era de esperar, 

aún se oía por ahí la historia de un tal Falk, dueño de un remolcador, que había 

conseguido a su mujer en una partida de cartas contra el capitán de un barco 

inglés. 

  



 UN ANARQUISTA 

 

 

Durante aquel año estuve dos meses de la estación seca en una de las fincas 

—se trataba en realidad de una de las principales haciendas ganaderas— de una 

famosa compañía fabricante de extracto de carne. 

BOS. Seguro que todo el mundo se ha cruzado en alguna ocasión con estas 

tres letras mágicas en las páginas de anuncios de las revistas y periódicos, en los 

escaparates de comestibles y en los calendarios para el próximo año que se suelen 

recibir por correo en noviembre. También se reparten en folletos redactados con un 

estilo sospechosamente entusiasta, y en varias lenguas, con tantas estadísticas 

sobre mataderos y sangre que casi podrían desmayar a un turco. El «arte» con que 

se ilustra esta «literatura» representa, en colores vivos y brillantes, un toro negro, 

enorme y bravo sobre una serpiente amarilla que se retuerce en una hierba verde 

esmeralda, con un cielo azul cobalto de fondo. Resulta espantoso y alegórico a la 

vez. La serpiente simboliza la enfermedad, la debilidad, puede que simplemente el 

hambre, que, al fin y al cabo, es la enfermedad crónica más común entre los seres 

humanos. Todo el mundo conoce BOS, S. A. y sus incomparables productos: 

Vinobos, Jellybos, y la última e incomparable maravilla, Tribos, un alimento que no 

sólo se ofrece en una versión altamente concentrada, sino también semidigerida. 

Hasta ese punto parece llegar el amor que la compañía siente por el prójimo: una 

deferencia semejante a la que tienen los pingüinos machos y hembras con sus 

hambrientas crías. Como es lógico, el capital de un país debería estar siempre 

dispuesto de un modo productivo. No tengo nada que decir en contra de la 

compañía. Pero como a mí también me mueven sentimientos de afecto por el 

prójimo, he de decir que me entristece el moderno sistema de publicidad. Por más 

que informe sobre el espíritu de empresa, el ingenio, la desenvoltura y los recursos 

de ciertos individuos, para mí no es más que la prueba del predominio absoluto de 

esa degradación mental llamada credulidad. 

En muchos lugares del mundo civilizado e incivilizado me he visto obligado 

a tragar los productos BOS con más o menos provecho y con más bien escaso 

placer. Preparado con agua caliente y sazonado con abundante pimienta para 

resaltar el gusto, el extracto no resulta del todo desagradable, pero nunca he sido 

capaz de soportar sus anuncios. Puede que no hayan ido lo bastante lejos. Hasta 



donde alcanza mi memoria, ni prometen la eterna juventud a los consumidores de 

productos BOS, ni han atribuido todavía a sus alimentos la facultad de resucitar a 

los muertos. Y yo me pregunto: ¿a qué viene esa reserva? Aunque he de decir que 

no creo que me convencieran ni siquiera de ese modo. Si sufro alguna forma de 

degradación mental (como ser humano que soy), no es desde luego la más popular 

de todas: no soy crédulo. 

Me he esforzado en aclarar este punto acerca de mí mismo, anticipando la 

historia que sigue a continuación. He comprobado los hechos en la medida de lo 

posible. He consultado los archivos de periódicos franceses y también he 

entrevistado al oficial al mando de la guardia militar de la Île Royale cuando visité 

Cayena en uno de mis viajes. Creo que la historia es cierta en líneas generales. Se 

trata una de esas historias que ningún hombre, creo yo, sería capaz de inventar 

jamás sobre sí mismo, ya que no es ni grandiosa ni lisonjera, ni siquiera lo 

suficientemente divertida como para halagar una vanidad hambrienta. 

La historia se refiere al mecánico del vapor que pertenece a la finca 

ganadera que tiene la BOS, S. A. en Marañón. La finca es al mismo tiempo una isla 

del tamaño de una pequeña provincia, situada en el estuario de un gran río de 

Sudamérica. Es agreste, aunque no hermosa, y dicen que la hierba que crece en sus 

llanuras es de un poder nutritivo extraordinario y proporciona a la carne un gusto 

exquisito. Flota en el aire el mugido de innumerables vacas, un sonido profundo y 

lastimero bajo el cielo despejado, que se eleva como la monstruosa protesta de 

miles de prisioneros condenados a muerte. En tierra firme, a unos treinta 

kilómetros de aguas descoloridas y turbias, hay una ciudad cuyo nombre, 

digamos, podría ser Horta. 

Aunque la característica más interesante de la isla (que parece un centro 

penitenciario para ganado condenado a muerte) consiste en que es el único hábitat 

conocido de una espléndida mariposa, sumamente rara. Se trata de una especie 

más rara que bella, lo que ya es decir. Ya he hecho antes referencia a mis viajes. En 

esa época vivía entregado a ellos, aunque he de añadir que esos viajes eran 

estrictamente por placer y que eran de una moderación desconocida en estos días 

en que todo el mundo sueña con viajar alrededor del mundo. En realidad viajaba 

con un propósito determinado. Soy, en honor a la verdad, un «terrible asesino de 

mariposas». ¡Ja, ja, ja! 

Aquél era al menos el apelativo con el que el señor Harry Gee, el gerente de 

la explotación ganadera, se refería a mis gustos. Le debía de parecer la afición más 

absurda del mundo. Hay que decir también que la BOS, S. A. representaba para él 



la cumbre de la civilización del siglo XIX. Creo que dormía con las polainas y las 

espuelas puestas. Se pasaba el día sobre su silla de montar, galopando por las 

llanuras y seguido de un tropel de jinetes medio salvajes que lo llamaban don 

Enrique y no sabían que en realidad era la BOS, S. A. la que pagaba sus sueldos. 

Era un magnífico gerente, y no sé por qué, cada vez que nos encontrábamos a la 

hora de comer, me daba una palmada en la espalda y preguntaba burlonamente: 

—¿Cómo se le ha dado hoy el mortal deporte? ¿Se le resisten las mariposas? 

¡Ja, ja, ja! 

Me cobraba dos dólares diarios por hospedarme en la BOS, (cuyo capital 

neto es de 1 500 000 libras), un dinero incluido sin ninguna duda en el balance de 

aquel año. 

—No creo que pueda hacer nada menos justo por mi compañía —me dijo 

con gran gravedad cuando convinimos las condiciones de mi estancia en la isla. 

Su cháchara habría resultado simplemente inofensiva si la intimidad de 

nuestro trato, que carecía de todo sentimiento amistoso, no hubiese sido algo 

detestable de por sí. Más aún, hay que añadir que ni siquiera sus chistes eran 

demasiado graciosos. Consistían en una aburrida repetición de epítetos referidos a 

la gente mientras se carcajeaba. «Terrible asesino de mariposas. ¡Ja, ja, ja!» era poco 

más que una muestra de ese ingenio que a él le resultaba tan gracioso. Y fue 

aquella misma vena humorística la que hizo que me fijara en el mecánico del vapor 

cierto día, mientras paseábamos por el sendero que bordeaba la ensenada. 

Por encima de una cubierta sobre la que estaban esparcidas algunas 

herramientas de trabajo y piezas de maquinaria aparecieron la cabeza y, a 

continuación, los hombros del mecánico. En ese momento se encontraba reparando 

las máquinas. Ante el ruido de nuestros pasos, levantó bruscamente aquella cara 

tiznada de barbilla puntiaguda y con un pequeño bigote rubio. Cuanto podía verse 

de sus delicados rasgos bajo el tizne negro parecía estar consumido y lívido, en 

medio de la sombra verdosa del enorme árbol que se desplegaba sobre el barco 

amarrado cerca de la orilla. Para mi sorpresa, Harry Gee se dirigió a él llamándolo 

«Cocodrilo», en aquel tono medio burlón tan propio de su satisfecha vanidad: 

—¿Cómo anda el trabajo, Cocodrilo? 

Me tendrían que haber avisado antes de que el amable Harry había 

aprendido en alguna parte —en alguna colonia, seguramente— un extraño francés, 



que pronunciaba con precisión forzada y desagradable, aun cuando pretendía 

darle a sus palabras una entonación burlesca. El hombre del barco le contestó de 

inmediato con voz agradable. Sus ojos tenían una dulzura líquida y sus dientes, de 

una deslumbrante blancura, centelleaban entre sus finos labios caídos. El gerente 

se volvió hacia mí, jovial y chillón, para explicarme: 

—Lo llamo Cocodrilo porque vive tanto en el interior como en el exterior de 

la ensenada. Es igual que un anfibio, ¿comprende? En la isla no hay más anfibios 

que los cocodrilos; así es que ésa debe de ser su especie, ¿no es así? Aunque en 

realidad se trate de nada menos que de un citoyen anarchiste de Barcelone. 

—¿Un anarquista de Barcelona? —repetí estúpidamente mirando a aquel 

hombre. Había regresado a su trabajo en la máquina del barco y nos había dado la 

espalda. Sin dejar aquella postura, lo oí protestar con claridad: 

—Ni siquiera sé español. 

—¿Eh? ¿Qué dice? ¿Se atreve a negar que viene de allí? —dijo el gerente 

encarándolo de una forma un tanto truculenta. 

Al oír aquellas palabras, el hombre se enderezó, dejó caer la llave que había 

estado usando, y nos miró. Le temblaba todo el cuerpo. 

—¡Yo no niego nada, nada, absolutamente nada! —gritó exasperado. 

Recogió la llave y siguió trabajando sin prestarnos más atención. Lo 

estuvimos observando durante uno o dos minutos, y a continuación nos 

marchamos. 

—¿Es realmente un anarquista? —le pregunté cuando ya era imposible que 

nos oyera. 

—Me trae sin cuidado lo que sea —contestó el bromista funcionario de la 

BOS, S. A.—. Lo llamo así porque es un epíteto apropiado. Es conveniente para la 

compañía. 

—¡Para la compañía! —exclamé deteniéndome de golpe. 

—¡Así es! —dijo ladeando aquella cara triunfal de perro plantado sobre sus 

largas y delgadas piernas—. Le sorprende, ¿verdad? Estoy obligado a hacer las 

cosas de la mejor forma posible para mi compañía. Los gastos son enormes. 



Nuestro agente en Horta me comentó una vez que invierte cincuenta mil libras al 

año en publicidad para todo el mundo. No se puede escatimar dinero en las ferias. 

Escúcheme bien, cuando me hice cargo de la finca no teníamos el vapor. Pedí que 

nos enviaran uno en cada carta, hasta que lo conseguí, pero el hombre al que 

mandaron con él se largó a los dos meses, dejando la lancha atracada en el pontón 

de Horta. Al parecer, consiguió un contrato más favorable en una serrería, río 

arriba, ¡maldito sea! Desde entonces empezó a pasar lo mismo una y otra vez. 

Hasta el último vagabundo escocés o yanqui que se creía un mecánico venía 

cobrando dieciocho libras al mes y luego se largaba, después de provocar algún 

destrozo. Le doy mi palabra de que algunos de los tipos que han venido como 

maquinistas no sabían distinguir la caldera de la chimenea, pero éste conoce su 

oficio y no creo que quiera largarse. ¿Entiende lo que quiero decir? 

A continuación me dio un pequeño golpe en el brazo para enfatizar sus 

propias palabras. Pasé por alto la falta de educación y le pregunté qué tenía eso 

que ver con que el hombre fuera un anarquista. 

—¡Hombre, por favor! —se burló el gerente—. Si usted se encontrara de 

pronto con un hombre descalzo, despeinado y escondido entre los matorrales de 

una orilla y al mismo tiempo viera que a menos de una milla de la playa hay una 

pequeña goleta llena de negros virando de repente, no se le ocurriría creer que ese 

hombre había caído del cielo, ¿verdad? Yo intenté mantener la calma. En cuanto 

entendí el juego, me dije: «Presidiario fugitivo». Estaba tan seguro como de que 

está usted aquí ahora mismo, así que me puse a cabalgar directamente hacia él. 

Permaneció de pie durante un instante sobre un montículo de arena, gritando: 

Monsieur! Monsieur! Arrêtez! Luego, en el último momento, cambió de opinión y se 

dio a la fuga. Yo me dije: «Te domaré antes de tratar contigo». Así que, sin decir 

una palabra, lo seguí, cortándole el paso en todas direcciones. Lo alcancé en la 

playa, y finalmente lo acorralé en una punta, con el agua por los tobillos y nada a 

sus espaldas, excepto el cielo y el mar. Mi caballo piafaba en la arena y sacudía la 

cabeza a un metro de distancia. Cruzó los brazos sobre el pecho y alzó la barbilla 

en una especie de gesto de desesperación; pero yo no me dejé impresionar por la 

actitud de aquel bribón. «Eres un convicto fugitivo», le dije. Cuando me oyó hablar 

en francés, bajó su barbilla y cambió totalmente la expresión de su rostro. «No 

niego nada», me dijo jadeando, porque lo había hecho correr delante de mi caballo 

durante un buen rato. Le pregunté qué hacía allí. Había recuperado ya el aliento y 

me explicó que pretendía dirigirse hacia una granja que le habían dicho (la gente 

de la goleta, supongo) que se encontraba por allí cerca. Yo me eché a reír 

estrepitosamente y él se inquietó. ¿Lo habían engañado? ¿No había una granja 

cerca de allí? Me reí aún más ruidosamente. Iba a pie, y lo más probable era que la 



primera manada de ganado con la que se hubiese cruzado habría acabado 

haciéndolo pedazos. Cuando un hombre a pie se ve atrapado en los pastizales no 

tiene ni la más remota posibilidad de escapar. «Te he salvado la vida al 

encontrarte», le dije. Él comentó que puede que fuera cierto, pero que también 

había pensado hacía un instante que tenía intención de aplastarle bajo los cascos de 

mi caballo. Le aseguré que nada me habría resultado más fácil, si hubiese querido. 

Ahí llegamos a una especie de punto muerto. A fe mía que no había nada que 

hacer con ese presidiario, a no ser arrojarlo al mar. Se me ocurrió preguntarle qué 

le había llevado hasta allí. Negó con la cabeza. «¿Qué fue? —le dije—. ¿Robo, 

asesinato, violación, o qué?». Quería oír de sus propios labios lo que tuviera que 

decir, aunque, como es lógico, ya contaba con que iba a mentirme. Y sin embargo, 

lo único que me dijo fue: «Haga lo que quiera. No niego nada. No es bueno negar». 

Lo miré detenidamente, y ahí me asaltó un pensamiento. «Por allí había 

anarquistas —le dije—; puede que seas uno de ellos». «No niego nada de nada, 

monsieur», repitió. Aquella respuesta me hizo pensar que era probable que no fuese 

un anarquista. Esos condenados locos están más bien orgullosos de sí mismos. Si 

hubiera sido uno de ellos, lo más probable es que lo hubiese confesado 

abiertamente. «¿Qué eras antes de convertirte en un presidiario?». «Ouvrier —

dijo—. Y un buen obrero, además». Pero esas palabras me hicieron pensar que tal 

vez fuera en realidad un anarquista, después de todo. Al menos pertenecía a la 

clase de la que provienen casi todos, ¿no? Odio a esos salvajes que arrojan bombas 

de manera tan cobarde. Casi pensé en dar media vuelta a mi caballo y dejar que 

muriera de hambre, o que se ahogara allí mismo. Si volvía a cruzar la isla para 

molestarme, el ganado daría buena cuenta de él. No sé qué me indujo a 

preguntarle: «¿Qué clase de obrero?». No me importaba demasiado que contestara 

o no, pero cuando dijo «Mécanicien, monsieur», estuve a punto de pegar un salto de 

la silla. La lancha llevaba tres semanas estropeada en la ensenada. Mi obligación 

con la compañía era evidente. Él también notó mi sobresalto y durante un minuto 

o dos permanecimos mirándonos de hito en hito como hechizados. «Monta a la 

grupa de mi caballo —le dije—, vas a poner en condiciones un barco». 

Aquéllos fueron los términos en los que el digno gerente de la finca del 

Marañón me relató la llegada del supuesto anarquista. Tenía intención de que se 

quedara allí —eso era a lo que le movía su sentimiento del deber hacia la 

compañía—, y el apelativo que le había dado le dificultaría conseguir ningún 

empleo en Horta. Cuando los vaqueros de la finca fueran de permiso lo 

difundirían por toda la ciudad. No sabían qué era un anarquista, ni en qué lugar se 

encontraba Barcelona. Lo llamaban «el anarquista de Barcelona», como si se tratara 

de su nombre y apellido. Aun así, la gente de la ciudad leía en los periódicos 

noticias de los anarquistas europeos y quedaba muy asombrada. En cuanto a la 



jocosa coletilla «de Barcelona», el señor Harry Gee se reía con gran satisfacción. 

«Los de esa raza son especialmente sanguinarios, ¿no? Eso hace que la gente de la 

serrería se sienta aterrorizada ante la idea de tener algo que ver con él, 

¿comprende? —Se regocijaba ingenuamente—. Tengo a ese hombre más atado que 

si tuviera una pierna encadenada a la cubierta del barco». 

—Y observe —añadió, tras una pausa— que no lo niega. En cualquier caso, 

no estoy cometiendo ninguna injusticia con él. Es un presidiario, de todos modos. 

—Pero supongo que le pagará un salario, ¿no? —le pregunté. 

—¡Un salario! ¿Para qué quiere dinero aquí? Dispone de comida en mi 

cocina y ropa en el almacén. Como es lógico, algo le daré cuando acabe el año, pero 

¿no creerá de verdad que voy a firmar un contrato con un presidiario y a pagarle lo 

mismo que le daría a un hombre honrado? Ante todo tengo que velar por los 

intereses de mi compañía. 

Admití que no había duda de que una compañía que gastaba cincuenta mil 

libras al año en publicidad necesitaba economizar. El gerente de la estancia de 

Marañón emitió un gruñido de aprobación. 

—Y aún le diré algo más —continuó—: si estuviera seguro de que es 

realmente un anarquista y tuviera la cara dura de pedirme dinero, le daría un buen 

puntapié. Prefiero concederle, sin embargo, el beneficio de la duda. Estoy 

totalmente dispuesto a creer que no ha hecho nada peor que clavarle un cuchillo a 

alguien —en circunstancias de defensa propia— al estilo francés, ya sabe. Pero 

toda esa estupidez subversiva y sanguinaria de suprimir la ley y el orden en el 

mundo hace que me hierva la sangre. De ese modo, lo único que consiguen es 

ponerse a sí mismos en evidencia y darle la razón a las personas decentes, 

respetables y trabajadoras. Le diré que la gente que tiene conciencia, como usted y 

como yo, debe estar protegida de alguna forma; si no, hasta el más despreciable de 

los pícaros que anduviera suelto podría tener tantos derechos como usted o como 

yo. ¿No es cierto? ¡Y eso sería absurdo! 

Me miró. Negué ligeramente con la cabeza y murmuré que su opinión 

escondía una gran sutileza. 

Desde el punto de vista de Paul, el mecánico, la única opinión clara era que 

un hombre podía buscarse la ruina en esta vida por cosas realmente pequeñas. 

—Il ne faut pas beaucoup pour perdre un homme —me dijo, pensativo, una 



tarde. 

Cito esta reflexión en francés porque el hombre era de París, y no de 

Barcelona. En Marañón vivía lejos de la casa, en un pequeño cobertizo de techo de 

chapa y paredes de paja al que llamaba mon atelier. Tenía allí un banco de trabajo. 

Le habían dado varias mantas de caballo y una silla, no porque se supusiera que 

podía cabalgar, sino porque los peones, o lo que es lo mismo, todos los vaqueros, 

no usaban otro tipo de cama. Sobre aquellos arneses, como un auténtico hijo de las 

praderas, solía dormir entre los instrumentos propios de su oficio en una litera 

oxidada, con una fragua portátil sobre su cabeza y bajo un banco de trabajo que 

sostenía un mugriento mosquitero. 

De cuando en cuando le llevaba algún que otro cabo de vela procedente de 

las escasas provisiones de la casa del gerente. Me estaba muy agradecido por ello. 

No le gustaba estar despierto en la oscuridad, me confesó. Se quejaba de que le 

costaba conciliar el sueño. «Le sommeil me fuit», declaraba, con su habitual aire de 

manso estoicismo, que lo hacía simpático y conmovedor. Le di a entender que para 

mí no tenía importancia que hubiera sido un presidiario. 

Una de aquellas tardes se sintió inclinado a hablar de sí mismo. El cabo de 

vela que estaba sobre la esquina del banco estaba a punto de apagarse, y se 

apresuró a encender otro. 

Al parecer había hecho el servicio militar en una guarnición de provincias y 

luego había regresado a París para seguir trabajando en su oficio. Estaba bien 

pagado. Me contó con orgullo que durante una breve temporada estuvo ganando 

al menos diez francos diarios. Tenía intención de establecerse por su cuenta y 

casarse después. 

Al llegar a este punto suspiró profundamente e hizo una pausa para 

recobrar su aire estoico: 

—Se ve que no me conocía a mí mismo lo suficiente —dijo. 

El día que cumplió veintiocho años, dos de sus amigos del taller de 

reparaciones en el que trabajaba lo invitaron a cenar. Él se sintió muy conmovido 

por la atención. 

—Yo era un hombre serio —añadió—, pero no era por eso menos sociable 

que cualquier otro. 



La fiesta tuvo lugar en un pequeño café del Boulevard de la Chapelle. Con 

la cena tomaron un vino especial. Era excelente. Todo era excelente y el mundo —

por utilizar sus propias palabras— le pareció un buen lugar para vivir. Tenía 

buenas perspectivas, algún dinero ahorrado y la estima de dos excelentes amigos. 

Se ofreció a pagar todas las bebidas después de cenar, algo que resultaba justo por 

su parte. 

Bebieron más vino y licores, coñac, cerveza, y luego más licores y más 

coñac. Dos desconocidos que estaban sentados en la mesa de al lado lo miraron, 

me dijo, con tanta simpatía, que los invitó a unirse a la fiesta. 

Jamás había bebido tanto en toda su vida. Estaba tan contento y era todo tan 

agradable que cuando le daba la sensación de que la fiesta iba a decaer se 

apresuraba a pedir más bebidas. 

—Me daba la sensación —me dijo con su tono tranquilo, mirando al suelo 

en aquel sombrío cobertizo— de que estaba a punto de alcanzar una felicidad 

grande y maravillosa. Otro trago, pensaba, y lo conseguiría. Los otros me 

acompañaban, vaso a vaso. 

Pero entonces sucedió algo extraordinario. Cierta cosa que dijeron los 

desconocidos hizo que su alegría se disipara. Su mente se llenó de oscuros 

pensamientos —des idées noires—, el mundo le pareció un lugar oscuro y perverso 

en el que una multitud de desgraciados tenían que trabajar como esclavos para que 

unos pocos pudieran pasear en coche y vivir en palacios. Le dio vergüenza su 

propia felicidad. Le inundó el corazón una especie de piedad por la humanidad. 

Con una voz sofocada por el dolor trató de expresar aquellos sentimientos. Al 

parecer tan pronto maldecía como se ponía a llorar. 

Sus dos nuevos amigos se apresuraron a aplaudir su humana indignación. 

Sí. La injusticia que había en el mundo era realmente escandalosa y sólo había una 

forma de acabar con esta sociedad podrida. Demoler toda aquella sacrée boutique. 

Hacer saltar por los aires todo aquel absurdo montaje. 

Sus cabezas parecían flotar sobre la mesa susurrándole palabras elocuentes. 

Estaba muy borracho, completamente borracho. Con un aullido de rabia saltó de 

pronto encima de la mesa. Se puso a pegar patadas a las botellas y a los vasos, 

gritó: «Vive l’anarchie! ¡Muerte a los capitalistas!». Lo gritó una y otra vez. A su 

alrededor estallaban los vasos, comenzaron a volar las sillas y la gente se empezó a 

pelear. La policía irrumpió en el café. Él golpeó y luchó a ciegas hasta que algo lo 



golpeó en la cabeza… 

Cuando volvió en sí se encontraba en una celda de la policía, encarcelado 

por asalto, gritos sediciosos y propaganda anarquista. 

Me miró fijamente con aquellos ojos líquidos y brillantes. De pronto, bajo 

aquella luz mortecina, tenían un aspecto enorme. 

—Todo tenía muy mal aspecto, pero aun así creo que podría haberme 

librado —dijo lentamente. 

Yo tengo mis dudas, y lo cierto es que las pocas opciones que aún tenía se 

volatilizaron por culpa del joven abogado socialista que se ofreció para hacer la 

defensa. No sirvió de nada decirle que no era anarquista, que no era más que un 

tranquilo y respetable mecánico que trabajaba diez horas al día en su oficio. Fue 

presentado ante el tribunal como una víctima de la sociedad, y sus gritos de 

borracho fueron descritos como la expresión de su infinito sufrimiento. El joven 

abogado tenía que hacer carrera y aquel caso era justo lo que necesitaba para 

empezar. El alegato de la defensa fue magnífico. 

El pobre hombre hizo una pausa, tragó saliva y añadió: 

—Fui condenado a la pena máxima aplicable a un primer delito. 

Yo emití un silbido acorde con las circunstancias. Él agachó la cabeza y se 

cruzó de brazos. 

—Cuando me soltaron —continuó con suavidad— fui corriendo a mi 

antiguo taller, naturalmente. Mi patrón sentía especial simpatía por mí antes de 

aquel episodio, pero cuando me vio se puso lívido de terror y me señaló la puerta 

con mano temblorosa. 

Al salir a la calle, inquieto y desconcertado, fue abordado por un hombre de 

mediana edad. Le dijo que él también era mecánico. 

—Sé quién eres —dijo—, asistí a tu juicio. Eres un buen camarada y tus 

ideas son firmes, lo malo es que nadie se atreverá ahora a darte trabajo. Estos 

burgueses se confabularán para que te mueras de hambre. Eso es lo que hacen 

siempre. No esperes clemencia del rico. 

Aquellas amables palabras lo consolaron mucho. Era de esa clase de gente 



que necesita apoyo y simpatía. La idea de no poder conseguir trabajo lo había 

trastornado por completo. Si su patrón, que lo conocía tan bien y sabía que era un 

obrero tranquilo, obediente y competente, no había querido saber nada de él, era 

poco probable que consiguiera ayuda de nadie más, eso estaba claro. La policía no 

le quitaba el ojo de encima, y en cuanto un patrón le diera la menor oportunidad 

ellos lo pondrían al corriente de su pasado. Se sentía impotente, acobardado e 

inútil. Siguió a aquel hombre de mediana edad hasta el estaminet de la esquina, 

donde se encontraron con otros buenos compañeros. Le aseguraron que no le 

dejarían morir de hambre, con trabajo o sin él. Bebieron y brindaron por la derrota 

de todos los patrones y por la destrucción de la sociedad. 

Se sentó a su lado mordiéndose el labio inferior. 

—Y así fue como me convertí en un compagnon, monsieur —dijo pasándose 

una mano temblorosa por la frente—. A pesar de todo, hay algo que no anda bien 

en un mundo donde un hombre puede perderse por unas cuantas copas de más. 

Siguió con la mirada baja, pero me di cuenta de que se había quedado muy 

abatido. Dio una palmada en el banco con la mano abierta. 

—No —gritó—. ¡Era una vida imposible! Vigilado por la policía, vigilado 

por los camaradas, había dejado ya de ser dueño de mí mismo. ¡Ni siquiera podía 

sacar unos pocos francos de mis ahorros del banco sin que un camarada se 

asomara a la puerta para comprobar que no me escapaba! Y la mayoría de ellos 

eran ni más ni menos que unos ladrones. Los inteligentes, quiero decir. Robaban al 

rico diciendo que no hacían más que recuperar lo que les pertenecía. Cuando había 

bebido, los creía. Estaban también los tontos y los locos. Des exaltés, quoi! Cuando 

había bebido, los quería. Cuando bebía un poco más, me ponía furioso con el 

mundo. Eran los mejores momentos, encontraba refugio en la rabia, pero no se 

puede estar siempre borracho, n’est-ce pas, monsieur? Y cuando estaba sobrio, me 

daba miedo romper con ellos. Me habrían matado como a un cerdo. 

Se cruzó nuevamente de brazos y levantó una barbilla afilada con una 

sonrisa amarga. 

—Empezaron a decirme que ya iba siendo hora de que me pusiera a 

trabajar. El trabajo consistía en robar un banco. A continuación tenía que arrojar 

una bomba para destruir el lugar. Mi papel como neófito era vigilar la calle de 

atrás y cuidar de un saco negro que contenía la bomba hasta que fuera preciso. 

Después de la reunión en que se decidió el asunto, un camarada de confianza 



comenzó a seguirme a todas partes. No me atreví a protestar, tenía miedo de que 

me mataran en el acto. En una ocasión, paseando juntos, me llegué a preguntar si 

no sería mejor que me lanzara al Sena, pero mientras le daba vueltas a la idea, ya 

habíamos cruzado el puente y no tuve más oportunidad de hacerlo. 

A la luz de la vela y con aquellos rasgos afilados, aquel pequeño bigote y 

aquel rostro ovalado, parecía unas veces delicada y tiernamente joven, y otras, 

muy viejo y decrépito, apesadumbrado. Apretaba los brazos contra el pecho. 

Se había quedado callado, de modo que me sentí obligado a preguntar: 

—¡Bueno! ¿Y cómo acabó? 

—Me deportaron a Cayena —contestó. 

Al parecer alguien los delató. Mientras vigilaba en la calle de atrás con el 

saco en la mano fue atacado por la policía. «Esos imbéciles» lo dejaron fuera de 

combate sin darse cuenta de lo que tenía en la mano. Todavía se preguntaba cómo 

no había explotado la bomba al caer, pero el caso es que no explotó. 

—Intenté relatarle mi historia al tribunal —continuó—. El presidente se 

divirtió mucho. En la sala había gente que incluso se llegó a reír. 

Le pregunté si detuvieron a algún compañero aparte de él, y se estremeció 

antes de contestar que fueron dos: Simon, apodado Biscuit, el mecánico de 

mediana edad que le habló en la calle, y un tipo llamado Mafile, uno de los 

simpáticos desconocidos que aplaudieron sus palabras y lo consolaron cuando se 

emborrachó en el café. 

—Así es —prosiguió con esfuerzo—, pude seguir disfrutando de su 

compañía en la isla de San José, junto a otros ochenta presidiarios. Todos teníamos 

categoría de peligrosos. 

La isla de San José es la más hermosa de las Îles du Salut. Es rocosa y tiene 

abundante vegetación, está repleta de pequeños barrancos, matorrales, arbustos, 

bosques de mangos y muchas palmeras de hojas como plumas. Seis guardianes 

armados con revólveres y carabinas se encargan de los presidarios que están 

encerrados allí. 

Una galera de ocho remos mantiene comunicada durante el día a la Île 

Royale con la otra orilla de un canal de un cuarto de kilómetro de ancho en el que 



hay un puesto militar. El primer trayecto es a las seis de la mañana, a las cuatro de 

la tarde termina el servicio, y en ese momento se atraca en un pequeño muelle de 

la Île Royale en el que queda bajo la vigilancia de un centinela junto a otros 

pequeños barcos. Desde ese momento, y hasta la mañana siguiente, la isla de San 

José permanece incomunicada del resto del mundo. Los guardianes patrullan por 

turnos el camino que va desde su casa hasta las cabañas de los presidiarios, y una 

multitud de tiburones patrulla por el agua. 

Los presidiarios organizaron un motín, algo que no había sucedido nunca 

en toda la historia del penal. Su plan no dejaba de tener algunas posibilidades de 

éxito. Tenían intención de sorprender y asesinar a los guardianes durante la noche. 

Cuando se hicieran con sus armas podrían atacar con ellas a los tripulantes de la 

galera cuando repostara a la mañana siguiente. Cuando consiguieran tomar la 

galera, capturarían otros barcos y todos ellos se alejarían remando de la costa. 

Al anochecer, los dos guardianes de servicio pasaron revista a los 

presidiarios, como era la costumbre, y a continuación procedieron a inspeccionar 

las cabañas para asegurarse de que todo estaba en orden. En la segunda cabaña en 

la que entraron fueron abatidos y estrangulados bajo una multitud de asaltantes. 

Había luna nueva, y los pesados y negros nubarrones que se cernían sobre la costa 

hacían crecer aún más la oscuridad de la noche. Los presidiarios se reunieron al 

aire libre para deliberar sobre el paso siguiente. 

—¿Y usted tomó parte? —le pregunté. 

—No, aunque como es lógico sabía que lo iban a hacer. Aun así, ¿por qué 

iba a matar yo a esos guardianes? No tenía nada en su contra y me atemorizaban 

los demás. Pasara lo que pasara, nunca podría escapar de ellos. Me senté sólo sobre 

el tronco de un árbol con la cabeza entre las manos, angustiado por aquella nueva 

libertad que no parecía más que una burla. De pronto me asusté al percibir la 

figura de un hombre en el camino, cerca de donde yo me encontraba. Estaba de 

pie, inmóvil, pero su figura volvió a desvanecerse en mitad de la noche. Debía de 

ser el jefe de los guardianes, que había ido a ver qué les había ocurrido a sus 

hombres. Nadie reparó en él. Los presidiarios siguieron discutiendo sus planes. 

Los cabecillas no lograban ponerse de acuerdo. El cuchicheo de aquel grupo de 

hombres era realmente horrible. Al final optaron por dividirse en dos grupos y 

alejarse. Cuando se marcharon, me levanté, cansado e impotente. El camino hacia 

la casa de los guardianes estaba oscuro y silencioso, pero a ambos lados de los 

matorrales se escuchaban algunos susurros. Al poco rato, vi un débil rayo de luz 

ante mí. El jefe de los guardianes, seguido de tres de sus hombres, se acercaba 



sigilosamente, pero no había cerrado bien su linterna. Los presidiarios vieron 

también aquel débil destello. Se oyó un grito terrible y salvaje, un tumulto en el 

camino, disparos, golpes, gemidos y, cubiertos por el sordo rumor de la maleza al 

aplastarse, las voces de los perseguidores y los gritos de los perseguidos; la caza 

del hombre, la caza del guardián. Pasó junto a mí y se dirigió hacia el interior de la 

isla. Estaba solo. Y le puedo asegurar, monsieur, que todo me daba lo mismo. 

Después de quedarme allí durante un rato, me puse a caminar hasta que tropecé 

con algo duro. Me detuve y recogí el revólver de uno de los guardianes. Comprobé 

a tientas que tenía cinco balas en la recámara. Entre las ráfagas de viento escuché 

cómo los presidiarios se llamaban allá lejos; luego el murmullo de los árboles 

desapareció tras el del trueno; un fuerte resplandor se cruzó en mi camino, a lo 

largo del suelo. Pude ver una falda femenina y el borde de un delantal. 

Supuse que debía de ser la mujer del jefe de los guardianes. Por lo visto se 

habían olvidado de ella. Sonó un disparo en el interior de la isla, y ella dio un grito 

y se puso a correr. La seguí y no tardé en verla de nuevo. Tiraba de la cuerda de la 

gran campana que cuelga junto al embarcadero con una mano, mientras que con la 

otra agitaba la linterna de un lado a otro. Era la señal convenida para pedir socorro 

a la Île Royale durante la noche, pero el viento dispersaba el sonido desde nuestra 

isla y la luz quedaba oculta tras los árboles que crecían junto a la casa de los 

guardianes. 

Me acerqué a ella por la espalda. Continuaba haciendo sonar la campana sin 

parar y sin mirar atrás, como si hubiese estado sola en la isla. Una mujer valiente, 

monsieur. Me escondí el revólver dentro de mi blusa azul y esperé un poco. Un 

relámpago y un trueno apagaron la luz, y el sonido de su señal durante un 

momento, pero ella no se detuvo; siguió tirando de la cuerda y agitando la linterna 

con la regularidad de una máquina. Era una mujer hermosa y joven, de no más de 

treinta años. Yo pensé: «No es bueno que todo esto esté ocurriendo en una noche 

así». Pensé que si alguno de mis compañeros presidiarios bajaba al embarcadero —

algo que sin duda no tardaría mucho tiempo en suceder—, primero le dispararía a 

ella un tiro en la cabeza y luego me mataría a mí. Conocía bien a los «camaradas». 

Fue curiosamente ese pensamiento el que me devolvió el interés por la vida, 

monsieur; y así fue como, en lugar de permanecer estúpidamente en aquel muelle, 

me retiré y me agaché detrás de un arbusto. No quería que saltaran sobre mí y me 

impidieran ayudar al menos a un ser humano antes de morir. 

Alguien tuvo que ver la señal, porque la galera volvió de Île Royale al 

instante. La mujer permaneció de pie hasta que la luz de su linterna iluminó al 

oficial en jefe y las bayonetas de los soldados que iban en el barco. Se sentó en el 



suelo y se puso a llorar. 

Ya no me necesitaba, pero igualmente no me moví de allí. Algunos soldados 

iban en mangas de camisa, a otros les faltaban las botas, tal como los había 

sorprendido la llamada a las armas. Pasaron corriendo a paso ligero junto al 

arbusto en el que estaba escondido. La galera había regresado en busca de 

refuerzos; la mujer seguía sentada al final del muelle, sola, llorando; había dejado 

la linterna a su lado sobre el suelo. Y en ese momento vi, gracias a su luz, los 

pantalones rojos de otros dos hombres al final del muelle. Me quedé petrificado. 

Ellos también salieron corriendo de inmediato. Llevaban la cabeza descubierta y 

las camisas abiertas, revoloteando a los lados. Uno de ellos le dijo al otro: «¡Sigue, 

sigue!». Me pregunté de dónde habrían salido, y caminé lentamente hacia el 

muelle. Vi la figura de la mujer, sacudida por los sollozos, y distinguí cómo decía 

claramente entre sollozos: «¡Oh, mi hombre! ¡Mi pobre hombre! ¡Mi pobre 

hombre!». Me alejé sin hacer ruido. Ella no vio ni oyó nada, se había cubierto la 

cabeza con el delantal y se mecía rítmicamente en su llanto. En ese momento me di 

cuenta de que había un pequeño barco amarrado al final del muelle. 

Los dos hombres —parecían sous-officiers— debían de haber venido en él, 

supongo que no les había dado tiempo a subir a la galera. Resulta increíble que 

infringieran el reglamento precisamente por su sentido del deber. Y además no 

tenía el menor sentido. No podía dar crédito a mis ojos cuando salté dentro del 

barco. 

Me deslicé sigilosamente a lo largo de la orilla. Una nube negra se cernía 

sobre las Îles de Salut. Pude escuchar gritos y disparos. Había comenzado otra 

caza: la caza del presidiario. Los remos eran demasiado largos para manejarlos con 

comodidad; los movía con lentitud, aunque el barco en sí era ligero, y, cuando di la 

vuelta a la isla, se desató un temporal de viento y lluvia. Me vi totalmente incapaz 

de luchar contra él. Dejé el barco a la deriva y se acabó dirigiendo hacia la orilla, 

donde lo amarré. 

Había estado antes en aquel lugar y sabía que había un viejo cobertizo 

destartalado cerca del agua. Me escondí allí y escuché a través del ruido del viento 

y del aguacero que alguien se acercaba aplastando los matorrales; pensé que tal 

vez eran los guardias. La violenta luz de un relámpago me permitió ver lo que me 

rodeaba. ¡Eran dos presidiarios! Uno de ellos gritó asombrado: 

—¡Es un milagro! 



Era la voz de Simon, a quien también llamaban Biscuit. El otro refunfuñó: 

—¿Qué es lo que es un milagro? 

—¡Hay un barco ahí! 

—¡Tienes que estar loco, Simon! Aunque, espera, sí, es verdad… ¡Es un 

barco! 

Se quedaron extasiados y en completo silencio. El otro hombre era Mafile. 

Habló de nuevo, cautelosamente. 

—Está amarrado. Seguro que hay alguien ahí. 

Entonces me dirigí a ellos desde el cobertizo: 

—Soy yo. 

Entraron, y pronto me dieron a entender que el bote era suyo, no mío. 

—Somos dos contra uno —dijo Mafile. 

Salí por miedo a recibir un golpe a traición en la cabeza, y aunque pude 

haber disparado contra ellos allí mismo, no dije nada. Traté de contener una risa 

nerviosa y les pedí humildemente que me permitieran ir con ellos. Murmuraron 

entre ellos sobre mi suerte, mientras yo sujetaba con la mano el revólver bajo la 

pechera de mi camisa. Tenía sus vidas en mis manos y los dejé vivir. Quería que 

remaran. Les dije con fingida humildad que sabía llevar un barco y que, si éramos 

tres a los remos, podíamos turnarnos para remar. Aquello los convenció. Menos 

mal, un poco más y no habría podido evitar una carcajada ante aquel cómico 

espectáculo. 

Al llegar a aquel punto de la narración, se excitó enormemente y saltó del 

banco, gesticulando. Las sombras alargadas de sus brazos salían disparadas como 

flechas hacia el techo y las paredes, por un instante dio la impresión de que el 

cobertizo era demasiado pequeño para contener su agitación. 

—No niego nada —exclamó—. Estaba entusiasmado, monsieur. 

Experimentaba una enorme felicidad, pero me mantuve tranquilo. Remé durante 

toda la noche, hasta que llegamos a alta mar, confiando en que pasara un barco. La 

idea era un tanto disparatada, pero los convencí. Cuando salió el sol, la 



inmensidad del agua estaba en calma y las Îles de Salut no eran más que unas 

pequeñas manchas en lo alto de las olas. En ese momento yo estaba gobernando el 

barco y Mafile, que remaba encorvado, dejó escapar una palabrota, y añadió: 

«Deberíamos descansar». Había llegado por fin la hora de reír. Y lo hice a gusto, 

puedo asegurárselo. Me apreté los costados y me retorcí en mi banco entre 

carcajadas, ante sus gestos de sorpresa. «¿Qué le pasa a este idiota?», gritó Mafile. 

Y Simon, que estaba más cerca de mí, le respondió: «Que el diablo me lleve si no se 

ha vuelto loco». En ese momento les enseñé el revólver. ¡Ajá! Al instante su mirada 

se llenó de odio, no sabe de qué manera. ¡Ja, ja, ja! Estaban aterrados. Pero 

remaron, vaya que si remaron, y durante todo el día, a ratos con aire feroz y a ratos 

con aire desalentado. Yo no les quitaba la vista de encima ni un segundo. Si lo 

hubiese hecho —¡zas!—, me habrían saltado encima al instante. Mantenía el 

revólver sujeto con una mano, mientras que con la otra gobernaba el barco. Les 

empezaron a salir ampollas por toda la cara. El cielo y el mar parecían de fuego a 

nuestro alrededor, y el mar hervía bajo el sol. El barco se deslizaba como un 

susurro sobre el agua. A veces Mafile echaba espuma por la boca, y a veces gemía, 

pero no paraba de remar, no se atrevía. Tenía los ojos inyectados en sangre y no 

paraba de morderse el labio inferior, como si quisiera destrozarlo. Simon estaba 

ronco como una corneja. «Camarada…», empezó a decir, y yo: «Aquí no hay 

camaradas. Soy vuestro patrón». 

—Patrón, entonces —respondió—, sé humano, permítenos descansar un 

poco. 

Se lo permití. En el fondo del barco había quedado un poco de agua de 

lluvia y les permití que bebieran con la mano, pero en cuanto di la orden de 

continuar, los sorprendí intercambiando una mirada. Supongo que pensarían que 

antes o después tendría que dormir, pero yo no tenía ninguna intención de hacer 

semejante cosa, me sentía más despierto que nunca. En realidad eran ellos los que 

se estaban quedando dormidos mientras remaban. Primero uno y luego el otro 

dejaron caer los remos y yo dejé que se acostaran. El cielo estaba cuajado de 

estrellas, el mundo en calma. Salió el sol. Un nuevo día. Allez! En route! 

Remaban desganados. Miraban con furia y la lengua les colgaba de la boca. 

A media mañana, Mafile gruñó: «Vamos a por él, Simon. Prefiero que me pegue un 

tiro a morir de sed y de hambre remando», pero mientras hablaba seguía remando; 

y Simon también remaba. Me sonrió. ¡Ah! En aquel maldito mundo aquellos dos 

tipos amaban la vida, como la amaba yo también antes de que me la amargaran 

con sus frases. Los hice remar hasta el agotamiento, y sólo entonces señalé las velas 

de un barco en el horizonte. ¡Ajá! Tendría que haber visto cómo revivieron… Los 



hice remar en dirección al barco. Cambiaron de pronto y sentí cómo se desvanecía 

la piedad que por un instante había sentido por ellos. Volvían a ser ellos mismos y 

me miraban con unos ojos que recordaba muy bien. Eran felices. Sonreían. «Está 

bien —comentó Simón—, la energía de este joven nos ha salvado la vida. Si no nos 

hubiera obligado, no habríamos remado jamás hasta el derrotero de los barcos. 

Camarada, te perdono. Te admiro». Y Mafile, desde delante: «Tenemos una deuda 

de gratitud contigo, camarada. Tienes madera de jefe». ¡Camarada, monsieur! ¡Ah, 

qué hermosa palabra! Y sin embargo, aquellos dos hombres habían conseguido que 

me acabara resultando odiosa. Los miré. Recordé sus mentiras, sus promesas, sus 

amenazas y todos mis días de miseria. ¿Por qué no me habían dejado tranquilo 

cuando salí de la prisión? Los miré y pensé que mientras vivieran jamás podría ser 

libre. Jamás. Ni lo podría ser yo ni la gente que, como yo, era de corazón ardiente y 

voluntad débil, porque no me engaño, sé que mi voluntad no es muy fuerte, 

monsieur. Me inundó la ira —una ira como una borrachera espantosa—, pero no 

precisamente contra la injusticia de la sociedad. ¡Oh, no! «¡Tengo que ser libre!», 

grité, furioso. «Vive la liberté! —gritó el canalla de Mafile—. ¡Mort aux bourgeois que 

nos enviaron a Cayena! Pronto sabrán que somos libres». 

El cielo, el mar, todo el horizonte se tiñó de rojo de sangre alrededor del 

barco. Mi corazón latía tan fuerte que me daba la sensación de que todo el mundo 

lo podía escuchar. ¿Cómo era posible? ¿Cómo era posible que no lo entendieran? 

Simon preguntó: «¿Es que no hemos tenido ya suficiente?». «Sí —contesté—, ya 

hemos tenido suficiente». En realidad sentía lástima por él; a quien odiaba era al 

otro. Soltó el remo con un suspiro, y mientras levantaba la mano para secarse la 

frente con el aire de un hombre que ha cumplido con su deber, apreté el gatillo de 

mi revólver y le disparé al corazón. Se desplomó sobre la borda, con la cabeza 

colgando. No me molesté en mirarlo de nuevo. El otro emitió un grito desgarrador, 

un alarido de horror, y a continuación todo quedó en silencio. Dejó caer el remo y 

levantó las manos suplicando. 

—¡Ten piedad! —murmuró—. ¡Ten piedad de mí, camarada! 

—¡Ah, camarada! —murmuré en voz baja—. Por supuesto que soy tu 

camarada… Grita Vive l’anarchie. 

Él alzó los brazos y la cara hacía el cielo y abrió los labios en un grito 

desesperado: 

—Vive l’anarchie! Vive…! 



Un instante después caía a plomo, ovillado sobre sí mismo y con una bala 

en la cabeza. Los arrojé a los dos por la borda, a continuación tiré el revólver, y 

luego me senté en silencio. ¡Era libre, al fin! Al fin. No me molesté ni en mirar hacia 

el barco; no me importaba; en realidad creo que debí quedarme dormido, porque 

de repente escuché unos gritos y a continuación vi el barco casi encima de mí. Me 

izaron a bordo y amarraron el bote a popa. Eran todos negros con excepción del 

capitán, que era un mulato. Apenas conocían unas cuantas palabras de francés. No 

conseguí averiguar adónde iban ni quiénes eran. Me dieron de comer todos los 

días, pero me desagradaba la forma en que hablaban de mí en su lengua. Puede 

que discutieran la posibilidad de arrojarme por la borda para quedarse con el bote. 

¿Cómo iba yo a saberlo? Cuando pasamos frente a esta isla, pregunté si estaba 

habitada. Me pareció oír decir al mulato que había una casa en ella. Supuse que se 

refería a una granja, de modo que le pedí que me dejara desembarcar en la playa y 

le dije que se podía quedar con el bote por las molestias. Al parecer era justo lo que 

ellos querían. El resto ya lo sabe. 

Tras pronunciar estas palabras, volvió a perder el control y se puso a 

caminar a toda prisa hasta que echó a correr. Movía los brazos como si fuesen las 

aspas de un molino de viento y gritaba de una forma cada vez más delirante. Su 

único estribillo era que no negaba «nada, nada». Lo único que pude hacer era 

dejarlo a su aire y apartarme de su camino, repitiendo «Calmez vous, calmez vous» a 

cada rato. Su propia excitación se encargó de acabar con sus fuerzas. Debo 

confesar, también, que permanecí a su lado mucho tiempo después de que se 

metiera bajo su mosquitero. Me había suplicado que no lo abandonara, y del 

mismo modo que uno se sienta junto a un niño nervioso, me senté yo junto a él 

hasta que se quedó dormido. 

Mi opinión es que tenía más de anarquista de lo que me confesó o de lo que 

se atrevía a confesarse a sí mismo, y que su caso no era muy distinto del de 

muchos otros anarquistas. Un corazón ardiente y una voluntad frágil: ésa es la 

clave del enigma. Las contradicciones más acusadas y los conflictos más complejos 

del mundo se pueden producir hasta en el último de los corazones humanos. 

Hice más tarde una pequeña investigación privada y puedo garantizar que 

la historia del motín de los presidiarios fue, en todos sus detalles, tal como él me la 

relató. 

Cuando regresé a Horta desde Cayena y vi de nuevo al «anarquista», no 

tenía buen aspecto. Parecía aún más cansado, más débil y pálido bajo las manchas 

propias de su oficio. Como es lógico, la comida de la compañía (en forma no 



concentrada) no le sentaba precisamente bien. Nos encontramos en el pontón de 

Horta. Yo traté de inducirlo a que dejara la lancha anclada donde estaba y me 

siguiera a Europa. Habría sido delicioso pensar en la sorpresa y el disgusto del 

buen gerente ante la huida de aquel pobre hombre, pero se negó con invencible 

obstinación. 

—¡Pero no querrá vivir siempre aquí! —le dije. 

Él negó con la cabeza. 

—Moriré aquí —respondió, y luego añadió pensativo—: Lejos de todos 

ellos. 

De cuando en cuando me da por pensar en él, me lo imagino tumbado con 

los ojos abiertos sobre el arnés de caballo en ese pequeño cobertizo lleno de 

herramientas y pedazos de hierro, el anarquista esclavo de la hacienda de 

Marañón, esperando con resignación infinita ese sueño que «voló» de su lado, 

como solía decir él, de forma incomprensible. 
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Una guerra revolucionaria suele sacar de la oscuridad a muchos curiosos 

personajes, un puñado de vidas humildes que vive en los estratos más tranquilos 

de la sociedad. 

Hay ciertos individuos que acaban logrando la fama gracias a sus virtudes o 

a sus vicios, o sencillamente por acciones que a veces llegan a adquirir una 

importancia transitoria antes de caer de nuevo en el olvido. Cuando por fin acaba 

la lucha, apenas sobreviven los nombres de algunos caudillos que se consignan en 

la Historia, y cuando muere también el recuerdo vivo de los hombres, éstos 

perviven calladamente en los libros. 

El nombre del general Santierra alcanzó en su momento esa fría celebridad 

del «papel y la tinta». Fue un sudamericano de familia acomodada citado entre la 

nómina de los que contribuyeron a la liberación del continente del opresivo 

dominio español. 

La larga batalla que se entabló a favor de la independencia por un lado, y 

del dominio por otro, se desarrolló en el transcurso de los años y los requiebros de 

la voluble fortuna con la crueldad de una lucha a vida o muerte. Todo sentimiento 

de lástima y compasión desapareció ante la inquina del odio político, y, como suele 

pasar en todas las guerras, fue la masa popular, precisamente la que menos iba a 

ganar con el resultado, la que más daños sufrió en sus oscuras personas y en sus 

humildes bienes. 

El general Santierra comenzó sus servicios con cargo de teniente en el 

patriótico ejército organizado y comandado por el famoso San Martín, más tarde 

conquistador de Lima y libertador del Perú. Justo por aquel entonces se acababa de 

resolver una gran batalla en los límites del Bío-Bío. Entre los prisioneros 

capturados tras la derrota se hallaba un soldado llamado Gaspar Ruiz. Se 

distinguía del resto de sus compañeros de cautiverio por su abultada cabeza y su 

robusta constitución. También su personalidad resultaba inconfundible. Meses 

antes, y aprovechando las escaramuzas previas a la gran batalla, había 

abandonado las filas republicanas, pero había sido capturado después con las 

armas en la mano y entre los monárquicos no podía esperar más suerte que la de 



ser fusilado por desertor. 

Y sin embargo Gaspar Ruiz no era un desertor. Su inteligencia no alcanzaba 

para sopesar con mesura las ventajas y los peligros de la traición. ¿Por qué habría 

intentado cambiar de bando? La realidad le decía que estaba prisionero y que 

padecía malos tratos y muchas privaciones. En ningún campo se le había enseñado 

a ser tierno con sus adversarios. En cierta ocasión le ordenaron ponerse junto a 

otros rebeldes capturados, en la vanguardia de las tropas del rey. Le pusieron un 

fusil en las manos y él lo cogió y se marchó; no quería morir en unas circunstancias 

así sólo por negarse a avanzar, pero como tampoco poseía la menor noción de 

heroísmo, estuvo tentado de tirar el fusil a la menor oportunidad. Mientras tanto, 

lo iba cargando y descargando por el temor que le producía saltarle los sesos, a la 

menor señal de repugnancia, a cualquier oficial del rey de España, aunque no 

tuviera facultades para algo así. Todas aquellas consideraciones trató de 

exponérselas lo mejor que pudo al sargento de guardia al que habían encargado 

custodiarlo a él y a los otros veinte desertores, también sentenciados sumariamente 

a ser ajusticiados por las armas. 

Se encontraba en aquel momento en un recinto cuadrado del fuerte situado 

tras las baterías que dominaban la rada de Valparaíso. El oficial encargado de 

identificarlo se había marchado sin ni siquiera escuchar sus quejas. Su suerte 

estaba echada, le habían atado con fuerza las manos a la espalda y le dolía todo el 

cuerpo debido a la cantidad de palos y golpes de culata que le habían dado para 

que caminara más rápido por el camino que iba desde el lugar en el que lo habían 

capturado y la puerta del fuerte. Aquélla había sido la única señal sistemática de 

atención que los prisioneros habían recibido de su escolta durante un viaje de 

cuatro días a través de aquella desértica región del país. Si cruzaban algún arroyo 

les permitían calmar la sed bebiendo a toda prisa, y cuando anochecía les tiraban 

unas sobras de carne dejándolas caer como si se tratara de pequeños cadáveres. 

Gaspar Ruiz estaba en el patio del castillo desde el amanecer, después de 

haberse pasado toda la noche caminando penosamente. Sentía la garganta 

abrasada y la lengua totalmente hinchada y reseca. Aparte de la sed, 

experimentaba en todo su cuerpo una vaga sensación de cólera que no era capaz 

de expresar, como si el vigor de su alma no se correspondiese en absoluto con la 

energía de su cuerpo. 

Los otros prisioneros que se encontraban entre el puñado de los condenados 

tenían la cabeza gacha y miraban hacia el suelo con obstinación, pero Gaspar Ruiz 

no paraba de repetir: 



—¿Por qué me pase a los monárquicos? ¿Por qué deserté? ¡Dime, Esteban! 

Luego se dirigió directamente al sargento, que resultó ser su paisano, pero 

el sargento encogió sus delgados hombros y dejó de prestar atención a aquella voz 

grave que seguía murmurando a sus espaldas. Realmente le extrañaba mucho la 

deserción de Gaspar Ruiz; los de su pueblo eran demasiado humildes como para 

que pudieran apreciar las ventajas de otra forma de gobierno. No había por tanto 

ninguna razón lógica que hiciera entender por qué Gaspar Ruiz quería soportar en 

su persona las leyes del rey de España, ni tampoco se había manifestado jamás 

proclive a exteriorizar ninguna forma de subversión. Se había afiliado al partido de 

la independencia de una manera razonable y natural. Un día, al amanecer, se 

habían plantado en el rancho de su padre un grupo de patriotas, matando a 

lanzadas a los perros guardianes y desjarretando a una hermosa vaca, todo en un 

pestañeo y sin dejar de gritar: «¡Viva la libertad!». El oficial estuvo durante un 

buen rato hablando de la libertad con gran elocuencia después de una larga y 

reconfortante siesta, y cuando cayó la tarde y se marcharon, llevándose con ellos 

algunos de los mejores caballos de Ruiz padre para sustituir a sus exhaustos 

rocines, Gaspar se fue también con ellos apremiado por las sugestivas invitaciones 

del oficial. 

Poco después, un destacamento de tropas monárquicas al que se le había 

encargado pacificar aquel distrito había quemado el rancho y había incautado el 

resto de los caballos y el ganado, dejando a los pobres viejos bajo un arbusto, sin 

uno solo de sus bienes terrenales, aunque con el inestimable don de la vida. 

  



 II 

 

 

Gaspar Ruiz había sido condenado a muerte y no pensaba en aquel 

momento ni en su pueblo natal ni en sus padres, para quienes por otra parte 

siempre fue un buen hijo debido a la mansedumbre de su temperamento y a la 

fortaleza de sus brazos. La ventaja de aquella última virtud era más apreciada aún 

por su padre, debido a la enorme docilidad del chico. El alma de Gaspar Ruiz era 

fácilmente maleable. 

Pero en ese momento, lo cierto es que le había invadido una especie de 

violenta rebeldía ante la posibilidad de morir acusado de traición. ¡Él no era un 

traidor! Se lo dijo una vez más al sargento: 

—Esteban, tú sabes perfectamente que yo no he desertado, y sabes también 

que me quedé retrasado entre los árboles con los otros tres para contener al 

enemigo mientras huía el destacamento. 

El teniente Santierra, que por aquel entonces era apenas un jovencito y que 

en absoluto estaba acostumbrado a las crueles necesidades de la guerra, se había 

quedado rondando por allí, como fascinado por el espectáculo de aquellos 

hombres que estaban a punto de ser fusilados como «escarmiento», por utilizar la 

misma palabra que el comandante. 

El sargento ni siquiera se dignó a mirar al prisionero, y se dirigió al joven 

oficial con una sonrisa de superioridad: 

—Ni siquiera diez hombres habrían bastado para apresarlo, mi teniente, y 

por si fuera poco, los otros se incorporaron al destacamento después de que 

anocheciera. ¿Por qué no hizo él lo mismo si era el más sano y el más fuerte de 

todos? 

—Mi fuerza no sirve de nada contra un hombre que sabe manejar el lazo —

se quejó con vehemencia Gaspar Ruiz—. El que me apresó me llevó casi un 

kilómetro a rastras. 

Ante una razón tan poderosa como aquélla, el sargento se limitó a sonreír 



con desdén. Santierra fue corriendo en busca del comandante, y a los pocos 

minutos apareció el ayudante del castillo, un hombre violento y esquelético que 

llevaba un uniforme andrajoso. De aquel rostro chato y amarillento surgía una voz 

temblorosa. Gracias a él, el sargento tuvo noticia de que los prisioneros no iban a 

ser fusilados hasta la puesta de sol, por lo que preguntó qué tenía que hacer con 

ellos hasta entonces. 

El ayudante miró a su alrededor con desprecio, señaló la puerta de un 

pequeño cuarto de guardia parecido a una mazmorra donde la luz y el aire 

entraban a través de una única ventana con gruesos barrotes, y gritó: 

—Meta ahí adentro a esos canallas. 

El sargento agarró el bastón de su cargo con energía y celo, y cumplió 

aquella orden con placer. Como Gaspar Ruiz tardó en reaccionar, le pegó en la 

cabeza y en la espalda. Gaspar se quedó quieto durante unos segundos ante 

aquella lluvia de golpes, mordiéndose los labios pensativo, y como si estuviese 

atrapado en un proceso de perplejidad mental, para seguir a sus compañeros a 

continuación, y sin mucha prisa. Cerraron la puerta y el ayudante se fue con la 

llave. 

A la llegada del mediodía el calor en el interior de aquella estancia chata 

comenzó a ser sofocante. Los prisioneros se habían arracimado bajo la ventana y 

pedían a gritos a sus guardianes un poco de agua, pero los soldados permanecían 

desparramados en distintas posturas bajo la poca sombra que había junto a la 

pared, mientras el centinela fumaba parsimoniosamente un cigarrillo y levantaba 

las cejas de cuando en cuando. Gaspar Ruiz consiguió abrirse paso hasta la ventana 

gracias a su fuerza. Su voluminoso pecho necesitaba más aire que los demás. 

Apoyó su enorme cara en el alféizar y la apretó contra los barrotes. Parecía el 

soporte del resto, apiñados a su alrededor para poder respirar. Habían pasado de 

los quejumbrosos ruegos a los gritos desesperados, y las voces de aquellos 

hombres sedientos llevaron al joven oficial que en ese momento estaba cruzando el 

patio a lanzar un grito para hacerse así oír y respetar: 

—¿Por qué no le dan agua a esos presos? 

El sargento se disculpó con aire de inocencia sorprendida y se excusó 

respondiendo que aquellos hombres iban a morir dentro de poco. 

El teniente Santierra golpeó el suelo con un pie. 



—¡Que hayan sido condenados a muerte no significa que tengan que ser 

torturados! —gritó—. ¡Denles agua inmediatamente! 

Ante aquel gesto de enfado, los soldados se quedaron tan desconcertados 

que se pusieron en movimiento. El centinela agarró su fusil y ordenó la posición 

reglamentaria, pero, cuando llenaron un par de cubos en el pozo, se dieron cuenta 

de que eran demasiado grandes como para que cupieran entre los barrotes. Ante la 

esperanza de poder saciar la sed, los gritos de los hombres que se encontraban tras 

la ventana se hicieron realmente desgarradores, pero cuando los soldados que 

alzaban los cubos los volvieron a dejar sobre el suelo con desaliento, el clamor de la 

desilusión fue todavía más desolador. Los soldados del ejército de la 

independencia no tenían cantimploras. Alguien encontró al final un bote de 

hojalata, pero en cuanto lo acercaron a la apertura se produjo tal furia, tales 

aullidos de rabia y de dolor en aquella masa humana que el teniente Santierra 

gritó: 

—No, mejor abra usted la puerta, sargento. 

El sargento se encogió de hombros y dijo que no tenía autoridad para abrir 

aquella puerta, ni siquiera en el hipotético caso de haber tenido la llave, pero como 

ni siquiera la tenía… Se la había llevado el ayudante de la guarnición. Aquellos 

hombres estaban dando mucho trabajo de manera innecesaria, no entendía por qué 

no se los había ajusticiado al amanecer, como se había previsto al principio. 

El teniente Santierra seguía de espaldas a la ventana deliberadamente. 

Gracias a sus súplicas reiteradas había conseguido que el comandante retrasara la 

ejecución. Se le había concedido aquel favor por respeto a la distinción de su 

familia y a la posición que tenía su padre entre los mandamases del partido 

republicano. El teniente creía que el general en jefe iba a visitar el fuerte aquella 

misma tarde, y esperaba ingenuamente que su intercesión lograría el indulto para 

alguno de los criminales. Poco más tarde, el flujo de sus sensaciones lo llevó a 

pensar que su pretensión era frívola y punible, y le pareció evidente que el general 

jamás iba a consentir algo semejante. No sólo no iba a salvar a los infelices, sino 

que además iba a tener que responsabilizarse de la crueldad de todos aquellos 

sufrimientos añadidos. 

—Vaya inmediatamente a pedir la llave al ayudante —dijo Santierra. 

El sargento no pudo evitar una mueca de sonrisa mientras sus ojos miraban 

de soslayo el rostro de Gaspar Ruiz, inmóvil entre los barrotes, destacándose entre 



aquel fondo compuesto de caras amarillentas y desencajadas. 

—El señor ayudante de plaza —murmuró el sargento— está durmiendo la 

siesta. 

Y aun suponiendo que a un sargento como él se le fuera a permitir llegar 

hasta su superior, lo único que provocaría era que quisiera arrancarle el alma del 

cuerpo por interrumpir su descanso. 

Movió las manos en un gesto de súplica, con la mirada clavada en sus 

negros pies. El teniente Santierra se quedó allí, contemplándolo indignado, pero 

tuvo un momento de vacilación. De pronto se sonrojó su hermoso rostro ovalado, 

pulido como el de una jovencita. Su carácter le había vuelto a jugar una mala 

pasada. Le tembló el labio superior, y por un segundo se sintió a punto de estallar 

de rabia o de prorrumpir en llanto. 

Cincuenta años más tarde, el general Santierra, aquella venerable reliquia de 

la época de la revolución, todavía era capaz de recordar los juveniles sentimientos 

de aquel imberbe teniente. Desde el momento en que fue incapaz de acompañarlos 

a caballo, el mayor placer de aquel veterano consistía en recibir en su casa a los 

oficiales de las escuadras extranjeras que pasaban por el puerto. Sentía 

predilección por los ingleses y por los viejos compañeros de armas. Todos los 

oficiales ingleses aceptaban su hospitalidad con interés, porque en su momento 

había conocido a lord Cochrane y participado en todas las operaciones navales de 

la Guerra de la Independencia. Era un políglota extraordinario, pero cuando se 

daba el caso de que se le resistía alguna palabra en inglés o en francés, se alisaba 

oportunamente la barba blanca, lo que acababa por otorgar un aire de pausada 

dignidad al tono de sus recuerdos. 
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—Así es, amigos míos —solía decirle a sus invitados—, ¿qué podía hacer un 

jovencito de diecisiete años como yo, sin la menor experiencia y debiendo encima 

mi grado al patriotismo de mi padre, que en paz descanse? La tremenda 

humillación que sufrí no fue precisamente a causa de aquel subordinado, que al fin 

y al cabo era en ese momento el responsable de los prisioneros, sino porque en mi 

infantilismo yo también tenía miedo de ir a pedirle la llave al ayudante. Ya conocía 

bien el lenguaje rudo de aquel individuo, que, como el hombre vulgar que era, y 

sin más mérito que el de su valor, me había demostrado su desagrado y desprecio 

en el mismo instante en que me había incorporado al batallón del fuerte. ¡Desde 

aquel episodio sólo habían pasado quince días! Y aunque no me habría costado 

desafiarlo con la espada en la mano, me inquietaba su sarcasmo burlón. 

»No recuerdo haberme sentido en toda mi vida tan timorato, ni antes ni 

después. La tortura de mi sensibilidad era tan grande que casi habría deseado que 

el sargento se hubiese desplomado a mis pies y se hubiesen convertido en 

cadáveres todos aquellos estúpidos soldados que me estaban mirando en aquel 

instante; casi me habría complacido la muerte súbita de aquellos infelices a los que 

había intentado aliviar en vano, porque ni siquiera podía mirarlos sin sentir 

vergüenza. Del oscuro lugar en el que se encontraban los presos salía una nube de 

calor mefistofélico. Los de la ventana habían escuchado todo lo que había ocurrido 

y estaban empezando a burlarse de mí con exasperación, mientras que uno de 

ellos, que sin duda ya había empezado a enloquecer, me gritó que ordenase a los 

soldados abrir fuego contra los presos de una buena vez. Aquella verbosidad 

enloquecida hizo que se me encogiera el corazón. Los pies me pesaban como el 

plomo. No había ningún oficial superior al que poder dirigirme, y ni siquiera tenía 

el valor suficiente como para alejarme de allí. 

»Sobrecogido por el remordimiento, me puse de espaldas a la ventana, 

aunque se pueden imaginar perfectamente que aquello no duró mucho. ¿Cuánto 

fue? ¿Un minuto, quizá? Si la vara de medir hubiese sido la angustia, diría que 

transcurrió un siglo, mucho más tiempo del que hasta entonces llevaba con vida. 

Pero no fue así: la realidad es que transcurrieron tan sólo unos cuantos segundos. 

Se escuchó un gemido procedente de toda aquella escoria humana, y poco después 

una voz profunda, grave, tranquila, una voz que hizo que me diera la vuelta al 



instante. 

»Aquella voz, señores, salía de la enorme cabeza de Gaspar Ruiz. Yo no 

podía ver su cuerpo. Algunos de sus compañeros de encierro se le habían subido a 

la espalda y él hacía esfuerzos por sostenerse. Parpadeaba sin mirarme. Eso y 

mover los labios era lo único que podía hacer en aquella situación. Cuando me di 

la vuelta hacia donde se encontraba aquella cabeza, que para mí tenía un tamaño 

descomunal y descansaba sobre una barba bajo una pequeña multitud de cabezas, 

me preguntó si realmente tenía intención de aplacar la sed de los presos. 

»—Sí, sí —repliqué al instante. Y luego me acerqué a la ventana. Me 

comportaba como un niño pequeño y desconocía lo que podía ocurrir, pero tenía 

ganas de que alguien me consolara en mi desamparo. 

»—¿Tiene usted autoridad, señor teniente, para desatarme las manos? —

preguntó la cabeza de Gaspar Ruiz. 

»En sus facciones no había síntoma de ansiedad ni esperanza, sus pesados 

párpados se movieron lentamente sobre los ojos, que miraban el patio a mis 

espaldas fijamente. Como si estuviese tartamudeando en medio de una pesadilla, 

pregunté: 

»—¿Qué quiere usted decir? ¿Cómo voy a llegar desde aquí hasta las 

ataduras? 

»—Intentaré hacer lo que pueda —contestó él. 

»En ese momento, aquella enorme cabeza se agitó por fin y todos los 

salvajes rostros que estaban amontonados sobre ella en la ventana desaparecieron 

como por milagro. Gaspar se había sacudido aquella carga de un solo movimiento, 

era así de fuerte. Y no sólo eso, sino que también se libró del aplastamiento 

desvaneciéndose ante mi mirada. Durante unos segundos nadie se asomó por la 

ventana. Gaspar se balanceaba a ambos lados, y fue abriéndose hueco de la única 

manera que podía con las manos atadas a la espalda: a empellones. Finalmente 

retrocedió hasta la abertura y me tendió las manos entre los barrotes. Tenía las 

muñecas atadas y repletas de nudosas venas. Eran unas manos enormes, pesadas. 

Vi cómo doblaba la espalda. Tenía una voz parecida al mugido de un toro. 

»—¡Corte, teniente, corte! 

»Yo saqué mi espada, una espada flamante que no había tenido ocasión de 



usar todavía, y corté las vueltas de aquella cuerda que se hundía en la carne. No 

sabía por qué estaba haciendo aquello, pero me impulsaba algo parecido a la 

confianza. El sargento quiso gritar, pero estaba tan asombrado que era incapaz de 

decir nada; se quedó mirándome con la boca abierta, como si se hubiera vuelto 

imbécil. 

»Envainé la espada y me enfrenté a los soldados. Había un aire de 

expectación en el ambiente que sustituyó a la apatía anterior. Escuché cómo sonaba 

en el interior el vozarrón de Gaspar Ruiz, pero no conseguí entender lo que decía. 

Supongo que cuando sus compañeros lo vieron con las manos libres, el prestigio 

de su fuerza fue en aumento, y deduje la influencia moral que la clase baja le suele 

otorgar a la fuerza física. En realidad, no era demasiado temible aún, porque sus 

manos seguían entumecidas. El sargento recuperó el habla: 

»—¡Por todos los santos! —gritó—. Vamos a tener que recurrir de nuevo a 

un jinete con lazo para atraparlo y poder llevarlo al lugar de la ejecución. Hizo falta 

un “enlazador” para atraparlo la otra vez. Señor, no sabe usted lo que acaba de 

hacer. 

»Yo no sabía qué contestar a eso. También yo estaba sorprendido y tenía 

una curiosidad infantil por ver lo que iba a suceder. El sargento seguía pensando 

en la dificultad de controlar a Gaspar Ruiz cuando llegara la hora de ajusticiarlo. 

»—Puede que haya que matarlo a tiros en cuanto abramos la puerta —

añadió desafiante. 

»Y ya se disponía a seguir relatando sus preocupaciones sobre cómo se iba a 

cumplir la sentencia, cuando se interrumpió con una brusca exclamación, le quitó 

el fusil a uno de los soldados y se quedó vigilando con la mirada fija en la ventana 

del calabozo. 
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—Gaspar Ruiz había gateado hasta sentarse con los pies contra el espesor 

del muro y las rodillas ligeramente dobladas. La ventana no era lo bastante ancha 

para albergar la holgura de sus piernas. Mi cobarde impresión fue la de que quería 

disfrutar aquel hueco para él solo, y hasta me pareció que trataba de encontrar una 

postura más cómoda. En el interior nadie se atrevía a acercarse a él porque ahora 

tenía las manos libres y podía golpear. 

»—¡Por Dios! —escuché cómo gritaba el sargento a mi lado—. Voy a meterle 

un tiro en la cabeza para que deje de molestarnos de una vez. No es más que un 

condenado a muerte. 

»Yo lo miré iracundo. 

»—El general todavía no ha confirmado la sentencia —dije, mientras en mi 

interior dudaba de la eficacia de mis palabras porque la sentencia no precisaba de 

ninguna confirmación—. A no ser que intente fugarse, usted no tiene ningún 

derecho a matarlo. 

»—¡Por la sangre de Dios![19] —exclamó el sargento echándose el fusil 

encima—, ¡pero si ya lo está intentando, mire! 

»Y en ese momento, como si Gaspar Ruiz me hubiese embrujado, desvié el 

fusil hacia lo alto y la bala salió disparada por encima de los tejados sin herir a 

nadie. El sargento tiró el arma al suelo y se quedó inmóvil. En ese momento podría 

haber ordenado a los soldados que abrieran fuego, pero no hizo tal cosa. Me 

imagino que si lo hubiese hecho nadie lo habría obedecido. 

»Con los pies en el grueso muro, y agarrado con sus peludas manos a los 

barrotes de hierro, Gaspar Ruiz continuaba sentado. Inmóvil en aquella actitud 

parecía no estar haciendo nada, pero de pronto nos dimos cuenta de que estaba 

arqueando la espalda y contraía los brazos. Entre sus labios surgía algo parecido a 

un gruñido. Lo primero que vimos era que la barra de hierro se había doblado un 

poco ante el tirón del gigante. El sol le daba de lleno, y de su frente comenzaron a 

brotar gruesas gotas de sudor. El barrote siguió encorvándose cada vez más, y en 



las uñas comenzaron a verse unas manchitas de sangre. Luego lo soltó. Durante 

unos instantes se quedó como distraído con la cabeza gacha y mirando pensativo 

las enormes palmas de sus manos. En realidad estaba como amodorrado. De 

pronto se puso de espaldas en el alféizar, y apoyando las plantas de los pies contra 

otro barrote, lo dobló también, pero en una dirección opuesta a la primera. 

»Su fuerza era tan enorme que en aquel caso alivió mis penosas 

impresiones. Se podría decir que el hombre no había hecho nada. Si no fuera por el 

cambio de postura para utilizar los pies como empuje, habría recordado toda 

aquella escena como una situación inmóvil. Los dos barrotes se encontraban 

completamente separados. Gaspar ya podía salir de su encierro, pero en vez de eso 

siguió con las piernas colgando hacia el interior y, mirando a los soldados por 

encima del hombro, les avisó para decirles: 

»—Dadme agua, voy a darles a éstos de beber. 

»Lo obedecieron. Por un instante, me dio miedo que desaparecieran de mi 

vista el hombre y el cubo arrastrados por la furia de la impaciencia; pensé que 

habrían sido capaces de tirar de él con los dientes. Hubo una acometida, pero 

Gaspar tenía el cubo asido y le bastó plantar los pies por delante para impedir el 

asalto de los otros. Los muertos de sed retrocedían a cada patada gimiendo de 

dolor, y los soldados se divertían con el imprevisible espectáculo que se les ofrecía 

desde la ventana. 

»Todos se reían menos el sargento, que siempre estaba huraño y de mal 

humor. Tenía miedo de que los prisioneros se animaran tanto que acabaran por 

rebelarse, lo que habría supuesto un grave contratiempo. En realidad no había por 

qué tener miedo, pero yo seguía de pie frente a la ventana con la espada 

desenvainada. Cuando se fueron tranquilizando otra vez gracias a la contención y 

la fuerza de Gaspar Ruiz, se fueron unos hacia otros alargando los cuellos para 

posar los labios sobre aquel cubo que el hombretón inclinaba hacia ellos desde sus 

rodillas, con gesto de compasión y ternura. Su mirada benévola tenía mucho que 

ver con el cuidado necesario para no derramar el agua desde aquella posición, 

sentado en el alféizar, porque si alguno de sus compañeros pegaba la boca 

demasiado tiempo al cerco del balde después de que Gaspar le hubiese dicho 

“basta”, no había ternura ni compasión en la patada que enviaba al preso al fondo 

del calabozo, atropellando a dos o tres antes de caerse de espaldas. Volvieron a 

beber todos una y otra vez, como si tuvieran intención de secar el pozo antes de 

morir, ya que los soldados, divertidos con el procedimiento de Gaspar Ruiz, le iban 

llenando el cubo cuando lo pedía. 



»Como podrán comprender, el asunto se complicó mucho en el momento en 

que el ayudante se despertó de su siesta y se presentó en el patio. Lo peor fue que 

el general, a quien yo esperaba con tanta ansiedad, no llegó al castillo aquel día. 

La comitiva del general Santierra expresó unánimemente su lástima por que 

un hombre tan fuerte y generoso como Gaspar Ruiz no se hubiese salvado. 

—Sí, se salvó al final, pero no por mediación mía —aclaró el general—; los 

prisioneros fueron llevados al lugar de la ejecución antes de que se pusiera el sol y 

Gaspar Ruiz no provocó el menor trastorno a pesar de todas las previsiones. No 

hizo falta que se presentara ningún jinete para reducirlo como a un toro en el 

campo. Fue el único que marchó con las manos libres, el resto las llevaban atadas. 

Yo no lo vi porque no me encontraba allí, había sido arrestado por inmiscuirme en 

asunto ajenos. Estaba en mi habitación reposando melancólicamente cuando 

escuché tres descargas. Pensé que ya no volvería a ver nunca más a Gaspar Ruiz. 

Había caído con sus compañeros de infortunio. Más tarde supimos de él, aunque el 

sargento aseguraba con terquedad que cuando estaba boca abajo, agonizando o 

muerto sobre el montón ensangrentado de gente, le había traspasado el cuello con 

la espada para estar seguro —eso dijo— de que libraba al mundo de un traidor. 

»Les aseguro, señores, que recordaba a aquel hombre con gratitud y 

admiración. Utilizó su fuerza con honradez, y nunca hubo en su alma el orgullo 

que habría correspondido al vigor de su cuerpo. 

  



 V 

 

 

Gaspar Ruiz, un hombre capaz de doblar los barrotes de una celda con 

facilidad, fue llevado junto al resto al lugar de la ejecución. «Cada bala tiene su 

blanco», dice el refrán. El mérito de los refranes es precisamente que unen la 

precisión a una expresión pintoresca. Es en la sorpresa de nuestra imaginación 

donde se encuentra su poder de persuasión o, por decirlo de otra manera: nos 

hieren y sorprenden precisamente por lo imprevisibles que son. 

Y lo que nos sorprende no es tanto la forma como el fondo. Los refranes son 

un verdadero arte, aunque se trate de un arte barato. Por lo general, ni siquiera son 

ciertos, o apenas llegan a la categoría de algo vulgar. Como por ejemplo: «En casa 

del herrero, cuchara de palo», o: «Más vale pájaro en mano que ciento volando». 

Algunos refranes son sencillamente una estupidez y no pocos son inmorales. Hay 

uno que proviene del ingenuo corazón del pueblo ruso que dice: «El hombre es 

quien aprieta el gatillo, pero es Dios quien mueve la bala». Se trata de una 

atrocidad religiosa que además contradice por completo la confianza en la 

misericordia de Dios. ¡Vaya una misión para el protector de todos los pobres y los 

desvalidos del mundo la de llevar la bala hasta, pongamos por caso, el pecho de un 

padre! 

Gaspar Ruiz no tenía mujer ni hijos, nunca había estado enamorado. 

Desconocía casi por completo en qué consistía hablar con una mujer que no fuera 

su madre y la vieja negra que siempre les había servido como criada, cuya piel era 

del color del carbón y cuya espalda se había ido arqueando con el paso de los años. 

Si alguna de las balas que se dispararon frente a Gaspar Ruiz iba dirigida a su 

corazón, hay que decir que erraron el blanco; una, eso sí, le arrancó un trozo de 

oreja, y otra un poco de carne del hombro izquierdo. 

Un sol ardiente y claro que comenzaba a ocultarse tras el océano 

contemplaba con altivez la ingente muralla de las cordilleras que habían sido 

testigos de aquel ocaso. Es poco probable que reparase en cómo unos hombres, 

esas minúsculas hormigas, se dedicaban a matarse y destruirse por razones que no 

sólo eran infantiles, sino que ni siquiera comprendían del todo bien. Iluminó, no 

obstante, los dorsos de los soldados del pelotón y los rostros de los condenados. 

Algunos cayeron de rodillas, otros seguían de pie y algunos retiraban la mirada de 



los fusiles que los estaban apuntando. Gaspar Ruiz, el más corpulento de todos, 

movía la cabeza. Sintió que le rozaba algo entre los muertos. 

Cayó en la primera descarga y pensó que lo habían matado. Se desplomó 

sobre el suelo con todo su peso y le sorprendió la violencia del choque. «Creo que 

no he muerto», se dijo a sí mismo cuando escuchó la orden de mando de volver a 

cargar, y en ese momento fue cuando volvió a nacer dentro de él la esperanza de 

salir con vida. Permaneció tendido y rígido sintiendo el peso de aquellos dos 

cuerpos que habían caído sobre su espalda en forma de cruz. 

Los soldados dispararon una tercera descarga contra el hacinamiento de 

ejecutados; el sol desapareció tras el horizonte y, al oscurecerse, quedaron sumidos 

en las sombras de la joven república. Sobre la penumbra de aquellas tierras bajas, 

los picos nevados de la cordillera continuaron iluminados todavía un tiempo bajo 

una luz rosada. Los soldados se sentaron a fumar cuando regresaron al fuerte. El 

sargento se dirigió hasta el montón de muertos con la espada desenvainada. Era un 

ser humano y le movía la intención de clavar su espada en todos los cuerpos que 

mostraran aún la más mínima señal de vida, pero ninguno le ofreció la posibilidad 

de ejecutar su misericordiosa intención. No se movía ni un solo músculo en aquella 

masa, tampoco los poderosos músculos de Gaspar Ruiz que estaba allí, haciéndose 

el muerto empapado bajo la sangre de sus compañeros. 

Estaba tumbado bocabajo. El sargento lo reconoció de inmediato por su 

estatura, y como él era un hombre pequeño, contempló con cierta envidia su vigor 

y su corpulencia. Nunca le había resultado muy simpático aquel soldado tan 

fuerte, por lo que el rencor le hizo darle una recia puñalada a Gaspar en el cuello, 

con la turbia idea de que así iba a rematar la destrucción de aquel gigante, si se 

diera el caso de que su constitución hubiera sido capaz de sobrevivir incluso a las 

balas. A continuación se apartó del lugar y se marchó junto al resto, dejando los 

cadáveres a cargo de los buitres y los cuervos. 

Gaspar Ruiz, aunque pensó que le estaban cortando la cabeza de un tajo, fue 

capaz de contener un grito. Cuando anocheció del todo se sacudió de encima 

aquellos dos cuerpos cuyo peso lo oprimía y se arrastró por el suelo utilizando las 

manos y las rodillas. 

Bebió con ansia en un arroyo, como un animal herido, se puso en pie y dudó 

unos instantes, mareado y sin norte, como si se encontrara perdido en medio de las 

estrellas de aquella noche clara. Frente a él se alzaba una pequeña casa. Se dirigió 

hacia ella y golpeó la puerta con el puño. No había en ella ninguna luz. Gaspar 



Ruiz habría podido pensar que, al igual que tantos otros, los habitantes de aquella 

casa habían huido, pero de pronto llegaron del interior unos gritos injuriosos. En el 

estado de fiebre y debilidad en que se encontraba, aquellos gritos le parecieron 

parte de una alucinación provocada por la pesadilla de su condena a muerte, la sed 

que había sufrido, las descargas de los fusiles a diez metros y la sangrante herida 

del cuello. 

—¡Abran la puerta! —suplicó—. ¡Por Dios, abran la puerta! 

Desde el interior llegó una voz enfurecida: 

—¡Entre! ¡Entre! La casa es suya y también toda la tierra que la rodea. Entre 

cuando quiera. 

—Por el amor de Dios —murmuró Gaspar Ruiz. 

—¿Es que no es el país entero de los patriotas? —gritó la voz que estaba al 

otro lado de la puerta—. Porque supongo que usted será patriota, ¿no? 

Gaspar Ruiz no lo sabía. 

—Soy un hombre herido —dijo con indiferencia. 

Se hizo un silencio en el interior de la casa. Gaspar perdió la esperanza de 

que le dieran cobijo y se tumbó en la entrada, pegado a la puerta. Ya había dejado 

de preocuparse por su suerte y toda su sensibilidad estaba concentrada en el 

cuello, donde sentía un dolor muy agudo. Era realmente sincera su indiferencia en 

cuanto al futuro. 

Cuando despertó del sopor estaba empezando a amanecer. La puerta a la 

que había llamado ahora se encontraba abierta de par en par, y había una mujer 

joven con los brazos tendidos hacia el umbral. Gaspar la miró con atención, 

tumbado de espaldas. Tenía el rostro pálido y los ojos muy negros, el pelo oscuro 

le caía por las blancas mejillas y tenía unos labios carnosos y rojos. Detrás de ella 

apareció otro rostro de largas greñas grises, cara delgada y un par de manos 

ansiosamente retorcidas bajo la barbilla. 
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—Conocía a aquellas personas de vista —continuó relatando el general 

Santierra a sus invitados, ya en la mesa—. Me refiero a las personas bajo cuyo 

cobijo se encontró de pronto Gaspar Ruiz. El padre era un viejo español, un 

hombre rico que había acabado arruinándose debido a la revolución. Su finca, su 

casa de la ciudad y todo su dinero habían sido confiscados por decreto, por 

haberse demostrado un enemigo abierto de la independencia. Había pasado de 

tener un puesto influyente en el consejo del virrey a estar peor que sus propios 

esclavos negros, que habían sido emancipados por nuestra gloriosa revolución. Ni 

siquiera tenía medios para salir del país, como sí pudieron hacer otros españoles. 

Tal vez por aquella razón había acabado vagando sin fortuna ni hogar hasta acabar 

con sus huesos en el único lugar que le había permitido, por clemencia, el 

Gobierno provisional, y había acabado lamiéndose las heridas bajo aquel puñado 

de desmoronadas tejas. Estaba en un paraje solitario y no daba la sensación de que 

hubiera ni siquiera un perro guardián para cuidar de la casa. El techo estaba 

agujereado como si le hubiese caído una bomba encima, pero los postigos de 

madera eran muy gruesos y estaban bien encajados. 

»Uno de los paseos que solía dar era el del sendero que llevaba hasta aquel 

miserable rancho. Iba a caballo del fuerte hasta la ciudad prácticamente todas las 

tardes para suspirar frente a la reja de una dama de la que estaba enamorado. 

»Era una buena “patriota”. Lo crean o no, las pasiones políticas eran tan 

intensas en aquella época que habría sido totalmente incapaz de fascinarme por los 

encantos de las mujeres monárquicas. 

Hubo unos cuantos murmullos de incredulidad en la mesa que hicieron que 

el general se callara de pronto, y cuando se acabaron el capitán se dio un ligero 

tirón de protesta en la blanca barba. 

—Señores —protestó—, en aquellos días un monárquico se presentaba ante 

nuestra enardecida imaginación como un verdadero monstruo. Les digo esto para 

que no sospechen que pudiera sentir la más ligera ternura hacia la hija del viejo 

monárquico. Como bien saben ustedes, era a un lugar muy distinto al que me 

llevaba el cariño, lo que no impidió que en alguna ocasión me fijara en ella, sobre 



todo cuando estaba de pie en el umbral de su puerta abierta. 

»Han de saber también que el anciano español estaba loco más allá de todo 

límite. Las desgracias políticas y su decadencia le habían aniquilado el juicio y para 

fingir desprecio hacia los patriotas se reía de su encarcelamiento, de la confiscación 

de sus bienes, el incendio de sus casas y la miseria a la que se había visto reducida 

su prole femenina. Se había arraigado hasta tal punto en él la costumbre de reír 

despreciativamente que ya lo hacía siempre cada vez que veía a un extraño. Ésa era 

la forma en la que se manifestaba su locura. 

»A mí, como es evidente, me desagradaban mucho las mofas de aquel loco 

por el sentido de superioridad que nos daba a todos los americanos el triunfo. 

Supongo que le despreciaba en el fondo de mi corazón porque era castellano viejo, 

nacido en España y monárquico. Unas razones que me siguen pareciendo de lo 

más convincentes para desdeñar a un semejante. Se habían cambiado las tornas. 

»Siempre lanzaba al aire un quejido antes de gritar: 

»—Ahí veo a un patriota… ¡Otro más! 

»Cuando sabía que estaba a punto de pasar junto a su puerta. El tono en el 

que lanzaba aquellas injurias mezcladas con accesos de ira era a veces 

escalofriante, y otras veces muy grave. Nadie ponía en duda su locura; por eso me 

habría parecido un atentado contra mi propia dignidad detener el caballo y mirar 

hacia la casa como si el inofensivo griterío de aquel viejo fuese más digno de 

atención que el ladrido de un perro. Ésa era la razón por la que siempre pasaba a 

caballo frente a él con la misma expresión de altivez en el rostro. 

»Mi actitud sería digna, pero la verdad es que más me habría valido tener 

los ojos un poco más abiertos. Un militar en tiempo de guerra nunca debe dejar de 

ser astuto, especialmente si se trata de una guerra revolucionaria, porque eso 

significa que el enemigo está afuera, pero también dentro de la propia casa. Ciertas 

ocasiones, y sobre todo al calor de algunas opiniones apasionadas, hacen que las 

ideas se conviertan en odio y desaparecen la humanidad y el honor en muchos 

hombres y la delicadeza y el temor en algunas mujeres. 

»En cuanto las últimas dejan de lado la timidez y el recato propios de su 

sexo, acaban siendo, tanto por la perspicacia de su inteligencia como por la 

violencia de su resentimiento, más peligrosas que un hombre armado. 

El general alzó la voz y con una de sus masculinas manos se tiró un par de 



veces de la barba para producir un efecto de calma venerable. 

—Así es, amigos. Las mujeres son capaces de alzarse hasta la cima de la 

abnegación más inasequible y también de hundirse en el abismo del envilecimiento 

para sorpresa de nuestros prejuicios masculinos. Me refiero, como es lógico, a las 

mujeres fuera de lo común. 

Uno de los comensales afirmó entonces que no había conocido jamás a una 

mujer que contuviese en su interior la posibilidad de revelarse como excepcional 

en unas circunstancias en las que hirieran profundamente sus sentimientos. 

—Esa superioridad que tienen sobre nosotros para el rencor —añadió—, las 

convierte en los sujetos más interesantes de la Humanidad. 

El general había aceptado la interrupción con cortesía inasible. Asintió una 

vez más y continuó inclinando ligeramente la cabeza: 

—Sí, así es, en muchos casos… Precisamente… Son capaces de generar 

males sin cuento y de las formas más inesperadas. ¡Quién se habría podido 

imaginar que una joven, hija de un monárquico arruinado, cuya vida dependía en 

realidad del desdén de sus enemigos tenía poder para hacer caer la devastación y 

la muerte sobre dos provincias bollantes y ocasionar serios dolores de cabeza a los 

cabecillas de la revolución en el mismo instante de su triunfo! 

Se detuvo unos instantes para dar tiempo a que el asombro invadiera por 

completo nuestra imaginación. 

—¡La muerte y la devastación! —exclamó alguien asombrado—. ¡Qué 

horror! 

El viejo general le dirigió una mirada a la persona que lo había 

interrumpido y continuó: 

—Sí, la guerra y sus dramas, pero la forma en la que provocó esos estragos 

creo que sorprenderá todavía más a quienes tuvieron oportunidad de verla y 

tratarla. Ésa es una particularidad que ha dejado en mi ánimo un estupor 

considerable en la experiencia posterior de mi vida y que no he sido capaz de 

solucionar del todo durante el transcurso de estos cincuenta años. 

Miró su alrededor para asegurarse de que tenía completamente rendida 

nuestra atención y prosiguió: 



—Todos los que están aquí saben que soy republicano e hijo de un 

libertador. Mi madre, que en paz descanse, era francesa e hija de un republicano 

convencido. En mi juventud luché por la libertad y siempre he creído en la 

igualdad de todos los hombres y en su fraternidad, que a mi parecer, es todavía 

más cierta. ¡Fíjense en el ánimo que despliegan en sus disputas! ¿Es que hay algo 

más feo en este mundo, y más caldeado, que las peleas políticas? 

En ciertas ocasiones la ausencia de cinismo acaba conteniendo la propensión 

humana a la sonrisa ante la idea de la fraternidad. En el tono de las palabras de 

aquel veterano se podía apreciar la melancolía natural de un hombre honrado que 

por causas relacionadas con el deber, la convicción y la necesidad había 

desempeñado sus funciones en escenas de un dramatismo acentuado. Si había algo 

de lo que sabía el general era de luchas fratricidas: 

—Pues ni siquiera eso me ha hecho dudar de la fraternidad —insistió—: 

todos los hombres son hermanos y así es como se reconocen entre ellos. Eso sí —y 

aquí el venerable anciano de pelo blanco como la plata guiñó con humor sus ojos 

negros—, si con respecto a los hombres se puede decir que somos todos hermanos, 

con las mujeres nos une un parentesco diferente. 

Uno de los invitados más jóvenes hizo notar su aprobación con un 

murmullo, y el general continuó con premeditada seriedad: 

—¡Son realmente diferentes! Aquel célebre cuento del rey que compartió el 

trono con una joven pordiosera sería demasiado hermoso en nuestra perspectiva 

de entender el amor, pero que una dama que había sido célebre por la altanería de 

su belleza, y que hasta hacía muy poco había sido admirada en los bailes del 

palacio del virrey, cogiera de la mano a un «guaso», a un pobre labriego, eso era 

algo increíble según la opinión que nos hemos hecho de las mujeres y su forma de 

amar. Algo parecido fue lo que sucedió, aunque en este caso en particular la locura 

tuvo más que ver con el odio que con el amor. 

El general aguardó unos instantes después de presentar aquella disculpa de 

justicia caballeresca. 

—Yo pasaba casi todos los días a caballo frente a aquella casa —continuó 

diciendo Santierra—, aunque desconocía totalmente lo que sucedía en el interior, 

ninguna mente humana habría sido capaz de saberlo. La desesperación de una 

mujer puede llegar hasta puntos muy extremos, y, en el fondo de su corazón, 

Gaspar Ruiz era un hombre dócil. Lo había demostrado con su obediencia cuando 



era soldado y su fuerza podía compararse con una gran piedra dispuesta para ser 

lanzada en una dirección o en la otra, dependiendo la mano que la arroje. Como es 

lógico, contó de inmediato su historia a la gente que lo había amparado, aunque lo 

que precisaba con verdadera urgencia era que alguien lo asistiera. La herida no era 

grave, pero le habían destrozado la vida. El viejo monárquico, en medio de su 

locura jocosa, permitió a las dos mujeres que le arreglaran a aquel desconocido una 

choza que había entre los frutales, en la parte trasera del rancho. Lo único que le 

pudieron ofrecer era agua limpia y abundante mientras tuviera fiebre, y unas 

cuantas palabras de aliento. Supongo que también acabarían compartiendo con él 

sus alimentos, unas escasas comidas a base de maíz tostado, tal vez un plato de 

habas o un trozo de pan con cuatro higos. Hasta aquel punto estaban sumergidas 

en la miseria aquellas personas que antes habían sido orgullosas y adineradas. 

  



 VII 

 

 

El general Santierra no se equivocó en sus suposiciones. Aquélla fue 

realmente la naturaleza del asilo que recibió Gaspar Ruiz, labriego e hijo de 

labriegos, de aquella familia monárquica cuya hija abrió la puerta de su miserable 

hogar a un afligido tan extremo. Su sombría resolución se impuso en aquel caso a 

la locura del padre y al vago temor de su madre. Le había preguntado a aquel 

extraño personaje que estaba en su puerta: 

—¿Quién te hizo esas heridas? 

—Los soldados, señora —contestó Gaspar Ruiz con un hilo de voz. 

—¿Los patriotas? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Por desertor —se quejó él, mientras se apoyaba en el muro ante la atenta 

mirada de aquellos ojos negros—. Me dieron por muerto allí arriba. 

La joven lo llevó hasta una pequeña choza construida con caña y adobe que 

se encontraba oculta entre los frutales del espeso huerto. Gaspar se tendió exhausto 

sobre unas hojas de maíz que había arrinconadas y suspiró. 

—Nadie va a buscarte aquí —dijo la joven observando al herido—. Aquí 

tampoco viene nadie; a nosotros también nos dan por muertos. 

Él se movió intranquilo sobre la montaña de hojas, y el dolor del cuello le 

arrancó un gemido desesperado. 

—Pues ya me encargaré yo de recordarle a Esteban que todavía estoy vivo 

—murmuró. 

Aceptó los cuidados en silencio y transcurrieron muchos días de sordo 

sufrimiento. Cada vez que la joven se presentaba en la choza, él se sentía aliviado; 



con frecuencia, en medio de aquellos sueños febriles, la relacionaba con visitas de 

ángeles, y es que Gaspar Ruiz había sido instruido en los misterios de la religión y 

era capaz de leer y escribir mínimamente gracias a las clases del cura de su pueblo. 

Por ese motivo siempre la esperaba con impaciencia y la veía salir de la sombría 

cabaña con dolor. Descubrió también que era capaz, aunque la debilidad lo 

mantenía tendido, de evocar su rostro simplemente cerrando los ojos con una 

precisión sorprendente, y que, gracias a aquella facilidad, las largas y solitarias 

horas de convalecencia se podían acortar considerablemente. Poco a poco, cuando 

fue recobrando las fuerzas, se pudo arrastrar de noche hasta la puerta de la casa 

para sentarse en el escalón de la puerta del jardín. 

El padre se paseaba sin descanso, enloquecido, en una de las habitaciones 

de la casa, interrumpiéndose a sí mismo con violentas carcajadas. La madre 

suspiraba y gruñía sentada en una banqueta en el corredor y la hija, vestida con 

aquella ropa basta y el pálido y asustado rostro medio envuelto en una manta 

áspera, estaba sentada apoyada en la jamba de la puerta. Gaspar Ruiz solía charlar 

con las dos mujeres con los codos clavados en las rodillas, la cabeza apoyada en las 

manos y en voz muy baja. 

La miseria común a todos hacía inconveniente ahondar en la sarcástica 

burla de su enorme diferencia de clase social. A pesar de ser tan simple, Gaspar 

Ruiz lo entendió enseguida. Gracias al cautiverio que había vivido entre los 

monárquicos era capaz de dar información o describir a personas que sus 

protectoras conocían, y cuando hizo el relato de la batalla en la que resultó 

prisionero por segunda vez, las dos mujeres lamentaron el golpe que había 

supuesto para su causa y la desazón que les provocaba la ruina de sus esperanzas 

secretas. 

A él todo le traía sin cuidado, pero lo cierto era que había comenzado a 

sentir una gran devoción por la joven y, con intención de mostrarse un poco más 

digno de su estima, se vanaglorió un poco de su fuerza física. En realidad no tenía 

otra cosa de la que poder envanecerse. Gracias a aquella virtud —comentó—, sus 

compañeros lo habían tratado siempre con gran respeto, como si hubiese sido un 

sargento, tanto en el campamento como en el campo de batalla. 

—Siempre reunía bajo mi mando a los que me querían seguir, señorita. Y 

aun así nunca me nombraron oficial, aunque sé leer y escribir. 

La vieja señora suspiraba de cuando en cuando a sus espaldas con tristeza, 

el padre se reconvenía a sí mismo paseando por la habitación, y Gaspar Ruiz 



alzaba la mirada para clavarla en la de la hija de aquellos dos extraños personajes. 

La miraba con curiosidad porque estaba viva y con un sentimiento de 

familiaridad y reverencia, tal y como había contemplado toda la vida en las iglesias 

las imágenes inanimadas de los santos bajo cuya protección se había puesto en los 

momentos de dificultad. Y ahora se encontraba en una situación terrible. 

No podía seguir oculto en aquella huerta eternamente. Se daba cuenta de 

que en cuanto recorriera media jornada en cualquier dirección, iba a ser atrapado 

por alguna de las patrullas de caballería que vigilaban la región, y llevado a 

cualquiera de los campamentos donde se reunía el ejército patriota que estaba 

destinado a la liberación de Perú. Con toda seguridad lo reconocerían como 

Gaspar Ruiz, el soldado que había desertado de los monárquicos y le fusilarían sin 

remedio. Al parecer, el desgraciado Gaspar no podía encontrar un lugar seguro en 

ninguna parte y su alma sencilla se hundió en el pesimismo y el rencor. 

Lo habían forzado a alistarse como soldado, él nunca había pensado en el 

ejército. Y había sido un buen soldado por las mismas razones por las que había 

sido un buen hijo: por su fuerza física y su docilidad; pero en las circunstancias en 

las que se encontraba ahora no le servían ni una ni la otra. Lo habían separado de 

sus padres, pero ya no le permitían ser un fiel soldado. Nadie se iba a preocupar 

por escuchar sus explicaciones. ¡Qué injusticia! ¡Qué gran injusticia! 

Entre quejas relató una vez más la historia de su captura y de su vuelta a 

capturar y a continuación añadió fijando su mirada en los ojos de aquella 

misteriosa joven: 

—¡Sí, señorita! —exclamó tras un profundo suspiro—. ¡La injusticia ha 

convertido mi cuerpo en un trasto inútil para todos y para mí! Por mí ya puede 

quitármelo quien quiera. 

Una tarde, después de los lamentos habituales, ella se animó a decirle que, 

si fuera hombre, no desestimaría ninguna vida si le diera la posibilidad de 

vengarse. Parecía estar hablando para sí misma y se expresaba con mucha lentitud. 

Él bebió aquellas palabras como si estuviera soñando, y con una delicia particular, 

como si fuera algo suave y cálido que le templara el vino, como un trago generoso 

de vino. 

—Tiene razón, señorita —añadió alzando la mirada hacia ella—; voy a 

demostrarle a ese Esteban que todavía estoy vivo. 



Los gruñidos del loco habían dejado de sonar, y la quejumbrosa madre se 

había apartado a una de las habitaciones; en el exterior todo estaba en calma. La 

luna brillaba con tanta claridad como la luz del día en medio de aquel huerto 

agreste cubierto de rincones cárdenos. Gaspar Ruiz sintió cómo los ojos negros de 

doña Herminia se clavaban en los suyos. 

—¡Ah! El sargento… —murmuró con desprecio. 

—¡Y bueno! ¿Es que acaso no me hirió con su espada? —protestó él 

asombrado del desprecio que se había dibujado con fulgor en los descoloridos 

rasgos de la muchacha. 

Ella le redujo con un solo golpe de la mirada. Tenía un ansia tan grande de 

entender lo que estaba pensando que se le acabó encendiendo la inteligencia para 

comprender ciertas cosas que no se habían llegado a nombrar. 

—¿Qué esperaba usted de mí? —preguntó, como si de pronto se viera 

sobrecogido por una especie de desesperación—. ¿Puedo hacer algo más? ¿Acaso 

le parezco un general con un ejército a mis órdenes, yo, que no soy más que un 

miserable pecador a quien usted misma desprecia…? 

  



 VIII 

 

 

—Señores —siguió relatando el general a sus visitantes—, aunque es cierto 

que en esa época estaba un poco obnubilado en mis propios pensamientos 

amorosos, y placenteros por tanto, el aspecto externo de aquella casa no dejaba de 

producirme nunca una impresión desagradable. Especialmente cuando la veía a la 

luz de la luna, porque con aquellos postigos cerrados y su abandono solitario me 

parecía que tenía un aspecto siniestro. Aun así siempre tomaba el sendero del 

barranco, porque era una buena manera de atajar. El loco aullaba y se reía de mí 

todas las mañanas, pero cuando fueron pasando las semanas, y seguramente 

debido a mi indiferencia, dejó de aparecer en el pórtico. No sé cómo consiguieron 

convencerle para que no lo hiciera más. Claro que, con Gaspar Ruiz en la casa, 

supongo que no sería muy complicado retenerlo a la fuerza. En realidad, su táctica 

era evitar todo lo que contribuyera a excitarme. Eso creo al menos. 

»Aunque andaba enamorado de los ojos más bonitos de Chile, cuando hubo 

pasado una semana me percaté de la ausencia del viejo. Pasaron unos días más y 

de pronto empecé a sospechar que tal vez se habían marchado los monárquicos, 

pero un poco más tarde, cuando me dirigía de nuevo hacia la ciudad, me dio la 

sensación de ver una figura en el porche. Aquella vez no se trataba del loco, sino 

de la joven. Estaba en pie, erguida y apoyada en uno de los postes. A pesar de su 

actitud, las privaciones y la tristeza eran evidentes en las hundidas cuencas de sus 

ojos negros, y en su aire triste. La miré fijamente y ella me aguantó la mirada con 

otra particular e inquisidora a la vez. Y luego, como yo, volvió el rostro después de 

pasar frente a la casa; debió de animarse, porque me pidió que retrocediera con 

una seña. 

»Y yo obedecí, señores, porque realmente me asombró mucho el gesto. El 

asombro llegó al límite cuando la oí decir que deseaba hablar conmigo. La joven 

empezó dándome las gracias por no haber tomado en serio la locura de su padre, 

cosa que me produjo una tremenda vergüenza de mí mismo. Lo que yo había 

querido parecer era desdeñoso, no, desde luego, tolerante. Cada una de aquellas 

palabras debía de estar quemándole los labios, pero en ningún momento dejó de 

dirigirse a mí con una dignidad de lo más cortés y melancólica que me inspiraba 

respeto aun a pesar de mi voluntad. Señores, a veces tenemos que reconocer que 

no podemos con las mujeres. Me costaba trabajo creer lo que estaba oyendo 



cuando la mujer comenzó a relatar su historia. Según su opinión, había sido la 

Providencia la que le había salvado la vida a aquel soldado a quien ahora no 

dudaba en poner bajo la tutela de mi honor de caballero y de la compasión de mi 

alma generosa. 

»—Ese hombre no es más que un miserable —objeté con frialdad—, y me 

parece además que haber escondido en su casa a un enemigo de nuestra causa le 

convierte a usted en cómplice. 

»—No era más que un pobre cristiano que pidió amparo en nuestra puerta 

en el nombre de Dios, señor —contestó con sencillez. 

»En ese momento empecé admirarla. 

»—¿Dónde se encuentra ahora? —pregunté sin abandonar la rigidez. 

»No respondió nada. Con extraordinaria astucia, con una diabólica 

suavidad, se las arregló para recordarme mi intento fallido de salvar a los 

prisioneros sin conseguir herirme el orgullo. Como es lógico, sabía todo lo que 

había sucedido. Gaspar Ruiz —me comentó— confiaba en mi intervención para 

que le consiguiera un salvoconducto del mismísimo general San Martín. Alegaba 

que tenía información que transmitir al jefe del ejército. 

»Por Dios, señores, reconozco que me lo tragué todo, que pensaba que lo 

único que estaba haciendo era intervenir a favor de un desdichado. Este último, 

asustado por la justicia, esperaba encontrar en mí —así me lo confesó ella— tanta 

generosidad como en la familia monárquica en cuyo seno se había refugiado. 

¡Suficiente! A un joven como yo no hacía falta decirle nada más, ni usar más 

argumentos. Pensé que aquella mujer era grande cuando en realidad era sólo 

implacable. Finalmente me alejé con el corazón henchido de entusiasmo sin poder 

haber visto a Gaspar Ruiz ni una sola vez, aunque estaba convencido de su 

presencia en aquella casa. Más tarde me senté tranquilamente a reflexionar sobre 

las dificultades de aquel caso y a desconfiar de mí mismo como la persona más 

apropiada para llevarlo a buen puerto. No era sencillo llegar al general en jefe con 

una historia de ese calibre, y de pronto temí que me reprendiera. Finalmente, 

decidí contarle la historia al general de división Robles, un hombre tan amigo de 

mi familia que me nombró su ayudante de campo. El general me cogió las manos 

nada más verme y sin más ceremonia. 

»—¡En la casa! ¡Por supuesto que está en la casa! —respondió con ímpetu—. 



Lo que tendrías que haber hecho es entrar con la espada en la mano y conminarle a 

que se rindiera, en vez de quedarte en la puerta charlando con la muchacha 

monárquica. Tendría que haber expulsado a esa gente de allí hace ya mucho 

tiempo. ¿Quién sabe a cuantos espías habrá ocultado o lo que habrá hecho en 

nuestro campamento? ¡Un salvoconducto del general en jefe! ¡Ja, ja! ¡Eso es 

audacia! Esta misma noche iremos a por él y tendrá que contarnos sin 

salvoconducto todo eso tan importante. ¡Ja, ja! 

»El general Robles (que en paz descanse) era un hombre de corta estatura, 

gordo y de ojos profundos y saltones, brusco y jovial al mismo tiempo. Cuando 

entendió mi angustia añadió: 

»—Ven, ven aquí, chico. Prometo respetar su vida si no se resiste. Y eso no 

es muy probable. No tengo intención de desperdiciar un buen soldado si se le 

puede ayudar, te lo prometo. Y además ya tengo curiosidad por ver a ese 

hombretón. Si lo que quería era hablar con un general, pues venga, que acabe 

hablando con un general. ¡Ja, ja! Iré a por él en persona y tú me acompañarás como 

se debe. 

»Y eso fue lo que hicimos esa misma noche. Apenas había comenzado la 

noche cuando ya estaba cercada la casa y el huerto. El general y yo abandonamos 

el baile al que nos habían invitado esa misma noche en la ciudad y cabalgamos a 

todo galope. Nos detuvimos a unos metros de la choza. Un ordenanza se encargó 

de sujetar las riendas de nuestros caballos. Con un tenue silbido dimos la señal a 

nuestros hombres que estaban escondidos en los flancos del barranco y nos 

dirigimos con cautela hacia el solitario edificio. Bajo la luz de la luna la hermética 

casa parecía abandonada. El general llamó a la puerta. Hubo una corta espera y 

luego se oyó tras el portón la voz de la mujer: 

»—¿Quién es? 

»Mi jefe me dio un fuerte golpe que me hizo estremecer. 

»—Soy yo, el teniente Santierra —balbucí atolondrado—. Abra la puerta. 

La puerta se abrió despacio. La joven llevaba en la mano una vela, y cuando 

vio a otro hombre a mi lado retrocedió con tranquilidad, cubriendo la luz con la 

mano. Aquel rostro suyo, pálido e impasible, adquirió de pronto un resplandor 

fantasmagórico. Yo seguía de cerca al general Robles. La joven no dejaba de 

mirarme fijamente, y para tranquilizarla le hice a escondidas de mi jefe un gesto de 



impotencia, intentando que la expresión siguiera siendo lo más serena posible. 

Ninguno de los tres dijimos una sola palabra. 

»Nos encontrábamos en un cuarto, de suelo desnudo y paredes encaladas, 

en el que todo el mobiliario se reducía a una mesa rústica y un par de taburetes. 

Una mujer vieja y de pelo canoso se retorció las manos en cuanto nos vio aparecer 

y en la casa vacía sonó de pronto una carcajada estruendosa y siniestra. La vieja 

intentó alejarse de nuestro lado. 

»—¡Que nadie salga de aquí! —gritó el general Robles. 

»Yo corrí hacia la puerta, sentí el sonido del cerrojo y el sonido de la risa 

comenzó a llegar de forma amortiguada. Antes de que en la estancia se 

pronunciara ninguna otra palabra me sorprendió escuchar a lo lejos el retumbar de 

un trueno. Tenía aún la viva impresión de una noche de luna clara y hermosa en la 

que no había en el cielo ni la menor nubecilla, y por eso no le presté atención a mis 

oídos. Por otra parte, y como me habían educado fuera de mi país, no estaba 

familiarizado con el más terrible de los fenómenos naturales de mi tierra. 

»En la mirada de Robles, para mi asombro, vi de pronto un espanto 

inconfundible. De repente me quedé como aturdido. El general se inclinó 

pesadamente hacia donde yo me encontraba y me dio la sensación de que la joven 

hacía eses en medio de la habitación. Se le cayó la vela de las manos y se apagó, y 

en ese momento la vieja se puso a gritar clemencia con un tono desgarrador. En la 

abisal oscuridad, me pareció que se escuchaba el yeso cayendo de las paredes. 

Gracias a Dios no había cielo raso. Me agarré al aldabón de la puerta sin dejar de 

escuchar los crujidos de las tejas que seguían rompiéndose por encima de mi 

cabeza. Se estaba acercando el peligro. 

»—¡Sal de la casa! ¡A la puerta! ¡Huye Santierra! —exclamó el intrépido 

general. 

»Ya saben ustedes, señores, que en un país como el nuestro ni siquiera los 

más valientes se avergüenzan de tenerle miedo a los estragos de un terremoto. 

Jamás nos terminaremos de acostumbrar a ellos, y la acumulación de la experiencia 

sólo sirve para que aumente todavía más la dimensión de ese terror. Para mí aquel 

fue mi primer terremoto, y ésa fue la razón por la que me mantuve más sereno que 

todos los demás. Comprendí que el estrépito provenía en realidad de que el porche 

se había derrumbado sobre los postes de madera y el saledizo. Muy bien podía 

suceder que la siguiente sacudida tumbara definitivamente la casa. El fragor de un 



nuevo trueno se aproximaba otra vez. El general daba vueltas alrededor del cuarto 

intentando encontrar una puerta y haciendo un ruido, como si estuviese 

intentando trepar por la pared sin dejar ni un segundo de invocar a todos los 

santos más populares del calendario. 

»—¡Fuera, salga afuera Santierra! —gritó. 

»Lo único que no oí fue la voz de la joven. 

»—¡General! —grité—. No puedo abrir la puerta, puede que nos hayan 

encerrado. 

»No reconocí la voz de Robles en aquel rugido de desesperación y de rabia. 

El peligro no estaba tanto en la falta de tiempo como en que el movimiento de las 

paredes puede impedir el abrir las puertas. Eso fue precisamente los que nos 

sucedió a nosotros. Estábamos encerrados en aquella trampa y era imposible que 

nadie nos pudiera socorrer, porque no hay nadie en mi país que se atreva a entrar 

en una casa cuando se está en medio de un temblor. Sólo un hombre se atrevió a 

hacerlo: Gaspar Ruiz. Entró en el edificio después de salir del escondite en el que 

se encontraba y trepó por encima de los maderos del porche que se acababa de 

venir abajo. Ahogando el ruido de la catástrofe que ya parecía inminente, escuché 

una potente voz que gritaba “¡Herminia!” con pulmones de gigante. Un terremoto 

es un gran nivelador de categorías. Yo intenté por todas mis fuerzas sobreponerme 

a aquella temible situación. 

»—Está aquí —grité con tono ahogado. 

»Me contestó con el grito de un toro salvaje y luego me falló el corazón, se 

me nubló la vista y me puse a sudar con angustia. 

»Gaspar tuvo en ese momento la sangre fría y la fuerza como para agarrar 

uno de los pesados postes del soportal, cargarlo bajo el brazo y embestir con él, 

como si fuera un ariete, contra la puerta de la casa con toda la furia de un macho 

cabrío. Al abrirse cayó con la inercia frente a nosotros. El general y yo nos 

levantamos a toda velocidad y escapamos juntos sin mirar a nuestro alrededor 

hasta que nos vimos a salvo en el camino. A continuación, y abrazándonos con 

fuerza, vimos cómo la casa se convertía súbitamente en un montón de escombros 

detrás de un hombre que avanzaba hacia nosotros tambaleándose con una mujer 

en los brazos. El largo pelo negro de ella casi rozaba los pies de su rescatador. El 

joven puso con un cuidado extremo su carga en el suelo y los rayos de luna 



iluminaron los ojos cerrados de la joven. 

»Señores, nos subimos a los caballos con dificultad. Los animales se 

encabritaban y estaban sujetos por los soldados que habían venido a ayudarnos 

desde distintos sitios. En ese momento a nadie se le pasó por la cabeza atrapar a 

Gaspar Ruiz. En las miradas de los hombres y de los animales se veía reflejado un 

pánico común. El general se acercó hasta Gaspar Ruiz, que seguía inmóvil junto a 

la joven y le dio una amistosa palmada en el hombro, que el otro recibió sin apartar 

su mirada de la mujer. 

»—¡Qué guapa es! —susurró el general en su oído—. Es usted el hombre 

más valiente que he conocido y me ha salvado la vida. Soy el general Robles. Vaya 

mañana a mi cuartel, si Dios nos permite contemplar un día más. 

»Gaspar Ruiz ni siquiera se estremeció: parecía sordo e insensible a todo. 

»Corrimos hacia la ciudad para ver la suerte que habían tenido todos 

nuestros conocidos y familiares, cuyos destinos nos causaban gran preocupación. 

»Los soldados marchaban veloces junto a los estribos de nuestros caballos. 

Todo se olvida de inmediato cuando uno se enfrenta a un cataclismo que ha 

arrasado la comarca entera. 

»Gaspar contempló cómo abría los ojos la muchacha, y ante el movimiento 

de aquellos párpados el héroe por fin salió de su mutismo. Los dos estaban solos. 

Los gritos de angustia y espanto de la gente sin hogar se alzaban desde los llanos 

hasta la costa y retumbaban como un enorme suspiro de dolor. Herminia se puso 

en pie muy despacio, mirando atemorizada a su alrededor. 

»—¿Qué ha pasado? —exclamó en voz alta enfrentándose a Gaspar—. 

¿Dónde estoy? 

»El gigante movió la cabeza tristemente y no respondió nada. 

»—¿Quién eres? 

»Él se arrodilló entonces y rozó el borde de su falda, de una tela basta y 

negra. 

»—Tu esclavo —contestó Gaspar Ruiz. 



»Un poco más tranquila, Herminia contempló los escombros de lo que había 

sido su casa. 

»—¡Ah! —exclamó llevándose la mano a la frente. 

»—Yo te saqué de ahí —añadió Gaspar. 

»—¿Y ellos? —preguntó la joven entre sollozos. 

»Él se puso en pie, la agarró en brazos y la llevó suavemente junto a las 

ruinas informes, medio cubiertas ya por un desprendimiento. 

»—Ven y escucha. 

»La luna en calma lo contempló subirse a un montón de piedras, tablas y 

tejas parecido a una tumba. Pusieron el oído sobre el suelo como si trataran de 

escuchar algún débil gemido. Finalmente Gaspar dijo: 

»—Han muerto. Estás sola. 

»La joven se sentó en una viga y se tapó la cara con el brazo. Gaspar esperó 

un rato y luego acercó los labios al oído de la afligida Herminia para decir: 

»—Vámonos. 

»—No, no me moveré jamás de este lugar —gritó ella, levantando los brazos 

por encima de su cabeza. 

»El gigante se inclinó sobre la joven y la obligó a cambiar de actitud. La 

agarró en volandas, dudó un instante y se puso a andar mirando fijamente hacia 

delante. 

»—¿Qué haces? —preguntó ella con un hilo de voz. 

»—Escapar de mis enemigos —respondió Gaspar Ruiz sin mirar a su 

preciosa carga. 

»—¿Conmigo? —murmuró entristecida la joven. 

»—Siempre contigo —respondió él—, tú eres mi fuerza. —Y para subrayar 

la frase, la estrechó fuertemente contra su pecho. Tenía el ceño fruncido y 



caminaba rápido. Los incendios que habían ido surgiendo en las ruinas de las 

aldeas derrumbadas salpicaban toda la llanura de hogueras, y el clamor de los 

quejidos unidos a las exclamaciones de “¡Misericordia!” formaban un aire de 

desolación que llegaba hasta sus oídos. Gaspar siguió caminando con solemnidad 

y ensimismado, como si llevase entre sus brazos algo santo y frágil. Por momentos 

la tierra seguía temblando bajo sus pies. 
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Con movimientos mecánicamente cuidadosos y cierto aire abstraído el 

anciano general Santierra encendió un largo y delgado puro. 

—Pasaron muchas horas sin que pudiésemos enviar refuerzos al barranco 

—dijo a sus invitados—. Nos encontramos con que una tercera parte de la ciudad 

había quedado destruida y el resto, muy deteriorado. Sus habitantes, tanto los ricos 

como los pobres, se encontraban en un estado lamentable. La fingida calma de 

unos contrastaba mucho con la auténtica desesperación de casi todo el mundo. En 

medio de la confusión general los ladrones, desconocedores del temor a Dios y a 

los hombres, no paraban de trabajar y constituían una nueva maldición para los 

que habían conseguido escapar con vida. Aquellos desalmados no paraban de 

gritar «¡Misericordia!» más fuerte que nadie, y se daban con una mano golpes en el 

pecho mientras con la otra robaban a sus víctimas, llegando en ocasiones hasta el 

asesinato. 

»La división de Robles se encargó de custodiar los barrios que se habían 

venido abajo del pillaje de aquellos monstruos sin conciencia. Yo estaba tan 

ocupado en mis obligaciones de ayudante, que hasta la mañana del día siguiente ni 

siquiera me pude encargar de mi propia familia. Mi madre y mis hermanas habían 

tenido la suerte de escapar con vida de la reunión en la que las había dejado. Me 

acuerdo de aquellas dos hermosas criaturas (que en paz descansen) como si las 

estuviese viendo en este mismo instante. Estaban en el jardín de nuestra derruida 

casa, pálidas, pero ayudando a los vecinos, con los trajes de baile sucios de polvo. 

Mi madre poseía un alma estoica en el interior de un cuerpo frágil, e iba envuelta 

en un lujoso chal. Descansaba sobre un banco rústico junto al pilón de una fuente 

de la que aquella noche había dejado de brotar el agua. 

»Apenas me había dado tiempo a abrazarlas y a expresar las más 

elementales palabras de alegría cuando mi jefe se acercó hasta donde estaba y me 

mandó al barranco a buscar al hombretón, como lo llamaba, y a la pálida mujer. 

Pero cuando llegué, no estaban ninguno de los dos. Un último movimiento de 

tierra había cubierto las ruinas de la casa, y apenas se veía un pequeño montón de 

escombros del que sobresalían unos tablones y poco más… 



»Y así fue como terminaron los problemas de aquellos dos viejos 

monárquicos. Su hija había desaparecido. 

»Entendí al instante que Gaspar Ruiz se la había llevado, pero como el caso 

no había sido previsto, no tenía las instrucciones que habrían sido necesarias para 

perseguirlos. Tampoco sentía mucho deseo de hacerlo, me molestaba la 

intervención en aquel asunto, una intervención que no resultaba demasiado 

afortunada y que podía llegar a inspirar desconfianza. ¿Se había marchado? Muy 

bien, que se fuera. ¿Que la joven monárquica había desaparecido con él? Mejor que 

mejor. ¡Vaya con Dios![20] No nos sobraba tiempo para malgastarlo en un desertor 

que, justa o injustamente, ya debía de estar muerto, y de una mujer que habría sido 

mejor que no naciera nunca. 

»Me llevé a mis soldados de regreso a la capital. Unos días más tarde, 

cuando ya se había comenzado a restablecer el orden, las familias más importantes, 

entre las que se encontraba la mía, se trasladaron a Santiago. En aquella ciudad mi 

familia tenía también una buena casa. En ese momento destinaron el batallón de 

Robles a un cuartel cercano a la capital, un cambio que me resultaba de lo más 

conveniente, tanto para mis sentimientos amorosos como para mis condiciones 

domésticas. 

»Una de aquellas noches, a altas horas, me llamó mi superior. Me encontré 

al general Robles en su despacho y relajado, en mangas de camisa y bebiendo anís 

puro en un vaso de agua para paliar, solía decirlo mucho, el insomnio provocado 

por las picaduras de mosquito. Era un buen soldado, y gracias a él había aprendido 

las artes y los secretos de la guerra. No tengo ni la menor duda de que Dios lo ha 

perdonado porque, a pesar de su carácter naturalmente iracundo, fue un gran 

patriota. El uso de los mosquiteros le parecía vergonzoso, afeminado y poco 

militar. 

»Me bastó un golpe de vista para darme cuenta de que su rostro, ya de por 

sí arrebatado, estaba bajo la influencia del mal humor. 

»—¡Por fin, señor teniente! —gritó al ver cómo me cuadraba en la puerta—. 

¡Adelante! El hombretón, nuestro gigante, ha reaparecido. 

»A continuación me tendió una carta doblada y dirigida al “Excelentísimo 

Señor General en Jefe de los ejércitos republicanos”. 

»—Este sobre —continuó diciendo el general Robles— ha sido entregado en 



mano por un muchacho a un centinela que debía estar atontado, puede que 

pensando en alguna mujer, porque no se le ha ocurrido agarrar a ese pillo de la 

oreja y lo ha dejado escapar entre la multitud del mercado. Ahora jura y perjura 

que no sería capaz de reconocerlo más ni aunque le fuera la vida en ello. 

»Mi superior añadió que el soldado le había dado la carta al sargento y que 

este último la había llevado hasta el general de todos los ejércitos. Su Excelencia la 

había llegado a leer personalmente y le había parecido conveniente comunicar su 

contenido al general Robles. 

»No recuerdo textualmente la carta, señores, pero lo que sí recuerdo es que 

llevaba la firma de Gaspar Ruiz. Aquel hombre audaz había conseguido formarse 

una nueva alma en medio de la catástrofe, y aquella nueva personalidad le había 

dictado los términos de su escrito. El tono que empleaba era sorprendente por su 

nobleza y su calidad. Yo no tenía ninguna duda de que el mensaje era suyo, 

aunque ahora me estremezco ante la dimensión de su falsedad. Gaspar Ruiz se 

lamentaba de la injusticia de la que había sido víctima, e invocaba la fidelidad de 

su posterior conducta. Añadía que ya que se había salvado de la muerte por 

intervención de la Providencia, lo único que deseaba era recuperar su antigua 

posición y ser más útil con sus servicios, pero ya no como un soldado raso y 

siempre mal considerado por sus superiores y compañeros, sino en puestos en los 

que pudiese demostrar su lealtad. Aseguraba disponer de medios para 

demostrarla en plenitud y para exponerlos convenientemente le proponía al 

general en jefe una entrevista a media noche en el centro de la plaza que había 

delante de la Moneta. La señal sería encender lumbre con yesca y pedernal tres 

veces, algo que no llamaría la atención y tampoco daría ocasión a más confusiones. 

»San Martín, el gran libertador, sentía simpatía por los hombres arrojados y 

atrevidos, aunque por su parte era compasivo y justiciero. Yo le conté lo que sabía 

de aquel personaje y me ordenó que lo acompañara a la cita. Era media noche y la 

ciudad entera estaba sumida en las tinieblas. Las dos figuras embozadas se 

reunieron en el centro de la plaza y yo estuve escuchando el rumor de su charla 

durante una hora completa. A continuación el general me pidió que me acercara, 

yo obedecí y me enteré de que San Martín, siempre cariñoso y de trato fácil, ofrecía 

a Gaspar Ruiz alojamiento en el Gobierno Militar. El soldado se negó diciendo que 

no merecía una distinción tan alta hasta que no hubiese probado su lealtad. 

»—No debería usted albergar a un desertor, Excelencia —añadió riéndose 

por lo bajo y, después de aquellas palabras, se volvió a sumergir en la oscuridad. 



»El general me confesó cuando regresábamos de la cita: 

»—Con nuestro amigo Ruiz había también otra persona, porque en 

determinado momento pude ver un bulto a su lado, y la verdad es que me pareció 

un testigo inoportuno. 

»También yo me había fijado en aquella figura, una sombra junto a Gaspar 

Ruiz. Parecía una persona de baja estatura y estaba tapado con un poncho y un 

gran sombrero. Estuve pensando quién podría ser esa persona tan relacionada con 

el soldado y resolví que no podía ser sino la fatal joven. 

»Desconozco en qué lugar la ocultó, pero luego me enteré de que tenía un 

tío que regentaba una pequeña tienda en Santiago. Puede que fuera allí donde 

encontró techo y comida. Fuera como fuera, su pobreza era tan grande que sólo eso 

lo podría haber llevado a hacer lo que hizo, y si la joven no estaba con él en ese 

instante, muy bien había podido incitarlo. 

»La hazaña consistía, nada más ni nada menos, que en la destrucción de un 

polvorín que las autoridades españolas habían construido secretamente en una 

ciudad al sur llamada Linares. A Gaspar Ruiz sólo le concedieron una pequeña 

partida de soldados, pero demostraron más que de sobra ser dignos de la 

confianza del ilustre general San Martín. No estaban en una estación del año 

propicia y tuvieron que vadear algún río que se había desbordado y galopar día y 

noche, adelantándose a las noticias de su paso y lanzándose directamente sobre la 

población a través de ciento cincuenta kilómetros de territorio enemigo, de modo 

que al rayar el alba cayeron sobre ella con la espada en la mano, sorprendiendo a la 

guarnición que se dio a la fuga sin la menor resistencia, dejando a todos sus 

oficiales al poder de Gaspar. 

»La explosión del polvorín se hizo sin pérdida de tiempo, y en menos de 

seis horas ya estaban de vuelta en el punto de partida, a la misma velocidad a la 

que habían salido y sin una sola baja. Aunque los soldados eran de primera, 

aquella hazaña no se podría haber realizado si su superior no hubiese sido todavía 

mejor. 

»Estábamos comiendo en el cuartel general cuando se presentó Gaspar Ruiz 

con la noticia de su triunfo, todo un golpe para las tropas monárquicas. Traía como 

prueba la bandera de la guarnición, la sacó de su poncho y la puso sobre la mesa. 

El hombre estaba como transfigurado, había en su rostro algo de esplendoroso y de 

amenazador a la vez. Se quedó en pie tras la silla del general San Martín 



observándonos a todos con altivez. En la cabeza llevaba una gorra redonda y azul 

con un hilo de plata. En la nuca se podía apreciar una larga cicatriz blanca tostada 

por el sol. 

»En ese momento alguien le preguntó qué había hecho con los españoles 

que había capturado y él se encogió de hombros con indiferencia: 

»—¡Qué pregunta! —exclamó—. En una guerra no se toman prisioneros. 

Dejé que se marcharan. Aquí traigo los fiadores de sus espadas. 

»Y así fue: puso sobre la mesa, encima de una bandeja, un puñado de ellos. 

El general Robles habló con voz áspera: 

»—¿Cómo? En ese caso, usted no debería luchar en una guerra de 

independencia, mi valiente amigo, créame, lo que debería haber hecho… 

»Y se pasó la manó por el pescuezo. 

»¡Ah, señores! Es muy cierto que cuando se encuentran dos contendientes 

heroicos con frecuencia se prodiga la ferocidad. Los murmullos de la interrupción 

del sanguinario Robles no fueron unánimes, y sin embargo el general San Martín 

alabó la conducta más humana de Gaspar y le pidió que se sentara a su derecha. 

»Levantó una copa y propuso un brindis. 

»—Caballeros y compañeros de armas, bebamos a la salud del capitán 

Gaspar Ruiz. 

»Y en cuanto se vaciaron las copas añadió: 

»—Tengo intención de confiarle la vigilancia de la frontera meridional 

mientras nosotros seguimos avanzando para libertar a nuestros hermanos de Perú. 

Alguien que ha sabido ejecutar un golpe tan certero en el corazón del enemigo 

sabrá también proteger las poblaciones pacíficas que quedan a nuestra espalda 

mientras nosotros cumplimos con nuestra sagrada misión. 

»Después de aquello, le dio un emocionado abrazo a Gaspar, que seguía a 

su lado y más tarde, cuando nos levantamos, me acerqué al último oficial de 

nuestro ejército para felicitarlo. 

»—Capitán Ruiz —le dije—, ¿le gustaría relatar a alguien que siempre 



confió en la rectitud de su carácter lo que le sucedió a doña Herminia la noche de 

la catástrofe? 

»Ante aquella cordial pregunta, el capitán cambió de actitud y me miró 

entornando los ojos de forma un tanto torpona. 

»—Señor teniente —me contestó con cautela, como si tratara de guardar un 

secreto—, por favor, no me hable de esa señorita, prefiero no ocuparme de ella 

estando entre ustedes. 

»Frunció el ceño y le echó un vistazo a aquella estancia llena de humo y 

agitación. Como es lógico, no insistí más, y aquéllas fueron, señores, las últimas 

palabras que le escuché pronunciar en mucho tiempo. Al día siguiente nos 

embarcamos para la expedición al Perú y sólo a medias nos fuimos enterando de 

las fechorías de Gaspar Ruiz en el fragor de las batallas en las que estábamos 

atrapados. Lo habían nombrado guardián militar de la que era nuestra provincia 

más meridional y estaba al mando de una numerosa partida, pero su generosidad 

con los sometidos había acabado disgustando al gobernador civil, un hombre serio, 

inquieto y de lo más suspicaz. Al parecer, el gobernador había informado de que 

Gaspar Ruiz se había casado públicamente y con gran pompa con una mujer 

monárquica. No tardaron en desatarse conflictos entre aquellos dos hombres de 

naturalezas tan distintas, y el gobernador civil se acabó quejando de su inactividad 

y empezó a llamarlo traidor, algo nada extraño —escribió— en un sujeto con 

aquellos antecedentes. Gaspar Ruiz adivinó la trama y tuvo un ataque de furia, 

estimulado seguramente por los pérfidos consejos de su mujer, maestra en ese arte, 

que siempre estaba a su lado. No tengo noticia de si el gobernador llegó a dar 

orden de aprehenderlo, eso desde luego fue lo que alegó más tarde Gaspar Ruiz, 

pero lo que sí se comprobó es que el gobernador contactó con sus superiores y que 

Gaspar Ruiz descubrió su maniobra. 

»Cierta tarde en la que el gobernador estaba en su tertulia, Gaspar Ruiz, 

seguido de seis soldados fieles a su causa, se presentó frente al Gobierno y entró en 

el salón armado y con el sombrero puesto. Cuando el gobernador se adelantó hacia 

él, incomodado, el capitán lo agarró por la cintura y lo sacó en vilo entre sus 

asombrados compañeros de tertulia, como si se tratara de un niño para tirarlo en 

plena calle contra las gradas de un edificio. Un arrebato de furia de Gaspar habría 

bastado para acabar con la vida de cualquiera, pero por si fuera poco los secuaces 

de Gaspar vaciaron sus armas sobre el cuerpo del gobernador, que acabó 

perdiendo la vida al pie de aquella escalera. 
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—Después de aquella, por utilizar sus propias palabras, «acción justificada», 

Ruiz cruzó el río Blanco seguido de casi toda la partida completa, y se atrincheró 

en el cerro. Se cometió la imprudencia de enviar en su busca una compañía de 

regulares, y él la aniquiló hasta el último hombre. Otras expediciones mejor 

organizadas que aquélla tuvieron un final muy parecido. 

»En aquellas sangrientas batallas fue donde se vio por primera vez a la 

mujer del cabecilla cabalgando a su lado, a la derecha. Con el envalentonamiento 

propio de los triunfos, Ruiz ya ni siquiera se preocupaba de embestir a la cabeza de 

su partida sino que se quedaba como los generales, en la retaguardia, dando 

órdenes y montado a caballo. Ella solía estar junto a su marido y se la tuvo por un 

hombre más durante mucho tiempo. En esos días se hablaba sin descanso del 

misterioso jefe de la cara pálida al que se atribuían las derrotas de nuestras armas. 

Montaba a horcajadas como las indias y utilizaba el poncho pardo y un sombrero 

de hombre de ala negra. En las épocas de prosperidad llevaba un poncho bordado 

de oro y usaba la espada del pobre don Antonio Leyva, un veterano oficial chileno 

que había encontrado la muerte a manos de los indios araucanos, aliados de 

Gaspar Ruiz, en una pequeña fortaleza y casi sin municiones. Aquél fue el fatal 

episodio que durante mucho tiempo se recordó como la “Matanza de la isla”. La 

espada de aquel infortunado oficial pasó a manos de doña Herminia, entregada de 

manos de Peneleo, el caudillo araucano, y es que los indios estaban tan 

sorprendidos por su aspecto y por la mortal palidez de su rostro, así como por su 

impresionante indiferencia en el combate, que la consideraban un ser sobrenatural, 

o por lo menos una bruja. Aquella superstición hizo que aumentara todavía más, 

debido a la ignorancia de los indígenas, el prestigio de Gaspar. Sin duda ella debió 

de sentir el placer de su venganza el día en que se ciñó la espada de don Antonio 

de Leyva, de la que jamás se desprendía, menos cuando vestía la ropa propia de su 

sexo, no porque utilizara constantemente el arma, sino porque le gustaba sentir 

cómo le golpeaba en el muslo, como un recuerdo constante de la deshonra del 

ejército republicano. No sólo era insaciable aquella mujer, sino que ya no tenía 

mucho sentido frenar en ese camino en el que había iniciado a Gaspar Ruiz. Los 

pocos prisioneros que habían podido escapar solían contar hasta qué punto 

bastaban unas pocas palabras dichas al oído de su marido para reavivar la cólera y 

torcer su gesto. Aseguraban también que después de cada matanza y de cada 



fechoría él acudía corriendo hasta donde estaba ella y la miraba a los ojos. Jamás la 

abandonaba en su reposada altivez. Tengo para mí, señores, que sus abrazos 

debían de ser tan fríos como los de una estatua. Es cierto que Gaspar intentó 

derretir aquel corazón con todo un río de sangre caliente. Algunos oficiales de la 

Marina inglesa que fueron sus huéspedes en aquella época comentaron que en su 

carácter había una especie de extraño arrobamiento. 

Hubo un movimiento de sorpresa y curiosidad entre los invitados que 

obligó al general Santierra a hacer una pausa. 

—Así es —añadió—, oficiales de la Marina inglesa. Ruiz los había citado 

para concertar la libertad de algunos prisioneros que eran de su nacionalidad. En 

el territorio en el que estaba acampado, desde la costa hasta la cordillera, se abre 

una bahía en la que los buques fondeaban antiguamente después de cruzar el cabo 

de Hornos para aprovisionarse de agua y madera. Fue en ese punto donde 

consiguió atraer a la tripulación a tierra firme y se apoderó primero del barco 

ballenero Hersalia, y más tarde de dos buques, uno inglés y otro americano. Sí dijo 

entonces que tenía intención de hacerse con una escuadra propia, pero eso era 

imposible. Sí dejó en el bergantín a parte de su tripulación y embarcó en él a 

personas de su confianza para enviarlos al gobernador español de la isla de Chiloé 

con un informe de sus hazañas y una petición de auxilio para continuar con la 

lucha. El gobernador no podía hacer nada, pero aun así les envió dos piezas de 

artillería ligera, una carta llena de alabanzas, un nombramiento de coronel de las 

fuerzas monárquicas y una gran bandera de España. Aquella insignia se izó con 

gran solemnidad en la casa de Gaspar, en medio de la región araucana. 

»El comandante en jefe de la escuadrilla británica pidió ayuda al Gobierno 

de Chile, pero Gaspar Ruiz se negó a mediar con nosotros. Fue aquélla la razón por 

la que fue a la bahía una fragata inglesa y su capitán, el médico y dos tenientes se 

internaron en el país con un salvoconducto. Los recibieron amablemente y fueron 

durante tres días huéspedes del sangriento cabecilla. Su residencia estaba fundada 

en una especie de bárbaro estado militar y estaba pertrechada de un botín que 

había conseguido en una ciudad fronteriza. Cuando los hicieron pasar al salón 

principal, pudieron ver a la mujer de Ruiz tendida en un lecho (al parecer estaba 

enferma), y a Gaspar sentado a sus pies. El sombrero estaba en el suelo y las manos 

en el puño de la espada. 

»Durante toda la primera entrevista no separó ni un instante las manos 

enormes de la empuñadura, menos en una ocasión, para arreglar las sábanas a la 

enferma con un gesto suave y delicado. Los marinos se dieron cuenta de que cada 



vez que se dirigía a él, Gaspar clavaba la mirada en los ojos de su mujer con una 

especie de intensidad anhelante, como si se olvidara del resto del mundo y hasta 

de su propia persona. En el banquete de despedida, al que la española acudió 

sentada en un sillón, Ruiz protestó constantemente por el trato que había recibido. 

Dijo que desde la partida del general San Martín lo habían estado acosando los 

peores espías, y que había sido calumniado por funcionarios civiles, se habían 

ignorado sus servicios y el Gobierno de Chile había estado atropellando 

constantemente su libertad. Se levantó de la mesa, comenzó a proferir maldiciones, 

paseando por la habitación como un animal enjaulado, y luego se sentó a los pies 

de su mujer, jadeando y con la mirada clavada en el suelo. Ella tenía la cabeza 

lánguidamente reclinada en los almohadones y seguía con los párpados 

semiabiertos. 

»—Ahora soy un honrado oficial español —añadió Gaspar con tranquilidad. 

»El capitán inglés aprovechó aquella ocasión para informarles de la caída de 

Lima y de las últimas novedades de que los españoles iban a retirarse de todo el 

continente. Gaspar Ruiz alzó la mirada y con excitación contenida aseguró que, 

aunque no quedara ni un solo español en toda América, él tenía intención de 

seguir desafiando a Chile hasta derramar la última gota de sangre. Cuando 

concluyó su exaltado discurso, Herminia alzó una mano blanca y fina y acarició 

levemente con la punta de los dedos la rodilla de su guerrero. 

»El resto del tiempo que duró la entrevista de los oficiales, un lapso de 

tiempo que no fue más allá de la media hora, el cabecilla los colmó de 

amabilidades y finezas. Al principio había sido sencillamente hospitalario, pero 

ahora daba la sensación de que quería extremar sus halagos antes de que 

regresaran a bordo. A mí me daba la impresión de que nada contrastaba más con 

su primera violencia y con su naturaleza habitualmente taciturna. Como todos los 

hombres a los que una alegría inesperada les ha vuelto de pronto demasiado 

engreídos, les dio atenciones y ejemplos de su buena voluntad sin ninguna 

medida. Se dedicó a abrazar a los marinos casi con lágrimas en los ojos y a todos 

los prisioneros a los que acababa de liberar les regaló monedas de oro. 

»En el último instante, y ya casi sin venir a cuento, anunció que había 

decidido devolver a los dueños del buque todos sus efectos personales, una 

generosidad repentina que retrasó de nuevo la marcha de los extranjeros. 

»Ya de noche, Gaspar Ruiz se presentó con una escolta en el paraje en el que 

estaban acampados, llevando con él una mula cargada de barricas de vino. 



»—He traído vino hasta aquí —exclamó— para beber una copa de 

despedida con mis amigos ingleses, a quienes nunca volveré a ver. 

»Estaba tan contento y parlanchín que se puso a relatar la historia de sus 

propias hazañas riéndose como un niño pequeño. Pidió prestada una guitarra al 

mayoral de los muleteros, se sentó sobre su poncho de lujo y, al calor de las brasas, 

cantó una historia de amor “guaso” con la entonación más tierna del mundo. 

Inclinó a continuación la cabeza, apoyó las manos en el suelo, dejó caer la guitarra 

y el campamento se vio de pronto envuelto en un profundo silencio tras la canción 

de amor del implacable guerrillero, autor de la destrucción de tantos hogares y de 

tantos amores. 

»Antes de que nadie dijera una sola palabra, él mismo se puso en pie a toda 

prisa y pidió su caballo. 

»—¡Adiós, amigos! ¡Vayan con Dios! Sepan que se les quiere mucho aquí, 

digan en Santiago que entre Gaspar Ruiz, coronel del rey de España, y esa chusma 

del Chile republicano habrá siempre una guerra sin cuartel. ¡Guerra! ¡Guerra! 

¡Guerra! 

»Al grito de “¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!” de su escolta, se alejaron. 

»A los jóvenes oficiales ingleses ya no les quedó ni la menor duda de que 

Gaspar Ruiz estaba loco. ¿Cómo lo suelen decir ustedes? Que le faltaba un tornillo, 

¿no es así? Pero el doctor, un escocés muy perspicaz y con afición por la filosofía, 

me aseguró que podíamos encontrarnos ante un particular caso de posesión. Lo 

volví a ver otra vez, muchos años después de aquello, y aún se acordaba. Según su 

opinión, aquella mujer no inducía a Gaspar Ruiz a cometer aquellos crímenes por 

vía de una persuasión frontal, sino más bien mediante un método más sutil, que 

consistía en mantener vivo en su alma el sentido de un error irreparable. ¡Puede 

ser!, aunque a mí me parece que era ella la que infundía al menos la mitad del 

espíritu vengativo en el duro barro del que estaba compuesto aquel hombre, como 

si vertiese en él un veneno, un narcótico o un líquido emponzoñado en una copa. 

»Si lo que buscaba era una guerra la tuvo, y con creces, cuando comenzaron 

a regresar desde Perú nuestras tropas victoriosas. No tardaron en orquestar 

operaciones coordinadas contra el responsable de tal afrenta al honor y la 

prosperidad de nuestra recién estrenada independencia. Fue el propio general 

Robles el que se encargó de organizarla, y lo hizo además con su habitual 

severidad. En realidad la ferocidad y el encarnizamiento vinieron en aquella 



ocasión por ambas partes. Yo era en ese momento capitán del estado mayor, un 

grado que alcancé en la campaña de Perú. 

»En cierto momento, Gaspar Ruiz se encontró violentamente acorralado. 

Tuvimos noticia de que Herminia le había dado una hija, gracias a un sacerdote 

fugitivo que había escapado de su parroquia rural y había sido obligado a cabalgar 

al galope durante cien kilómetros de piedra para celebrar la ceremonia del bautizo. 

Para celebrar el acontecimiento, Ruiz dio dos audaces golpes de mano a 

retaguardia de nuestra columna, y consiguió derrotar a los destacamentos 

encargados de acabar con la posibilidad de su retirada. El general Robles estuvo a 

punto de tener un ataque de apoplejía de la rabia que le dio. Esa vez encontró un 

motivo diferente de las picaduras de los mosquitos para justificar el insomnio, 

aunque en aquella ocasión los vasos de aguardiente puro tuvieron el mismo efecto 

que los vasos de agua. Lo que sí hizo fue tomarla conmigo y reñirme a causa de 

aquel hombre. Los oficiales jóvenes teníamos tantas ganas de acabar aquella 

campaña sin gloria que nos comportamos de una forma excesivamente atrevida y 

corrimos riesgos innecesarios. 

»A pesar de la lentitud, fuimos cercando palmo a palmo a Gaspar Ruiz, y 

nuestras columnas se fueron acercando, a pesar de que él había conseguido 

sublevar a los indios araucanos. Poco después de un año, el Gobierno tuvo noticia 

de que Ruiz había hecho un pacto con Carreras, a quien llamaban el dictador de la 

República de Mendoza, al otro lado de los montes. Desconozco si Gaspar Ruiz hizo 

aquel pacto con intenciones políticas o para proporcionar un refugio seguro a su 

mujer y a su hija mientras él continuaba con sus carnicerías. La alianza, eso es un 

hecho, se firmó. Gaspar se retiró a una velocidad inusitada y, preparándose para 

otro combate tan audaz como temerario, envió a su familia a Sierra Pequeña, en la 

frontera con Mendoza. 
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—Bajo un disfraz liberal, Carreras era un canalla de la peor especie, y el 

desgraciado estado de Mendoza, el mero botín de una panda de ladrones, 

traidores, salteadores y asesinos a favor del dictador. Este último, con aquella 

apariencia digna, no tenía ni la menor sombra de honor, compasión ni conciencia, 

y a lo único a lo que aspiraba era a convertirse en un tirano, por lo que a nadie le 

sorprenderá que, aunque se aprovechó de Gaspar Ruiz para sus ruines propósitos, 

no tardó en darse cuenta de que le convenía mucho más estar en buenas relaciones 

con el Gobierno chileno. Señores, yo mismo me avergüenzo ahora de confesarles 

que en su momento les propuso a nuestros gobernantes entregarles a aquel 

hombre al que había ofrecido su palabra, y que aquella oferta fue aceptada. La 

villanía se cumplió: la mujer de Ruiz, que en ese momento iba de viaje desde 

Mendoza hasta Sierra Pequeña, fue entregada por los hombres de Carreras al 

comandante chileno de un fuerte de El Llano, al pie de la cordillera principal. Una 

transacción que pudo costarme realmente cara, porque yo era prisionero de Ruiz 

cuando se enteró de la noticia. Los indios me habían capturado durante uno de los 

reconocimientos y habían matado a lanzadas a los pocos soldados que me 

acompañaban. Me libré de una muerte parecida porque Gaspar me reconoció justo 

a tiempo, pero ni siquiera por ésas las tenía todas conmigo. El gigante se portó 

como un caballero porque, por utilizar sus palabras, yo siempre había creído en su 

inocencia y lo había ayudado cuando era víctima de la injusticia. 

»—Por eso ahora —fue lo único que me dijo—, para que vea cómo cumplo 

mi palabra, le digo que queda libre. 

»A pesar de aquellas palabras, no puede decirse que estuviese tranquilo, ni 

mucho menos, una de las noches que me llamó. Cuando lo encontré, daba vueltas 

como un bestia enjaulada y gritaba sin parar: “¡Traición! ¡Traición!”. 

»Cuando me vio, se acercó con los puños cerrados. 

»—Puedo cortarle el cuello en un segundo. 

»—¿Y eso le devolverá a su mujer? —contesté yo con toda la calma que fui 

capaz de reunir. 



»—¿Y la niña? —gritó como un enloquecido. 

»Se dejó caer en un sillón, riendo siniestramente. 

»—Bah, no, váyase cuando le dé la gana. 

»Yo le aseguré que su mujer no corría ningún peligro, pero no me atreví a 

decirle que jamás la iba a volver a ver. Tenía intención de luchar hasta la muerte, y 

la guerra sólo iba a terminar con la muerte de un enemigo tan acérrimo. 

»Me dirigió una mirada muy particular y añadió con un pequeño 

tartamudeo: 

»—¡En sus manos, están en sus manos! 

»Yo seguí en mi papel del ratón frente al gato, hasta que algo lo hizo 

levantarse impetuosamente: 

»—¿Pero qué estoy haciendo aquí? —exclamó. Abrió la puerta y dio orden 

de que le ensillaran el caballo—. ¡Vamos! Fuerte Pequeña es de madera, no es 

nada. Tengo intención de arrancárselas de las garras, aunque se escondan en el 

corazón de la montaña. 

»Luego añadió, tras un penoso esfuerzo: 

»—Yo la llevé en mis brazos cuando hasta la tierra temblaba. ¡Y la niña es 

mía! ¡Al menos ella es mía! 

»Es cierto que se trataba de unas misteriosas palabras, pero no era una 

ocasión muy apropiada para asombrarse. 

»—Usted vendrá conmigo —dijo con violencia—. Quiero poder charlar con 

alguien y a cualquier otro mensajero de Ruiz el forajido le cortarán el cuello sin 

remisión. 

»Y no le faltaba razón: entre su persona y el resto de la humanidad ya no 

había ninguna posible conexión según las costumbres de una contienda honrada y 

generosa. En menos de media hora ya estábamos sobre los lomos de un caballo, y 

nos pasamos la noche galopando. Sólo disponía de veinte hombres, pero no quería 

esperar ni un minuto más y se limitó a mandar emisarios a Peneleo, el jefe de los 

indios, que en ese momento estaba en las colinas, para que fueran a las mesetas a 



reunirse con él en el lago Ojo de Agua, a cuyas orillas se encontraba el fuerte de 

Sierra Pequeña. 

»Atravesamos todas las tierras bajas a la misma velocidad a la que se habían 

hecho famosas las correrías de Ruiz, y pasamos de los valles inferiores a las cimas. 

No faltaron peligros en el viaje. Estuvimos recorriendo un sendero que hacía 

cornisa y que había sido horadado en un muro de basalto perpendicular, hasta que 

por fin emergimos desde la oscuridad de una honda sima hasta la planicie de la 

Pequeña, una llanura de hierba verde muy fina y flores diminutas. Sobre nuestras 

cabezas se podían ver muchas manchas de nieve en las grietas de las paredes de 

roca. El lago era en realidad tan redondo como un ojo muy abierto, y cuando 

llegamos a él la guarnición del fuerte se encontraba apacentando un rebaño. Las 

enormes puertas de la entrada vibraban y el recinto estaba construido con unas 

estacas ennegrecidas y que disimulaba mal los techos de las chozas del interior. 

Daba la sensación de que no había ni una sola criatura viviente en su interior, pero 

cuando el heraldo, un hombre al que Gaspar Ruiz había dicho que avanzara sin 

temor, les exhortó para que se rindieran, se escuchó una descarga que le hizo caer 

sobre el caballo. Escuché cómo Gaspar rechinaba los dientes a mi lado. 

»—No importa —dijo—. Ahora te toca a ti. 

»A pesar de que mi uniforme estaba totalmente andrajoso, me reconocieron 

por él y me permitieron acercarme hasta una distancia razonable, tras lo cual me 

tuve que detener porque de una de las troneras salía una voz llena de alegría que 

me impedía pronunciar una sola palabra. Se trataba del mayor Pajol, un viejo 

amigo mío, que me tenía por muerto como al resto de mis compañeros. 

»—Métele espuela a tu caballo, hombre, que te abriremos la puerta… 

»Yo solté las bridas y negué con la cabeza. 

»—Le he dado mi palabra. 

»—¿A él? —exclamó con un asco infinito. 

»—Me acaba de perdonar la vida. 

»—Eso es asunto suyo, ¿o es que nos vas a aconsejar que nos rindamos a ese 

rastrero? 

»—No, pero reclama la libertad de su mujer y su hija, y puede cortaros el 



suministro de agua. 

»—Si lo hace, lo único que va a conseguir es que los suyos sufran más que 

nadie. Díselo así, y ya está bien de tonterías. Haremos una salida e iremos a por ti y 

te agarraremos. 

»—Pero son vida —respondí con firmeza. 

»—¡No seas imbécil! 

»—Por Dios te lo pido —añadí con furia—, no abráis la puerta. 

»Y señalé con la mano a los indios de Peneleo que ya cubrían toda la zona 

del lago. 

»Jamás en mi vida había visto juntos a tantos salvajes. Llevaban tal número 

de lanzas que parecían juncos, y su ronco clamor parecía el sordo arrullo del mar. 

»Mi amigo Pajol comenzó a jurar y maldecir. 

»—Que el diablo cargue contigo, entonces —respondió con enfado. 

»Pero en cuanto di media vuelta se debió de arrepentir, y lo escuché gritar 

con energía: 

»—Disparadle al caballo, para que no se vaya ese loco. 

»Tenía a su cargo tiradores muy bien entrenados. Se oyeron dos disparos y 

cuando me disponía a echar a trotar, mi montura se tambaleó y cayó como si la 

hubiese fulminado un rayo. Me saqué los estribos y rodé por tierra junto a la bestia 

desplomada pero ni yo intenté levantarme ni los soldados corrieron a socorrerme. 

»Las masas de indios comenzaron a marchar contra el fuerte formando 

escuadrones y arrastrando los largos chusos. Finalmente se bajaron de los caballos 

fuera del alcance de los fusiles, dejaron sus capas de pieles y se lanzaron al ataque 

desnudos, pisando con fuerza y gritando cadenciosamente. Ni siquiera tres salvas 

de fuego fueron capaces de acabar con el empuje de los asaltantes. Los araucanos 

embestían rígidos como varas y con sus grandes cuchillos en la mano, pero la 

empalizada no estaba atada con cintas de cuero, como suele ser habitual, sino con 

garfios de hierro que no fueron capaces de cortar. Desanimados por no poner en 

práctica su técnica habitual para irrumpir en los fuertes, aquellos paganos, que 



hasta ese momento se habían mantenido firmes ante el fuego de los fusiles, 

cedieron y se dieron a la fuga bajo las descargas de los sitiados. 

»Y cuando huyeron, me dejaron atrás. En ese momento, me levanté y me 

reuní con Gaspar Ruiz en un cerro. Los fusiles habían cesado y los dos nos 

quedamos contemplando en silencio la evidente derrota de los salvajes. 

»—Vamos a tener que sitiarlos —murmuró, y cuando lo miré, lo sorprendí 

retorciéndose las manos en un gesto de desesperación. Pero la posibilidad del sitio 

no era más que una ilusión. No hubo necesidad de que le transmitiera el mensaje 

de mi amigo, porque no se atrevió a privar de agua a los asediados, que también 

contaban con víveres en abundancia. Y aunque les hubieran faltado, tampoco 

habría dudado en ofrecérselos por encima de la estacada. En realidad ocurría todo 

lo contrario: éramos nosotros, los que nos encontrábamos en el llano, los que 

estábamos empezando a sentir las primeras punzadas del hambre. 

»El jefe indio, Peneleo, estaba sentado al fuego envuelto en su piel de 

guanaco y afirmaba en su mal español, tan brusco como el gruñido de un animal 

de monte, que si conseguían abrir una brecha en la estacada, por pequeña que 

fuera, su gente entraría y rescataría a la señora, pero que de otra manera era 

imposible. Era un salvaje atlético y de una cabeza enorme, cuadrada y cubierta de 

pelo como una colmena de paja. 

»Gaspar Ruiz estaba sentado y tremendamente inmóvil, no apartaba la 

mirada del fuerte ni un segundo, como si en vez de noche fuese pleno día. Sólo 

más tarde nos enteramos de lo que había sucedido con uno de sus lugartenientes 

en el valle de Maipu. Otros informantes nos trajeron la noticia de que una columna 

de infantería se estaba acercando por distintos desfiladeros en auxilio del fuerte. 

Marchaban con lentitud y conocíamos sus progresos en la zona de los valles 

inferiores. Me sorprende que Gaspar Ruiz no acudiera a toda prisa a hacer un 

veloz ataque en alguna hondonada, uno de esos golpes de mano en los que son tan 

expertos los guerrilleros. Su habitual genio había dado ya paso a una negra 

desesperación. 

»Para mí no había duda de que no podía retirar la mirada del fuerte y les 

aseguro, señores, que casi me producía compasión el espectáculo que estaba dando 

aquel pobre hombre tan fuerte, sentado sobre un cerro, insensible al sol, la lluvia y 

el frío, abrazándose las rodillas con los brazos, la barba apoyada en las piernas y 

sin parar de mirar, mirar y mirar… 



»A pesar de que a su alrededor reinaba una aparente calma sin límites, la 

fortaleza lo tenía completamente obsesionado. La guarnición parecía muerta, y ni 

siquiera contestaba al fuego intermitente que se hacía contra sus troneras. Una de 

aquellas noches me dirigió la palabra de improviso cuando pasaba a su lado. 

»—He ordenado poner un cañón —dijo—, así tendré tiempo suficiente 

como para salvarla y retirarme antes de que Robles suba hasta ahí. 

»Y era cierto: acababa de pedir un cañón a los rebeldes de la llanura, un 

cañón que tardó en llegar, pero que llegó finalmente. Se trataba de un viejo y 

pesado cañón de campaña que había sido desmontado en piezas y transportado en 

largos palos a lomos de mulas por senderos angostos. Todavía suena en mis oídos 

el jubiloso grito de Gaspar cuando vio aparecer la escolta en medio del valle al 

rayar el alba, pero tampoco tengo palabras para describir su sorpresa, su furia y su 

desesperación cuando le dijeron que el animal que cargaba la cureña se había 

despeñado la última noche. Sólo Dios sabe en qué barranco había ocurrido aquello. 

Comenzó a amenazar de muerte al escolta. Aquel día me alejé de su camino y me 

escondí en un matorral pensando en qué estaría tramando en ese instante. 

Retirarse habría sido una solución, pero él era incapaz de retirarse. Vi debajo de mí 

a Jorge, su artillero, un viejo soldado español, construir una especie de armazón 

con sillas de montar apiladas. Cargaron el cañón y lo pusieron encima, pero 

cuando disparó, el montaje se desmoronó y el tiro pasó muy por encima de la 

estacada. 

»No intentaron nada más. También se había perdido otra de las mulas que 

cargaba las municiones y sólo tenían para seis disparos, suficientes como para 

echar abajo la puerta si hubiesen podido enfilar el cañón. Aun así, no tenían ni 

tiempo ni medios para fabricar una cureña. Cada momento que pasaba me daba la 

sensación de que íbamos a oír las trompetas de Robles resonando por los 

barrancos. 

»Peneleo andaba de acá para allá con sus pieles, y en una de ésas se acercó 

hasta mí y me comentó: 

»—¡Que hagan un agujero! Si lo consiguen, de acuerdo, y si no, nos vamos, 

porque sobramos por aquí. 

»Cuando comenzó a anochecer, observé con asombro cómo los indios se 

preparaban para un nuevo asalto y se disponían en filas al amparo de los montes. 

En la llanura, y frente a la puerta del fuerte, se veía un grupo de gente moviéndose 



en la misma franja de terreno. Bajé hasta la loma. A la luz de la luna, y en el aire 

limpio de las alturas, se veía casi como a la luz del día, pero el cansancio me 

ofuscaba la mirada y no pude ver del todo bien en qué consistían los movimientos 

del grupo. Escuché de pronto la voz de Jorge, el artillero, diciendo dubitativo: 

»—Ya está cargado, señor. 

»Y de nuevo, con firmeza hacia el pelotón: 

»—Traed la riata. 

»El último que había hablado era Gaspar Ruiz. 

»Hubo un silencio apenas interrumpido por unos cuantos disparos de una 

guarnición cercana, que también había visto el grupo, pero la distancia que los 

separaba era demasiado grande, y entre las chispas de las balas muertas que 

cortaban el suelo pude ver la reunión de unos cuantos bultos misteriosos que se 

apretaban de maneras distintas y en el centro a un par de figuras esbeltas y 

atareadas. Me acerqué a ellas con precaución sin saber si se trataba de una visión 

mágica o de un sueño insensato. 

»Una voz peculiarmente ahogada ordenó: 

»—¿Están bien firmes las amarras? 

»—Sí, señor —se escuchó responder a varias voces con entusiasmo 

enardecido. 

»Y la voz sofocada continuó: 

»—Mucho mejor, necesito poder respirar. 

»A aquello siguió el murmullo propio de los grupos cuando se inquietan. 

»—Échenle una mano, hombres. Vamos, ¡bajo el otro brazo! 

»Y la voz añadió: 

»—¡Bueno! Apártense de mí. 

»Yo me acerqué entre el concentrado círculo y escuché de nuevo la voz 



angustiada: 

»—Jorge, olvídese de que soy un hombre. Olvídese por completo y cumpla 

con su deber. 

»—No tema, señor. Para mí sólo es usted la cureña del cañón, y le aseguro 

que no pienso malgastar el disparo. 

»A continuación escuché el chasquido del botafuego y sentí el olor de la 

mecha. Frente a mí apareció de pronto un bulto indescriptible; una persona a 

cuatro patas, como si se tratara de una bestia con cabeza humana, agachada bajo 

un objeto con forma de tubo apoyado en su nuca y el fulgor de una masa redonda 

de bronce izada sobre la espalda de un Hércules. 

»Frente a aquel solemne semicírculo, Gaspar se mantenía en aquella 

postura, mientras Jorge estaba detrás de él y un corneta a su lado dispuesto a tocar. 

»Jorge estaba inclinado y murmuraba algo con el botafuego en la mano. 

»—Una pulgada a la izquierda, señor. No tanto. Un poco más. Muy bien, y 

ahora si puede inclinarse un poco doblando los codos… 

»Se echó a un lado, bajó el botafuego y una nube de fuego brotó de la boca 

del cañón atado a la espalda del cabecilla. Se recompuso lentamente. 

»—¿Le ha dado? —preguntó. 

»—De lleno, señor. 

»—Cárgalo de nuevo. 

»Estaba frente a mí con el pecho totalmente atado a aquella mole de bronce. 

Jamás se había registrado en los anales una hazaña como la de aquel hombre fuerte 

y enamorado. Con aquellos brazos extendidos parecía un penitente bajo el 

resplandor de la luna. 

»Lo vi sostenerse otra vez sobre las manos y las rodillas, y la gente se 

apartaba como antes. El veterano Jorge estaba agachado mirando a lo largo del 

cañón. 

»—¡Un poco a la derecha! ¡Un poco nada más! Por Dios, señor, no tiemble 



tanto, ¿dónde ha quedado su fuerza? 

»Al viejo soldado le flaqueaba el espíritu de tanta emoción. Se puso a un 

lado y, a la velocidad del rayo, le aplicó la chispa a la luz del arma. 

»—¡Perfecto! —exclamó, pero Gaspar Ruiz permaneció un buen rato en 

silencio y como pegado al suelo. 

»—Estoy cansado —dijo al fin—. ¿Faltan más disparos? 

»—Sin duda, señor —respondió Jorge inclinándose sobre su jefe. 

»—Entonces carga. ¿Corneta? 

»—Aquí estoy, señor, a sus órdenes. 

»—Toca cuando te lo ordene, y con tanta fuerza que te pueda oír todo Chile 

de punta a punta —dijo Gaspar con energía—. Y vosotros sed rápidos para 

quitarme esta riata y poder ir al asalto. Ahora levantadme. Y tú, Jorge, rápido y 

apunta bien. 

»El estrépito de los fusiles del enemigo casi no dejó oír las últimas palabras 

del gigante. La empalizada estaba envuelta en llamas y humo. 

»—Intente aguantar el retroceso, señor —exclamó el viejo artillero 

temblando—, clave los dedos en el suelo. ¡Ahora! 

»Tras el disparo salió de su garganta un enorme grito exaltado. El corneta se 

llevó a los labios el instrumento y esperó, pero el gigante postrado no dio la orden. 

Yo me incliné a su lado y le oí decir: 

»—Se me ha roto algo. 

»Alzó la mirada hacia mí y lo vi sumido en un abatimiento enorme. 

»—La puerta está colgando sólo de una astilla —gritó Jorge. 

»Ruiz intentó decir algo, pero la voz murió en su garganta y yo mismo lo 

ayudé a bajar el cañón de sus destrozadas costillas. Estaba totalmente insensible. 

»Como es lógico cerré sus labios, y la señal de ataque que estaban esperando 



los indios nunca fue dada; lo que sí escuché fueron las trompetas de la compañía 

de socorro, un ruido del que mi alma estaba sedienta y que entre nuestros 

enemigos tuvo el tinte de la trompeta del Juicio Final. 

»Un auténtico huracán humano, señores, toda una nube de hombres 

despavoridos y jinetes indios pasó sobre mi cuerpo tendido en tierra junto al de 

Gaspar Ruiz. Peneleo me hirió al huir con su largo chuso, supongo que para sellar 

nuestra antigua amistad. Todavía hoy no sé cómo conseguí salir con vida. Además, 

me arrodillé demasiado pronto y los soldados del 17.º estuvieron a punto de 

lincharme con sus bayonetas. Es cierto que se quedaron de piedra cuando unos 

oficiales acudieron al galope y los dispersaron con el sable en la mano. 

»Se trataba en aquel caso del general Robles. Necesitaba fuera como fuera 

hacer prisioneros y no tardó en manifestar su contrariedad inmediatamente. 

»—¡Hola! ¡Pero si eres tú! —exclamó. 

»Y desmontó en el acto para darme un abrazo porque quería mucho a mi 

familia. Yo señalé el cuerpo que estaba tendido a nuestros pies, y me limité a 

añadir dos palabras: 

»—Gaspar Ruiz. 

»Él alzo los brazos de la sorpresa. 

»—¡Vaya! Tu amigote. Parece que nunca va a acabar tu pleito con ese tipo. 

¡No importa! Fue él quien nos libró de la muerte cuando temblaba la tierra y hasta 

los más valientes estaban muertos de miedo. Yo confieso que me asusté. Él no. 

¡Vaya un valiente! ¿Dónde está el héroe que ha conseguido vencerlo? ¡Ja, ja! ¿Quién 

ha podido con él, chico? 

»—Su propia fuerza, mi general. 
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—Pero lo cierto es que Gaspar Ruiz respiraba todavía. Yo ordené que lo 

transportaran al cobijo de unos arbustos de la loma desde los que solía 

ensimismarse al mirar el fuerte cuando la muerte invisible ya estaba rondando 

alrededor de su cabeza. 

»Nuestras tropas comenzaron a acampar alrededor del fuerte. Cuando 

amaneció, no me sorprendió en absoluto que me hubiesen asignado a mí el 

traslado de un prisionero que tenía que ser llevado a Santiago lo antes posible. 

Entendí que se trataba de la mujer de Gaspar Ruiz. 

»—Te lo he encargado a ti porque conozco tus simpatías —dijo el general 

Robles—, porque lo cierto es que tendríamos que fusilarla. 

»Yo no reprimí un gesto de protesta inmediata y el general añadió: 

»—Ahora que él ya ha dejado prácticamente de existir, no merece 

demasiado la pena preocuparse por ella. Nadie sabe qué castigo imponerle y el 

Gobierno la reclama. 

»Robles se encogió de hombros. 

»—Puede que sea la única persona que conozca en qué lugares está 

enterrado el botín. 

»Al amanecer vi cómo se acercaba al cerro entre dos soldados y con su hija 

en brazos. 

»Me adelanté para presenciar el encuentro. 

»—¿Vive todavía? —preguntó confundiéndome con aquel rostro pálido e 

impasible al que tantas veces había contemplado él con adoración. 

»Yo bajé la mirada y la acompañé en silencio. Gaspar tenía los ojos abiertos 

y respiraba con mucha dificultad. Dijo su nombre con mucho esfuerzo: 



»—¡Herminia! 

»La española se inclinó junto a su cabeza, y la niña, que no registraba en 

absoluto la trascendencia de aquella situación, lo contemplaba todo con ojos vivos 

y empezando a hablar con voz alegre y fina. Señaló con su pequeño dedo la uña 

rosada del amanecer que ya iba realzándose entre las cumbres. Durante todo el 

tiempo que duró la incomprensible y dulce charla infantil, el moribundo y la mujer 

que estaba inclinada junto a él permanecieron mudos intercambiando miradas de 

tristeza. El canto terminó finalmente. La niña apoyó la cabeza en el pecho de la 

madre y se quedó dormida. 

»—Lo hice por ti —dijo el gigante—. Perdóname. —Allí le faltó la voz, pero 

pude escuchar en un último balbuceo—: Me faltaron las fuerzas. 

»Ella lo contempló con una intensidad extraordinaria; Gaspar trató de 

sonreír y repitió: 

»—Perdóname, te dejo… 

»Su mujer se inclinó todavía un poco más sobre él. No derramó ni una 

lágrima, y dijo con voz muy firme: 

»—Eres la única persona a la que he querido en el mundo, Gaspar. 

»El moribundo sacudió la cabeza y pareció tranquilizarse. 

»—¡Por fin! —suspiró. 

»Y luego, con ansia redoblada, preguntó: 

»—¿Es verdad lo que has dicho? 

»—Tan verdad como que no existe ni la justicia ni la compasión en este 

mundo —respondió apasionada. 

»Ella se inclinó sobre el rostro de Gaspar, que a su vez intentó incorporarse 

un poco pero cayó de espaldas, y cuando su amada le besó por fin los labios, ya 

estaba muerto. Tenía las pupilas acristaladas y fijas en el cielo, por donde en aquel 

instante cruzaban unas pequeñas nubes rosadas. Yo me fijé entonces en los 

párpados de la niña, que ya dormía apretada contra el pecho de su madre. 



»La viuda de Gaspar Ruiz, el hombre de acero, me permitió retirarla de allí 

sin derramar ni una sola lágrima. 

»Para facilitar el viaje, preparamos una parihuela parecida a una silla con 

una tabla colgante para que pudiera apoyar los pies. El primer día estuvo 

caminando en silencio sin apartar la mirada de la niña a la que llevaba en el 

regazo. Cuando acampamos, me di cuenta de que durante la noche paseaba 

alrededor de la tienda meciendo a la criatura en su brazos y mirándola a la luz de 

la luna. Luego, cuando comenzamos la segunda etapa, me preguntó si faltaba 

mucho para llegar a algún pueblo y yo le contesté que sobre el mediodía. 

»—¿Habrá mujeres en él? —preguntó. 

»Respondí que era una villa importante. 

»—Supongo que en ella habrá hombres y mujeres, señora —dije—, cuyos 

corazones se alegren de que la guerra ha terminado. 

»—Sí, todo ha terminado ya —repitió. 

»Y poco después me preguntó: 

»—Señor oficial, ¿qué va a hacer conmigo el Gobierno de Chile? 

»—No lo sé, señora —repliqué—, pero no tengo duda de que la tratarán 

bien, no tenemos costumbre de vengarnos en las mujeres. 

»Me miró fijamente. Una de aquellas tardes en que nos vimos obligados a 

retroceder un poco para que las bestias pudieran pasar por el estrecho sendero, al 

borde de un precipicio me clavó la mirada con tal gesto de angustia que me 

produjo una compasión infinita. 

»—¡Señor oficial! —dijo—. Estoy muy débil, no puedo evitar temblar. Es un 

miedo insensato. 

»Realmente le temblaban los labios, pero, a pesar de todo, hizo el esfuerzo 

de sonreír cuando puso su pie en el sendero, que tampoco era el más peligroso de 

aquella montaña. 

»—Tengo miedo de dejar caer a la niña. Gaspar os salvó la vida, ¿verdad? 

¡Cójala en brazos, por Dios! 



»Yo cogí a la pequeña, porque la madre me la ofrecía con los brazos 

extendidos. 

»—Señora, cierre los ojos y confíe en la mula —le dije. 

»Me hizo caso. Parecía un cadáver, pálida y demacrada como estaba. En una 

de las revueltas del sendero, en cierto lugar en el que había un gran precipicio de 

pórfido rojizo, abrió los ojos. Yo estaba detrás de ella sujetando a la niña con el 

brazo derecho. 

»—La pequeña está bien —dije para darle ánimos. 

»—¿En serio? —contestó débilmente y con un espanto inmenso contemplé 

cómo se ponía en pie sobre la tabla de la parihuela, clavaba la vista en el cielo y se 

arrojaba con ímpetu hacia el abismo. 

»No soy capaz de describir mi horror. Sentí yo también la atracción del 

vacío, un miedo espantoso que emanaba de la sima y que parecía estar 

llamándome a mí también. Sentí que se me iba la cabeza, pero abracé a la niña y 

me sostuve a caballo con la inmovilidad de una estatua. Me sentía helado y mudo. 

Mi caballo estiró las orejas y relinchó. No perdí la serenidad, aunque me estaba 

enloqueciendo el ruido de las piedras en lo más hondo del precipicio. 

»Acabamos salvando finalmente aquel difícil paso y nos encontramos frente 

a una ancha y hermosa pradera. 

»Entonces me puse a gritar. Mis soldados corrieron a mi lado, alarmados. 

Creo que al principio me limité a exclamar: 

»—¡Me ha dado a su hija! ¡Me ha dado a su hija! 

»Los soldados por un momento creyeron que me había vuelto loco. 

El general Santierra terminó su relato y se levantó pesadamente de la mesa. 

—Y eso fue lo que pasó, señores —concluyó al mismo tiempo que sonreía a 

sus invitados indicándoles que podían levantarse ellos también. 

—¿Y qué fue de la niña, general? —preguntamos. 

—¡Ah, la niña, la niña! 



Se limitó entonces a acercarse a una de las ventanas abiertas que daban al 

frondoso jardín, aquel refugio de su vejez y uno de los más famosos del país. Nos 

detuvo con la mano y llamó hacia fuera: 

—¡Herminia! ¡Herminia! 

Y esperó. Permitió entonces que nos asomáramos a las ventanas. Tras un 

pequeño macizo de árboles apareció una mujer. Pudimos escuchar el roce de sus 

almidonadas enaguas y el amplio vuelo de una falda negra de seda de corte 

antiguo. Nos miró y, al comprobar que todas las miradas estaban fijas en ella, hizo 

un pequeño gesto de desagrado, sonrió al general que se reía con socarronería 

señalándola con el dedo, se puso la mantilla para recuperar parte de su altivo perfil 

y se alejó con porte majestuoso. 

—Ahí lo tienen, señores, el ángel guardián de mi vejez, la mujer a la que 

deben que mi casa sea un lugar hospitalario, y también la razón por la que he 

permanecido soltero a pesar de que la llama del amor haya herido mi pecho en 

varias ocasiones. Puede que por esa razón no se hayan apagado del todo las 

chispas de ese fuego sagrado. 

Puso cierto énfasis en aquella frase golpeándose el pecho robusto. 

—Aún vive, aún vive —exclamó con energía, medio en serio y medio en 

broma—. Y no me casaré ya. ¿Para qué si esa mujer es la hija adoptiva y heredera 

del general Santierra? 

Uno de los invitados la describió más tarde como una «gordita robusta 

entrada en la cuarentena». Y a la mayoría de nosotros nos pareció que tenía el pelo 

canoso y unos bonitos ojos negros. 

—Y ella —dijo también el general— tampoco ha querido casarse con nadie. 

¡Una verdadera pena! Es buena y paciente y está consagrada a este viejo por 

entero. ¡Una criatura angelical! Y tampoco les recomendaría que pidiesen su mano 

porque si se las diera correrían el riesgo de perder todos los huesos de su mano. 

Con eso no admite broma alguna, es toda una hija de su padre, ese gigante que 

murió víctima de su propia fuerza, de la fuerza de su robusto cuerpo, de su 

sencillez… y de su amor. 

  



 EL DELATOR 

 

 

El señor X vino a ver mi colección de esculturas de bronce y porcelanas 

chinas precedido por una carta que me envió un buen amigo de París. 

Este amigo también es un coleccionista. No colecciona porcelanas, ni 

esculturas de bronce, ni cuadros, ni medallas, ni sellos, ni nada que pueda ser 

vendido provechosamente bajo el martillo de un subastador, e incluso se opondría 

con genuina sorpresa a que lo llamaran coleccionista, aunque eso es lo que es, por 

naturaleza. Mi amigo colecciona conocidos. Es un trabajo muy delicado y él lo 

realiza con la paciencia, las ganas y la resolución de un auténtico coleccionista de 

curiosidades. Su lista no incluye a ningún personaje de la realeza, creo que no los 

considera lo bastante raros o interesantes. Con esa única excepción, ha conocido y 

tratado a todas las personas que vale la pena conocer en cualquier ámbito 

imaginable. Las observa, las escucha, las entiende, las mide y luego las guarda en 

el recuerdo, en alguna de las galerías de su mente. Ha conspirado, urdido y viajado 

por toda Europa sólo para aumentar su colección personal de conocidos 

importantes. 

Como es un hombre rico, de buenos contactos y sin prejuicios, su colección 

es de lo más completa. Llega incluso a incluir objetos (¿o debería decir sujetos?) 

cuyo valor no puede apreciar la multitud y que por lo general pasan 

desapercibidos ante la fama popular. Como es lógico, ésos son los ejemplares de 

los que mi amigo está más orgulloso. 

Del señor X me escribió lo siguiente: «Actualmente es el rebelde más 

importante (révolte).[21] A nivel mundial se lo conoce como un escritor 

revolucionario cuya brutal ironía ha dejado al descubierto la corrupción de las 

instituciones más respetables. Ha destrozado las ideas de los hombres más 

admirados y, con el fervor de su ingenio, ha aplastado todas las ideas de sentido 

común y los principios más consensuados sobre conducta y moral. Nadie ha 

olvidado sus ardientes y rojos panfletos revolucionarios. Su rápida propagación, 

como si se tratara de una plaga de tábanos rojos, ha servido para incomodar a la 

policía de todo los países del continente, pero hay que añadir también que este 

radical escritor ha fomentado de manera activa la creación de sociedades secretas. 



Es el misterioso y desconocido Número Uno en numerosos complots. En algunos 

se ha sospechado de él, pero otros pasaron completamente inadvertidos; a algunos 

se los podría calificar de juiciosos, pero otros son de lo más insensato. ¡Y el mundo 

jamás ha tenido ni la menor idea! Eso explica que se siga moviendo entre nosotros 

a pesar de ser el líder de varias tramas ocultas y que se mantenga al margen 

gracias a su reputación de ser el mejor publicista que ha existido». 

Eso fue lo que me escribió mi amigo, y luego añadió que el señor X era un 

ilustrado conocedor de esculturas de bronce y porcelana, y me pidió que le 

mostrara mi colección. 

X se presentó el día acordado. Mis tesoros están expuestos en tres 

habitaciones grandes sin alfombras ni cortinas. Los únicos muebles son las 

étagères[22] y las vitrinas, cuyos objetos serán la fortuna de mis herederos. No 

permito que enciendan fuego allí por miedo a que ocurra un accidente y esas 

habitaciones están separadas del resto de la casa por una puerta a prueba de 

incendios. 

Aquel día hacía un frío penetrante, no nos quitamos los abrigos ni los 

sombreros. De contextura media y enjuto, con un par de ojos siempre alerta en 

medio de una cara alargada y de nariz romana, X caminaba dando pequeños pasos 

con sus diminutos piececillos y miraba mi colección con aire inteligente. Espero 

haberle mirado a él de la misma manera. El bigote y la perilla blancos como la 

nieve le daban a su tez morena un aspecto más oscuro del que en realidad tenía. 

Con su abrigo de piel y su sombrero de copa brillante, aquel hombre temible 

parecía un señor muy moderno. Creo que pertenecía a una familia noble; si 

hubiera querido, podría haber llevado el título de vizconde X de la Z. De lo único 

que hablamos aquella tarde fue de esculturas de bronce y porcelanas chinas. Él se 

mostró realmente agradecido y nos despedimos de manera cordial. 

No sé dónde se alojaba. Supongo que debía de ser un hombre solitario y que 

los anarquistas no tienen familia —o al menos no del modo en que nosotros 

entendemos esa unión social—. Puede que la organización en familias responda a 

una necesidad humana, pero en última instancia tiene un componente legal que 

debe resultar odioso y difícil de entender para un anarquista, aunque la verdad es 

que no entiendo demasiado a los anarquistas. ¿Puede un hombre con esas 

convicciones —precisamente ésas— seguir considerándose un anarquista cuando 

está solo, completamente solo y se mete en la cama? ¿Puede apoyar su cabeza en la 

almohada, arroparse en las sábanas y quedarse dormido teniendo siempre en la 

cabeza la necesidad de un chambardement général,[23] como dicen los franceses, de un 



estallido general? Y si es así, ¿cómo puede hacerlo? Estoy seguro de que si en algún 

momento esa fe (o fanatismo) dominara mis pensamientos, no sería capaz de 

serenarme lo suficiente como para poder dormir, comer o cumplir cualquier acto 

rutinario de la vida diaria. No desearía una esposa, ni hijos. Me parece que incluso 

podría prescindir de los amigos. Y la cuestión de coleccionar esculturas de bronce 

y porcelanas chinas quedaría descartada con toda seguridad. Pero no lo sé. Todo lo 

que sé es que el señor X comía en un restaurante muy bueno que yo también solía 

frecuentar. 

Sin el sombrero, un flequillo plateado de pelo bien peinado completaba su 

fisonomía de huesos salientes y surcos profundos, siempre revestida con una 

expresión impasible. De los puños anchos y blancos emergían unas manos 

delgadas y morenas que iban y venían con la precisión de una máquina para partir 

el pan, servir el vino o algún gesto parecido, pero la cabeza y el cuerpo que se 

veían sobre el mantel mantenían una quietud rígida. Aquel hombre violento, aquel 

gran agitador parecía interesado en generar el menor gasto posible de energía y 

acción. Su voz de tono bajo era áspera, fría y monótona. No se podía decir que 

fuera extrovertido, pero con su aspecto indiferente y tranquilo parecía dispuesto 

tanto a continuar una conversación como a abandonarla en cualquier momento. 

Su discurso jamás rozaba los lugares comunes. Debo confesar que para mí 

resultaba excitante tener enfrente a alguien como él, poder conversar de manera 

apacible con un hombre cuya venenosa pluma había debilitado a más de una 

monarquía. Eso lo sabía todo el mundo. Pero yo sabía un poco más. A través de mi 

amigo, tenía la certeza de algo que los custodios del orden social en Europa apenas 

sospechaban, o ni siquiera suponían. 

Aquel hombre había tenido lo que podríamos llamar una vida secreta, y, a 

medida que fui compartiendo con él la mesa, noche tras noche fue creciendo en mi 

interior una gran curiosidad. Reconozco que soy un producto sosegado y pacífico 

de nuestra sociedad y que no conozco otra pasión que la de coleccionar objetos 

extraños que deben ser considerados exquisitos, aunque a veces se acerquen a lo 

monstruoso. Algunas estatuas de bronce chinas son monstruosamente bellas. Así 

(salido de la colección de mi amigo), tenía frente a mí a un tipo de monstruo de lo 

más particular. Es cierto que se trataba de un monstruo refinado y de alguna forma 

distinguido, al menos eso reflejaban sus modales correctos y cuidados, pero no era 

de bronce, ni siquiera era chino —lo que me habría permitido contemplarlo con 

calma desde la distancia que otorga la diferencia racial—. Estaba vivo y era 

europeo. Tenía los modales de la alta sociedad, llevaba un abrigo y un sombrero 

como los míos y le gustaban casi las mismas comidas que a mí. Era tremendo 



detenerse a pensar en eso. 

Una noche dejó caer, en medio de una conversación: 

—La única manera de conseguir que los hombres cambien es utilizando el 

terror y la violencia. 

Pueden imaginar el efecto que una frase como ésa, dicha por un hombre 

como aquél, causó en una persona como yo, cuyo esquema vital se basa en la 

delicada y atenta comprensión de los valores sociales y artísticos. ¡Imagínense! 

¡Justo a mí, que cualquier tipo o forma de violencia me resulta tan inverosímil 

como los gigantes, los ogros o las hidras de siete cabezas que tanto influyen en las 

leyendas y los cuentos de hadas! 

De pronto me pareció oír, por encima del bullicio festivo y del rumor en 

aquel elegante restaurante, el murmullo de una multitud hambrienta y sediciosa. 

Supongo que soy demasiado impresionable e imaginativo. A pesar de los 

centenares de bombillas en la sala, tuve la inquietante visión de algo oscuro, algo 

lleno de mandíbulas hambrientas y ojos salvajes, pero por algún motivo la visión 

además me disgustó. La imagen de aquel hombre que partía pedacitos de pan 

blanco con toda tranquilidad terminó de exasperarme, y tuve la audacia de 

preguntarle cómo aquel proletariado hambriento de Europa al que él tanto había 

predicado el levantamiento y la violencia no se había indignado por una vida tan 

abiertamente lujosa como la suya. 

—Por todo esto —dije recorriendo con la mirada el salón y señalando con 

los ojos la botella de champaña que solíamos compartir en la cena. 

Mantuvo un gesto impasible. 

—¿Me alimento de sus esfuerzos y de la sangre de sus corazones? ¿Soy un 

usurero o un capitalista? ¿Conseguí mi fortuna robándole al pueblo hambriento? 

¡No! Y ellos lo saben muy bien. No me envidian. La masa más miserable de la 

población es generosa con sus líderes. Todo lo que tengo, lo he ganado con mis 

escritos, no con los millones de panfletos distribuidos gratis entre los hambrientos 

y los oprimidos, sino con los cientos de miles de ejemplares vendidos a burgueses 

bien alimentados. Usted sabe que mis escritos hicieron furor en una época, 

estuvieron de moda, eran lo que había que leer entre la admiración y el espanto 

para poder luego mirarme con altivez… o bien para reírse de mi ingenio. 



—Sí —admití—, claro que lo recuerdo, y confieso con honestidad que nunca 

comprendí ese encaprichamiento. 

—¿Pero aún no se ha dado cuenta —dijo— de que a la clase ociosa y egoísta 

le encanta ver cómo se hace daño, aunque sea a su costa? Al llevar una vida de 

puras poses y modales, es incapaz de comprender el poder y el peligro de un 

movimiento real, o de las palabras que no contienen una farsa. Para esa clase sólo 

es una cuestión de diversión y emociones. Basta con mencionar la actitud de la 

antigua aristocracia francesa ante los filósofos que dieron forma a la Revolución; 

incluso en Inglaterra, donde existe cierto sentido común, a un demagogo le alcanza 

con hablar un buen rato y en un tono bien alto para encontrar apoyo en la misma 

clase a la que está criticando. A ustedes también les gusta ver cómo se hace daño. 

Los demagogos atraen a los aficionados, y ser aficionado a esto, a eso o a aquello es 

una manera muy agradable de matar el tiempo y de alimentar la vanidad —la 

frívola vanidad de sentirse un adelantado en las ideas—. Algo parecido le 

sucedería a la gente buena y por otra parte inofensiva: se maravillarían ante su 

colección sin tener la menor idea de por qué es tan importante. 

Incliné la cabeza ante aquel aplastante ejemplo de la triste realidad. El 

mundo está lleno de gente así. El ejemplo de la actitud de la aristocracia francesa 

ante la Revolución también era sumamente significativo. No pude contradecir sus 

argumentos, aunque su cinismo —rasgo tan desagradable— le quitaba una buena 

parte de razón para mi gusto. De todas formas, debo admitir que estaba 

impresionado. Sentí la necesidad de decir algo que no demostrara aprobación pero 

tampoco incitara a una discusión. 

—¿Intenta decir —comenté a la ligera— que los revolucionarios más 

extremistas han tenido siempre el apoyo activo de los caprichos de esa gente? 

—No, no es exactamente eso lo que quise decir. Estaba generalizando, pero, 

ya que me lo pregunta, puedo decirle que las actividades revolucionarias en varios 

países han recibido ese tipo de ayuda de forma más o menos consciente. También 

aquí. 

—¡Eso es absurdo! —negué con firmeza—. Aquí no jugamos con fuego 

hasta ese punto. 

—Y quizá se lo podrían permitir más que otros, pero déjeme que le comente 

que la mayoría de las mujeres, si no están siempre dispuestas a jugar con fuego, al 

menos suelen estar ansiosas por hacerlo con alguna chispa. 



—¿Se burla usted de mí? —pregunté con una sonrisa. 

—Si lo he hecho, ni yo mismo me he enterado —dijo vagamente—; estaba 

pensando en un caso en particular que ha sido bastante moderado, en cierto 

modo… 

Ese comentario aumentó mi curiosidad. Había intentado que saliera a la luz 

su vida secreta en varias ocasiones, por decirlo así. La propia palabra había sido 

pronunciada, pero él siempre se había resistido con una calma hermética. 

—Aunque también le dará una idea —continuó el señor X— de las 

dificultades que surgen en lo que a usted le gusta llamar el trabajo secreto; a veces 

resultan muy complicadas. Como comprenderá, no hay jerarquías entre los socios, 

ni métodos rígidos. 

Me sorprendí mucho pero duró poco. Como es lógico, entre los anarquistas 

extremos no podía haber jerarquías, ni nada parecido a una ley de orden. La 

misma idea de anarquía entre los propios anarquistas era también reconfortante, 

aunque debía de entorpecer su eficacia. 

El señor X me sorprendió al preguntarme, de golpe: 

—¿Conoce la calle Hermione? 

Asentí con una afirmación un poco dubitativa. En los tres últimos años la 

calle Hermione había sido reformada hasta volverla irreconocible. Mantenía el 

nombre, pero de la anterior calle Hermione no quedaba un ladrillo ni una piedra. 

Él se refería a la antigua porque dijo: 

—A la izquierda había una hilera de casas de dos pisos de ladrillo que en la 

parte de atrás tropezaban con la medianera de un gran edificio público, ¿se 

acuerda? ¿Le sorprendería saber que una de estas casas fue durante un tiempo el 

centro de propaganda anarquista y de lo que usted llamaría el movimiento 

secreto? 

—No, para nada —exclamé. Como yo la recordaba, la calle Hermione jamás 

había sido particularmente respetable. 

—La casa pertenecía a un distinguido funcionario del gobierno —agregó 

mientras bebía un trago de champaña. 



—¿En serio? —dije sin creerle una sola palabra. 

—Obviamente, el hombre no vivía allí —siguió diciendo el señor X—, de 

diez a cuatro el buen hombre se sentaba muy cerca, en el cómodo despacho 

privado del edificio público que le acabo de mencionar. Para ser más preciso, debo 

aclarar que la casa de la calle Hermione no le pertenecía exactamente a él, sino a 

sus hijos ya mayores, una mujer y un varón. La chica, con su bonita figura, era de 

una belleza muy refinada. Además del encanto particular de la juventud, tenía la 

atracción seductora del entusiasmo, la independencia y la inteligencia. Supongo 

que llevaba esas apariencias igual que se ponía sus pintorescos vestidos, y por la 

misma razón: para reivindicar su individualidad a toda costa. Como bien sabe, las 

mujeres están dispuestas a llegar hasta donde haga falta para conseguir ese 

objetivo, y ella fue muy lejos. Había adoptado todos los gestos de una persona con 

convicciones revolucionarias: los gestos de piedad, de furia y de indignación 

contra los crueles vicios de la clase social a la que ella misma pertenecía. Todo esto 

cubría su sorprendente personalidad, al igual que los poco innovadores vestidos 

que llevaba. Muy poco innovadores, habría que decir, lo justo como para señalar 

su protesta contra la crueldad de los patrones. Justo lo mínimo, nada más. 

Tampoco era necesario ir demasiado lejos en ese sentido, ya me entiende, pero ella 

era mayor de edad y nada le impedía ofrecer su casa a los trabajadores 

revolucionarios. 

—¡No me lo creo! —grité. 

—Le aseguro —afirmó el señor X— que la muchacha tuvo ese gesto tan 

práctico. ¿De qué otra manera hubieran podido instalarse allí si no? La causa no 

tiene dinero y con cualquier casero normal habrían surgido dificultades, ya que 

habría pedido referencias y cosas por el estilo. El grupo con el que entró en 

contacto mientras recorría los barrios pobres de la ciudad (¿recuerda aquella moda 

de la caridad y el sacrificio que se puso tan de moda hace algunos años?) aceptó 

agradecido. La principal ventaja era que la calle Hermione se encontraba, como 

usted bien sabe, muy alejada de la zona bajo sospecha en la ciudad, vigilada 

cuidadosamente por la policía. 

»En la planta baja había un pequeño restaurante italiano, de esos que están 

llenos de moscas. No fue difícil comprárselo al propietario. Una mujer y un 

hombre de la organización se hicieron cargo; el hombre había sido cocinero. Los 

camaradas podían comer allí y pasar inadvertidos para el resto de los clientes. Ésa 

era otra ventaja. El primer piso estaba ocupado por una espantosa Agencia de 

Artistas de Variedades —una agencia de contratación de actores para salas de 



tercera categoría, ya sabe. Recuerdo que la dirigía un tipo llamado Bomm. A él no 

le molestaron, de hecho resultaba útil tener a un montón de gente que parecían 

extranjeros, malabaristas, acróbatas, cantantes de ambos sexos, y personas por el 

estilo entrando y saliendo todo el día, de aquel modo a la policía no le llamaban la 

atención las caras nuevas, ¿entiende? El último piso justo estaba vacío, lo que 

resultaba muy conveniente. 

X se detuvo para atacar impasible, con movimientos muy delicados, una 

bombe glaceé[24] que el camarero acababa de dejar sobre la mesa. Tomó con 

distinción unas cuantas cucharadas del dulce helado y me preguntó: 

—¿Ha oído hablar de la sopa en polvo Stone? 

—¿De qué? 

—Un producto comestible —continuó X inalterable— que en su tiempo tuvo 

bastante publicidad en los periódicos, pero que por algún motivo jamás llegó a 

conquistar al público. La empresa se fue a pique, como dicen ustedes. En subastas 

se podían conseguir lotes completos del producto a menos de un céntimo el medio 

kilo. El grupo compró algunos lotes e instaló una agencia de venta de sopa en 

polvo Stone en el piso de arriba. Un negocio completamente respetable. El 

producto, un polvo amarillo de aspecto más bien poco apetecible, fue guardado en 

latas grandes y cuadradas, que a su vez cabían en cajas de a seis. Si alguna vez 

alguien pasaba a hacer un pedido, por supuesto se surtía, y la ventaja del polvo era 

que se podían ocultar cosas en él muy fácilmente. De vez en cuando se colocaba 

una caja especial en un camión y se la enviaba para exportación ante las propias 

narices del policía de la esquina. ¿Comprende? 

—Sí —dije con un gesto expresivo hacia los restos de bombe que se derretían 

lentamente en el plato. 

—Exactamente, pero las cajas eran útiles además en otro sentido. En el 

sótano, mejor dicho, en la bodega del fondo, se instalaron dos imprentas. Una gran 

cantidad de textos revolucionarios, de los más incendiarios, salieron de aquella 

casa dentro de cajas de sopa en polvo Stone. El hermano de nuestra joven 

anarquista encontró allí una ocupación. Escribía artículos, ayudaba a pasarlos a 

máquina, a distribuir las hojas y, por lo general, también ayudaba al encargado, un 

joven muy talentoso llamado Sevrin. 

»El líder del grupo era un fanático de la revolución social. Ahora está 



muerto. Era un grabador y aguafuertista genial, lo más probable es que haya visto 

alguna obra suya, porque en la actualidad es muy buscada por ciertos aficionados. 

Había comenzado como un rebelde artístico y acabó convirtiéndose en un 

revolucionario cuando su mujer y su hijo murieron debido a la escasez y la miseria. 

Solía decir que los había matado la burguesía, la clase sobrealimentada, y 

realmente lo creía. Continuó trabajando en sus grabados y llevando una doble 

vida. Era alto, escuálido y muy moreno, llevaba la barba crecida y negra y tenía los 

ojos hundidos. Seguro que lo ha visto. Se llamaba Horne. 

Al oír aquel nombre, me sorprendí mucho, porque hacía algunos años solía 

cruzarme con él. Tenía un aspecto de gitano poderoso y rudo, llevaba una vieja 

galera, una bufanda roja alrededor del cuello y un abrigo largo y desgastado 

abrochado hasta arriba. Hablaba de su trabajo con pasión y daba la impresión de 

que era un manojo de nervios al borde de la locura. Un pequeño grupo de 

entendidos admiraba su obra. Quién hubiera dicho que aquel hombre… ¡Qué 

sorpresa! Aunque en realidad no era tan difícil de creer. 

—Como puede ver —continuó—, aquel grupo tenía unas condiciones muy 

favorables para cumplir su misión propagandística y otras actividades. Eran 

hombres resueltos y experimentados, de buena condición, y por eso nos sorprendía 

tanto que al final los planes elaborados en la calle Hermione fracasaran casi 

siempre. 

—¿A quiénes se refiere con ese nos? —pregunté con toda la intención. 

—A los que estábamos en Bruselas, en la central —dijo rápidamente—. 

Cualquier acción importante planeada en la calle Hermione parecía condenada al 

fracaso. Siempre sucedía algo que arruinaba las acciones mejor planificadas de 

cualquier sede de Europa. Era una época de mucha actividad general. No crea 

usted que todos nuestros fracasos eran públicos, con arrestos y juicios. Las cosas no 

son así; a menudo la policía trabaja de forma silenciosa, casi en secreto, deshace 

nuestros complots diseñando contraataques hábiles, sin detenciones, sin ruido, sin 

inquietar a la opinión pública ni aumentar el fanatismo; un procedimiento muy 

inteligente. En aquella época la policía era muy eficiente y trabajaba de forma 

similar desde el Mediterráneo hasta el Báltico. Las acciones eran incómodas, y 

empezaban a ser peligrosas. Al final, llegamos a la conclusión de que debía de 

haber alguna pieza poco fiable en los grupos de Londres. Yo vine a ver qué se 

podía hacer sin llamar mucho la atención. 

»Mi primer paso fue ir a visitar a nuestra joven aficionada al anarquismo en 



su domicilio particular. Me recibió de un modo halagador. Me pareció que no sabía 

nada de los químicos, ni de las otras operaciones que se estaban llevando a cabo en 

el piso de arriba de la casa en la calle Hermione; al parecer sólo estaba enterada de 

que allí se imprimía propaganda anarquista. Se mostró tan entusiasmada y 

comprometida como siempre, y escribió varios artículos sentimentales en los que 

llegaba a severas conclusiones. Me di cuenta de que disfrutaba muchísimo 

reproduciendo los gestos y las muecas de la formalidad. Le sentaba bien a sus ojos 

grandes, a su frente despejada y al estilo de su cabeza armónica, coronada por una 

magnífica cabellera de color castaño que llevaba peinada de un modo atractivo y 

poco habitual. Su hermano también estaba en la sala, era un joven serio, con cejas 

espesas y una corbata roja. Me sorprendió su absoluta ignorancia del mundo, 

incluso de sí mismo. Un poco más tarde, entró un joven alto. Iba perfectamente 

afeitado, tenía una mandíbula fuerte y azulada, y un aire como de actor taciturno o 

sacerdote fanático, ya sabe, uno de esos tipos con cejas negras y tupidas. La joven 

se acercó y me dijo con dulzura: 

»—El camarada Sevrin. 

»Era la primera vez que lo veía. No tenía mucho que decir, pero se sentó 

junto a la muchacha y enseguida comenzaron una conversación muy seria. Ella se 

inclinaba hacia adelante en su sillón y se agarraba su preciosa barbilla ovalada con 

una de sus bellas y blancas manos. Él la miraba a los ojos con atención, con la 

actitud intensa y seria de un amante al borde de la tumba. Supongo que a la joven 

le parecía necesario completar y cerrar su fe en las ideas sobre la anarquía 

revolucionaria simulando que estaba enamorada de un anarquista. Y él, repito, 

tenía un aspecto completamente pulcro, a pesar de su estilo entusiasta y ceñudo. 

Después de mirarlos disimuladamente un par de veces, no tuve duda de que él 

estaba sinceramente enamorado. En cuanto a la joven, sus gestos eran insondables 

y sugerían, más que amor, una aparente mezcla de decoro, dulzura, 

condescendencia, fascinación, sumisión y prudencia. Ella cumplía con habilidad su 

propio concepto de lo que debía ser aquel tipo de romance, y en este sentido, sin 

duda ella también estaba sinceramente enamorada. No eran más que gestos, es 

verdad, ¡pero qué perfectos! 

»Cuando me dejaron a solas con nuestra joven aficionada, la informé con 

cautela del motivo de mi visita. Le insinué nuestras sospechas. Quería oír lo que 

pudiera decirme; creo que esperaba algo así como una información inconsciente. 

Todo lo que dijo fue: 

»—Es muy serio —con un tono deliciosamente preocupado y grave. 



»Pero hubo una chispa en sus ojos que sin duda significaba: “¡Qué 

intrigante!”. Después de todo ella sabía muy poco y sólo conocía las palabras, pero 

aun así se ofreció a ponerme en contacto con Horne, a quien era difícil encontrar 

fuera de la casa en la calle Hermione, donde yo no quería aparecer de momento. 

»Me reuní con Horne, era una clase de fanático completamente diferente. Le 

expliqué la conclusión a la que habíamos llegado en Bruselas y le enumeré la gran 

cantidad de errores que se habían cometido. Respondió con una excitación que no 

venía al caso. 

»—Tengo algo entre manos que provocará pánico en el corazón de esas 

bestias insaciables. 

»Y entonces me enteré de que él y otros compañeros habían estado 

excavando desde una de las bodegas de la casa y habían llegado hasta el sótano del 

gran edificio público que le comenté antes. En cuanto estuvieran listos los 

materiales, volarían un ala completa del edificio. 

»La estupidez de aquel proyecto no me horrorizó tanto como lo habría 

hecho si el aprovechamiento de nuestro centro de la calle Hermione no se hubiera 

vuelto tan problemático. De hecho, creo que se trataba más que nada de una 

trampa de la policía. Pero lo indispensable ahora era descubrir qué, o mejor dicho 

quién nos estaba fallando, y al final logré convencer a Horne. Me miró perplejo, 

moviendo las ventanas de la nariz como si olfateara la traición en el aire, y aquí 

entra en escena una decisión que seguro le parecerá una especie de recurso teatral. 

¿Pero qué otra cosa podríamos haber hecho? El desafío era encontrar al miembro 

débil del grupo, pero no se podía sospechar de uno más que de otro, y tampoco se 

podía vigilar a todos, un sistema que además suele fallar. En cualquier caso, habría 

hecho falta mucho tiempo y el peligro apremiaba, estaba seguro de que tarde o 

temprano habría una redada en el local de la calle Hermione. La policía confiaba 

tanto en el delator que la casa, por el momento, ni siquiera estaba siendo vigilada. 

Horne lo afirmó convencido. Dadas las circunstancias, no se trataba de un buen 

síntoma, debíamos hacer algo rápidamente. 

»Decidí organizar yo mismo un asalto al grupo. ¿Sabe a lo que me refiero? 

Una redada en la que otros camaradas de confianza se hicieran pasar por policías, 

un complot dentro del complot. Como es lógico, supongo que comprende el 

motivo. Cuando estuviera supuestamente a punto de ser arrestado, yo esperaba 

que el delator se revelase de un modo u otro, por alguna señal imprudente o, por 

ejemplo, por mantener una postura despreocupada. Existía la posibilidad de que 



fracasáramos de lleno, y el riesgo aún más grave de que se produjera algún 

incidente fatal durante la resistencia o en el intento de escapar. Pero para mí, como 

comprenderá, era indispensable pillar completamente por sorpresa al grupo de la 

calle Hermione, como sin duda lo iba a acabar pillando la policía dentro de poco. 

El delator se movía entre ellos, y únicamente Horne podía estar al tanto de mi plan 

secreto. 

»No entraré en los detalles de los preparativos. No fue fácil hacer los 

arreglos pero al final salió bien, los resultados fueron realmente convincentes. Los 

falsos policías entraron al restaurante y bajaron las persianas de inmediato. El 

efecto sorpresa funcionó a la perfección. La mayoría de los camaradas de la calle 

Hermione se encontraba en la segunda bodega, ensanchando el túnel que 

comunicaba con los sótanos del edificio público. Con la primera alarma varios 

camaradas se dieron instintivamente a la fuga a través del propio túnel donde, por 

supuesto, si hubiera sido una verdadera redada habrían sido atrapados 

definitivamente por la policía. No nos preocupamos por ellos en ese momento, 

eran bastante inofensivos. Lo que realmente nos preocupaba a Horne y a mí era el 

piso de arriba. Allí, rodeado de latas de sopa en polvo Stone, un camarada al que 

llamaban “Profesor” (un antiguo estudiante de ciencias) se ocupaba de retocar 

unos detonadores nuevos. Era un hombre enjuto y cetrino, absorto, pero seguro de 

sí mismo, armado con gafas grandes y redondas. Temíamos que con el sobresalto 

hiciera reventar por equivocación un detonador e hiciera volar la casa. Subí 

corriendo las escaleras y lo encontré en la puerta, muy alerta, escuchando, según 

dijo, “los ruidos sospechosos que llegaban de abajo”. Antes de que terminara de 

explicarle lo que estaba sucediendo, se encogió de hombros despectivamente y 

volvió a sus mediciones y a sus tubos de ensayo. Tenía el auténtico vigor de un 

revolucionario. Los explosivos eran su credo, su esperanza, su arma y su escudo. 

Murió un par de años más tarde en un laboratorio secreto con el estallido 

accidental de uno de sus mejores detonadores. 

»Me apresuré a bajar de nuevo, y en las penumbras de la gran bodega me 

encontré con una escena asombrosa. El hombre que actuaba de inspector (el rol no 

le era del todo ajeno) hablaba en un tono brusco y le daba órdenes falsas a sus 

falsos subordinados para que trasladaran a los detenidos. Evidentemente, aún no 

había sucedido nada demasiado esclarecedor. Horne, taciturno y moreno, esperaba 

de brazos cruzados, y su observación paciente y malhumorada le daba un aire de 

estoicismo acorde a la situación. En las sombras descubrí a uno del grupo 

masticando y tragando a escondidas trocitos de papel. Supongo que se trataba de 

información comprometedora, alguna nota con un par de nombres y direcciones, 

algo así. Era un auténtico “compañero”, digno de confianza, pero cierto fondo de 



malicia que acecha oculto en lo más profundo de nuestras simpatías me hizo 

sonreír en secreto ante aquella representación tan perfecta e inesperada. 

»Por lo demás, parecía que el arriesgado intento, el golpe dramático 

maestro, si quiere llamarlo así, había fallado. No podíamos ocultar el engaño 

mucho más, pero la explicación dejaría a la luz una situación muy incómoda, 

incluso grave. El hombre que se había tragado el papel se pondría furioso, y los 

compañeros que habían huido también se enfadarían. 

»Para mayor irritación, la puerta que comunicaba con la otra bodega donde 

estaban las imprentas se abrió de golpe y apareció nuestra joven revolucionaria, 

una silueta negra con un vestido ajustado y un sombrero alto, con el resplandor de 

la lámpara de gas ardiendo a su espalda. Por encima de su hombro descubrí las 

cejas arqueadas y la corbata roja de su hermano. 

»¡Eran las últimas personas del mundo a las que deseaba ver en ese 

momento! Aquella tarde habían ido a un concierto de aficionados para gente 

pobre, ya sabe, pero ella había insistido en retirarse pronto para pasar por la calle 

Hermione de camino a casa con el pretexto de que tenía algo que hacer. Solía 

corregir las galeradas de las ediciones italiana y francesa de Señal de alarma y El 

agitador… 

—¡Cielo santo! —murmuré. En cierta ocasión me habían mostrado algunos 

ejemplares de esas publicaciones. No se me podía ocurrir nada peor para los ojos 

de una dama. Eran las más avanzadas en su estilo, y por avanzadas quiero decir 

que traspasaban todos los límites de la razón y la decencia. Una de ellas predicaba 

la disolución de todos los vínculos sociales y domésticos, la otra defendía el 

homicidio sistemático. Imaginar a una muchacha buscando tranquilamente los 

errores de imprenta en las repugnantes frases que recordaba resultaba inaceptable 

según mi concepto de lo femenino. El señor X, después de lanzarme una mirada, 

continuó con firmeza: 

—Pero a mí me parece que ella había ido sobre todo para consolidar su 

dominio sobre Sevrin y para que éste le rindiera homenaje como una reina 

condescendiente. Ella era consciente de ambas cosas —del poder que ejercía sobre 

él y de sus homenajes— y lo disfrutaba, me atrevo a decir, con total inocencia. No 

tenemos experiencia en cuestiones de conveniencia y valores morales como para 

competir con esa muchacha. El encanto en una mujer y la inteligencia excepcional 

en un hombre son cuestiones que se rigen por leyes propias. ¿No le parece? 



Me contuve de opinar cuán aborrecible me resultaba esa concepción 

libertina porque sentía demasiada curiosidad. 

—¿Y qué ocurrió luego? —pregunté. 

X siguió desmenuzando muy despacio un pequeño trozo de pan con la 

mano izquierda. 

—Al final lo que sucedió es que ella salvó la situación. 

—Le dio una oportunidad para cerrar aquella farsa siniestra —sugerí. 

—Sí —dijo manteniendo su actitud impasible—. La farsa debía acabar 

pronto y terminó en unos pocos minutos. Terminó bien. Si ella no hubiera entrado, 

habría terminado mal. Su hermano claramente no contaba para nada. Se habían 

metido en la casa un rato antes; la bodega donde se hallaba la imprenta tenía una 

entrada independiente. Como no había nadie allí, la muchacha se sentó con sus 

pruebas esperando que Sevrin regresara a su trabajo en cualquier momento, pero 

no lo hizo. Ella se impacientó, a través de la puerta escuchó ruidos extraños en la 

otra bodega y naturalmente entró para ver qué estaba ocurriendo. 

»Sevrin había estado con nosotros. Al principio creí que era el más 

sorprendido de todos, parecía inmóvil por el asombro. Se quedó clavado en su sitio 

sin mover ni un músculo. El único mechero de gas encendido estaba cerca de su 

cabeza; todas las demás luces habían sido apagadas a la primera alarma. Desde mi 

ángulo oscuro, descubrí en su cara afeitada de actor una expresión de desconcierto 

y vigilancia molesta. Tenía las espesas cejas fruncidas y las comisuras de los labios 

hacia abajo, en un gesto displicente, estaba furioso, lo más probable era que 

hubiera descubierto la jugada y entonces me arrepentí de no haber confiado en él 

desde el principio. 

»Pero en cuanto apareció la muchacha, se puso en evidente alerta. Era 

comprensible. Me di cuenta del cambio. Su expresión se modificó rápido y de 

manera sorprendente, pero no entendía por qué. No se me ocurría ningún motivo. 

Apenas me quedé atónito ante el cambio extremo en el gesto de aquel hombre. 

Claramente no se había enterado de que la joven estaba en la otra bodega, pero eso 

no alcanzaba para explicar la conmoción que le produjo su llegada; durante unos 

instantes fue como si le hubiesen reducido a un estado de imbecilidad. Abrió la 

boca como si fuera a lanzar un grito o por lo menos a ponerse jadear, pero quien 

gritó fue otra persona: el heroico camarada al que había visto masticando trocitos 



de papel. Con admirable tranquilidad, lanzó un grito de advertencia. 

»—¡Es la policía! ¡Atrás, atrás! ¡Corred hacia el fondo y cerrad la puerta al 

pasar! 

»Era una alerta muy clara, pero en lugar de retirarse, la muchacha continuó 

avanzando con su hermano detrás, con la misma cara larga y los mismos 

pantalones de golf con los que había estado cantado canciones para divertir a un 

triste proletariado. La muchacha no avanzaba como si no hubiera oído la 

advertencia (la palabra “policía” tiene un sonido inconfundible), sino como si no 

pudiera evitarlo. No se adelantaba con el andar libre y el espíritu expansivo de una 

anarquista amateur y distinguida entre trabajadores pobres y en aprietos, sino con 

los hombros un poco levantados y los codos apretados al cuerpo, como si intentara 

encogerse. Tenía los ojos clavados, fijos en Sevrin, o mejor dicho; en Sevrin como 

hombre, más que como anarquista. Pero se acercaba. Y supongo que era natural. A 

pesar de todas sus ideas sobre la independencia, las jóvenes de esa clase están 

acostumbradas a moverse como si estuvieran realmente protegidas. Y, de hecho, lo 

están. Esa sensación de seguridad justifica el noventa por ciento de sus gestos más 

audaces. Había perdido todo el color de la cara, estaba pálida. ¡Imagínese lo que es 

comprender de una manera tan brutal que uno es el tipo de persona que debe huir 

de la policía! Creo que estaba pálida, sobre todo por la indignación, aunque claro, 

además tenía cierta preocupación por salir indemne, un vago temor a algún tipo de 

grosería, ésa era la razón por la que se acercaba al hombre, a un hombre por el que 

sentía una declarada fascinación y pleitesía, el hombre que de ninguna manera 

podía fallarle en un momento tan difícil. 

—Pero si el arresto hubiese sido cierto, quiero decir, real como ella creía —

dije a voces, impresionado por aquel análisis—, ¿qué esperaba de él? 

El señor X ni siquiera movió un músculo de la cara. 

—Sólo Dios sabe. Supongo que aquella criatura tan encantadora, generosa e 

independiente jamás había tenido ni un solo pensamiento genuino. Quiero decir, 

ningún pensamiento más allá de las pequeñas vanidades humanas o que no 

partiera de algún concepto convencional. Todo lo que sé es que se adelantó unos 

pasos y extendió su mano hacia Sevrin, que permanecía inmóvil; por lo menos ese 

gesto no fue hipócrita. En cuanto a qué esperaba de él, quién sabe. Imposible 

adivinarlo. Fuera lo que fuera, estoy seguro de que no fue lo que él había decidido 

hacer, incluso antes de que aquella mano suplicante se entregara tan directamente. 

Y ni siquiera habría sido necesario porque, desde el instante en que él la vio entrar 



al sótano, decidió que sacrificaría su trabajo para deshacerse de la máscara 

impenetrable, sólidamente asegurada que había llevado con orgullo… 

—¿Qué quiere decir? —lo interrumpí, perplejo—. ¿Sevrin era el…? 

—Sí. Él era el delator más tenaz, peligroso, astuto y sistemático que existía. 

Un genio entre los traidores. Por suerte para nosotros, era único. El tipo era un 

fanático, ya se lo he dicho. Por suerte para nosotros, repito, se había enamorado de 

los gestos inocentes pero bien logrados de aquella muchacha. Él mismo era un 

actor muy serio y tal vez por eso creyó en el valor incuestionable de los gestos más 

convencionales. En cuanto a la grosera trampa en la que había caído, la explicación 

puede encontrarse en que quizá no pueden convivir en un mismo corazón dos 

sentimientos de una magnitud tan absorbente. El peligro de aquella actriz 

inconsciente oscureció su visión, su perspicacia, su juicio. De hecho, al principio 

incluso le privó de su autocontrol, pero lo recuperó ante la necesidad (por lo visto, 

imperiosa para él) de hacer algo de inmediato. ¿Pero hacer qué? Bueno, sacarla de 

aquella casa cuanto antes, estaba desesperado, ansioso. Le digo que estaba 

realmente aterrorizado, pero no por sí mismo. Lo habían sorprendido y disgustado 

con un ataque imprevisto y anticipado, estaba furioso. Solía arreglar la última 

escena de sus traiciones con una destreza formidable y sutil, que le permitía 

mantener intacta su reputación como revolucionario. Para mí era evidente que 

había planeado salir bien parado y, al mismo tiempo, conservar firme su máscara, 

pero con la presencia de ella en la casa todo (la calma impuesta, la restricción de su 

fanatismo, la máscara), todo se le vino encima en una especie de pánico. Pero 

pánico por qué, podría preguntarse usted. La respuesta es muy sencilla. Recordó (o 

me atrevo a decir que jamás había olvidado) que el profesor estaba solo en el piso 

de arriba, avanzando en sus investigaciones, rodeado de cientos de latas de sopa 

en polvo Stone. Con un par de esas latas habría bastado para enterrarnos a todos 

bajo un montón de ladrillos en el lugar en el que estábamos. Sevrin, claro, sabía 

eso. Y además debemos tener en cuenta que conocía muy bien el carácter del 

profesor. ¡Había medido a tantos tipos como ése! O tal vez sólo creyó que el 

profesor era capaz de hacer lo que él mismo habría hecho. No sé, fuera como fuera 

consiguió el efecto deseado y de pronto dijo levantando la voz con autoridad. 

»—Dejen que la dama se retire de inmediato. 

»Su voz salió ronca como la de un cuervo debido sin duda a la intensa 

conmoción. Se le pasó al instante, pero aquellas proféticas palabras salieron de su 

garganta tensa como un graznido ridículo y hostil. No hizo falta ninguna 

respuesta. Estaba todo cocinado. Aun así, el hombre que se hacía pasar por 



inspector creyó necesario decir con rudeza: 

»—Saldrá pronto, con todos los demás. 

»Aquéllas fueron las últimas palabras de la parte teatral de este asunto. 

»Inconsciente de todo y de todos, Sevrin dio unos pasos largos hacia el 

hombre y lo agarró de las solapas del abrigo. Debajo de la piel azulada y fina de 

sus mejillas, vi la mandíbula apretada con furia. 

»—Tiene hombres vigilando en la puerta. Haga que la lleven a su casa ahora 

mismo. Ahora, ¿entiende? Antes de que intenten detener al hombre que está 

arriba. 

»—¡Oh! ¿Arriba hay un hombre? —dijo el otro con un evidente tono de 

burla—. Bueno, le haremos bajar para que vea cómo termina todo esto. 

»Pero Sevrin, fuera de sí, no prestó atención al tono. 

»—¿Quién es el idiota que le ha enviado a meter las narices aquí? ¿No ha 

entendido lo que le he dicho? ¿No se entera usted de nada? Esto es increíble. 

Mire… 

»Soltó las solapas del abrigo, se metió la mano en su pecho y la movió 

febrilmente buscando algo que llevaba bajo la camisa. Al fin sacó una bolsita de 

cuero cuadrada que debía llevar colgando del cuello como un escapulario, con una 

cinta cuyos extremos deshechos colgaban del puño. 

»—Mire en el interior —susurró al arrojarla a la cara del otro. 

Inmediatamente se dio la vuelta hacia la chica, que estaba de pie a sus espaldas, 

perfectamente quieta y en silencio. Su cara fija y blanca le daba un aire como de 

placidez. Sólo sus ojos fijos parecían más abiertos y oscuros. 

»Habló rápido, con una seguridad nerviosa. Le oí perfectamente prometerle 

que dejaría todo claro como el agua, pero no oí nada más. Se quedó cerca de ella, sin 

intentar tocarla en ningún momento, ni siquiera con la punta del dedo meñique —

mientras ella lo contemplaba con un aire estúpido. Llegado un momento sus 

párpados se cerraron muy despacio, patéticamente. Con las pestañas negras 

apoyadas en las mejillas blancas, parecía lista para desplomarse de un desmayo, 

pero ni siquiera perdió el equilibrio. A gritos, él la instó a que lo siguiera de 

inmediato, y se dirigió hacia la puerta que estaba al fondo de las escaleras del 



sótano sin mirar hacia atrás. Y, en efecto, ella dio uno o dos pasos detrás de él, pero 

evidentemente no le permitieron llegar a la puerta. Se oyeron algunas palabrotas 

de irritación y un forcejeo corto, pero irascible. Empujado con fuerza hacia atrás, 

Sevrin retrocedió de espaldas contra ella y se cayó. Ella aflojó los brazos en un 

gesto de desazón y dio un paso a un costado, justo para evitar golpearse con la 

cabeza de él, que golpeó contra el suelo muy cerca de uno de sus zapatos. 

»Con el golpe, Sevrin largó un bufido. Cuando terminó de ponerse de pie, 

despacio y aturdido, ya era consciente de la verdad de los hechos. El hombre al 

que le había arrojado la bolsita de cuero sacó de ella una tira angosta de papel azul. 

La levantó por encima de su cabeza, pero, como al terminar el forcejeo volvió a 

reinar una calma incómoda y expectante, la arrojó con desdén y dijo: 

»—Me parece, camaradas, que esta prueba era casi innecesaria. 

»Rápida como un pensamiento, la muchacha se inclinó a recoger la tira 

enredada. La extendió entre las manos, la miró y luego, sin levantar los ojos, abrió 

lentamente los dedos y la dejó caer. 

»Más tarde examiné el curioso documento. Tenía la firma de un personaje 

muy importante y estaba sellado y refrendado por altos funcionarios de varios 

países de Europa. En su especialidad (¿o debo decir en su misión?), esa especie de 

contraseña debía ser necesaria, seguramente. Hasta en la propia policía (todos 

excepto los jefes) lo conocían como Sevrin, el famoso anarquista. 

»Dejó caer la cabeza y se mordió el labio inferior. Se había producido un 

cambio en él, ahora lo invadía una especie de calma pensativa y absorta. Resoplaba 

igualmente. Sus costillas se inflaban y los orificios de la nariz se abrían y cerraban, 

generando un extraño contraste con su aspecto sombrío de monje absorto en una 

actitud meditativa. Había también algo en su cara que recordaba a la perseverancia 

de un actor frente a las terribles exigencias de su papel. Ante él Horne comenzó a 

gritar, demacrado y con la barba crecida, como un iluminado y acusador profeta 

del desierto. Eran dos fanáticos. Estaban hechos para entenderse. ¿Le sorprende 

esto? Supongo que para usted la gente de ese tipo anda echando espuma por la 

boca y gruñéndose entre sí. 

Contesté rápidamente que al final no me sorprendía y que no tenía esas 

ideas, que en general para mí los anarquistas eran algo imposible de imaginar 

tanto mental como moral, sentimental e incluso físicamente. El señor X recibió mi 

comentario con su habitual indiferencia y continuó: 



—Horne se había encendido con su elocuencia. Mientras se desbordaba en 

insultos, algunas lágrimas se escaparon de sus ojos y rodaron por entre su barba 

negra sin que se diera cuenta. La respiración entrecortada de Sevrin era cada vez 

más rápida. Y cuando al fin abrió la boca para hablar, todos quedaron atentos a sus 

palabras. 

»—No seas tonto, Horne —comenzó—, tú sabes que no he hecho esto por 

ninguna de las razones que me reprochas —y al instante quedó aparentemente tan 

rígido como una piedra bajo la mirada descarnada del otro—: os he boicoteado, os 

he decepcionado y os he traicionado por convicción. 

»Le dio la espalda a Horne y, dirigiéndose a la muchacha, repitió las 

palabras: 

»—Por convicción. 

»Ella emanaba una indiferencia pasmosa. Supongo que no se le ocurría 

ningún gesto apropiado, había pocos antecedentes de situaciones parecidas. 

»—Está claro como el agua —agregó él—, ¿lo entiendes? Por convicción. 

»Y aun así ella no se movió. No sabía qué hacer, pero aquel infeliz iba a 

darle la oportunidad para que ella consiguiera el gesto hermoso y correcto. 

»—Siento que tengo la fuerza para hacer que compartas esta convicción 

conmigo —pidió con ardor. Se había olvidado de sí mismo, dio un paso hacia ella y 

tal vez se tropezó, a mí me pareció que se inclinaba hacia abajo como si fuera a 

tocarle el borde del vestido, y entonces ella encontró el gesto apropiado: retiró la 

falda del roce sucio de él y desvió la mirada levantando la barbilla. Lo hizo con un 

ademán magnífico, con el tradicional gesto de honor sin mancha, de amateur noble 

y altruista. 

»Nada hubiera sido más efectivo, y él debió de pensar lo mismo porque 

volvió a apartarse, aunque esta vez no miró a nadie. Jadeó de nuevo 

desesperadamente mientras buscaba con torpeza a toda prisa algo en el bolsillo de 

su chaleco, y después se llevó la mano a la boca. Había algo furtivo en sus 

movimientos pero, de inmediato, su aspecto cambió; por su respiración trabajosa 

parecía un hombre que acababa de correr una carrera, impaciente, pero un extraño 

aire distante, de repentina y profunda indiferencia, reemplazó la tensión en su 

cara. La carrera había terminado. No quise ver lo que sucedería a continuación, lo 

sabía demasiado bien. Puse el brazo de la joven debajo del mío sin decir una 



palabra y caminé hacia la escalera a su lado. 

»Su hermano nos seguía. A mitad del corto camino parecía que ella no 

podía levantar el pie lo suficiente para subir los escalones, y debimos tirar de ella y 

empujarla para lograr que llegara hasta arriba. Se arrastró a lo largo del pasillo 

colgada de mi brazo, irremediablemente inclinada como una anciana. Por una 

puerta entreabierta salimos a la calle vacía tambaleándonos como juerguistas 

borrachos. En la esquina detuvimos un coche y el viejo conductor miró desde su 

caja y con malhumorado desprecio nuestros esfuerzos para hacerla entrar. Durante 

el trayecto, sentí dos veces que se derrumbaba sobre mi hombro medio 

desvanecida. Frente a nosotros, el joven con pantalones de golf permaneció mudo 

como un pez, y hasta el final, cuando saltó del coche con las llaves en la mano, 

estuvo sentado tan inmóvil que no me lo creía. 

»Cuando llegamos a la puerta de su salón, la joven soltó mi brazo y caminó 

apoyándose al principio en sillas y mesas. Se desprendió del sombrero y después, 

exhausta por el esfuerzo y con la capa aún colgando de sus hombros, se dejó caer 

de lado en un sillón profundo y ocultó la cara en los cojines. El hermano 

bondadoso apareció en silencio a su lado con un vaso con agua. Ella lo rechazó con 

un movimiento de cabeza y entonces se lo bebió él mismo, y se alejó a un rincón 

distante, a algún sitio detrás del gran piano. En la sala todo estaba igual que 

cuando había visto por primera vez a Sevrin, el antianarquista, cautivado y 

fascinado por los gestos perfectos y atávicos que en ciertos ámbitos de la vida 

ocupan el lugar de los sentimientos con gran efectividad. Supongo que los 

pensamientos de ella giraban sobre el mismo recuerdo. Agitó con fuerza los 

hombros. Un verdadero ataque de nervios. Cuando se calmó, aparentó firmeza al 

decir: 

»—¿Qué hacen con un hombre así? ¿Qué le harán? 

»—Nada. No pueden hacerle nada —le aseguré con honestidad. Estaba 

seguro de que debía haber muerto en menos de veinte minutos después de haberse 

llevado la mano a la boca. Si su fanatismo antianarquista lo había llevado tan lejos 

como para andar cargando veneno en un bolsillo, sólo para quitarle a sus enemigos 

la posibilidad de una legítima venganza, sabía que se cuidaría de llevar algo que 

no le fallase llegado el momento. 

»Ella resopló con enfado. Tenía las mejillas enrojecidas, y en los ojos un 

brillo febril. 



»—¿Sucedió antes una experiencia tan terrible? ¡Y pensar que me agarró la 

mano! ¡Ese hombre! —Su cara se crispó, reprimió un patético gemido—. Si de algo 

me sentía segura era de las grandes motivaciones de Sevrin. 

»Entonces comenzó a llorar en silencio, lo cual era bueno para ella; y desde 

aquel mar de lágrimas, y un poco disgustada, preguntó: 

»—¿Qué fue lo que me dijo? ¡Por convicción! Sonaba como una burla 

grosera. ¿Qué habrá querido decir? 

»—Eso, mi querida joven —dije con suavidad—, nadie, ni siquiera yo, 

podría explicárselo jamás. 

El señor X sacudió una miga de la solapa de su abrigo. 

—Y en lo que se refiere a ella, era cierto. Aunque Horne, por ejemplo, lo 

comprendió muy bien. También yo, sobre todo después de ir a la pensión en la que 

vivía Sevrin, en la lúgubre calle trasera de un barrio muy respetable. A Horne lo 

conocían como amigo suyo y no tuvimos inconvenientes para que nos permitieran 

entrar. La desaliñada criada sólo nos dijo, al hacernos pasar: 

»—El señor Sevrin no vino anoche. 

»Mientras realizábamos nuestra búsqueda abrimos a la fuerza un par de 

cajones y encontramos muy poca información útil. Lo más interesante fue su 

diario. Aquel hombre, comprometido con un trabajo tan extremo, tenía la 

debilidad de mantener un registro que lo inculpaba por completo. Allí se exponían, 

desnudos ante nuestros ojos, sus actos y sus pensamientos, pero a los muertos no 

les interesa eso. Ya no les interesa nada. 

»“Por convicción”, sí. Un vago pero ardiente humanismo lo había empujado 

en su primera juventud al extremismo más amargo de la negativa y el 

levantamiento, pero luego su optimismo disminuyó. Comenzó a dudar, se 

confundió. Lo más probable es que oyera hablar a algún ateo converso. Suelen 

convertirse en fanáticos peligrosos, pero su alma sigue siendo la misma. Después 

de trabar amistad con la muchacha, dejó constancia en el diario de todas sus 

rapsodias políticoamorosas. Se tomaba los gestos soberanos de ella con una 

seriedad mortal, anhelaba convertirla, pero nada de todo eso creo que le interese a 

usted demasiado. Por lo demás, no sé si recuerda (ya han pasado varios años de 

esto) la conmoción periodística que hubo en torno al “misterio de la calle 

Hermione” con el hallazgo del cadáver de un hombre en el sótano de la casa vacía, 



todas las investigaciones, los arrestos y una gran cantidad de hipótesis hasta que 

llegó de nuevo el silencio, ese destino habitual para tantos mártires y oscuros 

confesores. La verdad es que Sevrin no era un optimista que digamos. Se debe ser 

un optimista brutal, tiránico, despiadado e incondicional, como Horne, por 

ejemplo, para ser un buen rebelde social en los extremos. 

Se levantó de la mesa. Un camarero se apresuró a ayudarlo con el abrigo 

mientras otro tenía listo el sombrero. 

—¿Y qué pasó con la muchacha? —pregunté. 

—¿De verdad lo quiere saber? —dijo mientras se abrochaba con cuidado el 

abrigo de piel—. Confieso que cometí la pequeña maldad de enviarle el diario de 

Sevrin. Primero se retiró, luego se marchó a Florencia, y, al final, se recluyó en un 

convento. No puedo imaginar qué hará después. Pero ¿a quién le importa? ¡Gestos! 

¡Gestos! No son más que los gestos típicos de su clase. 

Se calzó su brillante sombrero de copa con gran precisión, y después de 

echar una rápida mirada al salón, lleno de gente bien vestida que cenaba 

inocentemente, murmuró entre dientes: 

—Nada más que gestos… Por eso esta clase está destinada a desaparecer. 

Jamás volví a cruzarme con el señor X después de aquella noche. Volví a 

cenar a mi club habitual. En mi siguiente visita a París encontré a mi amigo muerto 

de ganas de saber cómo me había caído aquel raro ejemplar de su colección. Le 

conté toda la historia y él sonrió satisfecho por el orgullo que le causaba su ilustre 

espécimen. 

—No me diga que no vale la pena conocer al señor X —dijo ostentando su 

deleite—, es único, increíble, absolutamente genial. 

Su entusiasmo hizo chirriar mis sentimientos más delicados. Le dije 

bruscamente que el cinismo del señor X era sencillamente repugnante. 

—¡Oh, repugnante! ¡Repugnante! —confirmó mi amigo efusivo—. Y encima 

a veces le gusta gastar pequeñas bromas —agregó en tono confidencial. 

No supe qué me quiso decir con aquella última observación, y hasta hoy he 

sido completamente incapaz de averiguar en qué punto habría podido tratarse de 

una broma. 



  



 LA BESTIA 

 

 

Entré en el bar de Las Tres Cornejas huyendo de la tormenta que estaba 

descargando en la calle e intercambié una mirada y una sonrisa con la señorita 

Blank, un intercambio que se produjo con el máximo decoro. Asusta pensar que la 

señorita Blank, si es que vive todavía, habrá traspasado ya los sesenta. ¡Cómo 

vuela el tiempo! 

Al verme mirar pensativo hacia el tabique de madera barnizada y hacia los 

cristales, la señorita Blank me animó cariñosamente: 

—En el salón sólo están el señor Jermyn, el señor Stonor y otro señor al que 

nunca he visto. 

Me encaminé hacia la puerta y pude escuchar a alguien que hablaba al otro 

lado. —El tabique era de madera y la voz se elevó tanto, que las última palabras 

pudieron escuchar con toda claridad y en todo su horror: 

—Ese tipo, Wilmot, le reventó materialmente los sesos, ¡y bien merecido que 

lo tenía! 

Aquella inhumana declaración ni siquiera logró —puesto que no había en 

ella nada que fuera blasfemo ni indecoroso— apaciguar el ligero bostezo que la 

señorita Blank intentaba tapar con la mano y se quedó abstraída, mirando cómo se 

deslizaba la lluvia por los cristales. 

Cuando abrí la puerta del salón la voz prosiguió con la misma entonación 

cruel: 

—Me alegré cuando me dijeron que al fin alguien había acabado con ella, 

aunque sí lo sentí mucho por el pobre Wilmot. Fuimos buenos camaradas en su 

época, aunque como es lógico aquello fue su fin. Era un caso claro como hay pocos. 

No tenía solución posible. Absolutamente ninguna. 

La voz pertenecía precisamente a aquel señor al que la señorita Blank 

aseguraba no haber visto nunca. Estaba con las piernas estiradas sobre el rodete de 



la chimenea. Jermyn, echado hacia adelante, sostenía un pañuelo extendido ante el 

fuego. Volvió la mirada melancólicamente y cuando me senté en una de las mesitas 

de madera que estaba detrás lo saludé con la cabeza. Al otro lado de la chimenea se 

encontraba el señor Stonor, embutido con gran dificultad en una amplia poltrona 

Windsor y con un aire imponente, enorme y tranquilo. Lo único que había fuese 

pequeño en toda su persona eran unas patillas cortas y blancas. Los buenos metros 

de tela azulada —con los que se había dado la forma de un gabán— reposaban en 

una silla que estaba a su lado. No había duda de que acababa de llevar hasta el 

puerto algún buque de línea porque sobre la otra silla estaba desplomada la 

pesadumbre de un impermeable negro de triple tela encerada y con pespuntes 

dobles en toda su extensión. Junto a sus pies se podía ver un maleta de mano, de 

tamaño corriente, que casi tenía el aspecto del juguete de niño. 

A él no lo saludé. Era demasiado grande para saludarlo en aquel salón. 

Trabajaba como práctico mayor en el puerto de Trinity y sólo en los meses de 

verano se animaba a tomar su turno en la escampavía para desempeñar su oficio. 

Había dirigido en más de una ocasión los yates reales para entrar o salir de Port 

Victoria. No tiene mucho sentido intentar hacerle reverencias a un monumento, y 

la verdad es que ése era el aspecto que tenía él. No hablaba, no se movía, no 

gesticulaba; allí estaba sentado, con su vieja y solemne cabeza inmóvil; era de una 

belleza impresionante. La presencia del señor Stonor reducía al pobre viejo de 

Jermyn a un mero trapo, y a aquel locuaz desconocido con el traje de lana le daba 

el aspecto de un adolescente. Aquel último tendría poco más de treinta años y no 

se podía decir que perteneciera a esa clase de personas a las que avergüenza el 

timbre de su propia voz, porque me metió en el corro, por decirlo de algún modo, 

con una mirada amistosa, y continuó impertérrito con lo que estaba contando. 

—Me alegré cuando me lo dijeron —repitió con énfasis—. Supongo que les 

llamará la atención, pero ustedes no vivieron lo que yo viví con ella. Créanme, fue 

uno de esos episodios que uno no olvida jamás. Es evidente que yo salvé el pellejo, 

ya lo están viendo, pero hizo todo lo que estuvo en su mano para acabar conmigo. 

Estuvo a punto de llevar al manicomio al hombre más cabal que ha caminado 

sobre la tierra. ¿Qué me dicen de eso?, ¿eh? 

En el enorme rostro del señor Stonor no tembló ni un solo párpado. ¡Fue 

impresionante! El hombre que hablaba clavó sus ojos en los míos. 

—Sólo con pensar que andaba suelta por el mundo asesinando a gente, se 

me ponía la piel de gallina. 



Jermyn acercó un poco más el pañuelo al fuego y gimió. Era una vieja 

costumbre suya. 

—La vi en una ocasión —dijo impertérrito—. Tenía una casa… 

El desconocido del traje de lana se volvió, sorprendido. 

—Tenía tres casas —rectificó con autoridad. 

Pero Jermyn no tenía ganas de que lo contradijeran. 

—Tenía una casa, te estoy diciendo —insistió—. Una casa grande, fea, 

blanca. Se podía ver a millas de distancia. 

—Es verdad —cedió el otro sin dificultad—. Un capricho del viejo 

Colchester, aunque siempre estaba amenazando con abandonarla, ya no podía 

aguantarla más; decía que era una carga, que ya estaba harto, que en cuanto 

pudiera comprar otra se iba a deshacer de ella… y así todo el tiempo. Yo creo que 

la habría dejado el problema, aunque, quizá les sorprenda enterarse, era su mujer 

la que no quería saber ni una palabra del asunto. Tiene gracia, con las mujeres 

nunca se sabe, y la señora Colchester, que era bigotuda y cejijunta, se enorgullecía 

de tener el temple y el tesón que se les atribuye a las que son así. Llevaba un 

vestido de seda oscuro y una gran cadena de oro al cuello que le golpeaba el pecho. 

Había que oírla cuando soltaba como un ladrido aquello de «¡Chismes!» o 

«¡Simplezas y habladurías!». A mi juicio había echado buena cuenta de lo que le 

convenía. No tenían hijos y no habían llegado a poner casa en ninguna parte. 

Cuando estaban en Inglaterra, se las apañaban con cualquier cosa, siempre se 

quedaban en alguna fonda o en cualquier hospedería barata. Era evidente que 

estaba acostumbrada a ciertas comodidades, pero también se daba cuenta 

perfectamente de que no iba a salir ganando con el cambio. Y Colchester, por 

muchos talentos que tuviera, ya no estaba, como si dijéramos, en su esplendor, y 

tal vez su mujer tenía miedo de que no pudiera «echar mano a otra», como decía él, 

tan fácilmente. En fin, que lo único que había para la buena señora era aquello de 

«¡Chismes!» y «¡Simplezas y habladurías!». En cierta ocasión, escuché cómo el 

joven señor Apse le decía en confianza: 

»—Le aseguro, señora Colchester, que me estoy empezando a preocupar por 

la mala fama que se están echando encima. 

»—¡Bah! —replicó ella con una risa ronca—. ¡Si una diera crédito a los 

chismorreos! —Y enseñó al joven Apse la fealdad de toda su dentadura postiza—. 



Hace falta mucho más que eso para hacerme perder mi confianza en ella; puede 

usted creerme —añadió. 

En este punto, y sin el más leve cambio en su gesto, el señor Stonor lanzó 

una breve risa sardónica. Puede que la cuestión fuese impresionante, pero para mí 

no tenía mucha gracia. Los observé uno a uno. El desconocido estaba junto a la 

chimenea y sonreía de una forma particularmente siniestra. 

—Y el señor Apse —prosiguió— la estrechó las dos manos: hasta ese punto 

se alegró de que se por fin se alzase una voz en defensa de su favorita. Todos los 

Apse, grandes y pequeños, estaban perdidamente enamorados de aquella 

abominable, pérfida… 

—Perdóneme usted —interrumpí con desesperación, porque parecía estar 

dirigiéndose sólo a mí—. ¿De quién demonios está usted hablando? 

—Hablo de La Familia Apse —contestó amablemente. 

Estuve a punto de proferir una maldición, pero en aquel instante la señorita 

Blank asomó la cabeza, y dijo que el coche estaba en la puerta, si el señor Stonor 

quería tomar el tren que llegaba de las once y tres. El práctico se levantó al instante 

en toda su imponente grandeza y empezó a luchar para ponerse el abrigo, con 

inquietantes sacudidas sísmicas. El desconocido y yo nos apresuramos con 

decisión para ayudarlo, y en cuanto le pusimos las manos encima, se volvió dócil y 

pasivo. Tuvimos que estirar los brazos hacia lo alto y hacer esfuerzos 

sobrehumanos. Era lo más parecido a ponerle un caparazón a un elefante manso. 

Con un «Gracias, señores», agachando la cabeza y empequeñeciéndose, cruzó la 

puerta a toda prisa. 

Todos sonreímos. 

—No me explico cómo puede apañárselas para subir a un barco —dijo el del 

traje de lana. 

Y el pobre Jermyn, que no era más que un simple práctico del mar del 

Norte, sin reconocimiento oficial, y al que sólo se le daba ese título por 

condescendencia, gimió: 

—Gana ochocientas libras esterlinas al año. 

—¿Es usted marino? —le pregunté al desconocido, que había vuelto a 



acomodarse junto al rodete de la chimenea. 

—Lo fui hasta hace dos años, cuando me casé —respondió—. Es más, la 

primera vez que me eché a la mar fue en ese mismo buque del que estábamos 

hablando cuando llegó usted. 

—¿Qué buque? —pregunté aún más confuso—. No he escuchado que 

mencionara ningún buque. 

—Acabo de decirle a usted su nombre, señor mío: La Familia Apse. 

Seguramente habrá usted oído hablar del gran armador Apse e Hijos. Tenían una 

gran flota. Estaba el Lucy Apse, y el Harold, y Anne, John, Malcolm, Clara, Juliet, 

y… ¡qué sé yo! Apses por todas partes. Cada hermano, hermana, tía, primo, 

esposa… y hasta abuela de la casa tenía un barco con su nombre, buenos buques 

todos ellos, sólidos, de tipo antiguo, construidos para trabajar de firme y durante 

mucho tiempo. No había en ellos ninguno de esos aparatos modernos para ahorrar 

trabajo que tanto se llevan ahora, sino muchos marineros y carne salada y mucha 

galleta a bordo, y… ¡a luchar con el mar, a abrirse paso hasta que hubiera que 

regresar a puerto! 

El pobre Jermyn dejó escapar un gruñido de aprobación que parecía un 

quejido de pena. Así era como le gustaban a él los barcos. Añadió con lástima que 

no se podía gritar a aquellos artefactos: «¡Ánimo, muchachos, duro con ello!». 

Ninguna de esas invenciones era capaz de subir por la jarcia en una noche de 

temporal, con la costa a sotavento. 

—No —asintió el desconocido, haciéndome un guiño—. Al parecer, 

tampoco los Apse lo creían, pero trataban bien a su gente… como ya no se la trata 

hoy día, y sentían un inmenso orgullo por sus barcos. Nunca les había ocurrido 

nada. Ese último, La Familia Apse, iba a ser como los otros, pero todavía más recio, 

más seguro, aún más espacioso y cómodo. Encargaron que se construyera en 

hierro, teca y laurel negro, y las escuadras de las piezas que se emplearon fueron 

algo fabuloso. Si algún barco fue construido con espíritu orgulloso, ése fue aquél. 

Todo era de lo mejor. El capitán jefe de la casa era el que iba a mandarlo y los 

aposentos que planearon para su acomodo eran como los de una casa en tierra, 

bajo una enorme y alta popa, que llegaba casi hasta el palo mayor. No es extraño 

que la señora Colchester no dejase al viejo renunciar a aquel empleo; en toda su 

vida de casada no había tenido una casa como aquélla. Era una mujer de nervio. 

»¡Y anda que no dieron trabajo los Apse mientras se construía aquel barco! 



Que si mejor que esta parte sea un poco más fuerte, que esto otro sea más recio; 

“¿No sería mejor quitar esto y poner otro más grueso…?”. Los constructores se 

contagiaron de aquella manía y así fue creciendo el barco y convirtiéndose poco a 

poco en el buque más compacto y pesado para su tamaño que jamás se ha visto. 

Todo esto sucedía a vista de todos y al parecer sin que nadie se diera cuenta de 

ello. Debía tener 2000 toneladas de registro, puede que incluso un poco más, pero 

en absoluto menos. Y fíjense en lo que pasó: cuando por fin se dispusieron a tomar 

medidas, resultó que tenía 1999 toneladas y pico. ¡Consternación general! Todo el 

mundo asegura que el viejo señor Apse cogió tal enfado cuando se lo dijeron, que 

se metió en la cama y se murió. Hacía veinticinco años que el buen señor se había 

retirado del negocio y ya había cumplido los noventa y seis; así que su muerte 

tampoco fue, al fin y al cabo, una cosa muy sorprendente. Sin embargo, el señor 

Lucian Apse estaba convencido de que, de otro modo, su padre habría vivido hasta 

el fin de siglo. La lista podría empezar con él. Detrás de él vino el pobre carpintero 

de ribera al que la bestia agarró y redujo a papilla al abandonar la grada. Decían 

que era la botadura del barco, pero por los alaridos y gritos de terror, y toda 

aquella gente corriendo de un lado a otro para ponerse a salvo, parecía que habían 

soltado un demonio sobre el río. Rompió todos los calabrotes de contención como 

si fueran bramantes y se lanzó como un basilisco sobre los remolcadores que 

estaban a la espera. Antes de que nadie pudiera darse cuenta ya había enviado al 

fondo a uno de ellos y había puesto a otro en tal estado que necesitó tres meses de 

reparaciones. Una de sus amarras se partió y después de aquello, sin saber por qué, 

se dejó recobrar con la otra, con la docilidad de un cordero. Y así es como se 

comportaba siempre, uno nunca podía uno estar seguro de lo que estaba 

tramando. Hay barcos difíciles de manejar, pero casi siempre se puede tener la 

seguridad de que se van a comportar de una manera más o menos previsible; pero 

con aquel barco, se hiciese lo que se hiciese, uno nunca sabía en qué iba a acabar. 

Era una mala bestia. O quizá lo único que tenía era que estaba loco. 

Lo dijo con una convicción tan enorme que no pude evitar sonreír, y él dejó 

de morderse el labio inferior para reconvenirme: 

—¿Y por qué no habría de ser así? ¿Por qué no podría haber algo en su 

construcción, en su corte, equivalente a…? ¿A la locura? Puede que no fuese en 

realidad más que algo milimétrico, algo que fallaba en la estructura de los sesos… 

Por qué razón no podría haber un barco loco… Me refiero a loco de una forma 

náutica, un barco del que no se pudiera estar seguro de sus reacciones, a diferencia 

de lo que sucede con cualquier barco corriente cuando uno lo maneja. Los hay que 

navegan irregularmente; con otros hay que tener cuidado cuando llega un 

temporal; y también los hay que convierten en borrasca la brisa más ligera; pero 



incluso en esos casos uno sabe que se van a comportar siempre así. Uno se lo toma 

como parte del carácter del barco, del mismo modo que uno piensa en las rarezas 

particulares de una persona cuando tiene que tratar con ella; pero con aquel barco 

resultaba imposible. No había manera de entenderlo. Era la alimaña más perversa, 

traidora y feroz que ha surcado la mar. En cierta ocasión contemplé cómo cruzaba 

fantásticamente un temporal durante dos días, y al tercero se atravesó en la mar 

dos veces en la misma tarde. La primera lanzó despedido al timonel por encima de 

la rueda, pero como no consiguió matarlo, lo volvió a intentar tres horas más tarde. 

Metió la proa y la popa en el agua, destrozó el velamen que le habíamos puesto, 

atemorizó a toda la tripulación y hasta a la señora Colchester, que se encontraba 

allá abajo, en aquellos hermosos camarotes de los que tan orgullosa estaba. 

Cuando reunimos a la tripulación, faltaba uno; había desaparecido de la cubierta, 

por supuesto, sin que nadie lo viera ni oyera, ¡pobre!, y lo raro era que no 

faltásemos más. Y siempre, siempre igual. Una vez le oí a un antiguo oficial decir 

al capitán Colchester que su miedo había llegado a tal punto, que apenas se atrevía 

a despegar los labios para dar una orden. Y en el puerto era tan temible como en la 

mar, uno nunca sabía del todo cómo iba a poder amarrarla. La más ligera 

provocación bastaba para que empezase a romper cabos, cadenas y cables de acero 

como si se tratara de fideos. Era torpe, pesada, enorme…, aunque la suma de esas 

cosas no explica tampoco el poder que tenía para el mal. Siempre que pienso en 

ella me acuerdo de esos lunáticos incurables que a veces consiguen escapar del 

manicomio. 

Me miró con aire inquisitivo, pero estaba claro que yo no podía aceptar 

aquella idea de un barco lunático. 

—En los puertos en los que ya había estado —prosiguió— se echaban a 

temblar sólo de verlo. Para él no había ningún problema en arrancar diez metros 

de sillería de piedra o cualquier cosa por el estilo de un malecón, ni llevarse por 

delante la mitad de un muelle de madera. Debió de perder miles de cadenas y 

cientos de toneladas de anclas a lo largo de su vida. Cuando se lanzaba sobre algún 

pobre barco inofensivo, hacía falta un esfuerzo tremendo para conseguir que 

abandonara a su presa. Y lo cierto es que él nunca salía herido, como mucho se 

llevaba algún rasguño. El objetivo fue hacerlo lo más fuerte posible, y vaya si lo 

consiguieron: podría haber embestido sin problema un témpano polar. Tal y como 

empezó, así continuó toda su vida: desde el día en que lo botaron al agua, no pasó 

un solo año sin que asesinara a alguien. Los armadores tuvieron muchos 

problemas precisamente por aquella razón, pero la de los Apse era una raza 

orgullosa: no podían admitir que hubiera nada que no fuese perfecto en La Familia 

Apse. Ni siquiera se avinieron a cambiarlo de nombre. «¡Chismes y cuentos!», 



como decía la señora Colchester. Tendrían que haberlo encerrado de por vida en 

algún dique seco, río arriba, y no dejarla que oliese el agua salada. Le aseguro a 

usted, señor mío, que no hizo un solo viaje en el que no matara a algún hombre. 

Todo el mundo lo sabía y su fama lo precedía en todas partes. 

Expuse mi asombro de que un buque con semejante fama de homicida, 

pudiera encontrar tripulantes. 

—Eso será porque no sabe usted cómo son los marineros. Permítame que le 

cuente una historia. Un día que estaba aquí en el puerto, mientras me paseaba por 

el castillo de proa, vi pasar a marinos de muy buen aspecto: uno de ellos era de 

mediana edad y no cabía duda de que era muy competente, y el otro era un joven 

alegre y observador. Leyeron el nombre en la popa, y se pararon a mirarla. Dijo el 

más viejo: «La Familia Apse. Jack, éste es el perro sanguinario», creo que utilizó 

otro término, «que mata a un hombre en cada travesía. No me alistaría en este 

barco ni por todo el oro del mundo, de eso nada». Y el otro contestó: «Si fuera mío, 

lo haría remolcar hasta embarrancarlo en el fango y le prendería fuego, se lo juro». 

Y el primero añadió: «¡Eso le importa más bien poco a los amos! Los hombres son 

lo más barato del mundo, bien lo sabe Dios». El más joven escupió en el agua, 

junto al costado. «Pues a mí no me pescarían… ni aunque me dieran doble jornal». 

Después de detenerse un rato, siguieron su marcha por el muelle. Media hora 

después, vi a los dos sobre cubierta, buscando al primer oficial y, al parecer, con 

grandes ganas de que los contratase. Y se los contrató. 

—¿Cómo se explica usted eso? —pregunté. 

—¿Y qué le podría contestar yo? Supongo que por inconsciencia… Por la 

vanidad de alardear esa noche con sus compañeros: «Nos acabamos de alistar en 

La Familia Apse. A nosotros no nos asusta». Pura fanfarronería de marineros, o 

por curiosidad tal vez… O por un poco de todo. Durante el viaje se lo pregunté a 

los dos. La contestación del más viejo fue: «Sólo se muere una vez». El más joven 

me aseguró, en tono de burla, que lo que él quería era ver «cómo lo hacía de 

nuevo». Yo le diré por qué: aquella bestia producía una especie de fascinación. 

Jermyn, que parecía haber visto todos los barcos del mundo, replicó de mala 

manera: 

—Recuerdo que, desde esta misma ventana, lo vi una vez subir a remolque 

por el río: una cosa enorme, negra y fea, que se deslizaba como un coche fúnebre. 



—Tenía un aspecto ominoso, ¿verdad? —dijo el del traje de lana, con una 

mirada cordial—. Siempre me produjo una sensación de horror. No debía de tener 

yo más de catorce años cuando me dio un susto terrible. Fue el mismo día, o, mejor 

dicho, la misma hora en que me embarqué en él por vez primera. Mi padre había 

ido a despedirme y tenía intención de bajar con nosotros hasta Gravesend. Yo era 

el segundo de sus hijos que se iba a la mar. Por aquel entonces, mi hermano mayor 

era ya oficial. Cuando subimos a bordo eran las once de la mañana y el barco ya 

estaba preparado para salir de la dársena, remolcado de popa. Ni siquiera había 

avanzado tres veces su propio largo cuando respondió con una de sus súbitas 

espantadas a un ligero tirón que le dio el remolcador que lo llevaba hacia las 

compuertas. Hizo tal presión sobre la guindaleza que lo retenía desde el muelle 

(un calabrote nuevo de seis pulgadas), que los de popa ni siquiera tuvieron tiempo 

de aflojarlo, se rompió. Vi cómo saltaba por los aires el extremo roto, y, un segundo 

después, la bestia dio un bandazo contra la cabeza del muelle, y pegó tal sacudida 

que nos hizo tropezar a todos los que estábamos en cubierta. Por supuesto, en el 

barco no se produjo ni el menor desperfecto, ¡claro que no! Pero uno de los 

grumetes a quien el primer oficial había mandado subir a lo alto del palo de 

mesana para hacer no sé qué, cayó sobre la toldilla…, ¡paf…!, justo delante de mí. 

Era más o menos de mi edad y pocos minutos antes habíamos estado bromeando. 

La sacudida debió de cogerlo desprevenido y yo sentí su grito de horror, un 

alarido agudísimo y entrecortado, cuando sintió que se caía y alcé los ojos a tiempo 

para verlo caer dando vueltas… Mi pobre padre estaba más pálido que un muerto 

cuando nos despedimos en Gravesend. «¿Te encuentras a gusto?», me preguntó, 

mirándome fijamente. «Sí, padre». «¿Estás seguro?». «Sí, padre». «Bueno, pues 

entonces, adiós, hijo mío». Muchos años más tarde, me confesó que habría bastado 

media palabra para hacerme volver con él a casa en aquel mismo instante. Soy el 

pequeño de la familia, ¿sabe usted? —añadió, atusándose el bigote, con una 

inocente sonrisa. 

Le agradecí sus palabras con un gesto de simpatía. Él hizo un ademán de 

excusa. 

—Sólo con eso habría bastado para volver loco de miedo a cualquier 

muchacho que tuviera que subir a lo alto de los palos. Cayó a medio metro de 

donde yo estaba y se abrió la cabeza contra un abitón de amarre. Ni siquiera se 

movió: murió en el acto. Era un chico simpático y, hacía sólo unos minutos, yo 

había pensado que íbamos a convertirnos en grandes amigos. Y ni siquiera aquello 

era lo peor que era capaz de hacer aquella fiera de nave. Serví en ella durante tres 

años y después de aquello me trasladaron durante un año a la Lucy Apse. Allí me 

encontré al maestro de velas que habíamos tenido en La Familia Apse, y recuerdo 



que una noche, cuando ya llevábamos una semana de viaje, me comentó: «¿No le 

parece una monada de barquito?». No resulta nada extraño que considerásemos al 

Lucy Apse un barquito manso y apacible, después de habernos librado de aquella 

descomunal, encabritada y frenética bestia. Para mí aquello era el paraíso: los 

oficiales me parecían la gente más tranquila y feliz de la tierra. Y es que para mí, 

que no había conocido más naves que La Familia Apse, la Lucy era una 

embarcación mágica capaz de hacer por su propio impulso, todo cuanto uno 

deseaba. Una noche nos sorprendió de improviso un fuerte golpe de viento con 

todo el aparejo en facha: en menos de diez minutos el barco estaba trabajando con 

todo el velamen, las escotas a popa, las amarras templadas, la cubierta en orden y 

el oficial de guardia reclinado plácidamente en el pasamanos a barlovento. Aquello 

me parecía cosa de encantamiento, con el otro habríamos estado media hora 

inmóviles, como si lo hubiesen sujetado con grilletes, dando bandazos que habrían 

inundado la cubierta y haciendo rodar a todo el mundo de un lado para otro… con 

crujidos de perchas, rotura de brazas y un miedo terrible por culpa del maldito 

timón, pues tenía la costumbre de azotarse con él, a un lado y a otro, hasta ponerle 

a uno los pelos de punta. Tardé unos días en salir de mi asombro. En fin, que así 

fue como acabó mi último año de aprendizaje en aquella monada de barquito…, 

desde luego que no era pequeño, pero, después de haber estado en aquel monstruo 

endiablado, daba la sensación de que uno lo podía manejar con la facilidad de un 

juguete. Acabó mi contrato y conseguí el título de piloto; fue precisamente cuando 

estaba pensando en la delicia de pasar tres semanas de vacaciones en tierra cuando 

recibí una carta: me preguntaban qué día podría embarcar, tenían intención de 

hacerlo lo antes posible, como tercer oficial de La Familia Apse. Di tal empujón al 

plato que lo arrojé al centro de la mesa; mi padre alzó la vista del periódico; mi 

madre levantó las manos asombrada, y yo salí, incapaz de pensar con claridad, a 

nuestro pequeño jardín y estuve dándole vueltas durante una hora. Cuando volví a 

entrar mi madre se había marchado del comedor y mi padre se había trasladado a 

su gran butaca. La carta seguía abierta sobre la chimenea. 

»—Te honra mucho ese ofrecimiento y han sido muy amables al hacértelo 

—me dijo—, y además veo que Charles ha sido nombrado primer oficial para el 

mismo viaje. 

»Había, en efecto, una postdata de mano del señor Apse con la noticia, yo ni 

siquiera la había advertido. Charles era mi hermano mayor. 

»—No me gusta en absoluto la idea de que dos hijos míos viajen en un 

mismo barco —prosiguió con su acostumbrada solemnidad—. Y te advierto que no 

me importaría nada escribir una carta al señor Apse diciéndoselo abiertamente. 



»¡Pobre viejo! ¡Era un padre maravilloso! ¿Qué hubiera hecho usted? La 

simple idea de volver (y, lo que es aún peor, de oficial) a ser atormentado por 

aquella fiera, a vivir en continua alarma noche y día, me ponía enfermo. Pero no 

era un barco al que uno pudiera permitirse hacer ascos, y no podía ni siquiera 

alegar la única disculpa que habría sido realmente sincera, sin ofender 

terriblemente a Apse e Hijos. Tanto los armadores como la familia al completo, 

hasta las tías solteronas que vivían en Lancashire, se habían vuelto 

extremadamente puntillosos en todo lo que se refería a la fama de aquella nave. 

Era uno de esos casos en los que uno se ve obligado a contestar: “Estoy 

preparado”, aunque se encuentre en el lecho de muerte. Y eso fue precisamente lo 

que contesté… por telégrafo, para acabar cuanto antes y de una vez por todas. 

»La idea de ser compañero de barco de mi hermano mayor me causaba gran 

alegría, aunque también me preocupaba un poco. Hasta donde alcanzaba mi 

memoria infantil había sido muy bueno conmigo, no tenía parangón con nadie en 

el mundo. No se ha paseado un oficial más cumplido por la toldilla de ningún 

buque mercante, era un mozo apuesto, fuerte, siempre bien plantado y de piel 

curtida, con el pelo oscuro un poco rizado y los ojos de un halcón. Llevábamos 

muchos años sin vernos y en aquella ocasión, aunque ya llevaba tres semanas en 

Inglaterra, aún no había aparecido por casa, y estaba pasando sus días libres en no 

sé qué lugar de Surrey, cortejando a MaggieColchester, la sobrina del viejo capitán. 

El padre de la muchacha se dedicaba al negocio del azúcar y Charles había 

convertido su residencia en una especie de segunda casa paterna. A mí me 

preocupaba mucho lo que mi hermano mayor pensara de mí. Había en su rostro 

un aire de severidad que no lo abandonaba nunca, ni siquiera cuando bromeaba a 

su estrambótica manera. 

»Me recibió con una gran carcajada. Seguramente tenerme como oficial le 

parecía la cosa más graciosa del mundo. Entre nosotros había diez años de 

diferencia y al parecer no me recordaba bien, sino con delantal; yo era un niño de 

cuatro años cuando él se fue a la mar. Nunca pensé que pudiera mostrarse tan 

expresivo y ruidoso. 

»—Ahora veremos de qué madera estás hecho —exclamó. Y me miró, 

agarrándome por los hombros; me dio una buena palmada en la espalda y me 

llevó hasta su camarote—. Siéntate, Ned. Es una suerte tenerte conmigo. Voy a 

darte los toques finales, mi joven oficial para completarte bien. Antes de nada 

métete bien en la cabeza la idea de que no vamos a dejar que la bestia mate a nadie 

en este viaje. Vamos a atarla en corto. 



»Me di cuenta de que estaba hablando de corazón. Habló en tono grave del 

barco y de cómo teníamos que estar siempre alerta y evitar que esa horrible 

alimaña nos cogiera desprevenidos en alguna de sus maquinaciones. Me dio una 

conferencia sobre navegación especial para uso de La Familia Apse; y a 

continuación, cambiando de tono, se puso a charlar sin ton ni son y a relatarme las 

tonterías más extrañas y graciosas. Me dejó el cuerpo dolorido de tanto reír. Se veía 

claramente que le había sucedido algo extraordinario para expresar tan 

desmesurada alegría. El motivo no podía ser mi llegada: no era para tanto, pero no 

me atreví a preguntarle qué le pasaba: sentía por mi hermano mayor todo el 

respeto debido. La cosa se aclaró uno o dos días más tarde, cuando oí que la 

señorita Maggie Colchester iba a acompañarnos en el viaje. Su tío la había invitado 

a una excursión por mar para atender a su salud. 

»No sé exactamente lo que tenía mal de salud, porque tenía el color de una 

rosa y una estupenda cabellera rubia. No parecía importarle tampoco el viento, ni 

la lluvia, ni las salpicaduras de las olas, ni el sol, ni los golpes de mar, ni ninguna 

otra cosa. Era una muchacha de ojos azules, alegre y en buena forma; pero me 

asustaba a veces la audacia con la que trataba a mi hermano mayor, y siempre creí 

que aquello acabaría en una terrible pelea. Aun así no puede decirse que ocurriera 

nada importante hasta que llevábamos ya una semana en Sídney. Un día, a la hora 

de la comida de los marineros, Charles asomó la cabeza en mi camarote. Yo estaba 

tumbado en el sofá, fumando tranquilamente. 

»—Baja a tierra conmigo, Ned —dijo lacónico, como siempre. 

»Me levanté de un salto, bajé con él la pasarela y subimos juntos por George 

Street. Marchaba con unas zancadas de gigante mientras que yo iba a su lado casi 

jadeando. El calor era insoportable. 

»—¿Adónde me llevas con tanta prisa? —me atreví a preguntarle. 

»—Aquí —me dijo. 

»“Aquí” era una joyería. Yo era incapaz de imaginarme lo que podía estar 

buscando en tal sitio, todo me parecía una locura. Me puso delante de las narices 

tres anillos que parecían diminutos en la palma de su mano, grande y morena, y 

gruñó: 

»—¡Para Maggie! ¿Cuál de éstas? 

»Me dio tal susto que me quedé sin voz; pero señalé una de ellas, de la que 



emanaban fulgores blancos y azules. Se la metió en el bolsillo del chaleco, pagó con 

un buen puñado de soberanos y salió como alma que lleva el diablo. Cuando 

llegamos a bordo, me faltaba el aliento. 

»—Venga esa mano, compadre —le dije, felicitándolo. 

»Él me dio una palmada en la espalda. 

»—Cuando la gente acabe de comer da las órdenes que quieras al 

contramaestre, esta tarde estoy fuera de servicio —dijo y desapareció de cubierta, 

pero al poco rato volvió a salir del camarote con Maggie, y los dos se fueron por la 

pasarela, ante la mirada de toda la tripulación, para dar juntos un paseo, en aquel 

espantoso día de calor abrasador. Volvieron después de unas horas, con aire muy 

grave y comedido, como si no tuvieran ni la más remota idea de en dónde habían 

estado; eso fue al menos lo que dijeron los dos cuando se lo preguntó la señora 

Colchester a la hora del té. Ella arremetió contra Charles, con su vozarrón de 

cochero: 

»—¡Tonterías! ¿Que no saben por dónde han andado? ¡Cuentos y simplezas! 

Me ha dejado usted a la muchacha exhausta. No lo vuelva a hacer. 

»Era pasmosa la paciencia que tenía Charles con aquella vieja, sólo una vez 

me confesó al oído: 

»—¡No sabes lo que me alegro de que no sea tía carnal de Maggie, sino 

política! Apenas son familia. 

»Aun así era demasiado condescendiente con Maggie. Andaba de lado a 

lado del barco con su falda y una gran boina escocesa de lana roja, como un pájaro 

extraordinario y vistoso que se hubiese posado sobre el oscuro tronco de un árbol. 

Los marineros veteranos se miraban sonriendo cuando la veían llegar y se ofrecían 

a enseñarle a hacer nudos y lazos, al parecer le gustaba ese tipo de cosas, puede 

que porque aquello agradara a Charles. 

»Como pueden imaginarse, jamás se hablaba a bordo de las diabólicas 

inclinaciones de aquel condenado buque o, al menos, en la cabina. Sólo una vez, y 

fue en el viaje de regreso, escuché cómo Charles comentaba descuidadamente que 

al menos en aquella ocasión la dotación regresaba al completo. El capitán 

Colchester se agitó al instante como si sintiera un hormigueo, y aquella necia vieja 

se disgustó con Charles como si hubiera dicho una indecencia. Yo no sabía adónde 

mirar, y en cuanto a Maggie, permaneció inmóvil, con sus grandes ojos azules muy 



abiertos. No hace falta decir que, antes de que pasase el día, ya me había sonsacado 

toda la historia; no era una persona a quien se pudiera mentir. 

»—¡Qué espanto! —dijo con solemnidad—. ¡Todos esos pobres infelices! Me 

alegro de que ya se esté acabando el viaje. Ya no podré tener un momento de 

tranquilidad con Charles. 

»Le aseguré que no le pasaría nada; aquel barco no eran tan temible como 

para vérselas con un marino como Charles. Ella se mostró de acuerdo. 

»Al día siguiente nos enganchó un remolcador a la altura de Dungeness. En 

cuanto nos amarraron al cable de remolque, Charles se frotó las manos y me dijo 

en voz baja: 

»—Esta vez hemos podido con él, Ned. 

»—Eso parece —le contesté sonriendo. 

»Hacía un tiempo fantástico y el mar estaba liso como un plato. 

Remontamos el río sin el menor tropiezo, pero cuando llegamos frente a Hole 

Haven la bestia hizo un viraje repentino y estuvo a punto de embestir una barcaza 

que estaba anclada a gran distancia. Yo me encontraba en popa, vigilando al 

timonel y no logró cogerme desprevenido. Charles se acercó con aire muy 

preocupado. 

»—Ha faltado muy poco —dijo. 

»—No te preocupes, Charles —le contesté alegremente—. La has domado. 

»Se disponían a remolcarnos directamente al dique. El práctico del río nos 

abordó en Gravesend, y lo primero que le oí decir fue: 

»—Deberían lanzar cuanto antes el ancla a babor, señor Mate. 

»Cuando llegué a popa, ya habían ejecutado esa orden. Vi a Maggie en el 

castillo de proa, entretenida en contemplar las maniobras, y le pedí que se fuese de 

allí; pero como era de prever no me hizo el menor caso. Entonces la vio Charles, 

que estaba ocupadísimo con los preparativos para fondear, y le gritó con todas sus 

fuerzas: 

»—¡Vete del castillo, Maggie! Estás estorbando. 



»Ella le sacó la lengua por respuesta y vi al pobre Charles volver la cabeza 

hacia un lado para ocultar una sonrisa. Estaba excitada por la emoción del regreso, 

y parecía que saltaban chispas de sus ojos azules cuando miraba al río. 

»Un bergantín carbonero viró enfrente de nosotros y nuestro remolcador 

tuvo que parar las máquinas apresuradamente para evitar un choque. En un 

momento, como ocurre casi siempre en casos semejantes, se armó entre todas las 

embarcaciones que estaban por aquellas cercanías una indescriptible confusión y 

un gran desorden. Una goleta y un queche tuvieron una pequeña colisión en mitad 

del río. El espectáculo era emocionante y durante todo aquel proceso nuestro 

remolcador permaneció parado. A cualquier otra nave que no fuera nuestra bestia 

hubiera sido posible convencerla de que se mantuviera inmóvil durante un par de 

minutos; pero ¡a ella, no! Echó la proa a un lado inmediatamente, y se fue a la 

deriva río abajo, arrastrando tras ella al remolcador. Vi un grupo de barcos de la 

costa que se encontraban a un cuarto de milla de nosotros y me pareció lo más 

prudente decírselo al práctico. 

»—Si permite usted que se meta entre aquel rebaño —le dije 

tranquilamente—, convertirá en astillas a alguno de ellos, antes de que podamos 

sacarlo de allí. 

»—¡Como si no lo supiera! —gritó furioso, dando una patada en el suelo. 

»Sacó el silbato para obligar a enderezar la proa a aquel maldito remolcador 

lo antes posible. Pitaba como un loco, agitando el brazo hacia babor, y no tardamos 

mucho en comprobar que las máquinas del remolcador estaban marchando hacia 

adelante. Las ruedas batían el agua, pero daba la sensación de que se había puesto 

a remolcar una roca: no conseguía mover la nave ni un centímetro. El práctico se 

puso a tocar el silbato de nuevo y a agitar el brazo hacia babor, y vimos cómo las 

palas giraban cada vez más rápido frente a nosotros. 

»Durante un instante, remolcador y barca permanecieron inmóviles entre 

aquella multitud de embarcaciones en marcha, hasta que la tremenda fuerza que 

aquel monstruo cruel y demoníaco ponía siempre en todo arrancó de raíz el 

pasacabos de hierro por el que se deslizaba el cable de remolque y vimos cómo se 

deslizaba hacia babor, rompiendo uno a uno los puntales de hierro del pasamanos 

de proa como si fueran de cera. Fue ahí cuando me percaté de que, para ver mejor 

por encima de nosotros, Maggie se había puesto de pie sobre el ancla de babor, que 

estaba tendida sobre la cubierta del castillo. 



»El ancla estaba en su “cama”, pero no habíamos tenido tiempo de trincarla 

y, de todas formas, así estaba lo suficientemente segura como para entrar en la 

dársena, pero en ese instante me di cuenta de que el cable iba a meterse por debajo 

de una de las uñas en cualquier momento. El corazón se me subió a la garganta, 

pero no antes de que pudiera gritar: 

»—¡Salta fuera del ancla! 

»No me dio tiempo a gritar su nombre, y no creo que me llegase a oír. El 

primer toque del cable contra la uña hizo que la muchacha cayera al suelo. Se 

incorporó a toda velocidad, pero por el lado peligroso. Escuché un tremendo ruido 

de roce y el ancla dio media vuelta; se alzó como si fuese una criatura viva, con su 

enorme y tosco brazo de hierro y agarró a Maggie por el talle, fue como si la 

estrechara en un espantoso abrazo, y cayó con ella por el costado con un gran 

estruendo de metal al que siguieron vibrantes golpes que hacían estremecerse la 

barca de punta a punta, porque la boza de serviola no había cedido. 

»—¡Qué espanto! —exclamé. 

»Durante años enteros he soñado a menudo con anclas que se llevaban a 

muchachas —continuó el narrador, desvariando un poco—. Un segundo más 

tarde, y con un grito desgarrador, Charles se fue de cabeza tras ella. Pero ¡Dios!, no 

llegó ni siquiera a alcanzar la punta de su boina roja en el agua. ¡Nada! 

¡Absolutamente nada! Se habían reunido media docena de botes a nuestro 

alrededor, y lo sacaron y lo metieron en uno de ellos. El contramaestre, el 

carpintero y yo fondeamos apresuradamente la otra ancla y conseguimos detener 

el barco. El práctico estaba atontado. Recorría arriba y abajo la cubierta 

retorciéndose las manos y murmurando entre dientes: 

»—¡Y ahora mata a mujeres! ¡A mujeres! 

»De su boca no salían más palabras que aquéllas. Atardeció y cayó la noche, 

negra como la brea. Cuando me asomé al río, oí que me llamaban en voz baja y 

temerosa. 

»—¡Ah de la barca! 

»Dos boteros de Gravesend se acercaron al costado. Llevaban una linterna 

en el esquife y miraban hacia arriba agarrados a una escala, sin decir palabra. En la 

mancha de luz que salía de la linterna, vi un poco más abajo una masa de pelo 

rubio desmadejado. Al subir de nuevo la marea, el cuerpo de la pobre Maggie 



había salido a flote, desprendiéndose de una de aquellas grandes boyas de amarre. 

Llegué hasta la popa medio ahogado y encendí un cohete para avisar a los 

hombres que todavía seguían buscando en el río. A continuación, me deslicé a proa 

y pasé el resto de la noche sentado en el arranque del bauprés, para estar todo lo 

lejos posible de Charles. 

»—¡Pobre muchacho! —murmuré. 

»—Sí. ¡Pobre muchacho! —repitió, abstraído—. Aquella bestia no 

permitió…, ¡ni siquiera a él!…, que le arrebatara a su presa, pero aun así se encargó 

personalmente de dejarla amarrada en la dársena a la mañana siguiente. Tuvo el 

valor de hacerlo. No intercambiamos ni una palabra, ni siquiera una mirada; yo no 

me atrevía a mirarlo. Cuando el último cabo se amarró en su sitio, se llevó las 

manos a la cabeza y se quedó mirando al suelo, como si tratase de recordar algo. 

Los marineros aguardaban sobre cubierta las palabras de despedida, al fin del 

viaje. Quizá fuera aquello lo que trataba de recordar. Yo me encargué de hablar en 

su nombre: 

»—¡Gracias, muchachos! 

»Nunca vi a una tripulación dejar un barco más en silencio. Uno tras otro, sé 

fueron con cuidado y tratando de no hacer demasiado ruido con sus cofres. 

Miraban hacia donde estábamos, pero nadie tuvo valor para adelantarse a 

estrechar la mano del primer oficial, como es la costumbre. Yo lo seguí de un lado 

al otro por aquella nave desierta en la que no había más almas vivientes que las 

nuestras, pues el viejo guardián se había encerrado en la caseta de la cocina. De 

pronto, el pobre Charles murmuró con voz de loco: 

»—Ya no tengo nada que hacer aquí. 

»Cruzó la pasarela conmigo a su espalda y siguió por el muelle hacia Tower 

Hill. Tenía costumbre de alojarse en casa de una hospedera respetable, en America 

Square, para estar más cerca de su trabajo. Se detuvo de pronto, dio la vuelta y 

retrocedió hacia donde me encontraba. 

»—Vámonos a casa, Ned. 

»En ese momento, tuve la suerte de ver un coche que pasaba y meterlo a 

tiempo dentro de él; las piernas ya no lo sostenían. Al entrar en casa, se desplomó 

sobre una silla y jamás olvidaré las caras de nuestros padres, pasmadas y 

suspensas, inclinadas sobre él. No entendían lo que había sucedido, hasta que yo 



conseguí balbucir: 

»—Maggie se ahogó ayer en el río. 

»Mi madre lanzó un grito. Mi padre se puso a mirarnos primero a uno y 

luego al otro como si tratara de comparar nuestras caras, pues lo cierto era que la 

de Charles estaba tan cambiada que no parecía la misma. Nadie se movía ya, y el 

pobre muchacho levantó lentamente sus manazas hasta la garganta y, de un solo 

tirón, se lo arrancó todo: cuello, camisa, chaleco. Se quedó hecho una auténtica 

ruina. Entre mi padre y yo conseguimos subirlo con gran trabajo por las escaleras, 

y nuestra pobre madre estuvo a punto de perder la vida cuidándolo sin descanso 

durante una larga fiebre cerebral. 

El hombre del traje de lana movió la cabeza sentenciosamente. 

—Era imposible luchar contra la bestia, estaba poseída por un espíritu 

infernal. 

—¿Y ahora dónde se encuentra su hermano? —pregunté, creyendo que me 

diría que había muerto, pero me contestó que en un vapor en la costa de China, y 

que apenas venía nunca a Inglaterra. 

Jermyn lanzó un hondo suspiro, y como el pañuelo ya se había secado, lo 

acercó suavemente a su roja y lamentable nariz. 

—Era una fiera insaciable —comenzó de nuevo el narrador—. El viejo 

Colchester se plantó al fin, y dimitió. Y ¿me creerán si se lo cuento? Apse e Hijos le 

escribieron para que lo pensase mejor y, para evitar que se mancillara el buen 

nombre de la familia Apse, Colchester fue a la oficina y les dijo que volvería a 

llevarla otra vez; pero sólo para ir con ella al mar del Norte, y echarla a pique. 

Había perdido los estribos. Tenía el pelo color gris oscuro, pero en dos semanas se 

le había puesto blanco como la nieve. El señor Lucian Apse, aunque se conocían 

desde muchachos, fingía que no se había dado cuenta. ¡Hay que ver hasta dónde 

puede llegar una debilidad! ¡Eso se llama orgullo! 

»Se agarraron como un clavo ardiendo al primero que convencieron para 

llevarla, por temor al escándalo de que no se pudiese encontrar un capitán para La 

Familia Apse. Era un hombre divertido, o eso me pareció, y se pegó al puesto como 

una lapa. Wilmot, su segundo oficial, era un tipo con la cabeza llena de pájaros, 

que presumía de una gran misoginia, que no era en el fondo más que pura timidez. 

Bastaba con que una hiciera una seña con el dedo meñique y el pobre diablo perdía 



el control. Durante su aprendizaje desertó una vez en un puerto extranjero por una 

cuestión de faldas, y habría sido su perdición si el capitán no se hubiese tomado la 

molestia de ir en su busca y sacarlo, por las orejas, de cierto antro. 

»Se decía que a uno de los armadores le habían oído decir que aquella 

maldita nave se perdería pronto. No puedo creer tal cosa, a menos que no fuera el 

señor Alfred Apse, a quien la familia tenía en muy poca estima. Lo tenían 

empleado en la oficina, pero para ellos no era más que un perdido incorregible que 

se pasaba la vida en las carreras de caballos y volvía borracho a casa. Todos 

pensaban que un barco tan lleno de perversos designios se estrellaría algún día 

contra la costa, por pura maldad, pero no había nada que hacer, parecía que iba a 

durar para siempre. Tenía un olfato especial para guardarse de los peligros. 

Jermyn emitió un gruñido de asentimiento. 

—Una nave que parecía hecha a la medida de un piloto, ¿no es eso? —

prosiguió, irónico, el que hablaba—. Pues bien, Wilmot consiguió acabar con ella. 

Era el hombre indicado, pero puede que ni siquiera él hubiera llegado a dar el 

golpe sin aquella institutriz de ojos verdes, aya, o lo que fuera, de los niños del 

matrimonio Pamphilius. 

»Los Pamphilius se embarcaron como pasajeros desde Port Adelaida hasta 

El Cabo. La nave se puso en franquía y ancló fuera del puerto, para pasar allí resto 

de la jornada. El capitán, como es la tradición, había invitado a mucha gente de la 

ciudad para una comida de despedida y ya eran las cinco de la tarde cuando el 

último bote, lleno de comensales, se separó de nuestro flanco. En el golfo parecía 

haber un tiempo un tanto sombrío y amenazador. No había ninguna razón para 

que el capitán se hiciera a la mar, pero como ya le había dicho a todo el mundo que 

se marchaba aquel día, se creyó en la obligación de irse fuera como fuese. Aun así, 

no se veía con fuerzas para sortear los estrechos de noche y con viento débil 

después de la fiesta y dio órdenes de mantener el buque con sólo la gavia y el 

trinquete, ciñéndose todo lo posible al viento, y seguir despacio a lo largo de la 

costa, hasta el amanecer. Tras las instrucciones se retiró a su casto lecho. El primer 

oficial se quedó en cubierta viendo cómo aquellas nubes le lavaban la cara a 

conciencia. Wilmot lo relevó a medianoche. La Familia Apse, como usted ha dicho, 

tenía una caseta a popa… 

—Una cosa enorme, fea, blanca, que sobresalía… —murmuró Jermyn, 

mirando al fuego con tristeza. 



—Así es; servía de vestíbulo para la bajada a la cámara y de cuarto de 

derrota. La lluvia azotaba a ráfagas al adormilado Wilmot mientras la nave seguía 

avanzando con calma hacia el sur, ceñida al viento, la costa a unas tres millas a 

barlovento. No había nada que requiriese especial vigilancia en aquella parte del 

golfo y Wilmot fue a guarecerse de los chubascos a la caseta, cuya puerta estaba 

abierta por aquel lado. La noche era negra como un barril de alquitrán y fue 

entonces cuando oyó una voz queda de mujer que le hablaba. 

»Aquella endiablada muchacha de ojos verdes de los Pamphilius había 

acostado a los pequeños hacía ya largo rato, pero por lo visto no podía conciliar el 

sueño. Oyó repicar las ocho campanadas y escuchó cómo el primer oficial bajar a 

acostarse. Esperó un rato, se puso la bata, cruzó de puntillas el desierto salón y 

subió las escaleras del cuarto de derrota. Allí se sentó en un sofá, junto a la puerta 

abierta, supongo que para tomar el fresco. 

»Supongo que cuando ella le habló en voz baja debió ser como si alguien le 

prendiese fuego al interior del cerebro de aquel joven. No sé cómo habían llegado a 

amartelarse hasta aquel punto. Creo que ya se habían hablado antes en tierra. No 

pude saberlo con seguridad, porque, cuando Wilmot me contó la historia, 

intercalaba entre cada dos palabras una ristra de blasfemias. Me encontré con él en 

el muelle de Sídney y llevaba un delantal que le llegaba hasta la barbilla, y una 

gran tralla en la mano. Estaba de carretero y encantado de tener algo que hacer y 

no morirse de hambre. Tan bajo había caído. 

»Allí estaba él, como decía, con la cabeza dentro de la caseta y seguramente 

reclinado sobre el hombro de la muchacha, ¡el oficial de guardia! Cuando el 

timonel prestó su declaración más adelante dijo que había gritado varias veces que 

la luz de la bitácora se había apagado pero que no le había dado mayor 

importancia las órdenes que había recibido eran de “ceñirse todo lo posible”. 

»—Me chocó —dijo— que la nave se desviase a sotavento hacia los 

chubascos, pero yo orzaba cada vez que eso ocurría, e intentaba mantenerla ceñida. 

Era tanta la oscuridad que ni siquiera veía mis propias manos y el agua caía a 

cántaros. 

»La verdad era que cada ráfaga de viento desviaba un poco la proa hacia 

tierra, hasta que gradualmente llegó a enderezar la proa a la costa, sin que nadie a 

bordo se hubiese dado cuenta. El propio Wilmot confesó que había dejado pasar 

más de una hora sin acercarse a la brújula. ¡Cómo no iba a confesarlo! 



»Desasió su cuello de los brazos que lo sujetaban y respondió con otro grito: 

»—¿Qué dices? 

»—Creo que se oyen rompientes por avante —gritó el marino. 

»Y fue corriendo a popa el resto de marineros en guardia, “en medio del 

más espantoso diluvio que jamás haya caído del cielo”, como decía Wilmot. Estaba 

tan sobrecogido y desconcertado que durante un instante ni siquiera consiguió ver 

en qué parte del golfo estaba la nave. No era un buen oficial, pero con todo era un 

buen marino. Un segundo más tarde, ya había recuperado el control de sí mismo, y 

las órdenes que había que dar llegaron a sus labios inopinadamente: orzar y enfilar 

la gavia y la sobremesana con el viento para que, cogiéndolas al través, no hicieran 

fuerza sobre ellas. Eso fue lo que se hizo y las velas por fin dejaron de trabajar. No 

podía verlas; pero las sentía flamear y dar aletazos sobre la cabeza. “¡Todo inútil! 

Demasiado lenta para obedecer”, solía decir Wilmot, con la cara sucia, contraída. 

Parecía que estaba clavada pero en ese momento cesó el aleteo de la lona en lo alto 

y en aquel instante crítico, una ráfaga de viento desvió aún más la nave, llenó las 

velas y la lanzó con ímpetu sobre las rocas a sotavento. La bestia había ido 

demasiado lejos, había llegado su hora: el momento, el hombre, la negrura de la 

noche, la ráfaga a traición…, la mujer que había sido predestinada para acabar con 

ella. No merecía otra cosa. Los designios de la Providencia son inescrutables y en 

todo hay al final una especie de justicia poética. 

»El primer arrecife sobre el que pasó, le desgajó toda la falsa quilla… 

¡rrras…! En cuanto salió de su camarote, el capitán se encontró con una mujer 

enloquecida vestida con una bata de franela encarnada dando vueltas en el salón y 

chillando como una cacatúa. El golpe siguiente la arrojó bajo la mesa, arrancó el 

codaste y se llevó el timón, y la bestia se fue contra la costa rocosa, destrozándose 

el fondo, hasta que se paró en seco, y el trinquete se desplomó sobre la proa como 

una pasarela. 

—¿Hubo víctimas? —pregunté. 

—Ninguna, sólo ese diablo de Wilmot —contestó el señor, a quien la 

señorita Blank no había visto nunca, buscando su gorra con la mirada—. Y su 

desgracia fue mayor que si se hubiese ahogado. Todo el mundo consiguió llegar a 

tierra sano y salvo. El temporal no cedió hasta el día siguiente, continuó soplando 

del oeste y deshizo a aquella bestia con una rapidez asombrosa. Fue como si 

tuviese podridas las entrañas… —Cambió de tono—. Ya no llueve. Tengo que 



recoger la bicicleta e irme a casa para cenar. Vivo en Herne Bay; había salido esta 

mañana a dar un paseo. 

Me saludó con un ademán amistoso y se marchó con brío. 

—¿Lo conoce usted, Jermyn? —pregunté. 

El práctico del mar del Norte sacudió la cabeza negativamente. 

—¡Perder un barco de una manera tan tonta! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —

murmuró con tono sombrío, extendiendo de nuevo su pañuelo húmedo como una 

cortina frente a las brasas. 

Al marcharme intercambié una mirada y una sonrisa —de una estricta 

corrección— con la respetable señorita Blank, camarera de Las Tres Cornejas. 

  



 EL OFICIAL NEGRO 

 

 

Hace un buen puñado de años había varios barcos cargando en el puerto de 

Londres. Me refiero a los años ochenta del siglo pasado, una época en la que aún 

había un buen número de magníficos barcos en los muelles, aunque no edificios 

tan espléndidos en sus calles. 

Los barcos del muelle eran realmente magníficos. Estaban atados unos junto 

a otros y el Sapphire, el tercero desde el fondo, era tan bueno como el resto. Como 

es lógico, cada uno de los barcos que había en el muelle tenía su primer oficial. 

Igual que el resto de los barcos del puerto. 

Los policías que estaban en las puertas los conocían a todos de vista, aunque 

no pudieran decir directamente a qué barco pertenecía cada hombre en concreto. 

En realidad lo oficiales de los barcos que permanecían durante aquellos años en el 

puerto de Londres eran como la mayoría de los oficiales de la marina mercante: 

hombres tranquilos, laboriosos, incondicionales y nada románticos que pertenecían 

a distintas clases sociales, pero con una profesión que acababa borrando todas las 

características personales, que, en cualquier caso, tampoco eran muy marcadas. 

Aquello era algo que se cumplía en todos los casos, menos en el del oficial 

del Sapphire. A la policía no le cabía ni la menor duda: aquél en concreto tenía su 

presencia. 

Cuando caminaba por la calle, llamaba la atención a mucha distancia, y 

cuando cruzaba el muelle dirigiéndose a su barco, tanto los estibadores como los 

trabajadores del puerto que estaban cargando mercancía y llevando carretillas con 

bultos se decían unos a otros: 

—Por ahí viene el oficial negro. 

Le daban aquel nombre porque eran hombres rudos y poco capaces de 

apreciar la distinción de aquel hombre. Llamarlo negro no eran más que la 

expresión superficial de su ignorancia. 

El oficial del Sapphire, el señor Bunter, no era negro, evidentemente. No era 



ni más ni menos negro que cualquiera de nosotros, y desde luego tan blanco como 

cualquier otro primer oficial de un barco amarrado en el puerto de Londres. Tenía 

un tipo de piel de las que no se ponen morenas con facilidad, y yo sabía que el 

pobre muchacho había estado enfermo durante un mes ante de que le contratara el 

Sapphire. 

De todo esto se podría inferir ya que a quien conocía yo era a Bunter. Y vaya 

si lo conocía. Es más, en aquella época compartía con él su secreto, ese de… No 

importa ahora. Regresando a la apariencia personal de Bunter, no fue más que un 

ignorante prejuicio aquel comentario del capataz de los estibadores cuando dijo en 

mi presencia: «Apuesto a que no es de por aquí». Un hombre puede tener el pelo 

negro sin que por eso lo confundan con un hispano. Yo he conocido a un marinero 

del oeste, contramaestre de un buen barco, que tenía más aspecto de español que 

ningún español que haya conocido en el mar. Un español de libro. 

Las autoridades nos aseguran que toda esta tierra será heredada al final por 

hombres con el pelo oscuro y los ojos marrones. Al parecer, la inmensa mayoría de 

la humanidad tiene el pelo oscuro en distinta graduación, pero basta encontrarse 

con uno para darse cuenta también de lo extraordinario que es un hombre con el 

pelo totalmente negro, negro como el ébano. El pelo de Bunter era totalmente 

negro, negro ala de cuervo. Y lo mismo le sucedía a su barba (recortada, pero aun 

así lo bastante larga); sus cejas eran espesas e hirsutas. Si a eso se le añadía unos 

ojos de un color azul acerado (el tipo de ojos que no habrían resultado raros en un 

hombre de pelo rubio, pero que en aquel marco sombrío producían un contraste 

muy asombroso), resultaba comprensible que Bunter fuese tan llamativo. Si no 

hubiese sido por lo parsimoniosos y lentos que eran sus movimientos uno habría 

podido llegar a creer que tenía un carácter ferozmente apasionado. 

No hay duda de que ya no estaba en su primera juventud, pero si tiene 

algún sentido la expresión «encontrarse en la flor de la vida», él la encarnaba a la 

perfección. Era también un hombre alto, quizá demasiado. Cierta ocasión, y 

mientras lo veía trabajar en popa, el capitán Ashton del velero Elsinore, que estaba 

amarrado junto al Sapphire, le comentó a su amigo: 

—Johns tiene ahí a alguien para que lleve el barco por él. 

El capitán Johns, patrón del Sapphire, llevaba años capitaneando barcos y 

era muy conocido, aunque no demasiado respetado. Cuando estaba con sus 

compañeros, solían ignorarlo o burlarse de él. La burla nacía, por lo general, por 

iniciativa del capitán Ashton, uno de los hombres más cínicos y bromistas que se 



conocía. Fue el capitán Ashton quien en cierta ocasión se permitió un chiste muy 

desagradable: 

—Johns opina que habría que envenenar a todos los marineros que pasaran 

de cuarenta años… con excepción de los capitanes en activo. 

Aquello sucedió en un restaurante de la City en el que solían reunirse 

algunos capitanes para comer. Estaban allí presentes el capitán Ashton, muy 

animado, con un gran chaleco blanco y una rosa amarilla en el ojal; el capitán 

Sellers, de chaqueta, con su rostro delgado y pálido, su pelo canoso peinado tras 

las orejas y su aire ascético y afable de hombre de letras, a pesar de la falta de 

gafas; el capitán Hell, un fanfarrón lobo de mar de dedos peludos vestido de sarga 

azul y con un negro sombrero de fieltro echado hacia atrás muy apartado de su 

frente rosada. También se encontraba allí otro capitán muy joven, con un pequeño 

bigote rubio y una mirada muy seria, que no abría la boca para nada, y que se 

limitaba a sonreír de cuando en cuando. 

El capitán Johns alzó la mirada sorprendido, algo que, si se unía a las 

arrugas horizontales de su frente, no contribuía precisamente a darle un aspecto 

muy intelectual. Tampoco sumaba ningún punto a su favor la forma ligeramente 

puntiaguda de su cabeza calva. 

Todo el mundo se puso a reír a carcajadas, y el capitán Johns se vio obligado 

finalmente a esbozar una sonrisa cínica y a intentar defenderse. Le parecían bien 

las bromas, pero en aquellos tiempos en los que los barcos, para dar beneficios, 

tenían que ser gobernados con mano firme tanto en el mar como en el puerto, el 

mar no era un lugar para viejos. Sólo los jóvenes y los hombres que se encontraban 

en la flor de la vida cumplían con las condiciones de vigor y reflejos que eran 

necesarias. Bastaba con echar un vistazo a las grandes compañías: casi todas se 

quitaban de encima lo antes posible a quien manifestaba el menor signo de edad. 

Él, por su parte, no quería viejos en su barco. 

Y lo cierto era que el capitán Johns no era el único que pensaba de aquella 

manera. En aquella época había muchos marineros, que no tenían más cosas en su 

contra que sus propias canas, que gastaban las suelas de su último par de botas por 

las aceras de la City a la desesperada búsqueda de un destino. 

El capitán Johns añadió, con una especie de malhumorada inocencia, que 

había un gran paso entre tener esa opinión y ponerse de verdad a envenenar a 

nadie. 



Aquello podría haber zanjado la cuestión, pero el capitán Ashton no estaba 

dispuesto a quedarse sin chiste tan pronto. 

—Oh, claro que sí. Lo único que ha dicho en realidad es que no son útiles. 

¿Y qué se puede hacer con los hombres que ya no son útiles? Me parece que tiene 

usted buen corazón, Johns. Estoy convencido de que, si lo piensa un poco más 

despacio, acabará encontrando la forma de hacerlo, al menos de una manera 

indolora. 

El capitán Sellers arrugó la mueca. 

—Haga que se conviertan en sus fantasmas —añadió irónicamente. 

Ante la mención de los fantasmas el capitán Johns dio un salto 

desconcertado a su manera desmañada y furtiva. 

El capitán Ashton guiñó un ojo. 

—Sí, si lo hace tal vez tenga la oportunidad de comunicarse con el mundo 

de los espíritus. Estoy convencido de que a los espíritus de los marineros les da por 

aparecer en los barcos. Seguro que alguno se pasa para saludar a su viejo capitán. 

El capitán Sellers añadió mordaz: 

—No le dé esas esperanzas, eso sería cruel. No verá nada. Johns, ya sabe 

usted que nadie ha visto nunca un fantasma. 

Ante aquella provocación ya intolerable, el capitán Johns dejó a un lado su 

reserva. Sin dudar ni un solo instante, y con toda la pasión de un creyente en plena 

iluminación, citó una montaña de casos que se podía atestiguar. No faltaban libros 

y libros llenos de ejemplos. Sólo se podían rechazar las apariciones sobrenaturales 

desde la más completa ignorancia. Incluso había un periódico especializado que 

todos los meses hablaba de nuevos episodios. El profesor Cranks veía fantasmas a 

diario. Y el profesor Cranks no era cualquier persona: se trataba de uno de los 

científicos vivos más importantes. Y estaba también aquel hombre del periódico —

¿cómo se llamaba?—, que recibía visitas de una chica fantasma. Había publicado 

en el periódico los mensajes que ella le había dado. ¡Que alguien se atreviera a 

decir después de aquellas cosas que los fantasmas no existían! 

—Pero ¡por favor! Si hasta los han fotografiado… ¿Qué mayor prueba que 

ésa hace falta? 



El capitán Johns estaba completamente indignado. Los labios del capitán 

Bell se curvaron en una mueca irónica y el capitán Ashton cambió de actitud. 

—Les pido por favor que no continuemos por ahí. Y ya que nos hemos 

puesto, Johns, ¿quién es ese pirata con melenas al que ha tomado por oficial? 

Nadie en el puerto lo había visto hasta ahora. 

El capitán Johns se tranquilizó con aquel cambio de tema y respondió 

sencillamente que Willy, el estanquero de la calle Frenchurch, se lo había enviado. 

Según he oído, tanto Willy, como su comercio, como el edificio completo de 

la calle Frenchurch ya no existen, pero en su momento, y siempre con un gesto de 

preocupación en su desteñido rostro, Willy se encargaba de proveer de tabaco a 

muchos barcos que zarpaban desde el puerto de Londres con dirección hacia el 

sur. Había ciertas horas del día en las que el local estaba repleto de capitanes. Se 

sentaban en los barriles de tabaco y charlaban apoyados en el mostrador. 

Cuántos jóvenes habían recibido su primer empujón en aquel lugar. Muchos 

hombres habían conseguido el destino que necesitaban sólo con dejarse caer por 

allí a comprar cuatros peniques de Bird’s Eye[25] en el momento justo. Hasta el 

mismo ayudante de Willy, un muchacho pelirrojo e indiferente de aspecto frágil, 

era capaz de proporcionar por encima del mostrador, junto al paquete de 

cigarrillos, alguna importante información, en susurros y sin apenas mover los 

labios. 

—El Bellona, en el muelle sur. Necesitan un segundo oficial, si se da prisa 

puede que llegue a tiempo. 

¡Y salían corriendo! 

—De modo que fue Willy quien se lo envió —dijo el capitán Ashton—. Es 

un hombre muy particular. Si le pusieran una faja roja en la cintura y un pañuelo 

en la cabeza, tendría exactamente el mismo aspecto que uno de esos bucaneros que 

ponían a los hombres a caminar sobre un tablón y secuestraban a las mujeres. Ten 

cuidado Johns, no vaya a ser que te corte el cuello y se largue con el Sapphire. ¿En 

qué barco estaba sirviendo antes? 

El capitán Johns alzó su mirada crédula, frunció el ceño y dijo con 

tranquilidad que el hombre había conocido días mejores. Su nombre era Bunter. 

—Estuvo al mando de un barco de Liverpool, el Samaria, hace algunos años. 



Lo perdió en el Índico y por eso le suspendieron la licencia durante un año. Desde 

entonces no había sido capaz de encontrar otro despacho y se había dedicado al 

comercio del Atlántico. 

—Por esa razón nadie lo conoce en el puerto —concluyó el capitán Ashton, 

mientras se levantaban todos de la mesa. 

Después de la comida, el capitán Johns fue dando un paseo hasta el muelle. 

Era pequeño de estatura y ligeramente cojo. Tenía un aspecto que no provocaba el 

amor de la humanidad, pero con su armador había sido un poco distinto. Su fama 

era la de ser un comandante molesto, meticuloso en las cosas pequeñas, siempre 

generando agravios de algún tipo y siempre gruñendo. No era sencillo discutir con 

él y que la cosa acabara en nada; se quedaba siempre maldiciendo y murmurando 

cosas espantosas, era un hombre capaz de amargarle la vida a cualquier oficial si le 

cogía manía. 

Aquella misma noche subí a bordo para echarle un vistazo a ese Bunter y lo 

compadecí ante las expectativas de viaje que se abrían para él. Estaba desanimado. 

Supongo que cuando un hombre tiene un secreto en su corazón, lo normal es que 

vaya perdiendo poco a poco su optimismo. Había también otras razones por las 

que no era sencillo esperar de Bunter el espíritu más festivo del mundo. Había 

estado muy enfermo últimamente, y además… Pero eso lo contaré más adelante. 

El capitán Johns había estado a bordo aquella tarde estudiándolo todo y 

evitando a su primer oficial hasta tal punto que Bunter se había acabado irritando 

profundamente. 

—¿Qué pretende demostrar? —se preguntó con desesperación—. Era como 

si sospechara de robo o tratara de descubrir en qué bolsillo lo había escondido, 

como si alguien le hubiese dicho que yo tenía rabo y hubiese estado intentando 

averiguar cómo había conseguido esconderlo. No me gusta nada que se me 

acerquen por detrás tantas veces seguidas en una sola tarde y que, cuando me doy 

la vuelta, aparten la mirada en el acto por encima de mi hombro. ¿Qué es eso? ¿Un 

nuevo juego al escondite? Pues la verdad es que no me hace ni la más mínima 

gracia, ya no soy ningún muchacho. 

Yo le dije que si alguien le hubiese dicho al capitán Johns que él (Bunter) 

tenía rabo, el capitán se las habría arreglado de alguna manera para acabar 

creyéndose la historia. Era receloso y crédulo hasta un punto realmente absurdo. 

Era capaz de creerse cualquier cuento estúpido y de sospechar de cualquier 



hombre hasta por las razones más inverosímiles, y de seguir dándole vueltas y 

vueltas en su cabeza durante meses en medio de la perplejidad más total para 

acabar casi siempre llegando a la conclusión más mezquina posible y tomando al 

respecto las peores medidas de todas. Tenía un talento natural para comportarse 

de ese modo. 

Bunter me contó que aquel hombre mezquino había arrastrado por todo el 

barco sus pequeñas piernas patizambas llevándolo con él para quejarse de un 

montón de tonterías. Se arrastraba por los muelles como un endiablado insecto, 

como una cucaracha, aunque con menos energía. 

Eso fue al menos lo que me contó el disgustado Bunter. A continuación, y 

con su maravillosa justicia habitual algo oscurecida por el brillo de sus negrísimas 

cejas, añadió: 

—Y por si fuera poco, ese hombre está loco. Hubo un rato en el que intentó 

ser sociable conmigo y no se le ocurrió otra cosa más que abrir unos ojos como 

platos y preguntarme si yo creía en la «comunicación más allá de la muerte». La 

comunicación… Al principio sencillamente no sabía ni qué responder. «Un asunto 

de primera importancia, señor Bunter», me dijo, «yo le he dedicado muchas horas 

de mi vida a su estudio». 

Si Johns hubiese vivido en tierra, lo más probable es que hubiese acabado 

siendo víctima de todos aquellos médiums fraudulentos. Lo habría sido incluso sin 

vivir en tierra, sólo con pasar temporadas en ella entre travesía y travesía. Por 

suerte para él, cuando estaba en Inglaterra vivía muy apartado, en Leytonstone, 

con una hermana soltera diez años mayor que él, una marimacho tremenda que le 

doblaba en tamaño y a la que temía tanto que no podía parar de temblar cada vez 

que la veía. Se comentaba que lo intimidaba en todo en general, pero sobre todo en 

lo que tenía que ver con aquellas cuestiones espiritistas, un tema sobre el que 

también ella tenía su particular punto de vista. 

Para ella aquellas cuestiones eran sencillamente algo diabólico. Se 

comentaba que en cierta ocasión ella había llegado a afirmar que, con la ayuda de 

Dios, se encargaría de impedir que «ese imbécil» acabara entregándole su alma al 

Maligno. De lo que no había duda era de que la aspiración secreta de Johns era 

establecer contacto personal con los espíritus de los muertos… si su hermana se lo 

permitía. Pero lo cierto es que hasta la fecha se había mantenido firme. Me 

comentaron en cierta ocasión que cuando se encontraba en Londres estaba 

obligado a rendir cuentas de hasta el último penique con el que salía de casa por la 



mañana, y de lo que hacía cada hora del día. La cartilla del banco, además, era ella 

quien la tenía. 

A Bunter (que había sido un joven disperso, pero tenía buenos contactos, 

antepasados y hasta un panteón familiar en algunos condados de los alrededores 

de Londres) todo aquello le indignaba, seguramente porque pensaba en sus 

propios difuntos. Sus brillantes ojos refulgían con furia en aquel rostro de barba 

negra. Me impresionaba mucho porque en aquel sosegado desprecio se intuía una 

gran pasión oscura. 

—¡Qué desfachatez la de ese hombre! Querer entablar relaciones con… ¡Qué 

mezquindad! Es una intromisión totalmente intolerable… Entablar… Pero ¿de qué 

se trata? ¿De un nuevo tipo de esnobismo o qué? 

Me reí abiertamente ante aquella original manera de entender el 

espiritismo… o como quiera que se llame la moda fantasmal. El propio Bunter se 

vio obligado a sonreír, pero la austeridad de su sonrisa no tardó en desvanecerse. 

Cuando un hombre se encontraba en una trágica situación como la suya no se 

podía esperar de él… en fin, que estaba realmente preocupado. A pesar de todo, se 

encontraba dispuesto y preparado para enfrentarse a cualquier sucia maniobra en 

el transcurso de la travesía. Ante tipos como Johns, un hombre nunca podía tener 

demasiadas consideraciones, y el infortunio, al fin y al cabo, no es más que el 

infortunio; también acaba siempre en algún punto. Aun así, soportar los 

mezquinos, absurdos y siniestros relatos de fantasmas de Johns durante todo un 

viaje a Calcuta, y todo el viaje de vuelta, no era precisamente una perspectiva 

agradable. El espiritismo era de hecho un asunto muy grave para considerarlo 

desde aquella óptica. ¡Algo casi terrible, se podría decir! 

¡Pobre chico! En realidad ni siquiera tuvimos mucho tiempo de pensar en el 

asunto antes de que… Y no tuve tiempo para consolarlo; yo mismo estaba 

consternado. 

A Bunter todavía le faltaba otro disgusto más aquel día. Un confuso 

inspector del puerto subió a bordo con cualquier pretexto, pero movido, en 

realidad, se dio cuenta Bunter, por una inoportuna curiosidad; inoportuna para el 

propio Bunter, como es lógico. Se estuvo andando por las ramas durante un buen 

rato, y finalmente dijo: 

—No puedo para de pensar en el asunto. Yo le he visto antes a usted, señor 

oficial. Tal vez si me dijera su nombre… 



Bunter (como suele ocurrirle a todos aquellos cuyas vidas tienen un 

misterio) se alarmó al instante. Era más que probable que aquel hombre lo hubiese 

conocido en alguna situación anterior. Le pareció una mala suerte no tener mejor 

memoria. El mismo Bunter no podía esperar acordarse de todos los sinvergüenzas 

con los que se había cruzado. Bunter se irguió con insolencia poniendo un gesto 

impresionantemente severo y tenebroso como la noche. 

—Mi nombre es Bunter, señor. ¿Ayuda eso a iluminar su inquisitiva mente? 

Por mi parte no le pregunto el suyo porque no siento ningún deseo de saberlo. No 

lo necesito, señor. Un hombre que tiene la valentía de decirme a la cara que no está 

seguro de haberme visto antes, o es un imprudente o es un gusano. Sí, eso he dicho: 

un gusano que se arrastra por el suelo. 

Muy valiente por parte de Bunter. Aquélla era precisamente la actitud que 

era necesario adoptar. Fue empujando con tranquilidad al intruso fuera del barco 

como si cada una de sus palabras fuera un pequeño empujón, pero resultaba 

también sorprendente la insolencia de aquel Paul Pry. Ante la furia de Bunter, 

como es lógico, no le quedó más remedio que abandonar el barco, y lo hizo 

escondiéndose tras una empalagosa sonrisa que disimulaba su retirada, pero en 

cuanto llegó al muelle se dio media vuelta y se quedó mirando fijamente el barco. 

Se quedó allí plantado como un poste de amarre sin moverse un milímetro, con 

aquellos estúpidos ojos que pestañeaban menos que las ventanas de un camarote. 

¿Qué podía hacer Bunter? Como es lógico, yo me sentía violento por él, pero 

no podía ir y meter la cabeza en el cajón del pan. Lo que hizo fue situarse él en la 

jarcia de mesana y devolverle la mirada sin pestañear, tal y como hacía el otro. 

Permanecieron así durante un buen rato, y aunque no sé cuál de los dos se mareó 

primero, lo que sí sé es que el del muelle, como no disponía de la ventaja de algo 

en lo que poder sujetarse, se cansó primero, agitó el brazo y se marchó dejando el 

combate en ese punto. 

Bunter me aseguró que se alegraba de que el Sapphire —«esa joyita de 

barco» como lo llamaba con cinismo— fuera a zarpar al día siguiente. Con lo del 

puerto ya había tenido bastante. Yo entendí perfectamente su impaciencia. Se 

había acorazado a sí mismo contra cualquier preocupación que le deparase la 

travesía, aunque ahora empezaba a ser evidente que no estaba preparado para la 

extraordinaria experiencia que le esperaba, y precisamente en el océano Índico: la 

misma parte del mundo en la que el pobre muchacho había perdido su barco y 

agotado su suerte —de forma definitiva, al parecer— al mismo tiempo. 



En cuanto a lo que se refería a sus remordimientos respecto a cierto episodio 

vergonzoso de su vida… En fin, estoy convencido de que cualquier hombre con 

una naturaleza tan extraordinaria como la de Bunter tenía que sufrir mucho. Aun 

así, entre nosotros, y sin ningún deseo de ser cínico, no se puede negar que, junto a 

la parte más noble de nosotros mismos, el miedo a ser descubiertos tiene un peso 

innegable en el conjunto general del remordimiento. No le llegué a decir eso a 

Bunter, pero como el chico no paraba de insistir, le acabé diciendo que hasta en los 

armarios más ilustres se encontraban de cuando en cuando esqueletos, y que en lo 

que se refería a su culpa en particular, no la llevaba escrita en la cara hasta el punto 

de que el mundo pudiese verla, por lo que no había necesidad de que se angustiara 

tanto por aquel asunto. Y aparte, en doce días estarían en alta mar. 

Me contestó que esa idea lo consolaba, y se fue a pasar en compañía de su 

esposa su última noche en muchos meses. A pesar de sus muchas locuras, no se 

podía decir que Bunter se hubiese equivocado en su matrimonio. Se había casado 

con toda una dama, una verdadera dama. Era además una mujer adorable. En lo 

que se refería a su valor yo, que conocía bien todo por lo que habían tenido que 

pasar, no podía dejar de admirarla sinceramente. Tenía un coraje real y duradero, 

había aguantado día tras día, y todos los días, como sólo una mujer es capaz de 

hacerlo cuando está hecha de la mejor pasta, la pasta de las inquebrantables, se 

podría decir. 

El oficial negro se lamentaba de aquella separación mucho más que de todas 

las previas separaciones en sus años de mala suerte, pero ella era de la pasta de las 

inquebrantables, y en su rostro se podía ver menos inquietud que en la del oficial 

de pelo negro y aspecto de bucanero —aunque majestuoso— del Sapphire. Puede 

que fuera porque su conciencia estaba también más tranquila que la de su marido. 

Como es lógico, la vida de este último no tenía secretos para ella, pero la conciencia 

de una mujer tiene más recursos para encontrar excusas válidas y razonables. 

Depende también, en gran medida, de la persona que las necesita. 

Habían acordado entre ambos que ella no iría al muelle para despedirlo. 

«Me maravilla que todavía te agrade mirarme», dijo el delicado esposo y ella no se 

rio. 

Bunter era un hombre muy sensible, y al final la dejó bruscamente. Subió a 

bordo con tiempo de sobra, y produjo la misma impresión de siempre con su 

deteriorado sombrero de paja mientras sacaba al Sapphire del muelle. El hombre 

del río fue muy educado con aquel majestuoso primer oficial. 



—La soga de Manila para el cabo de remolque, señor… Bunter. Gracias… 

Señor Bunter, por favor… 

El práctico que dejó aquella «joyita de barco» enderezándose suavemente 

hacia el canal comentó a algunos de sus amigos que en aquel viaje el Sapphire 

tenía como primer oficial a un hombre que era claramente demasiado bueno para 

el viejo Johns. 

—Se llama Bunter y me pregunto de dónde habrá salido, porque jamás lo 

había visto en ninguno de los barcos que yo he pilotado en todos estos años. Es de 

ese tipo de hombres que uno no puede olvidar, no se podría. Y además es buen 

marino, y muy concienzudo. ¡Esta vez el viejo Johns no se podrá enfadar tan 

fácilmente! A no ser que ese viejo estúpido le coja miedo… porque no parece el 

tipo de hombre que deja que te aproveches de él sin hacerte saber antes lo que él 

piensa de ti. Y básicamente eso es lo que el viejo Johns lleva a bordo. 

Como en realidad éste va a ser el relato de una experiencia espiritista que, 

aunque no recayó precisamente sobre el capitán Johns, sí lo hizo en su barco, no 

tiene mucho interés que nos demoremos más en el asunto de la partida. Se trataba 

de una travesía ordinaria, y también la tripulación era una tripulación corriente. La 

tranquila y resuelta manera de trabajar del oficial negro había dado un tono formal 

a la vida del barco. Hasta cuando el viento era huracanado se podía decir que todo 

marchaba con relativa normalidad. 

Hubo tan sólo un fuerte vendaval que durante unas horas mantuvo la 

actividad un poco más agitada. Se produjo frente a la costa africana y tras doblar el 

cabo de Buena Esperanza. Justo a aquella altura el barco se vio azotado por un 

fuerte oleaje que no tuvo mayor consecuencia, pero que produjo un estrépito 

considerable y rompió muchas cosas en la despensa y en los camarotes. Llegados a 

aquel punto el señor Bunter ya era muy respetado a bordo, pero el océano 

Antártico lo trató como a un verdadero trapo. Abrió la puerta de su cabina como 

un vulgar ladrón y se llevó con él varias cosas muy útiles dejándole el resto 

totalmente empapado. 

Un poco más tarde aquel mismo día, el océano Antártico zarandeó al 

Sapphire de una manera tan violenta que los cajones que estaban sobre la litera del 

señor Bunter salieron disparados y con ellos todo su contenido. Como es lógico, 

tendrían que haber estado cerrados, así que el señor Bunter no pudo reprocharle a 

nadie más que a sí mismo lo que había ocurrido. Tendría que haberlos cerrado con 

llave antes de subir a cubierta. 



Su enfado, aun así, fue grande. El camarero que pasaba la fregona de un 

lado a otro intentando secar la cabina inundada lo oyó gritar «¡Maldita sea!» con 

tono quejumbroso. En medio de su trabajo, el camarero sintió cierta simpatía ante 

las desgracias del oficial. 

El capitán Johns, por su parte, se alegró en secreto cuando le informaron de 

los daños. Tal y como el práctico había intuido, tenía miedo de su primer oficial y 

exactamente por la misma razón por la que el práctico había imaginado. 

Al capitán Johns le habría encantado tener a aquel oficial negro a su merced 

de una forma o de otra, pero el hombre tenía un comportamiento tan literalmente 

irreprochable y cercano a la perfección como se le podía pedir. De aquel modo el 

capitán Johns rumiaba su mal humor al mismo tiempo que se felicitaba por la 

eficiencia de su primer oficial. 

Cuando estaba a su lado, siempre hacía grandes alardes de sociabilidad 

amparado en la creencia de que cuanto más amigo se es de alguien, más fácil es 

sorprenderlo en algún tropiezo, y también porque necesitaba que alguien 

escuchara sus historias sobre manifestaciones, fantasmas y toda la parafernalia. 

Estaba acostumbrado a hacerlo y recitaba sus historias de fantasmas con voz 

monótona, casi aburrida, dándoles de ese modo un particular estilo personal. 

—Me agrada poder charlar con mis oficiales —solía decir—. Hay capitanes 

que apenas se atreven a abrir la boca en toda la travesía por miedo a perder su 

dignidad. ¡Que es lo único, al fin, que un hombre posee, esa pequeña posición! 

Su simpatía casi era más de temer durante la segunda guardia, porque su 

naturaleza era la de esos hombres que se van animando a medida que se aproxima 

el atardecer y el oficial de servicio ya no tenía excusas para abandonar el puente. El 

capitán Johns aparecía de pronto, se acercaba con sigilo hasta el pobre Bunter y se 

paseaba arriba y abajo dejando caer algún comentario espiritista del tipo: 

—Los fantasmas, tanto los masculinos como los femeninos, son 

extraordinariamente refinados, ¿no lo cree? 

A lo cual Bunter, manteniendo la cabeza erguida, respondía entre dientes: 

—No lo sé. 

—¡Ah! No lo sabrá porque no quiere. Me parece usted el hombre más cerril 

y cargado de prejuicios que he conocido en toda mi vida, señor Bunter. Ya le dije 



que podía disponer de todos los libros de mi biblioteca cuando quisiera, lo único 

que tiene que hacer es pasarse por mi camarote y elegir el libro que le apetezca. 

Si Bunter respondía que salía de las guardias demasiado cansado como para 

ponerse a leer, el capitán Johns sonreía sarcásticamente y respondía que resultaba 

evidente que algunas personas necesitaban dormir más que otras para hacer bien 

su trabajo. Si el señor Bunter no podía mantenerse bien despierto durante las 

guardias nocturnas, eso era otra cosa. 

—Aunque tengo entendido que el otro día le pidió prestada una novela al 

segundo oficial… una porquería llena de mentiras —suspiró el capitán Johns—, me 

temo que el problema es que no es usted un hombre muy espiritual que digamos, 

señor Bunter. 

A veces se presentaba en cubierta en mitad de la noche con su camisón de 

dormir, su andar patizambo y un aspecto de lo más excéntrico. Ante aquella visión, 

el acosado Bunter se retorcía las manos y sentía cómo se le perlaba la frente de 

sudor. Permanecía unos minutos soñoliento junto a la bitácora rascándose de una 

manera de lo más desagradable, y a continuación retomaba el único tema de 

conversación que conocía. 

Discutía por ejemplo sobre el enorme progreso moral que cabía esperar de 

la humanidad si se establecían unas relaciones generalizadas y fluidas con los 

espíritus de los difuntos. Los espíritus, opinaba el capitán Johns, accederían 

tranquilamente a asociarse con los vivos si no hubiera por parte de estos últimos 

una incredulidad tan insultante. Él mismo no quería tener nada que ver con gente 

que no creyera en su —la del capitán Johns— existencia. 

Siguió respirando con fuerza junto a la bitácora y rascándose los omoplatos, 

para añadir después con voz pastosa y adormecida: 

—¡La incredulidad, señor mío, es la peor lacra de nuestro tiempo! 

Era la incredulidad la que rechazaba las pruebas del profesor Cranks y del 

periodista. Era capaz de resistirse hasta ante las mismas fotografías. 

Y es que el capitán Johns estaba absolutamente convencido de que había 

espíritus que habían sido fotografiados. Había leído algo sobre ese asunto en la 

prensa. La idea de que se hubiese podido conseguir algo así había producido un 

tremendo impacto en su persona porque no tenía una mente crítica. Más tarde 

Bunter diría que no podía haber en este mundo nada más extraño que aquel 



hombrecito vestido con aquel camisón de dormir tres tallas más grande, 

arrastrando los pies excitado bajo la luz de la luna, junto al timón y levantando el 

puño frente a un mar en calma. 

—¡Fotografías! ¡Fotografías! —repetía una y otra vez con un tono tan agudo 

como una bisagra oxidada. 

Hasta el mismo timonel que estaba a sus espaldas se sentía incómodo ante 

una actuación como aquélla, incapaz de comprender a qué venía «el escándalo que 

estaba organizando el viejo con el oficial al lado». 

Johns se tranquilizaba unos instantes para volver a la carga 

inmediatamente: 

—Hay algo que no puede mentir, y eso es la emulsión de una placa, no 

señor. 

No había nada que pudiera ser más cómico que la absoluta convicción de 

aquel ridículo hombrecillo, su tono dogmático. Bunter se paseaba por la popa de 

un lado a otro, balanceándose como un péndulo lento y majestuoso. No dijo ni una 

palabra, pero el hombre, como ya he dicho, no se andaba con juegos en lo tocante a 

asuntos de conciencia, y tener que escuchar aquellas estúpidas historias sobre 

fantasmas, añadido a sus propias preocupaciones, lo estaba volviendo literalmente 

loco. Él mismo se daba cuenta de que había situaciones en las que se encontraba 

literalmente al borde de la locura, pues no podía evitar deleitarse con delirantes 

imágenes mentales en las que agarraba al capitán Johns del pescuezo y lo tiraba 

por la borda; ese tipo de cosas que cualquier marinero en su sano juicio sólo piensa 

en hacerle a un gato o a un animal. Se lo imaginaba flotando sobre el mar como 

una diminuta mancha oscura alejándose por la popa en medio de aquel océano 

iluminado por la luna. 

No creo que ni siquiera en los peores momentos Bunter llegara a pensar 

seriamente en ahogar al capitán Johns. Supongo que todo lo que su desordenada 

imaginación ansiaba era que acabara cuanto antes toda aquella fantasmagórica 

charla de su patrón. 

Fuera como fuera, se trataba de una peligrosa indulgencia consigo mismo. 

No hace falta más que imaginarse aquel barco en el océano Índico, en medio de 

una clara noche tropical con las velas hinchadas, el vigía de cubierta en otro lugar, 

y en la popa, iluminado por la luz de la luna, el oficial solemne caminando arriba y 



abajo con pasos medidos y acompasados, guardando un terrible silencio, y a su 

lado aquella otra figura grotesca vestida de franela rayada con su irritante 

cháchara sobre «comunicaciones personales más allá de la tumba». 

Sólo con pensar en el asunto se me ponen los pelos de punta. Y es que a 

veces hasta las locuras del capitán Johns podían parecer disfrazadas de un extraño 

utilitarismo. ¡Qué útil sería que los espíritus de los difuntos pudieran ser 

deliberadamente inclinados a tomarse un interés más activo en la vida de los vivos! 

¡Qué gran ayuda resultaría, por ejemplo, para la policía, por poner un caso 

concreto, en la investigación de los crímenes! Fuera como fuera, es seguro que se 

reduciría el número de asesinatos, afirmaba con gesto astuto. A continuación se 

dejaba llevar por un desaliento grotesco. 

¿Es que acaso tenía sentido alguno intentar comunicarse con gente que 

carecía por completo de fe y que lo más probable es que despreciara la información 

que se le ofrecía? Hasta los espíritus tenían sus sentimientos. En realidad se podría 

decir que en cierto modo eran todo sentimiento, pero le maravillaba la tolerancia 

que las víctimas mostraban hacia sus asesinos. Se trataba del tipo de aparición de 

la que ningún culpable se atrevería a burlarse nunca. Y hasta puede que los 

asesinos a los que no habían descubierto —creyeran o no— se sintieran 

perseguidos de pronto. Desde luego no se vanagloriarían de lo que habían hecho, 

¿no? 

—En cuanto a mí —añadía como si se tratara de una reivindicación 

malvada—, si alguien me asesinara, no permitiría que se olvidara. Haría que se 

consumiese… Lo aterrorizaría hasta la muerte. 

Para el oficial negro la imagen de su patrón aterrorizando a alguien hasta la 

muerte era tan ridícula que, a pesar de estar tan poco dispuesto a la alegría, no 

pudo evitar que de pronto se le escapara una carcajada. Y fue aquella risa, la única 

señal de su interlocutor durante su largo y apasionado discurso, la que ofendió al 

capitán Johns. 

—¿Me puede explicar la razón de esa risa tan presuntuosa, señor Bunter? —

gruñó—. Le aseguro que muchas presencias sobrenaturales han acabado con el 

ánimo bien plantado de hombres mucho mejores que usted. ¿Es que no me 

concede que tenga bastante alma para hacer de fantasma? 

Puede que fuera ese tono seco y desagradable el que provocara que 

finalmente Bunter se detuviera en seco y diera media vuelta. 



—No me sorprendería —continuó el fanático del espiritismo— que fuese 

usted una de esas personas que no se preocupan por los hombres más de lo que se 

preocuparían por las bestias. Le veo a usted capaz hasta de negarle la condición de 

alma inmortal a su propio padre. 

Bunter, aburrido ya en ese punto más allá de toda razón, e irritado por sus 

propios dilemas personales, perdió el control de sí mismo. 

Avanzó hacia el capitán Johns, se inclinó un poco para mirarlo fijamente a la 

cara, y dijo en tono bajo, pero muy claro: 

—No tiene usted ni idea de lo que es capaz de hacer un hombre como yo. 

El capitán Johns echó la mirada hacia atrás, demasiado asombrado como 

para moverse. Bunter continuó con sus paseos y, durante un buen rato, los únicos 

sonidos que interrumpieron el silencio fueron el compás de sus pasos y el suave 

golpear del agua contra el casco del barco. A continuación el capitán Johns se 

aclaró la garganta, huyó hacia la escalerilla para mayor seguridad y se armó de 

valor para cobijarse bajo un acto de autoridad. 

—Ice el puño de escota de estribor de la vela mayor y deje las vergas 

igualadas, señor Bunter, ¿no ve que tenemos el viento amurado a babor? 

Bunter contestó de inmediato: 

—Sí, señor. 

En realidad no había ninguna necesidad de tocar las vergas y el viento era 

favorable. Mientras ejecutaba la orden, el capitán Johns estaba en la escalerilla 

murmurando para sí, aunque lo bastante alto como para que lo pudiera escuchar el 

timonel: 

—Ahí va recorriendo la popa, como si se creyera un almirante, y ni siquiera 

se da cuenta de que había que orientar las vergas… 

A continuación, descendió lentamente por la escalerilla y desapareció. 

Cuando llegó al último escalón se detuvo y pensó: «No es más que un 

desagradable canalla con todo ese aire de caballero. No quiero más oficiales que se 

crean caballeros». 

Dos noches después de aquel episodio, estaba dormido tranquilamente en 



su litera cuando, de pronto, escuchó un fuerte golpe justo sobre la cabeza (la señal 

convenida de que se le requería en cubierta) y saltó de la cama despejándose en el 

acto. 

—¿Qué sucede? —murmuró mientras acudía descalzo al exterior. Cuando 

pasó junto a la cabina, le echó un vistazo al reloj. Era la mitad de la guardia. «¿Qué 

demonios querrá ahora de mí ese oficial?», pensó. 

Cuando llegó a lo alto de la escalerilla, comprobó que la noche era tranquila, 

que brillaba la luna y que había una brisa fuerte y regular. Se dio la vuelta con 

aprensión. Exceptuando al timonel, no había nadie en cubierta, de modo que se 

dirigió directamente a él. 

—Le he avisado yo, señor. He tenido que dejar un segundo el timón para 

avisarle. Creo que le ocurre algo malo al primer oficial. 

—¿Adónde ha ido? —preguntó bruscamente el capitán. 

El hombre estaba claramente nervioso y contestó: 

—La última vez que lo vi fue cuando se cayó por la portilla de la escalerilla 

de popa. 

—¿Que se ha caído por la escalerilla? ¿Cómo ha podido ocurrir eso? ¿Cómo 

se ha podido caer? 

—No lo sé, señor. Estaba caminando por babor, y justo cuando se dio la 

vuelta hacia mí para regresar hacia popa… 

—¿Usted lo vio? —preguntó el capitán. 

—Sí, justo en ese momento lo estaba mirando. Y también escuché el golpe… 

Fue tremendo, como si se hubiese caído un palo mayor, como si algo lo golpeara. 

El capitán Johns se empezó a sentir cada vez más alarmado e inquieto. 

—¿Cómo puede ser? ¿Dices que alguien lo golpeó? ¿Qué es lo que has visto? 

—Nada, señor, ¡que Dios me ayude! No había nada que ver. Dio un 

pequeño grito, extendió las manos hacia delante y se cayó… No pude escuchar 

nada más, lo único que hice fue soltar el timón para ir a avisarle. 



—¡Tiene usted miedo! —dijo el capitán Johns. 

—¡Lo tengo, señor, sin duda! 

El capitán Johns permaneció observándolo un rato. El silencio del barco a 

medida que surcaba las aguas parecía contener en su interior una especie de 

misterio. Él mismo dudó si convenía ir en busca de su oficial en medio de las 

sombras de la cubierta principal, tan tranquila y silenciosa. 

Lo que hizo al final fue asomarse al extremo de la cubierta de la popa y 

avisar a los hombres que estaban de guardia. Cuando aparecieron frente a él los 

adormilados marineros les gritó con furia: 

—¿A la escalerilla de popa? ¿Está ahí el primer oficial? 

Con exclamaciones de sorpresa le informaron al instante de que lo habían 

visto. Uno de ellos llegó a gritar presa del pánico: 

—¡Está muerto! 

Tumbaron al señor Bunter en su litera y cuando encendieron la lámpara del 

camarote daba efectivamente la impresión de que estaba muerto, pero era evidente 

que respiraba aún. Despertaron al camarero y llamaron al segundo oficial al que 

enviaron a cubierta para que se hiciera cargo del barco. El capitán Johns se dedicó 

durante más de una hora a tratar de que el herido recuperara la consciencia. Al 

final el señor Bunter volvió a abrir los ojos, pero no pudo hablar. Parecía estar 

aturdido e inerte. El camarero le vendó la herida que se había hecho en la cabeza 

mientras el capitán Johns sostenía una luz en alto. Le tuvieron que cortar una 

buena cantidad de pelo negro al señor Bunter para poder vendarle bien. Cuando 

hubieron terminado, y después de observar al paciente durante un rato, los dos 

hombres salieron de la cabina. 

—Ha debido de ser el ron, camarero —dijo el capitán Johns cuando salieron 

al pasillo. 

—Sí señor. 

—Un hombre sereno no se cae como un saco de patatas por la escalerilla. 

Este barco es más seguro que una iglesia. 

—Sí, señor, le habrá dado algún tipo de ataque, no me puedo imaginar qué 



le ha pasado si no. 

—Bueno, yo sí. No tiene mucha pinta ni de sufrir ataques ni de marearse 

fácilmente, vamos, que está en la flor de su juventud. Yo no habría elegido un 

oficial así si lo hubiese sabido. ¿Le parece que tal vez pueda tener una reserva 

privada de licor? ¿No lo cree? En ocasiones me ha dado la sensación de que se 

comportaba de una manera extraña. Y he observado también que tampoco come 

demasiado. 

—Si tenía una botella de ron o dos en su camarote, eso debió de ser hace 

tiempo, porque lo vi tirar por la borda unos cristales rotos después de la última 

galerna que tuvimos, aunque eso puede muy bien no significar nada. Sea como 

sea, no se puede decir que el señor Bunter sea un bebedor. 

—No —admitió pensativo el capitán. El camarero cerró la puerta de la 

despensa y aprovechó para intentar escabullirse por el pasillo pensando si le daría 

tiempo a dormir una hora más antes de que empezase su turno. 

El capitán Johns negó con la cabeza. 

—Aquí hay algún tipo de misterio. 

—Ha sido providencial que no se partiera la cabeza como un huevo contra 

las britas de amarre, señor. Los hombres me han dicho que se ha librado por los 

pelos. 

Y después de decir aquello, el camarero se esfumó con habilidad. 

El capitán Johns se pasó el resto de la noche y todo el día siguiente entre su 

propia cabina y la del oficial. 

Cuando se encontraba en su camarote se sentaba con las manos con las 

palmas abiertas sobre las rodillas, los labios fruncidos y las arrugas de la frente 

marcadas. De cuando en cuando levantaba lentamente un brazo, como con cautela, 

y se rascaba la cabeza calva. Durante aquellos días se acostumbró a ir al camarote 

del oficial y a pasar largos períodos de tiempo con la mano en los labios 

contemplando a aquel hombre semiinconsciente. 

Pasaron tres días sin que el señor Bunter dijera una sola palabra. Miraba a la 

gente con cordura aparente, pero no parecía escuchar ninguna de las preguntas 

que se le hacían. Le cortaron el pelo un poco más y le envolvieron la cabeza con 



paños húmedos. Comió un poco y se procuró que estuviera lo más cómodo que 

fuera posible. Durante la comida del tercer día el segundo oficial se dirigió al 

capitán refiriéndose al accidente: 

—Esas chapas de metal medio redondeadas que hay en la escalerilla de 

popa son realmente peligrosas… 

—¿Usted cree? —respondió amargamente el capitán Johns—. Hace falta 

algo más que una pequeña chapa para que un hombre en buena forma se 

derrumbe de esa manera, como si fuera un buey. 

Al segundo oficial le impresionó el comentario. Y además no le faltaba algo 

de razón. 

—¡Y más aún con buen tiempo y todo seco, y el barco más firme y seguro 

que una iglesia! —añadió ásperamente el capitán. 

Como el capitán Johns respondía a todo con una extremada brusquedad, el 

segundo oficial no volvió a abrir la boca en toda la comida. El capitán Johns se 

sentía mortificado por aquel inocente comentario porque las chapas metálicas se 

habían realizado precisamente por sugerencia suya durante una travesía anterior, 

para mejorar el aspecto de la escalerilla de popa. 

Durante el cuarto día Bunter pareció mejorar sensiblemente. Todavía estaba 

muy débil pero ya escuchaba y comprendía lo que le decían, y hasta fue capaz de 

articular unas palabras con tono quejumbroso. 

El capitán Johns le observó con atención al entrar y sin demasiada simpatía. 

—En fin, ¿podría explicarnos cómo fue su accidente, señor Bunter? 

Bunter inclinó ligeramente la cabeza vendada y miró fijamente al capitán 

Johns como si tomara nota para recordar cada uno de sus rasgos; la frente amplia, 

la mirada crédula, la estúpida boca torcida. Lo hizo durante tanto tiempo que el 

capitán Johns acabó inquietándose y miró hacia la puerta por encima del hombro. 

—No fue ningún accidente —dijo Bunter con un tono de voz de lo más 

particular. 

—Espero que no esté sugiriendo con eso que es usted epiléptico —dijo el 

capitán Johns—. ¿Qué le parecería a usted haber firmado el contrato como primer 



oficial teniendo esa enfermedad? 

Bunter respondió con una mirada siniestra y el capitán arrastró ligeramente 

los pies. 

—En ese caso, ¿cómo piensa usted que se cayó? 

Bunter se incorporó un poco, miró fijamente a los ojos al capitán Johns y dijo 

con un claro susurro: 

—¡Tenía… usted… razón! 

Se tumbó y cerró los ojos. El capitán Johns no pudo sacarle ni una palabra 

más y, como el camarero estaba entrando en la habitación, se marchó. 

Pero esa misma noche el capitán Johns abrió la puerta con cuidado y volvió 

a entrar en el camarote del oficial. Ya no podía esperar ni un minuto más. La 

impaciencia contenida, la enorme excitación que traslucía aquel furtivo y 

mezquino hombrecillo no le pasaron desapercibidas al primer oficial, que todavía 

estaba despierto en su litera en una terrible postración, perfectamente inmóvil. 

—Supongo que vendrá a regodearse —dijo Bunter sin moverse, aunque 

claramente a la defensiva. 

—¡Dios bendito! —exclamó el capitán Johns sobresaltado y adoptando una 

actitud formal—. ¡Aquí hay algo que decir! 

—De acuerdo, regodéese. Entre usted y sus fantasmas han conseguido 

acabar con un hombre vivo. 

Bunter dijo aquellas palabras sin emoción, en voz muy baja, apenas sin 

expresión. 

—¿Me está diciendo —murmuró el capitán Johns casi temeroso— que esa 

noche tuvo usted una experiencia sobrenatural? ¿Vio usted una aparición a bordo 

de este barco? 

Si no hubiese estado tapado por tantas vendas y algodones, lo más probable 

es que hubiesen sido visibles en el rostro del capitán Bunter toda su vergüenza y su 

malestar. Sus cejas de ébano parecían más siniestras que nunca entre toda aquella 

ropa blanca, y se juntaron con esfuerzo para decir: 



—Sí, la tuve. 

Su mirada era tan desdichada que sólo eso habría sido suficiente para 

despertar la compasión de cualquier otra persona que no fuera el capitán Johns, 

pero aquel hombre estaba ahogado de satisfacción. También estaba un poco 

asustado. Observaba a aquel incrédulo postrado en su lecho y ni por asomo se 

acercaba a adivinar la profunda humillación y la angustia que sentía. Por lo 

general, era poco dado a calibrar el sufrimiento ajeno. En aquella ocasión, además, 

le podía el ansia de saber lo que había sucedido. Fijó la mirada en aquella cabeza 

cubierta de vendas y le preguntó con un ligero temblor en la voz: 

—¿Y eso fue… lo que le derribó? 

—¡Vamos! ¿Me considera acaso un hombre al que pueda derribar un 

fantasma? —protestó Bunter con energía—. ¿No se acuerda de lo que usted mismo 

dijo la otra noche? Hombres mejores que yo… ¡Ja! Tendría que pasarse mucho 

tiempo buscando para mejorar al hombre que tiene como primer oficial en este 

barco. 

El capitán Johns lo señaló solemnemente con el dedo. 

—Estaba usted muerto de miedo —dijo—, lo que sucedió fue eso: que 

estaba usted muerto de miedo. Vamos, si hasta el timonel estaba asustado, y eso 

que ni siquiera llegó a ver nada. Usted ha sido castigado por su incredulidad, 

señor Bunter, estaba muerto de miedo. 

—Supongamos que lo estaba —dijo Bunter—, ¿sabe usted lo que he visto? 

¿Se puede hacer una idea del tipo de fantasma que se aparece a alguien como yo? 

¿Le parece a usted que fue una visita de señoritas, un fantasma del tipo «sírvame 

otra taza de té, por favor», como los que se aparecen ante el profesor Cranks y ese 

periodista del que siempre está hablando? No. Yo puedo decirle cómo era. Cada 

hombre tiene sus fantasmas, y no se puede ni imaginar… 

Bunter se detuvo un instante sin aliento y el capitán Johns aprovechó para 

comentar con un brillo de satisfacción en la mirada: 

—Siempre he pensado que usted era uno de esos hombres que están 

preparados para cualquier cosa. Tanto para un juego a cara o cruz como para un 

asesinato a sangre fría, como se suele decir. De modo que estaba usted muerto de 

miedo. 



—Retrocedí —respondió Bunter secamente—, no recuerdo nada más. 

—El timonel me aseguró que usted retrocedía como si algo le hubiese 

golpeado. 

—Fue algo parecido a un golpe interior —explicó Bunter—, algo demasiado 

profundo para que lo pueda entender usted, capitán Johns. Su vida y la mía no son 

precisamente iguales. ¿No está satisfecho acaso de haberme convertido? 

—¿Y no podría usted contarme algo más? —preguntó ansiosamente el 

capitán. 

—No, no puedo, y no lo haré. No serviría de nada hacerlo. Es una de esas 

experiencias que conviene dejar pasar. Usted dice que he sido castigado; pues muy 

bien, en ese caso acepto mi castigo, pero no pienso hablar más de ello. 

—Muy bien —dijo el capitán Johns—, en ese caso no hable de ello, pero 

piense que eso me obliga a sacar mis propias conclusiones. 

—Saque las conclusiones que le parezca, pero tenga mucho cuidado con lo 

que dice, señor. Usted no me produce ningún miedo, no es usted un fantasma. 

—Sólo una cosa. ¿Tiene algo que ver con lo que me comentó la otra noche 

cuando hablamos de espiritismo? 

Bunter lo miró entre cansado y desconcertado: 

—¿Qué dije? 

—Me dijo que no sabía de lo que era capaz un hombre como usted. 

—Sí, así es. 

—Muy bien, en ese caso me considero vengado —comentó el capitán 

Johns—. Lo único que puede añadir es que me siento muy contento de no ser 

usted, aunque habría dado cualquier cosa por tener yo mismo el privilegio de una 

comunicación personal con los espíritus. Ya lo creo, aunque no de esa forma. 

El señor Bunter emitió un gemido penoso. 

—Me ha hecho sentir como si hubiese envejecido veinte años. 



El capitán Johns se retiró sin decir más. Estaba feliz de ver a aquel canalla 

prepotente mordiendo el polvo gracias a la intercesión moralizante de los 

fantasmas. Todo aquel episodio era una especie de baño de orgullo y empezó a 

sentir una suerte de extraña gratitud hacia su primer oficial. Es cierto que en las 

siguientes entrevistas que tuvo con Bunter se mostró muy amable y cuidadoso. 

Parecía aferrarse a su capitán en busca de protección espiritual. Con frecuencia lo 

mandaba llamar y le decía: 

—Estoy nervioso. 

Y el capitán Johns permanecía durante horas en aquel pequeño camarote, 

orgulloso de que lo hubiera llamado. 

El caso es que Bunter siguió enfermo y no pudo dejar la cama hasta muchos 

días después. Se convirtió en un espiritista convencido, aunque no entusiasta 

(nadie habría podido esperar de él semejante cosa), sí resuelta e 

inquebrantablemente convencido. No era tampoco un amigo de los descarnados 

habitantes de este mundo, como el capitán Johns, pero al menos sí era un firme y 

sombrío creyente. 

Una de aquellas tardes, cuando el barco ya estaba orientado hacia el norte 

del Golfo de Bengala, el camarero llamó a la puerta del capitán y dijo sin abrir: 

—El primer oficial me pregunta si podría usted dedicarle un momento, 

señor, parece muy angustiado. 

El capitán Johns se levantó de un salto. 

—Sí, dígale que voy enseguida. 

Pensó para sí: «¿Será posible que esté teniendo una manifestación 

sobrenatural a plena luz del día?». 

La simple esperanza de que estuviese ocurriendo algo así lo llenó de placer, 

pero no era exactamente eso de lo que se trataba. Aun así, el pobre Bunter, al que 

encontró medio desmayado en una silla —llevaba varios días levantándose, pero 

todavía no había llegado a subir a cubierta—, tenía algo sorprendente que contar. 

Se cubría la cara con las manos y estiraba las piernas en una postura retorcida. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó el capitán Johns con cierta amabilidad, 

porque en el fondo siempre le agradaba ver a Bunter, como decía él, domesticado. 



—¡Que qué ha pasado! —exclamó el hombre totalmente abatido a través de 

sus manos—. Ya pasa bastante, capitán Johns. ¿De qué forma se puede negar el 

horror, la realidad? En mi lugar otro hombre habría muerto en el acto. Usted 

quería saber lo que vi, y lo único que le puedo decir es que, desde que vi aquello, 

mi pelo está encaneciendo. 

Bunter se apartó las manos de la cara y se quedaron colgando a cada lado de 

la silla, como si estuvieran muertas. Parecía destrozado en la penumbra del 

camarote. 

—¿Cómo es eso? —balbució el capitán—. ¿Volviéndose blanco? Aguarde un 

instante que voy a encender la lámpara. 

Cuando encendió la lámpara pudo por fin comprobar aquel sorprendente 

fenómeno a la perfección. Algo parecido a una bruma plateada parecía haberse 

apoderado de las mejillas y el pelo del oficial, como si el espanto, el horror y la 

angustia se hubiesen filtrado a través de cada poro de la piel. Su barba y su pelo 

corto crecían, si no grises, casi completamente blancos. 

Cuando el señor Bunter regresó tambaleante a cubierta para volverse a 

hacer cargo de sus obligaciones iba totalmente afeitado y tenía el pelo blanco. Le 

temblaban las manos. 

—Es un hombre distinto —se decían todos entre susurros, y todos 

acordaron que no había duda de que el oficial había «visto algo», todos menos el 

hombre que llevaba el timón aquella noche y que aseguraba una y otra vez que 

había sido «golpeado por algo». 

La distinción no producía una diferencia muy reseñable. Todos coincidían 

también en afirmar que cuando recuperó el vigor sus movimientos parecían 

mucho más elegantes que antes. 

Un día en Calcuta, el capitán Johns charlaba con su oficial de pelo blanco 

cuando señaló a un visitante que estaba junto a la escotilla principal y comentó 

como un oráculo: 

—Ese hombre está en la flor de la juventud. 

Como es lógico, mientras Bunter estaba de viaje, yo visitaba todos los 

sábados a la señora Bunter por si necesitaba cualquier cosa. Se daba por 

descontado que lo iba a hacer. Ella sólo contaba con la mitad de la paga para poder 



sobrevivir, lo que apenas alcanzaba a una libra semanal. Había alquilado una 

tranquila habitación en la pequeña plaza del East End. 

Aquella situación casi se podía describir como próspera si se consideraba el 

estado en el que había vivido la pareja —tenía constancia de ello— durante un 

tiempo cuando abandonó Bunter el comercio del Atlántico (tras perder a la vez el 

barco y la suerte iba de oficial a cualquier destino que se presentara). Se podía 

considerar próspera comparada con la época en la que Bunter desayunaba a las 

siete de la mañana un vaso de agua caliente y un trozo de pan duro. No es 

agradable recordar aquellos tiempos, sobre todo para quienes conocen a la señora 

Bunter. Yo también tuve oportunidad de tratarlos un poco en aquella época y 

siempre me estremece lo que aquella mujer tuvo que soportar durante aquellos 

años. ¡Más que suficiente! 

La señora Bunter se empezó a preocupar mucho después de que el Sapphire 

pusiese rumbo a Calcuta. Me solía decir: 

—Para Winston tiene que ser horrible. 

Winston es el nombre de Bunter. Por mi parte intentaba reconfortarla de la 

mejor manera posible. A continuación empezó a dar clases particulares a unos 

niños. Pasaba la mitad del día con ellos y parecía sentarle bien estar ocupada. 

En la primera carta que le llegó desde Calcuta Bunter le relató que se había 

caído por la escalerilla de popa y se había hecho un corte en la cabeza, pero que 

gracias a Dios no se había roto ningún hueso. Eso fue todo. Ella siguió recibiendo 

cartas de su marido pero a mí ese canalla de Bunter no me escribió ni una sola 

línea durante los nueve meses que duró su ausencia. Supuse, por tanto, que todo 

estaba en orden. ¿Cómo habría podido yo imaginar lo que estaba pasando? 

Uno de aquellos días la señora Bunter recibió una carta de una firma de 

abogados de la City en la que se le informaba del fallecimiento de su tío, un 

gruñón corredor de bolsa ya retirado, una reliquia sin corazón que había durado 

milenios. Creo que tenía casi noventa años y si yo tuviera que darle la bienvenida a 

su respetable fantasma lo primero que haría sería agarrarle del pescuezo y 

estrangularle. 

El viejo animal nunca le había perdonado a su sobrina que se casara con 

Bunter y muchos años después, cuando alguien le comentó que vivía en Londres y 

que casi estaba muriéndose de hambre a los cuarenta años de edad, él se limitó a 



responder: 

—Se lo merece, esa tontita… 

Creo que en el fondo sentía el deseo de que muriese de hambre. Y quién lo 

iba a decir, ahora aquel viejo canalla había muerto sin hacer testamento y no tenía 

más parientes que la tontita. Los Bunter eran ricos de pronto. 

Por supuesto la señora Bunter lloró como si se le fuera a partir el corazón. 

En cualquier otra mujer unas lágrimas como aquéllas habrían sido una hipocresía. 

Como es lógico quiso enviar un cable a Bunter con la noticia pensando que estaba 

en Calcuta, pero yo le enseñé con el Gazette en la mano que ya llevaba más de una 

semana en la lista de los que estaban rumbo a casa. Y así fue cómo nos sentamos a 

esperar día a día, hablando del querido Winston. Pasaron cien días hasta que el 

barco correo trajo la noticia de que el Sapphire estaba llegando sin novedad a la 

desembocadura del Canal. 

—Voy a ir a recibirlo a Dunquerque —dijo ella, porque el Sapphire tenía que 

entregar una carta al duque de Dunquerque. Yo me ofrecí a escoltar a la señora en 

calidad de «ingenioso amigo». Todavía hoy me sigue llamando así, «nuestro 

ingenioso amigo», y he podido comprobar que muchas personas me observan 

atentamente tratando de encontrar, supongo, dónde se encuentra ese ingenio. 

Después de dejar a la señora Bunter instalada en un buen hotel de 

Dunquerque fui al puerto —ya era ultima hora de la tarde— y me llevé una 

sorpresa enorme al comprobar que el barco ya estaba atracado en el muelle. Johns, 

o Bunter, o los dos, tenían que haber cruzado el Canal a la velocidad del rayo. 

Fuera como fuera el barco estaba allí desde el día anterior, y ya habían pagado a 

toda la tripulación. Me encontré a un par de grumetes de permiso que iban camino 

a casa con su equipaje en la carretilla de un francés, felices como dos pájaros, y les 

pregunté si el primer oficial estaba todavía a bordo. 

—Está en el muelle vigilando los amarres —dijo uno de los jóvenes pasando 

a mi lado. 

No es difícil imaginar la sorpresa que me llevé al ver su pelo canoso. Apenas 

acerté a decirle que su mujer le estaba esperando en el hotel de la ciudad. Me dejó 

al instante y subió a bordo a buscar su sombrero. Yo me quedé maravillado por la 

elegancia de sus movimientos cuando le vi subir por a pasarela. 

El pretérito oficial negro había impresionado por su tranquilidad y la 



extraña majestuosidad de su andar estando en la flor de la juventud, aquel hombre 

parecía el más maravilloso aviso de la vejez. No estoy diciendo que Bunter tuviese 

en ese momento más belleza que antes, lo único que marcaba abiertamente la 

diferencia era, en mi opinión, el color del pelo. 

Algo parecido ocurría con los ojos. Aquellos ojos, que antes habían mirado 

siempre con tanta intensidad y dureza desde la poblada cara de bucanero rodeada 

de ese pelo negro, ahora tenían una especie de expresión casi infantil, un brillo 

inocente entre aquellas espesas cejas blancas. 

Lo llevé directamente hasta la habitación de la señora Bunter. En cuanto 

hubo derramado unas cuantas lágrimas más por aquel viejo caníbal, y después de 

abrazar a Winston y pedirle que se dejara crecer de nuevo el bigote, la señora se 

sentó a sus pies en el sofá y yo empecé a preguntarle. 

Se puso de pronto a recorrer la habitación agitando los brazos sumido en un 

descontrolado frenesí en el que despellejó a Johns. 

—¿Qué si me caí? Claro que me caí, y justo cuando pisé una de sus 

estúpidas planchas metálicas. Os doy mi palabra que había recorrido esa popa 

cuando estaba a cargo del barco y ya no sabía si estaba en el océano Índico o en la 

luna. Enloquecí, mi cabeza no paraba de dar vueltas. Ya me había puesto la última 

aplicación de ese producto de tu maravilloso farmacéutico —dijo aquello 

dirigiéndose a mí—. Durante una galerna toda mi provisión de frascos se rompió. 

Estaba sacando ropa limpia para cambiarme cuando escuché el grito de «¡Todo el 

mundo a cubierta!» y salí dando un grito sin cerrar las cosas como debía. ¡Qué 

idiota! Cuando regresé y vi todo el destrozo casi me desmayo. No, mira… El 

engaño es algo malo, pero no es tan malo mantenerlo después de que nos hayamos 

visto obligados a engañar. Ya sabes que desde que me vi excluido de los 

paquebotes del Atlántico por hombres más jóvenes sólo a causa de mis canas… Tú 

sabes que no tenía oportunidad de conseguir un destino. No había nadie que me 

pudiera ayudar. Ella y yo hemos sido una pareja muy solitaria, ella lo ha dejado 

todo por mí, y tener que ver cómo se tenía que contentar con un trozo de pan 

duro… 

Pegó un puñetazo tan fuerte sobre la mesa del hotel francés que casi la 

partió en dos. 

—Por ella me he convertido en un pirata sanguinario, de modo que teñirme 

el pelo para que me dieran una litera no parecía un gran crimen. Así que cuando 



llegaste con tu maravilloso producto cosmético… 

Recuperó el control de sí mismo poco a poco. 

—De verdad te lo digo; ese hombre hará una fortuna en cuanto se lo 

proponga. El producto es fantástico. Dile que ni siquiera le afecta la sal marina, 

dura tanto como el propio pelo. 

—Está bien —dije—, continúa. 

Volvió a arremeter contra Johns con tal furia que su mujer se asustó y yo me 

puse a reír hasta las lágrimas. 

—Tú imagina lo que habría sido quedar a merced de la criatura más 

mezquina que haya capitaneado un barco… ¡Imagínate la vida que me habría dado 

ese maldito de Johns! Y yo estaba convencido de que en una semana o poco más el 

pelo blanco iba a empezar a aparecer. ¿Y la tripulación? ¿Te imaginas? Tener que 

pasar por un fraude delante de toda la marinería. ¡Menuda vida me esperaba hasta 

que llegáramos a Calcuta! Y cuando estuviésemos allí, me echarían, por supuesto. 

Con media paga. Annie se quedaría aquí, sola, sin un solo penique… muerta de 

hambre. Y yo sin un céntimo en el otro extremo de la Tierra. ¿Te das cuenta? Por 

un instante pensé en la posibilidad de afeitarme un par de veces al día, pero ¿es 

que me iba a afeitar también la cabeza? No tenía escapatoria, no la tenía de 

ninguna manera. Lo único que podía hacer era tirar a Johns por la borda y aun 

así… ¿Entiendes que aquella noche estuviera tan preocupado que no me diera 

cuenta ni de por dónde pisaba? Lo único que sentí fue la caída, luego el golpe y a 

continuación que todo se oscurecía. Cuando recuperé el conocimiento me di cuenta 

de que también se me había despertado el ingenio. Estaba tan harto de todo que 

durante un par de días ni siquiera me molesté en hablar con nadie. Todos pensaron 

que tenía una conmoción cerebral, luego la idea se fue apoderando de mí mientras 

contemplaba a aquel fanático de los fantasmas, a ese canalla estúpido. «De modo 

que te gustan los fantasmas —pensé—, pues muy bien, voy a darte algo del más 

allá». Ni siquiera me molesté en inventarme una historia, era incapaz de 

imaginarme un fantasma. Si lo hubiese intentado, seguro que no habría resultado 

convincente. Lo único que hice fue echarle el anzuelo. Ya sabes que él estaba 

convencido de que en algún momento de mi vida yo había asesinado a alguien y 

que… 

—Ah, qué hombre más espantoso… —exclamó la señora Bunter desde el 

sofá. Hubo un pequeño silencio. 



—¡Y por poco es él el que me mata a mí de aburrimiento en el viaje de 

vuelta! —prosiguió Bunter—. Me adoraba, estaba fascinado conmigo. Me había 

convertido para su causa, había tenido un episodio sobrenatural. ¿Sabes lo que 

ocurrió luego? Quería que celebrásemos juntos «una sesión», lo llamaba así, que 

intentáramos convocar al fantasma (el que me había dejado el pelo blanco, el 

fantasma de mi supuesta víctima) para charlar con él de forma amistosa. «Si no lo 

hace, Bunter —me dijo—, podrá aparecerse de nuevo en cualquier momento, 

cuando menos se lo espere. Podría tirarle por la borda o algo parecido. No estará 

usted a salvo hasta que no consigamos apaciguarlo de alguna manera en su mundo 

de espíritus». ¿Os podéis imaginar a un loco de esa categoría? 

Yo no respondí nada, pero la señora Bunter sí lo hizo, y en un tono de lo 

más decidido. 

—Winston, no quiero que vuelvas a subir nunca más a bordo de ese barco. 

—Querida —respondió él—, aún tengo a bordo todas mis cosas. 

—Ya no las necesitas, no debes ni acercarte a ese barco. 

Él permaneció en silencio y luego entornó los ojos y añadió sonriendo 

levemente: 

—El barco encantado. 

—Tu último barco —añadí. 

Nos lo llevamos de allí tal y como estaba en el tren nocturno. Estaba muy 

tranquilo, y cuando cruzamos el Canal, mientras estábamos los dos fumando en 

cubierta, se volvió hacia mí y susurró entre dientes: 

—Nunca sabrá lo cerca que estuvo de salir volando por la borda… 

Hablaba del capitán Johns. Yo no dije nada. 

El capitán Johns, eso me dijeron, armó un buen escándalo ante la 

desaparición de su primer oficial, e hizo que la policía francesa buscara su cuerpo 

por todo el país. Supongo que al final su armador lo convenció de que se olvidara 

de toda aquella historia. Estoy convencido de que jamás entendió nada de aquel 

misterioso suceso. 



Incluso a día de hoy todavía intenta (está jubilado y su conversación es un 

tanto deslavazada) relatar la historia del oficial negro que sirvió a sus órdenes, «un 

asesino con aires de caballero» y el pelo negro como ala de cuervo que encaneció 

súbitamente tras una aparición sobrenatural. Un fantasma vengador. Resulta un 

tanto complicado entender exactamente de qué está hablando cuando nombra 

todas aquellas escalerillas de popa, pelos blancos y negros. Y si su hermana se 

encuentra presente (sigue siendo una mujer muy enérgica), suele cortar el tema de 

raíz diciendo: 

—No presten ninguna atención a lo que dice, tiene el cerebro lleno de 

demonios. 

  



 EL DUELO 
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A Napoleón I, cuya carrera fue un duelo contra toda Europa, no le gustaba 

que se batieran los oficiales de su ejército. El gran emperador militar no era un 

buen espadachín, ni sentía demasiado respeto por la tradición. 

Sin embargo hubo un duelo que se convirtió en leyenda dentro de sus 

tropas y se mezcló con la épica de las guerras imperiales. Ante el asombro y la 

admiración de sus compañeros, dos oficiales, como dos artistas locos que intentan 

dorar el oro o embellecer lo perfecto, mantuvieron una disputa privada durante 

aquellos años de matanza universal. Eran oficiales de caballería y su relación con el 

espíritu alegre y caprichoso que lleva a los hombres a la guerra parecía 

particularmente apropiada para el caso. Sería difícil imaginar como héroes de esta 

historia, por ejemplo, a dos oficiales comunes de infantería, cuya fantasía suele 

aplacarse en las innumerables marchas y cuya valentía es necesariamente de una 

naturaleza más lenta. Imposible considerar también a dos artilleros o a dos 

ingenieros, cuyas cabezas habrían permanecido frías debido a su dieta matemática. 

Los nombres de los oficiales eran Feraud y D’Hubert, y ambos eran 

tenientes en un regimiento de húsares, aunque no en el mismo regimiento. 

Feraud realizaba tareas de cuartel, pero el teniente D’Hubert tenía la suerte 

de trabajar como officier d’ordonnance[26] para el general que dirigía la división. Se 

encontraban en Estrasburgo, donde una importante y efectiva guarnición 

disfrutaba a pleno de un pequeño intervalo de paz. Ambos tenientes lo 

disfrutaban, a pesar de ser muy combativos; se trataba de ese momento de 

necesaria tranquilidad para afilar las espadas y limpiar los fusiles, una paz deseada 

por el corazón del soldado ya que no amenazaba el prestigio militar. Hay que 

añadir también que nadie creía que fuera real ni duradera. 

En aquel contexto histórico, ideal para apreciar el ocio militar, y durante una 

hermosa tarde, el teniente D’Hubert se dirigió por la tranquila calle de un suburbio 

alegre hacia la morada del teniente Feraud, asentado en una casa particular que 

tenía un jardín al fondo y que pertenecía a una anciana soltera. 

Una criada joven que llevaba puesto un traje alsaciano contestó rápidamente 



la llamada a la puerta. El aspecto lozano de la muchacha y sus largas pestañas, que 

inclinó con recato al ver al alto oficial, hicieron que el teniente D’Hubert —

vulnerable como era a las impresiones estéticas— relajara el gesto frío y severo que 

traía en el rostro. Al instante notó que la muchacha llevaba colgando del brazo un 

par de pantalones de húsar azules con banda roja. 

—¿Se encuentra en casa el teniente Feraud? —preguntó con calma. 

—¡Oh, no señor! Salió esta mañana, a las seis. 

La bella criada intentó cerrar la puerta, pero el teniente D’Hubert detuvo el 

movimiento con una firmeza suave y se deslizó en el recibidor, haciendo sonar sus 

espuelas. 

—¡Vamos, querida! ¿No querrá decirme que no ha estado en casa desde las 

seis de la mañana, verdad? 

Al decirlo, el teniente D’Hubert abrió sin reparos la puerta que daba a una 

habitación tan cómoda y ordenada que sólo por su orden interno —por la forma de 

las botas, uniformes y utensilios militares— se convenció de que se trataba del 

cuarto del teniente Feraud. Comprobó también que el teniente efectivamente no 

estaba allí. La criada le había seguido con un gesto triunfante y levantó sus ojos 

cálidos para mirarle de frente. 

—¡Mmmh! —dijo el teniente D’Hubert claramente decepcionado ya que 

había recorrido todas las casas en las que un teniente de húsares podía encontrarse 

una bonita tarde como aquella—. ¿De modo que ha salido? ¿Y sabe por casualidad, 

querida, a qué ha podido salir a las seis esta mañana? 

—No —contestó ella rápidamente—, anoche regresó tarde y se puso a 

roncar. Lo oí cuando me levanté a las cinco. Luego se puso el uniforme más viejo 

que tenía y salió. De servicio, supongo. 

—¿De servicio? ¡Nada de eso! —gritó D’Hubert—. Entérese, ángel mío, que 

salió a esa hora para batirse en duelo con un ciudadano. 

La muchacha recibió la noticia sin el menor temblor en sus oscuras pestañas. 

Parecía obvio que las acciones del teniente Feraud quedaban, por lo general, fuera 

de cualquier discusión. Apenas levantó la mirada un instante con una sorpresa 

muda y por aquella falta de emoción el teniente D’Hubert concluyó que ella debía 

haber visto a Feraud en algún otro momento de la mañana. Echó una mirada 



alrededor del cuarto. 

—¡Vamos! —insistió con un tono de complicidad familiar—, ¿seguro que no 

se encuentra en algún otro cuarto de la casa? 

Ella negó con la cabeza. 

—¡Peor para él! —respondió el teniente D’Hubert, con un tono ansioso—, 

pero ha estado en la casa por la mañana. 

La bella criada asintió suavemente. 

—¡Estuvo! —exclamó D’Hubert—. Y volvió a salir, ¿verdad? ¿Para qué? ¿No 

podía quedarse tranquilo en casa? ¡Menudo loco! Querida… 

La amabilidad innata del teniente D’Hubert y su gran sentido de la 

camaradería facilitaban su capacidad de observación. Cambió el tono por uno un 

poco más dulce e insinuante, y sin levantar la vista del pantalón de húsar que 

colgaba del brazo de la criada, intentó apelar a las molestias que resultaba 

evidentemente que ella se tomaba para hacer sentirse cómodo al teniente Feraud. 

Fue insistente y persuasivo. Utilizó su mirada más amable y delicada para 

provocar los efectos deseados. La ansiedad que mostraba por encontrar al teniente 

Feraud por su propio bien parecía tan honesta que al fin logró acabar con la 

resistencia a hablar de la muchacha aunque lastimosamente no tenía gran cosa que 

decir. Feraud había regresado a la casa un poco antes de las diez, se había dirigido 

a su habitación y se había arrojado sobre la cama para continuar durmiendo. Ella lo 

había oído roncar aún con más fuerzas que por la mañana hasta bien entrada la 

tarde. Entonces se levantó, se vistió con su mejor uniforme y salió. Eso era todo 

cuanto le podía decir. 

Levantó los ojos y el teniente D’Hubert los observó incrédulo. 

—Imposible. ¿Se fue a pasear por el pueblo con su mejor uniforme? Querida 

mía, ¿sabes que esta mañana atravesó a un civil con su espada? Lo atravesó 

limpiamente, como si fuera una liebre. 

La bella muchacha escuchó la espantosa noticia sin ningún signo de 

angustia, pero apretó los labios pensativa. 

—No está paseando por el pueblo —aclaró bajando el volumen—, ni nada 

parecido. 



—La familia del civil está armando un gran escándalo —continuó el teniente 

D’Hubert—, y el general está furioso. Es una de las mejores familias del pueblo. 

Feraud al menos debería haberse quedado en casa… 

—¿Qué hará el general con él? —preguntó ansiosa la muchacha. 

—No creo que le corte la cabeza —se quejó el teniente D’Hubert—, pero su 

comportamiento ha sido realmente vergonzoso. Esta bravuconada le va a traer un 

montón de problemas. 

—Pero no está paseando por el pueblo —insistió la criada murmurando 

tímidamente. 

—¡Ya lo creo! Porque, ahora que lo pienso bien, no lo he visto en ningún 

lado. ¿Dónde demonios puede encontrarse? 

—Se ha ido a hacer una visita —comentó por fin la criada tras un instante de 

silencio. 

El teniente D’Hubert se alteró. 

—¿¡Una visita!? ¿¡Una visita a una muchacha!? ¡Pero qué desfachatez! ¿Y 

usted cómo lo sabe, querida? 

Sin disimular su desprecio como mujer ante la estupidez masculina, la bella 

criada le recordó que el teniente Feraud se había vestido con su mejor uniforme 

antes de salir. 

—Se puso el dolmán más nuevo —agregó en un tono de voz que daba a 

entender que aquella conversación le estaba poniendo muy nerviosa y se dio la 

vuelta bruscamente. 

El teniente D’Hubert, sin cuestionar la lógica de aquel razonamiento, notó 

que no le servía de mucho para avanzar en su misión oficial, y es que la búsqueda 

del teniente Feraud era de carácter oficial. No conocía a ninguna de las mujeres 

que aquel colega, que había herido a un hombre por la mañana, podría estar 

visitando por la tarde. Los dos jóvenes apenas se conocían. Indeciso, mordió uno 

de sus dedos enguantados. 

—En una visita —exclamó—, ¡una visita al diablo! 



De espaldas, y mientras doblaba los pantalones de húsar sobre una silla, la 

criada protestó con una risita como de enfado. 

—¡Oh, no, por supuesto que no! Una visita a la señora de Lionne. 

El teniente D’Hubert dejó escapar un silbido suave. La señora de Lionne era 

la esposa de un importante funcionario, tenía un salón muy conocido y 

pretensiones de elegancia y sensibilidad. El marido era un viejo civil, pero la 

clientela del salón era más bien joven y militar. El teniente D’Hubert había silbado 

no porque la idea de perseguir al teniente Feraud justo hasta aquel salón le 

resultara desagradable, sino porque había llegado a Estrasburgo un poco más tarde 

que el resto y aún no había tenido tiempo de ser presentado a la señora de Lionne. 

Se preguntó qué podía estar haciendo ese espadachín de Feraud allí. No tenía pinta 

de ser esa clase de hombre que… 

—¿Está segura de lo que dice? —preguntó el teniente D’Hubert. 

La muchacha no tenía duda. Sin darse la vuelta, explicó que el cochero de 

los vecinos de la casa de al lado conocía al maître d’hôtel de la señora de Lionne. Así 

ella se mantenía informada. Estaba completamente segura. Y al dar esta 

confirmación, suspiró. Feraud solía ir allí casi todas las tardes. 

—¡Ah, bueno! —exclamó D’Hubert con ironía. Su opinión sobre la señora de 

Lionne bajó varios puntos. El teniente Feraud no le parecía particularmente digno 

de la atención de una mujer con fama de elegante y sensible, pero no dijo nada. Al 

final todas eran iguales, más prácticas que románticas. De todas formas, el teniente 

D’Hubert prefirió no dejarse llevar por ese tipo de consideraciones. 

—¡Por Dios! —pensó en voz alta—. El general va allí a veces. Si por 

casualidad se cruza con el teniente haciéndole guiños a la dama, ¡vaya un lío que 

se va a armar! Nuestro general no es una persona muy cortés, se lo aseguro. 

—¡Entonces vaya, pronto! ¡No se quede de pie aquí ahora que le he dicho 

dónde encontrarlo! —gritó la muchacha con los ojos rojos. 

—¡Muchas gracias, querida! No sé que habría hecho sin usted. 

El teniente D’Hubert se marchó después de expresar su gratitud con un 

gesto ofensivo que primero fue rechazado con fuerza, y luego soportado con una 

indiferencia repentina, aunque más rigurosa aún. 



Avanzó por las calles con una fanfarronería marcial, haciendo sonar y 

tintinear sus botas. No le preocupaba lo más mínimo tener que perseguir a un 

camarada hasta un salón en el que nadie lo conocía. El uniforme era su pasaporte. 

Su puesto como officier d’ordonnance a las órdenes del general lo hacía sentirse más 

seguro. Ahora que sabía dónde se encontraba al teniente Feraud, no tenía otra 

opción. Era una cuestión oficial. 

La casa de la señora de Lionne tenía una apariencia imponente. Al abrir las 

puertas de una sala ancha con piso encerado, el criado gritó su nombre y se hizo a 

un lado para dejarle pasar. Aquel día había una recepción. Las damas llevaban 

sombreros grandes cargados con diferentes tipos de plumas. Sus cuerpos iban 

enfundados en vestidos blancos y ajustados que trepaban desde la punta de los 

zapatos de satén hasta las axilas, parecían cisnes fríos en un despliegue fabuloso de 

brazos y cuellos desnudos. Los hombres con los que conversaban, en cambio, iban 

excesivamente ataviados con trajes coloridos de cuellos altos hasta las orejas y fajas 

anchas en las cinturas. El teniente D’Hubert atravesó la sala imperturbable, se 

inclinó ante una de las formas de cisne que estaba reclinada en el sillón y pidió 

disculpas por semejante intromisión, sólo justificable por la urgencia extrema de la 

orden que debía comunicar a un compañero, el teniente Feraud. Propuso regresar 

en otro momento y presentarse de la manera acostumbrada, y pidió disculpas por 

interrumpir una conversación tan interesante… 

Antes de que terminara de hablar, un brazo desnudo se extendió frente a él 

con una indiferencia cortés. Respetuoso, se llevó aquella mano a los labios y tomó 

nota mentalmente de que era una mano huesuda. La señora de Lionne era rubia, 

tenía la piel extremadamente fina y el rostro alargado. 

—C’est ça! —dijo la mujer esbozando una sonrisa etérea que dejaba al 

descubierto una hilera de dientes grandes—. Vuelva esta noche a pedir perdón. 

—No faltaré, señora. 

Mientras tanto el teniente Feraud, que tenía un aspecto espléndido con su 

dolmán nuevo y sus botas perfectamente lustradas para la ocasión, estaba sentado 

en una silla pegada al sillón, con una mano apoyada en el muslo y retorciéndose 

con la otra el bigote. Ante la mirada evidente del teniente D’Hubert, se puso de pie 

sin apuro y lo siguió hasta el hueco de una de las ventanas. 

—¿Qué quiere de mí? —preguntó con una indiferencia extraordinaria. Al 

teniente D’Hubert le costó creer que el teniente Feraud, con aquella inocencia 



espiritual y aquella sencillez intelectual, recordara la disputa de la mañana sin 

mostrar remordimientos ni el discernimiento racional de sus consecuencias. A 

pesar de que no recordaba bien cómo había nacido la pelea (había tenido su origen 

en un sitio donde se bebe cerveza y vino hasta la madrugada), no tenía ni la menor 

duda de que él era la parte ofendida. Dos amigos expertos en la materia habían 

sido sus testigos. Todo se había desarrollado según las reglas que regían aquel tipo 

de situaciones y era evidente que un duelo se disputaba con el propósito de que 

alguna de las partes resultara al menos herida, cuando no muerta al instante. 

Aquel civil había resultado herido. Era normal. El teniente Feraud estaba 

completamente tranquilo, pero el teniente D’Hubert interpretó esa tranquilidad 

como presunción y le contestó con energía: 

—El general me ha enviado especialmente para darle la orden de que se 

dirija cuanto antes a su casa y se quede allí bajo arresto. 

Entonces el sorprendido fue el teniente Feraud. 

—¿Qué demonios me está diciendo? —murmuró débilmente, y quedó 

sumido en un asombro tan profundo que sólo atinó a seguir los movimientos del 

teniente D’Hubert. 

Los dos oficiales —uno alto, con facciones elegantes y el bigote del color del 

trigo maduro, y el otro más bajo y robusto, con una nariz aguileña y una cabellera 

negra, gruesa y rizada— se acercaron a la señora de la casa para despedirse. La 

señora de Lionne, una mujer de gusto bastante ecléctico, esbozó una sonrisa a los 

oficiales con una impresión neutral, pero un interés equivalente por ambos. La 

señora de Lionne sabía disfrutar de la infinita variedad de la especie humana. 

Todos los ojos del salón acompañaron la retirada de los oficiales y cuando al fin 

hubieron salido, uno o dos hombres, que habían oído antes algo sobre el duelo, 

repartieron la información entre las damas que parecían cisnes, quienes la 

recibieron con pequeñas expresiones de preocupación por la humanidad. 

Mientras los dos húsares se alejaban caminando uno junto al otro. El 

teniente Feraud buscaba la razón oculta de los hechos, que en esta instancia aún no 

llegaba a comprender, y el teniente D’Hubert se sentía incómodo con el papel que 

se veía obligado a desempeñar, porque la instrucción del general había sido que 

corroborara personalmente que el teniente Feraud cumpliera sus órdenes al pie de 

la letra y de inmediato. 

«Parece que el jefe conoce bien a este animal», pensó mirando a su 



compañero cuyo rostro ovalado, ojos almendrados y hasta el pequeño bigote 

negro, retorcido y levantado parecían animados por una exasperación mental hacia 

todo lo que no se pudiera comprender. En voz alta dijo, casi como un reproche: 

—El general está enfurecido con usted. 

El teniente Feraud se detuvo de golpe al borde de la calle y gritó con un 

tono de inconfundible honestidad: 

—Pero ¿por qué demonios? 

La inocencia de su apasionado espíritu gascón se hizo evidente en el modo 

en el que se tomó la cabeza con las manos como si quisiera evitar que explotara por 

la confusión. 

—Por el duelo —dijo el teniente D’Hubert secamente. Le molestan 

muchísimo este tipo de bromas. 

—¡El duelo! El… 

El teniente Feraud pasaba de una exaltación a otra. Dejó caer las manos y 

continuó caminando muy despacio, intentando acomodar aquella información con 

sus propios sentimientos. Era imposible. Saltó indignado: 

—¿Acaso se supone que debía dejar que ese comedor de chucrut se limpiara 

las botas con mi traje del Séptimo Regimiento de los Húsares? 

El teniente D’Hubert no pudo mantenerse incólume ante aquel sentimiento. 

Pensó que ese joven colega era un lunático, pero que aun así tenía un punto. 

—Por supuesto, ignoro hasta qué punto estaban justificadas sus acciones —

comenzó, conciliador—, y es posible que ni siquiera el general haya sido 

correctamente informado al respecto. La familia del civil ha conseguido 

enloquecerle con sus lamentos. 

—¡Ah! ¡El general no ha sido correctamente informado! —rezongó el 

teniente Feraud y comenzó a caminar cada vez más rápido, empujado por la cólera 

que le despertaba aquella injusticia del destino—. No ha sido correctamente… ¡y 

ordena mi arresto! Sólo Dios sabe qué vendrá después. 

—No se excite tanto —le reprochó el otro—, es una familia muy influyente, 



usted lo sabe, y la cosa ya tiene mal aspecto. El general debió atender sus quejas de 

inmediato. No creo que tenga intenciones de ser más severo de lo habitual con 

usted, pero lo mejor que puede hacer es mantenerse un tiempo alejado. 

—En ese caso parece que no tengo más opción que estar agradecido al 

general, —murmuró entre dientes Feraud— y supongo que también considera que 

debo agradecerle a usted el que se haya tomado tantas molestias para buscarme 

hasta en el salón de una dama que… 

—Francamente —le interrumpió D’Hubert con una inocente sonrisa—, creo 

que debería hacerlo. Me ha llevado un rato descubrir dónde estaba y no me parece 

el sitio más indicado para entretenerse dadas las circunstancias. Si el general le 

hubiera encontrado allí haciéndole guiños a la diosa del templo… ¡se lo prometo! 

Odia que lo molesten con quejas sobre sus oficiales, ya lo sabe usted, y este caso 

tenía todo el aspecto de ser una bravuconada. 

Los dos oficiales habían llegado hasta la puerta de la casa en la que se 

quedaba el teniente Feraud, quien se dio la vuelta hacia su compañero: 

—Teniente D’Hubert —señaló—, debo confesarle algo que no puede ser 

dicho en la calle. No puede negarse a entrar. 

La bella criada había abierto la puerta. El teniente Feraud pasó a su lado 

bruscamente y ella levantó una mirada asustada e inquisitiva hacia el teniente 

D’Hubert, que apenas se limitó a encoger los hombros mientras avanzaba con 

marcada reticencia. 

Una vez en el cuarto, el teniente Feraud desenganchó el broche y arrojó el 

dolmán nuevo sobre la cama, cruzó los brazos a la altura del pecho y se dio la 

vuelta hacia el otro húsar. 

—¿A usted le parece que soy ese tipo de hombres que aceptan la injusticia 

con sumisión? —preguntó con un tono embravecido. 

—¡Oh, por favor, sea razonable! —le regañó el teniente D’Hubert. 

—¡Soy razonable! ¡Eso es justamente lo que soy! —replicó con una 

moderación ominosa—. No puedo pedirle al general que me de explicaciones por 

su comportamiento, pero sí puedo pedírselas a usted. 

—No pienso escuchar estas estupideces —murmuró el teniente D’Hubert 



haciendo un pequeño gesto de desprecio. 

—¿Esto le parece una estupidez? A mí me parece un planteamiento de lo 

más razonable, a menos que no entienda usted francés. 

—¿Qué diablos está insinuando? 

—Lo que quiero decir —gritó de pronto el teniente Feraud— es que la 

próxima vez que usted me interrumpa cuando estoy con una dama sólo por 

órdenes del general, le cortaré las orejas. 

Después de aquellas enloquecidas palabras quedó flotando un silencio 

profundo y el teniente D’Hubert alcanzó a oír, del otro lado de la ventana abierta, 

el canto sereno de los pajaritos en el jardín. Tratando de mantener la calma dijo: 

—Si me habla en ese tono, voy a tener que ponerme a su disposición para 

resolver este asunto cuando quede en libertad, aunque tengo mis dudas de que 

llegue usted a cortarme las orejas. 

—¡Lo voy a resolver de inmediato! —declaró el teniente Feraud agresivo—. 

Y si está considerando la posibilidad de desplegar sus aires y sus gracias esta 

noche en el salón de la señora de Lionne, está terriblemente equivocado. 

—Usted… —dijo el teniente D’Hubert comenzando a irritarse— es un 

colega de lo más intratable. El general me ordenó que lo pusiera bajo arresto, no 

que le cortara en pedazos. ¡Que tenga un buen día! —Y se dirigió a la puerta 

dándole la espalda al joven gascón quien, siempre moderado para beber, había 

nacido más bien intoxicado por la luz de su país de vinos maduros al norte, y 

aunque sabía aguantar la bebida, era de una naturaleza sobria debido al cielo 

lluvioso de la Picardía.[27] Al oír a sus espaldas el sonido inconfundible de una 

espada siendo desenvainada, no le quedó más opción que detenerse. 

«Que Dios se lleve a este loco bien al sur», pensó mientras se daba la vuelta 

rápidamente y controlaba la postura de ataque del teniente Feraud, que sostenía su 

espada desnuda en la mano. 

—¡Hagámoslo ahora mismo, ahora mismo! —gritó Feraud a su lado. 

—Ya le he dicho lo que pienso —contestó el otro sin perder la calma. 

Al principio se había sentido irritado, y de alguna manera también un poco 



divertido, pero ahora su rostro se ensombreció. Se preguntaba seriamente cómo 

podía escapar de aquella situación. Era imposible evitar a un hombre con una 

espada, y la posibilidad de combatir contra él parecía fuera de discusión. Esperó 

un momento y entonces dijo exactamente lo que sentía: 

—¡Suelte la espalda! No me batiré con usted. No caeré en el ridículo. 

—Ah, ¿no lo hará? —murmuró el gascón—. Entonces prefiere la deshonra. 

¡La deshonra! ¡La deshonra! —dijo con un alarido mientras levantaba y volvía a 

bajar talones con la cara enrojecida. 

El teniente D’Hubert, en cambio, quedó pálido un momento ante el sonido 

de aquella palabra tan desagradable, luego se ruborizó también él hasta la raíz de 

su pelo rubio. 

—¡Usted no puede salir a batirse en duelo porque está bajo arresto, 

desquiciado! —estalló con un desprecio furioso. 

—Tenemos el jardín, es lo bastante grande como para que quepa su largo 

esqueleto tumbado en el suelo —farfulló el otro con tanto carácter que alimentó la 

furia del hombre que había permanecido más frío. 

—¡Esto es completamente absurdo! —dijo aliviado porque había encontrado 

la manera de evitar el asunto por el momento—. Jamás conseguiremos que un 

camarada salga como testigo. Es ridículo. 

—¡Testigos! ¡Me importan un comino los testigos! No necesitamos testigos. 

No se preocupe por los testigos, avisaré a sus amigos cuando haya terminado con 

usted para que vengan a recoger el cuerpo, y si tanto le preocupan los testigos, le 

diré a la vieja de la casa que saque la cabeza por la ventana trasera. ¡Espere! 

También está el jardinero, con él será suficiente. Está más sordo que una tapia, 

pero tiene los ojos bien puestos. ¡Vamos! Le enseñaré a usted, oficial de recados, 

que llevar las órdenes de un general no es juego de niños. 

Mientras largaba todo aquel discurso se desabrochaba la vaina vacía, luego 

la arrojó debajo de la cama y, bajando un poco la punta de la espada, empujó al 

atónito teniente D’Hubert diciendo: 

—¡Sígame! 

Ni bien abrió de golpe la puerta se escuchó el grito débil de la criada, que 



había estado oyendo todo del otro lado. Se cubrió los ojos con las palmas de las 

manos y se alejó un poco tambaleando. Al parecer Feraud ni siquiera la vio, pero 

ella lo siguió corriendo y le agarró del brazo izquierdo. Él sacudió el brazo para 

apartarla y entonces ella se arrojó sobre el teniente D’Hubert y le arañó la manga 

del uniforme. 

—¡Miserable! —dijo entre sollozos—. ¿Para esto quería encontrarlo? 

—¡Suélteme! —le pidió el teniente D’Hubert mientras intentaba sacársela de 

encima con gentileza—. Esto se parece a un manicomio —protestó impaciente—, 

¡suélteme por favor! No le voy a hacer ningún daño. 

Feraud soltó una risita diabólica como respuesta. 

—¡Venga ya! —gritó dando un pisotón en el suelo. 

Y el teniente D’Hubert lo siguió. No tenía otra opción. Pero para defender 

su cordura es necesario aclarar que, mientras atravesaba el vestíbulo, la idea de 

abrir la puerta que daba a la calle y salir sin más cruzó por la cabeza de este 

valiente joven, sólo para ser rechazada de inmediato porque estaba seguro de que 

el otro lo habría perseguido sin vergüenza ni reparos, y la imagen de un oficial de 

húsares perseguido en la calle por otro oficial de húsares empuñando una espada 

desenvainada era completamente inaceptable. Así pues, lo siguió hasta el jardín. 

La muchacha venía tambaleándose unos pasos por detrás. Con los labios grises y 

los ojos enloquecidos por el miedo, se entregó a la curiosidad con espanto. Tenía la 

vaga idea de interponerse entre el teniente Feraud y la muerte si era necesario. 

El jardinero sordo, sin percibir los pasos que se acercaban, continuó regando 

sus plantas hasta que el teniente Feraud le dio una fuerte palmada en la espalda. El 

pobre viejo, al descubrir de golpe a un hombre enfurecido empuñando un gran 

sable, dejó caer la regadera temblando. El teniente Feraud la alejó de una patada 

con aversión, agarró del cuello al jardinero y lo empujó de espaldas contra un 

árbol. Lo retuvo allí gritándole al oído: 

—¡Quédese aquí y mire! ¿Entiende? Debe mirar. ¡No se atreva a moverse de 

aquí! 

El teniente D’Hubert se acercó caminando lentamente por el sendero 

mientras se desabrochaba el dolmán sin disimular el disgusto y aun entonces, con 

la mano en la empuñadura de su espalda, dudó un poco más hasta que gritó: 



—En garde, fichtre! ¿Para qué ha venido? —Y el apuro de su adversario lo 

obligó a tomar rápidamente una posición defensiva. 

El sonido del choque de las espadas inundó el coqueto jardín, que hasta 

entonces no había conocido ruido más bélico que el tintineo de las tijeras, y por la 

ventana de arriba se vio aparecer la parte superior del cuerpo de una vieja. 

Levantó los brazos sobre su gorra blanca y se puso a regañar con la voz quebrada. 

El jardinero seguía pegado al tronco del árbol con la boca sin dientes abierta en una 

mueca de estúpido asombro y la hermosa muchacha, un poco más alejada sobre el 

sendero, daba unos pasos hacia aquí y otros hacia allí retorciéndose las manos y 

murmurando trastornada como si estuviera hechizada frente a un pequeño arbusto 

de hierba. No se interpuso entre los duelistas: las embestidas del teniente Feraud 

eran tan violentas que su corazón comenzó a titubear. El teniente D’Hubert tenía 

toda su concentración puesta en la defensa y recurría a todas sus habilidades y 

conocimientos sobre el manejo de la espada para detener los ataques de su 

adversario. Dos veces se vio obligado a abrirse camino. Le molestaba sentirse 

inseguro en su punto de apoyo debido a la gravilla del sendero que se deslizaba 

bajo las duras suelas de sus botas. Es la superficie más inadecuada, pensó sin 

apartar la mirada atenta y fija bajo sus pestañas del gesto exaltado de su rollizo 

adversario. La absurdidad de aquel asunto iba a arruinar su reputación de oficial 

razonable, con buena conducta y una carrera prometedora. Cualquiera que fuera el 

resultado se iba a resentir su futuro inmediato y le iba a hacer perder la 

predilección del general. Sin duda aquellas preocupaciones frívolas estaban fuera 

de lugar dada la solemnidad de la situación. Un duelo, ya sea que se lo considere 

un rito dentro del culto al honor o que se lo reduzca a su esencia moral como un 

deporte masculino, exige una firmeza extrema en el propósito y cierta austeridad 

homicida en el estado de ánimo. Por otra parte, aquella viva preocupación por su 

futuro no tuvo malos efectos ya que aumentó el enfado del teniente D’Hubert. 

Habían pasado setenta segundos desde que habían chocado las espadas por 

primera vez y el teniente D’Hubert tuvo que volver a ceder terreno para evitar 

empalar a su imprudente adversario como si fuera un escarabajo en una vitrina de 

insectos. El teniente Feraud malinterpretó ese gesto y, con una especie de gruñido 

triunfal, aumentó su ataque. 

«Esta bestia furiosa me va a arrinconar contra el muro», pensó el teniente 

D’Hubert. Se imaginaba más cerca de la casa de lo que estaba en realidad, y no se 

animaba a girar la cabeza; le parecía que mantenía alejado a su adversario más con 

la mirada que con la punta de la espada. El teniente Feraud se agachaba y daba 

saltos con la agilidad de un tigre feroz, hábil para asustar hasta al corazón más 

fuerte, pero aún más espantosa que la furia de un animal salvaje, que cumple con 



inocencia su función natural, es la fijación de una resolución violenta que sólo los 

hombres son capaces de sostener. El teniente D’Hubert lo comprendió por fin, en 

medio de aquella nebulosa de preocupaciones frívolas. Se veía inmiscuido en un 

asunto absurdo y dañino, y cualquiera que fuera la estúpida intención que el 

colega tenía al principio, quedaba claro que ahora estaba determinado nada menos 

que a matar, y lo deseaba con un nivel de intensidad superior a las facultades de 

un tigre. 

Como suele sucederle a los valientes por naturaleza, al teniente D’Hubert lo 

atrajo la visión última del peligro y, en cuanto se sintió realmente interesado, la 

extensión de su brazo y la frialdad de sus pensamientos se volvieron a su favor. 

Fue el turno del teniente Feraud de retroceder con un gruñido espeluznante de ira. 

Hizo un rápido movimiento para esquivarlo y luego se arrojó con fuerza hacia 

delante. 

«¡Ah! ¡Conque estás dispuesto, ¿no es así?! ¡Estás dispuesto!», pensó el 

teniente D’Hubert. Más allá de las razones de la disputa, el duelo había durado 

casi dos minutos, tiempo suficiente para que cualquiera de los hombres resultara 

herido, pero de pronto todo acabó. Al intentar un acercamiento pecho a pecho por 

debajo de la guardia de su adversario, el teniente Feraud recibió un tajo en el brazo 

más corto. Al principio no lo notó, pero disminuyó su empuje, los pies resbalaron 

en la gravilla y se cayó de espaldas con vehemencia. El golpe sacudió sus 

pensamientos revueltos hasta imponer la quietud perfecta de la indiferencia. En el 

mismo instante de su caída, la bella criada emitió un chillido, pero la vieja 

asomada por la ventana dejó de regañar y comenzó a santiguarse piadosamente. 

Al ver a su adversario con la cara hacia arriba, tumbado en el suelo y sin 

moverse, el teniente D’Hubert creyó que lo había matado. Durante un rato tuvo la 

sensación de haberlo lastimado con la fuerza suficiente como para cortar a un 

hombre por la mitad, un recuerdo exagerado de la buena voluntad que había 

puesto en el golpe. Rápidamente se puso de rodillas junto al cuerpo abatido, pero 

al descubrir que el brazo ni siquiera estaba roto un pequeño sentimiento de 

desilusión se mezcló a la sensación de alivio. Aquel colega se merecía lo peor, pero 

él en realidad no quería la muerte de un pobre pecador. El asunto ya tenía 

suficiente mal aspecto así como estaba, por lo que el teniente D’Hubert se puso de 

inmediato a la tarea de detener la hemorragia, pero el destino quiso que fuera 

ridículamente interrumpido por la bella criada. Lo atacó por la espalda rasgando el 

aire con gritos de espanto, enredó los dedos en el pelo de él y le tiró la cabeza hacia 

atrás. D’Hubert no entendía por qué ella elegía interrumpirlo justo en ese 

momento pero tampoco lo pensó demasiado. Parecía un sueño retorcido y 



tortuoso. Dos veces debió levantarse y echarla a un lado para evitar que lo 

detuviera. Lo hizo con estoicismo; sin pronunciar una sola palabra, volvió a clavar 

la rodilla en el suelo para continuar su tarea, pero la tercera vez, cuando al fin 

terminó su trabajo, la cogió y la sostuvo con los brazos pegados al cuerpo. Tenía la 

gorra medio caída, la cara enrojecida y los ojos ardiendo por una especie de 

audacia enajenada. Miró con dulzura dentro de aquellos ojos, mientras la 

muchacha lo llamaba infeliz, traidor y asesino repetidas veces, y aquello no le 

molestó tanto como la certeza de que había logrado arañarle la cara varias veces. 

Al escándalo que era todo aquel asunto, ahora había que sumarle el ridículo. Se 

imaginó cómo correría esta historia por la guarnición en la ciudad y por todo el 

ejército de la frontera, una versión deformada por todo tipo de falsedades sobre los 

motivos, las intenciones o las circunstancias, que ensuciaría la pureza de su 

conducta y la excelencia de su gusto, hasta llegar a los oídos de su honorable 

familia. Para ese Feraud, en cambio, estaba todo bien, ya que no tenía contactos 

importantes, ni familia a la que proteger, ni ninguna otra cualidad aparte del 

coraje, algo que de todos modos se conseguía sólo con el tiempo, todos los 

soldados de la caballería francesa lo habían poseído alguna vez. Sujetando los 

brazos de la muchacha con un apretón fuerte, el teniente D’Hubert miró por 

encima de su hombro. El teniente Feraud había abierto los ojos. No se movía. 

Miraba el cielo de la tarde sin ninguna expresión en la cara, como un hombre que 

se despierta de un sueño profundo. 

El grito urgente del teniente D’Hubert al jardinero no provocó ningún 

efecto, ni siquiera logró hacerle cerrar la boca sin dientes. Entonces recordó que el 

tipo estaba más sordo que una tapia. Mientras tanto, la muchacha continuaba 

retorciéndose, no con la timidez de una doncella, sino con una furia muda y 

agraciada, y pateándole las canillas de vez en cuando. Continuó sujetándola como 

a un tornillo, aunque su instinto le decía que, si la soltaba, ella se rendiría a sus 

ojos. De todas formas D’Hubert se sentía inmensamente humillado por el lugar 

que ocupaba en todo este asunto. Al fin la muchacha se dio por vencida. Temió 

que se sintiera más agotada que tranquila. Por lo que intentó salir de aquel sueño 

retorcido a través de la negociación. 

—Escúchame —dijo lo más calmado posible—, ¿me prometes que irás a 

buscar al cirujano si te suelto? 

Con verdadera tristeza la oyó decir que no lo haría. Por el contrario, 

sollozando dijo que pensaba quedarse en el jardín y luchar con uñas y dientes para 

proteger al hombre vencido. Aquello era un escándalo. 



—¡Pero querida! —gritó desesperado—, ¿de veras crees que soy capaz de 

matar a un adversario cuando está herido? Quédate quieta, pequeña salvaje, 

¡quieta un momento! 

Lucharon un momento más. Hasta que una voz gruesa y somnolienta sonó 

detrás suyo. 

—¿Qué quiere con la muchacha? 

El teniente Feraud se había puesto de pie apoyándose en su brazo sano. 

Miraba con pesadez su otro brazo, la mancha de sangre en su uniforme, el pequeño 

charco en el suelo y su sable, a medio metro de distancia. Luego se volvió a 

recostar muy despacio para reflexionar sobre lo ocurrido, si aquel tremendo dolor 

de cabeza le permitía realizar algún tipo actividad mental. El teniente D’Hubert 

soltó a la muchacha, que se agachó de inmediato junto al otro teniente. 

Comenzaban a caer las sombras de la noche sobre el cuidado jardín y sobre el 

conmovedor grupo, del cual salían breves murmullos de tristeza y compasión 

mezclados a otros sonidos de distintas naturalezas, como si un enfermo medio 

despierto intentara realizar un juramento. El teniente D’Hubert se marchó. 

Atravesó la casa en silencio y agradeció la penumbra que ocultaba sus 

manos ensangrentadas y su cara arañada a los transeúntes. Pero aquella historia no 

podría taparse de ninguna manera. Lo que más temía era el descrédito y el 

ridículo, y fue dolorosamente consciente de que se estaba escabullendo por los 

callejuelas como si fuera un asesino. De pronto el sonido de una flauta, que salía de 

una ventana abierta e iluminada en el primer piso de una casa modesta, 

interrumpió aquellos pensamientos lúgubres. Había un virtuosismo perseverante 

en la ejecución, y a través de las fioritures del tono se podían oír los golpes 

regulares de un pie contra el suelo. 

El teniente D’Hubert gritó el nombre del cirujano del ejército, al que conocía 

bastante bien. El sonido de la flauta se interrumpió y el músico apareció en la 

ventana dando la cara a la calle con el instrumento aún en la mano. 

—¿Quién es? ¿D’Hubert? ¿Qué le trae por aquí? 

No le gustaba que lo molestaran cuando estaba tocando la flauta. Era un 

hombre que había encanecido mientras realizaba la ingrata tarea de atar vendas en 

el mismo sitio donde otros alcanzaban la gloria y las promociones, en el campo de 

batalla. 



—Necesito que vaya de inmediato a ver a Feraud. ¿Conoce al teniente 

Feraud? Vive al final de la segunda calle. Apenas a un minuto de aquí. 

—¿Qué le ha sucedido? 

—Está herido. 

—¿En serio? 

—¡En serio! —gritó D’Hubert—. Vengo de allí. 

—Qué entretenido —dijo el viejo cirujano. «Entretenido» era su palabra 

favorita, aunque la expresión en su rostro cada vez que la decía no se correspondía 

con su significado. Era un hombre imperturbable—. ¡Entre! —agregó—. Estaré listo 

en un momento. 

—Gracias. Quisiera lavarme las manos. 

El teniente D’Hubert encontró al cirujano desarmando las partes de su 

flauta y guardándolas metódicamente en una caja. Volteó la cabeza. 

—El agua está allí, en la esquina. Usted sí que tiene las manos sucias. 

—Detuve la hemorragia —dijo el teniente D’Hubert—, pero debería darse 

prisa. Sucedió hace más de diez minutos. 

El cirujano no aceleró sus movimientos. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Se le han caído las vendas? Muy entretenido. Estuve 

todo el día en el hospital, pero alguien me dijo esta mañana que salió ileso del 

embate. 

—Probablemente no se deba al mismo duelo —gruñó el teniente D’Hubert 

mientras se secaba las manos con una toalla áspera. 

—No el mismo… ¿Qué? ¿Otro? Tendría que ser contra el diablo en persona 

para que yo me batiera en duelo dos veces en un mismo día. —El cirujano miró 

detenidamente al teniente D’Hubert—. ¿Y usted por qué tiene la cara llena de 

arañazos? En los dos lados y de forma simétrica, además. Muy entretenido. 

—¡Muy entretenido, sí! —rugió el teniente D’Hubert—. Encontrará que el 



corte en su brazo es muy entretenido también. Los mantendrá a los dos muy 

entretenidos por un buen tiempo. 

El cirujano quedó desconcertado y perplejo por el brusco rencor en el tono 

del teniente D’Hubert. Salieron juntos de la casa y en la calle el desconcierto por su 

conducta fue aún mayor. 

—¿No viene conmigo? —preguntó. 

—No —dijo D’Hubert—, usted puede llegar sólo hasta la casa. 

Probablemente la puerta siga abierta. 

—Bueno. Pero ¿cuál es su cuarto? 

—El de la planta baja. Aunque será mejor que vaya directamente hasta el 

jardín. 

Aquel detalle tan particular empujó al cirujano, quien se fue de inmediato 

sin oír nada más. El teniente D’Hubert regresó a su casa con una indignación 

acalorada y perturbadora. Temía las bromas de sus camaradas casi tanto como la 

ira de sus superiores. La verdad era demasiado confusa y grotesca, incluso si se 

dejaba de lado la irregularidad del duelo —que lo acercaba peligrosamente a un 

delito criminal—. Como todos los hombres de poca imaginación, habilidad que 

alimenta al pensamiento reflexivo, el teniente D’Hubert se sentía terriblemente 

acosado por los aspectos obvios del dilema. Sin dudas estaba orgulloso de no 

haber matado al teniente Feraud sin respetar las reglas y sin los testigos adecuados 

para tales situaciones. Extraordinariamente orgulloso. Pero al mismo tiempo sentía 

que le habría encantado retorcerle el cuello sin miramientos. 

Oscilaba entre aquellos sentimientos contradictorios cuando el cirujano y 

flautista amateur lo fue a visitar. Habían pasado más de tres días. El teniente 

D’Hubert había dejado de ser officier d’ordonnance del general. Lo habían enviado 

de regreso a su regimiento. Y estaba reanudando su relación con la gran familia 

militar de los soldados a través de un confinamiento estricto, no en su propia casa 

en la ciudad sino en una habitación del cuartel. Debido a la gravedad del incidente, 

no podía ver a nadie. No sabía qué había ocurrido, cuáles eran los rumores ni lo 

que pensaban los demás. La visita del cirujano fue una gran sorpresa para el 

preocupado cautivo. El flautista amateur comenzó por explicarle que estaba allí 

sólo por un favor especial al general. 

—Le comenté que lo más justo sería darle información precisa sobre el 



estado de su adversario —continuó—; le alegrará saber que está mejorando 

rápidamente. 

La cara del teniente D’Hubert no mostró ninguno de los gestos 

convencionales de alegría. Continuó caminando por la habitación. 

—Siéntese, doctor —dijo entre dientes. 

El cirujano se sentó. 

—El asunto está siendo interpretado de diferentes maneras, tanto en la 

ciudad como dentro del ejército. De hecho, es muy entretenido oír la variedad de 

las opiniones. 

—¿De veras? —murmuró el teniente D’Hubert caminando de una pared a la 

otra. Le sorprendía que hubiera más de una opinión al respecto. El cirujano 

continuó. 

—Por supuesto, como no se conocen los hechos reales… 

—Pensé —interrumpió D’Hubert— que mi colega le había comentado a 

usted cuáles habían sido los hechos. 

—Algo llegó a comentar —admitió el otro— la primera vez que lo vi. Dicho 

sea de paso, lo encontré en el jardín, pero el golpe en la nuca lo había dejado en un 

estado un poco incoherente; aun así, no parecía tener muchas ganas de hablar. 

—No creí que fuera a tener la elegancia de sentirse avergonzado —contestó 

D’Hubert reanudando su marcha por el cuarto mientras el médico murmuraba: 

—¡Qué entretenido! ¿«Vergüenza»? No era exactamente vergüenza lo que 

sentía. Sin embargo, el asunto podría pensarse desde otra perspectiva. 

—¿A qué se refiere? ¿Qué asunto? —preguntó D’Hubert mirando de 

costado a aquel hombre de rostro pesado y cabellera gris. 

—Como sea —dijo el cirujano un poco impaciente—, no quiero expresar 

ninguna opinión sobre su conducta… 

—¡Por Dios, mejor que no lo haga! —gritó D’Hubert. 



—¡Vamos hombre! No desenvaine su espada tan rápido. A la larga no vale 

la pena. Entérese de una vez que no me interesa meterme con ninguno de ustedes 

dos, jovencitos, si no es usando las herramientas de mi oficio. Le estoy dando un 

buen consejo. Si continúa así, lo único que va a conseguir es acabar con su 

reputación. 

—¿Si continúo cómo? —inquirió el teniente D’Hubert deteniéndose de 

pronto, completamente sorprendido—. ¡Yo…! ¡Que yo voy a dañar mi reputación! 

Pero ¿usted qué se ha creído? 

—Ya le he dicho que no me interesa juzgar qué se ha hecho bien y qué se ha 

hecho mal en este asunto, no es asunto mío. De todas formas… 

—¿Qué demonios le han contado…? —lo interrumpió D’Hubert con una 

especie de pánico atónito. 

—Le he dicho que, para empezar, el hombre estaba en un estado de 

incoherencia cuando lo encontré en el jardín y luego, como es lógico, mostró cierta 

reticencia a hablar, pero deduzco que eso no lo pudo evitar. 

—¿Qué él no lo pudo evitar? —gritó el teniente D’Hubert. Luego, bajando 

considerablemente el volumen—: ¿Y qué hay de mí? ¿Acaso podía yo evitarlo? 

El cirujano se puso de pie. Sus pensamientos parecían huir hacia la flauta, 

fiel compañera de voz siempre reparadora. Entre las ambulancias, después de 

veinticuatro horas de arduo trabajo, el cirujano se había hecho famoso por quebrar 

con aquel sonido la horrible quietud de los campos de batalla, entregados al 

silencio y a los muertos. Su hora de consuelo diario se estaba acercando y, en 

épocas de paz, cuidaba cada minuto con la flauta como un avaro cuida sus 

posesiones. 

—¡Por supuesto! Por supuesto que sí —dijo frívolamente—, es comprensible 

que piense así, es entretenido, sea como sea, y dado que mantengo una postura 

neutral y amigable con ambos, he aceptado traerle un mensaje de parte suya. Si 

prefiere, digamos que le sigo la corriente a un loco. Feraud quiere que sepa que 

para él este asunto no está cerrado de ninguna manera. Tiene pensado enviarle sus 

testigos en cuanto recupere un poco las fuerzas, siempre que el ejército no entre en 

combate, naturalmente. 

—Ésa es su intención, ¿verdad? Claro, por supuesto… —farfulló el teniente 

D’Hubert en un arrebato de indignación. 



El motivo de su indignación no era evidente para el visitante, pero aquel 

enardecimiento fue una prueba para el cirujano, que había venido a confirmar la 

opinión que iba ganando terreno en el exterior: alguna diferencia muy seria se 

había establecido entre ambos jóvenes, algo lo suficientemente grave como para 

imponer aquel misterio, un hecho de suma importancia, y para resolver aquella 

diferencia urgente, ambos habían aceptado incluso el riesgo de salir heridos y de 

caer en desgracia al comienzo de sus carreras. El cirujano temía que la 

investigación que iba a comenzar no alcanzara para satisfacer la curiosidad 

pública. Ninguno de los dos parecía dispuesto a abrirse y confiar en público lo que 

había sucedido entre ellos, aquello que tenía una naturaleza tan indignante que los 

había llevado a enfrentarse nada menos que a una acusación de asesinato. Pero 

¿qué podía ser? 

El cirujano no era especialmente curioso, pero la duda que flotaba en su 

interior hizo que se quitara dos veces la flauta de la boca aquel atardecer, justo a 

mitad de una melodía, y se quedara sentado en silencio durante un minuto 

completo, tratando de dilucidar una explicación posible. 

  



 II 

 

 

El cirujano no logró mejores resultados que el resto de la guarnición o de la 

sociedad. Los dos jóvenes oficiales, que hasta entonces no habían poseído ningún 

rasgo demasiado destacable, se volvieron conocidos por la curiosidad general que 

despertó el origen de su pelea. El salón de la señora de Lionne era el epicentro de 

ingeniosas hipótesis; la propia dama fue durante un tiempo asediada a preguntas, 

pues había sido la última persona en hablar con aquellos hombres imprudentes y 

desdichados antes de que salieran de su casa hacia un encuentro feroz con sus 

espadas, en un jardín privado y al atardecer. Ella decía que no había notado nada 

extraño en su comportamiento. El teniente Feraud se había mostrado 

evidentemente molesto de que lo llamaran, algo de lo más comprensible, a ningún 

hombre le agrada que lo interrumpan cuando está conversando con una dama 

conocida por su elegancia y delicadeza, pero en el fondo, a la señora de Lionne le 

aburría el asunto y no quería verse mezclada para no promover rumores 

imprudentes; le molestaba por otra parte oír que tal vez había una mujer de por 

medio. Esta molestia no brotaba de su elegancia o sensibilidad, sino de un lado 

más instintivo de su carácter, y al final, la molestia llegó a ser tan grande, que 

prohibió que se mencionara el tema en su casa. La prohibición se cumplía cerca de 

su sillón, pero en el fondo del salón el mandato de silencio se incumplía de vez en 

cuando. Un personaje de rostro largo y pálido, parecido a una oveja, negaba con la 

cabeza mientras opinaba que la disputa venía del pasado y que estaba envenenada 

por el tiempo y otro le contestaba que los hombres eran demasiado jóvenes como 

para tener una disputa de ese calibre y que, además, venían de regiones francesas 

diferentes y distantes entre sí. Había también otras imposibilidades físicas, un 

subcomisario municipal, un soltero agradable y bien educado que llevaba 

pantalones de casimir, botas tipo Hessian y un abrigo azul bordado con cordones 

de plata, y que, por si fuera poco, creía en la transmigración de las almas, sugirió 

que tal vez ambos se habían conocido en una vida anterior, que la enemistad se 

remontaba a un pasado lejano. Podía tratarse de algo incomprensible en la forma 

actual de sus seres, pero sus espíritus recordaban esa animosidad y expresaban la 

oposición de forma instintiva. Desarrolló su teoría efusivamente gracias a que el 

asunto parecía tan absurdo desde el punto de vista de la elegancia, la conciencia 

militar, el honor y la prudencia, que aquella extraña explicación parecía casi más 

razonable que cualquier otra. 



Ninguno de los dos había confesado nada a nadie. Tanto la humillación de 

haberse visto derrotado con la espada en la mano como la incómoda sensación de 

haber sido presa en un enredo por injusticia del destino mantenían sumido al 

teniente Feraud en un impenetrable silencio. Ya no confiaba en la piedad de 

aquella raza humana que parecía representada, por supuesto, en aquel oficial 

funcionarial y un poco dandi. Recostado en la cama, deliraba en voz alta frente a 

una criada que satisfacía sus necesidades con devoción y escuchaba con temor sus 

horribles maldiciones. Le parecía justo y natural que ese teniente D’Hubert 

«pagara por todo esto», y su principal preocupación era la de evitar que el teniente 

Feraud se pusiera nervioso; para su corazón humilde, aquel hombre era tan 

admirable y fascinante que lo único que deseaba era que se recuperara rápido, 

aunque eso lo llevara a reanudar sus visitas al salón de la señora de Lionne. 

El teniente D’Hubert guardaba silencio por la obvia razón de que no tenía 

con quién hablar, a excepción de un sirviente joven y no muy listo. Era consciente 

de que aquel episodio, que podía tener repercusiones tan graves para su carrera, 

tenía también un lado cómico. Cuando pensaba en eso volvía a tener ganas de 

arrancarle el cuello al teniente Feraud, pero era una sensación abstracta y 

expresaba más su estado de ánimo que un impulso físico real porque en aquel 

hombre persistía un sentimiento de camaradería y bondad que no le disponía a 

empeorar aún más la situación del teniente Feraud. Prefería no andar por ahí 

hablando. Aunque, como es lógico, durante la investigación iba a tener que contar 

la verdad en defensa propia. Y esa posibilidad le disgustaba. 

Finalmente no hubo ninguna investigación porque el ejército tuvo que salir 

al campo de batalla. El teniente D’Hubert fue puesto en libertad sin ninguna 

observación y reanudó sus tareas dentro del regimiento. El teniente Feraud, con el 

brazo apenas liberado del cabestrillo, montó junto a su escuadrón sin más 

preguntas para completar su recuperación bajo el humo de las cruzadas y el aire 

fresco de los campamentos por la noche. Aquel tratamiento tonificante le sentó tan 

bien que, en cuanto se oyeron los primeros rumores de la firma de un armisticio, 

pudo regresar sin más retraso a su guerra privada. 

Aquella vez sería un enfrentamiento tradicional. Pidió a dos amigos que 

fueran a buscar al teniente D’Hubert, cuyo regimiento estaba asentado apenas a 

unos kilómetros de distancia. 

—Ese dandi me debe una —les dijo con un tono grave, y ellos partieron 

bastante contentos a cumplir su misión. 



Al teniente D’Hubert no le costó encontrar dos amigos igualmente discretos 

y fieles. 

—Hay un colega un poco loco al que debo dar una lección —dijo, y ellos no 

pidieron más explicaciones. 

Así se acordó un duelo de espadas una mañana a primera hora en un sitio 

acorde. En el tercer asalto, el teniente D’Hubert se cayó de espaldas sobre el césped 

cubierto de rocío y descubrió que tenía una herida en el costado. A su izquierda, el 

sol sereno comenzaba a extenderse sobre el paisaje de prados y bosques. Un 

médico —no el aficionado flautista, sino otro— se inclinó a su lado para estudiar la 

herida. 

—Ha escapado por un pelo. Pero la herida no es grave —sentenció. 

El teniente D’Hubert oyó estas palabras con placer. Uno de sus testigos, que 

estaba sentado en el césped húmedo y le sostenía la cabeza sobre el regazo, dijo: 

—Ah, los vaivenes de esta guerra, mon pauvre vieux. ¿Qué se puede hacer? 

Reconcíliense como dos antiguos colegas. ¡Vamos! 

—No tienes idea de lo que estás sugiriendo —murmuró el teniente 

D’Hubert con una voz débil—, pero de todas formas, si él… 

Del otro lado del prado, los testigos del teniente Feraud también insistían 

para que se acercara a su adversario y le estrechara la mano. 

—Ya le has dado su merecido, que diable. Es lo correcto. Ese D’Hubert es un 

tipo decente. 

—Yo conozco la decencia de estas mascotas del general —murmuró el 

teniente Feraud entre dientes, y la expresión sombría en su rostro desanimó al 

resto de hacer más esfuerzos de reconciliación. Los testigos, haciéndose señas a lo 

lejos, sacaron a sus hombres del prado. 

Por la tarde, el teniente D’Hubert, que era conocido por ser un buen 

camarada que mostraba valentía pero a la vez un temperamento franco y 

ecuánime, recibió muchas visitas. Todos destacaban que el teniente Feraud no se 

había dejado ver por ahí para recibir, como era costumbre, las felicitaciones de sus 

amigos. Y no le habrían faltado, ya que él también era muy querido por la 

exuberancia de su espíritu sureño y la simplicidad de su carácter. En todos los 



sitios en los que solían reunirse los oficiales al atardecer se hablaba del duelo de 

aquella mañana, desde las dos posiciones. Si bien esta vez el teniente D’Hubert 

había terminado peor, se comentaba su habilidad para manejar la espada. Nadie 

podía negar que era muy certero, casi científico. Incluso se rumoreaba que había 

sido herido sólo porque deseaba liberar a su adversario de una vez, pero para 

muchos otros el vigor y la tenacidad del teniente Feraud eran sencillamente 

irresistibles. 

Se discutió con franqueza acerca de los méritos de ambos oficiales como 

combatientes; pero la actitud entre ellos tras el duelo fue criticada con precaución. 

Su enemistad era irreconciliable y eso era algo digno de lástima, aunque después 

de todo nadie como ellos podía saber mejor lo que debían hacer para cuidar su 

honor, no era un asunto en el que sus camaradas debieran meterse. En cuanto al 

origen de la disputa, la opinión general era que se remontaba a la época en la que 

se habían instalado en Estrasburgo. El cirujano músico sacudió la cabeza al oír eso. 

«Viene de mucho más atrás», pensó. 

—¡Claro, por supuesto! Usted conoce bien toda la historia —gritaron varias 

voces con ávida curiosidad—. ¿Qué ha sido? 

Deliberadamente alzó la mirada de la copa. 

—Ni aunque conociera toda la historia, podrían esperar de mí que la 

relatara cuando ambos protagonistas han decidido no decir una palabra. 

Se puso de pie y se marchó, dejando en el aire una sensación de misterio. No 

podía quedarse más porque se acercaba la hora mágica de tocar la flauta. 

Después de que se marchara un oficial muy joven, dijo con voz solemne: 

—Obviamente, sus labios están sellados. 

Nadie cuestionó la veracidad de aquel comentario, y de alguna manera 

volvía aquel asunto aún más impresionante. Un grupo de oficiales mayores de 

ambos regimientos, motivados únicamente por la bondad y los deseos de armonía, 

propusieron que se creara un Tribunal de Honor al que los dos oficiales deberían 

confiar la tarea de su reconciliación. Por desgracia se acercaron primero al teniente 

Feraud con la convicción de que, habiendo sido el último en ganar, lo encontrarían 

de buen humor y dispuesto a aceptar una moderación. 

El razonamiento sonaba lógico, pero los resultados fueron desafortunados. 



Con las fibras morales más relajadas y gracias a una vanidad satisfecha el teniente 

Feraud había aceptado reconsiderar el caso en el fuero íntimo y en secreto incluso 

había llegado a dudar no de la justicia de sus motivos sino de la cautela de su 

conducta pero justamente por ese motivo, no se sentía dispuesto a hablarlo con 

otras personas. La sugerencia de los sabios de ambos regimientos lo puso en un 

lugar incómodo. Se sentía fastidiado y aquel fastidio, siguiendo una lógica 

paradójica, volvió a despertar su desprecio hacia el teniente D’Hubert. ¿Iban a 

seguir molestándolo siempre con ese colega que tenía la habilidad diabólica de 

engañar a la gente? Aun así era muy difícil oponerse a la mediación sancionada en 

el código de honor. 

Encaró aquel dilema con una actitud de reserva distante. Se retorció el 

bigote y dijo palabras más bien vagas. Su posición quedaba perfectamente clara. 

No le preocupaba tener que exponerla ante un Tribunal de Honor ni tampoco 

volver a defenderla en una disputa. No veía ningún motivo para apresurarse a 

aceptar esa sugerencia antes de saber con precisión cómo se la iba a tomar su 

adversario. 

Más tarde aquel mismo día, y con un poco más de ansiedad, se oyó que 

decía en público irónicamente «es lo mejor que le puede pasar al teniente 

D’Hubert, porque la próxima vez que nos crucemos no tendrá la esperanza de salir 

con la propina de tres semanas en la cama». 

Aquella frase tan presumida podía haber nacido del razonamiento 

maquiavélico más profundo. Los espíritus del sur a menudo esconden, bajo la 

costumbre de actuar y hablar hacia afuera, cierta dosis de astucia. 

El teniente Feraud, desconfiando de la justicia de los hombres, no deseaba 

en absoluto tener que asistir a un Tribunal de Honor y las palabras que acababa de 

decir, tan acordes a su temperamento, tenían también el mérito de ser útiles a su 

propósito. Con esa intención o con otra distinta y en menos de veinticuatro horas 

llegaron a los oídos del teniente D’Hubert. Como consecuencia, sentado y rodeado 

de almohadas, el teniente D’Hubert recibió aquellas insinuaciones declarando que 

el asunto había alcanzado una magnitud que ya no admitía discusiones. 

La cara pálida del oficial herido, su voz débil, que aún debía utilizar con 

extremo cuidado, y la solemnidad cortés de su tono causaron un gran efecto en los 

oyentes. Cuando aquello se supo hizo aún más profunda la duda respecto a los 

humos del teniente Feraud, quien se sintió curiosamente aliviado por los 

resultados. Comenzó a disfrutar el estado general de fascinación y se complació en 



agregarle a la cuestión una actitud de discreción feroz. 

El coronel del regimiento de D’Hubert era un hombre de pelo gris, curtido 

por la lucha, que tenía una postura simple respecto a sus responsabilidades: «No 

puedo permitir —se decía— que mi mejor subalterno resulte herido por una 

tontería. Debo llegar al fondo de la cuestión personalmente, debe hablar conmigo 

aunque lo lleve el demonio, un coronel debe ser más que un padre para estos 

jóvenes». De hecho, él quería a sus hombres de la misma manera que un padre de 

familia numerosa quiere a cada individuo. Si por un descuido de la Providencia los 

seres humanos llegaban al mundo como simples civiles, volvían a nacer dentro del 

regimiento como los niños llegan a las familias, y era únicamente el nacimiento 

militar el que contaba. 

Cuando vio al teniente D’Hubert frente a él, pálido y ojeroso, el corazón del 

viejo soldado sintió una punzada de aguda compasión. Todo su afecto al 

regimiento —un cuerpo compuesto por hombres que estaban en sus manos y que 

le llenaba su orgullo y ocupaba todos sus pensamientos— parecía concentrarse en 

ese instante en la persona del más prometedor de sus subalternos. Se aclaró la 

garganta de manera intimidante y frunció el ceño con gravedad. 

—Debe comprender —comenzó— que no me importa un comino la vida de 

un hombre del regimiento. ¡Podría enviarles a todos ustedes, a los ochocientos 

cuarenta y tres hombres y caballos, a galopar hacia la perdición con el mismo 

remordimiento con el que mataría a una mosca! 

—Sí, coronel, y usted se encontraría al frente —dijo el teniente D’Hubert con 

una vaga sonrisa. 

El coronel, que deseaba ser muy diplomático, rugió al escuchar aquello. 

—Quiero que entienda, teniente D’Hubert, que si fuera preciso podría 

mantenerme al margen y observar cómo cabalgan directamente hacia el infierno. 

Soy un hombre capaz de hacer eso si el cumplimiento de mis deberes y mi servicio 

a la patria me lo exigieran, pero eso es impensable, así que no nos detengamos ahí 

—su mirada era terrible pero el tono de su voz se suavizó—, en su bigote aún hay 

un poco de leche, muchacho. Usted no imagina lo que un hombre como yo es 

capaz de hacer. Me escondería en un pajar si… ¡No se ría frente a mí, oficial! 

¿Cómo se atreve? Si no fuera ésta una conversación privada… ¡Preste atención! Soy 

responsable de las vidas que están bajo mi órdenes para la gloria de nuestro país y 

el honor de nuestro regimiento. ¿Comprende eso? Bueno, entonces, ¿qué demonios 



pretende al dejar que ese colega del Séptimo Regimiento de Húsares le escupa de 

esta forma? ¡Es una vergüenza! 

El teniente D’Hubert se sintió inmensamente humillado. Apenas movió los 

hombros. No dio ninguna respuesta. No podía ignorar sus responsabilidades. 

El coronel suavizó un poco la mirada y bajó aún más el volumen de su voz. 

—¡Es inaceptable! —murmuró. Y de nuevo volvió a cambiar el tono—. 

¡Vamos! —continuó persuasivo, pero con esa leve nota de autoridad que jamás 

desaparece de la garganta de un buen líder—. Este asunto debe terminar, deseo 

que me informe sinceramente de qué se trata. Como su mejor amigo, le exijo que 

me diga la verdad. 

El poder de convencimiento que tiene la amabilidad, su autoridad e 

influencia persuasiva conmovieron poderosamente a aquel hombre que acababa de 

levantarse de la cama, después de haber estado enfermo. La mano del teniente 

D’Hubert, aferrada a la empuñadura de un bastón, tembló un poco, pero su 

temperamento norteño, sentimental aunque prudente y astuto de una manera 

idealista, debió refrenarse para no confesar toda la absurdidad del asunto. 

Siguiendo un mandato de sabiduría trascendental, hizo girar siete veces su lengua 

dentro de la boca antes de hablar. Entonces le dio apenas un discurso de 

agradecimiento. 

El coronel lo escuchó al principio interesado y luego le miró con 

desconcierto. Al final, frunció el ceño. 

—¿Tiene dudas? Mille tonnerres![28] ¿No le he dicho que estoy dispuesto a 

conversar con usted como un amigo? 

—Sí, coronel —respondió el teniente D’Hubert con amabilidad—, pero temo 

que después de oírme como un amigo usted tome decisiones como un superior. 

El coronel, atento, hizo chascar sus mandíbulas. 

—Bueno ¿y qué sucedió? —dijo con honestidad—, ¿es que se trata de algo 

terriblemente vergonzoso? 

—No lo es —negó el teniente D’Hubert con una voz débil pero firme. 

—Por supuesto, debo decidir por el bien de nuestro servicio. Nada puede 



evitar que me guíe por ese parámetro. ¿Por qué cree que deseo saber de qué se 

trata? 

—Sé que no lo hace por una curiosidad frívola —dijo el teniente D’Hubert— 

y sé también que actuará con sabiduría. Pero ¿qué hay de la buena fama del 

regimiento? 

—No puede verse comprometida por ninguna tontería juvenil de un 

teniente —dijo con severidad el coronel. 

—No, no puede, pero las malas lenguas tienen ese poder. Dirán que un 

teniente del Cuarto Regimiento de Húsares, temeroso de enfrentarse a su 

adversario, se esconde detrás de su coronel, y eso sería peor que esconderse en un 

pajar; por el bien del servicio, no puedo permitirme hacer eso, coronel. 

—Nadie se atrevería a decir eso. —El coronel comenzó la frase con enfado, 

pero la terminó con una voz insegura. Era célebre la valentía del teniente 

D’Hubert, pero el coronel sabía muy bien que el coraje en un duelo, el coraje en un 

combate personal, es un tipo de coraje especial, con o sin motivos y era sumamente 

necesario que un oficial de su regimiento poseyera todos los tipos de coraje 

posibles y que los demostrara. El coronel estiró hacia fuera su labio superior y miró 

a lo lejos con una mirada vidriosa muy peculiar. Era su gesto de incertidumbre, un 

gesto completamente desconocido para su regimiento, debido a que a la 

incertidumbre es un sentimiento incompatible con el rango de coronel de 

caballería. El coronel mismo se sentía abatido por la desagradable novedad de 

aquella sensación; como no estaba acostumbrado a pensar en otra cosa que no 

fueran cuestiones profesionales relacionadas con el bienestar de los hombres y los 

caballos, y el uso adecuado de ellos en el campo de batalla para conseguir la gloria, 

sus esfuerzos intelectuales degeneraron en meras repeticiones de lenguaje profano. 

Pensó: «Mille tonnerres…! Sacré nom de nom…». 

El teniente D’Hubert tosió dolorosamente y agregó con tono de 

preocupación: 

—Ahí fuera está lleno de malas lenguas dispuestas a decir que me he 

acobardado y estoy seguro de que usted no desea que pase eso por alto. Me podría 

terminar encontrando con una docena de duelos entre manos en vez de uno solo. 

La simplicidad del argumento caló hondo en la cabeza del coronel. Miró 

fijamente a su subalterno y dijo con brusquedad: 



—Siéntese, teniente. Esto es un condenado… ¡Siéntese! 

—Mon colonel —empezó de nuevo D’Hubert—, no le temo a las malas 

lenguas. Sé que hay manera de callarlas, pero además debe considerar mi 

tranquilidad de consciencia. No podría quitarme de encima la idea de que he 

arruinado la carrera de un oficial hermano porque cualquier decisión que usted 

tome, lo obligará luego a ir más lejos. Si han abandonado la investigación, 

dejémoslo así por el momento. Hubiera sido extremadamente fatal para Feraud. 

—¿Por qué? ¿Tal mala fue su actuación? 

—Sí. Bastante mala —murmuró el teniente D’Hubert. Y en el estado débil en 

el que se encontraba, sintió ganas de llorar. 

Al coronel no le costó creer aquellas palabras, porque el adversario no 

pertenecía a su regimiento. Comenzó a pasear de un extremo al otro de la 

habitación. Era un buen jefe, un hombre capaz de sentir la compasión más discreta, 

pero en otras cuestiones era sencillamente un hombre, y eso se hizo evidente 

porque era incapaz de mentir. 

—Lo condenado del asunto, teniente —dijo por fin, con toda la inocencia de 

su corazón—, es que he declarado públicamente que llegaría al fondo de este caso 

y cuando un coronel dice algo… ya sabe… 

El teniente D’Hubert lo interrumpió con seriedad. 

—Le suplico, coronel, que acepte mi palabra de honor de que fui arrastrado 

a una situación detestable en la que no tuve alternativa. No tenía ninguna otra 

opción que estuviera a la altura de mi dignidad como hombre y como oficial… 

Después de todo, coronel, éste es el verdadero fondo de la cuestión. Aquí lo tiene. 

El resto son detalles. 

El coronel se detuvo en seco. La reputación de hombre sensato y de buen 

humor del teniente también pesaba en la balanza. Tenía la cabeza fría y el corazón 

cálido, abierto como un día soleado. Siempre correcto. Uno debía confiar en él. El 

coronel reprimió virilmente su inmensa curiosidad. 

—Mmmh. ¿Me asegura usted que como hombre y oficial…? ¿Ninguna otra 

opción? 

—Como oficial… como oficial del Cuarto Regimiento de Húsares, además 



—insistió el teniente D’Hubert— no tuve otra opción. Éste es el fondo de la 

cuestión, coronel. 

—Ya veo, pero aún no comprendo por qué, ni a su propio coronel… Un 

coronel es un padre, que diable! 

Al teniente D’Hubert no deberían haberle dado el alta aún, se daba cuenta 

de su lamentable estado físico con humillación y rabia, pero también estaba 

poseído por la obstinación morbosa de los enfermos y notó, consternado, que se le 

humedecían los ojos. Era una cuestión demasiado grande y no la podía manejar. 

Una lágrima comenzó a bajar por la mejilla delgada y pálida del teniente D’Hubert. 

El coronel le dio la espalda rápidamente. Se podía oír hasta la caída de un 

alfiler. 

—¿Es una tontería de faldas, no? 

Al decir estas palabras el coronel giró para intentar atrapar la verdad, que 

jamás tiene la forma de algo bello que descansa en el fondo de un pozo, sino más 

bien la forma de un tímido pájaro que debe ser cazado siguiendo estrategias. Era el 

último intento diplomático del coronel y alcanzó a ver la verdad brillando 

indudablemente en el gesto del teniente D’Hubert al levantar sus brazos débiles y 

sus ojos al cielo como protesta divina. 

—No es un asunto de faldas, ¿eh? —gruñó el coronel con una mirada fija—. 

No le estoy preguntando quién ni dónde. Lo único que quiero saber es si hay una 

mujer involucrada. 

El teniente D’Hubert dejó caer los brazos y su voz frágil se quebró 

patéticamente. 

—No, nada de eso, mon colonel. 

—¿Palabra de honor? —insistió el viejo guerrero. 

—Palabra de honor. 

—Muy bien —dijo el coronel con un gesto pensativo y se mordió los labios. 

El argumento del teniente D’Hubert, sumado a la simpatía que le provocaba aquel 

hombre, lo habían terminado de convencer. Por otro lado, era sumamente 

incómodo que su intervención, que había hecho pública ya, no produjera ninguna 



consecuencia visible. Así que retuvo al teniente D’Hubert unos minutos más y 

luego lo despidió amablemente. 

—Tómese unos días más de reposo, teniente. ¿A qué demonios se refería el 

médico cuando me dijo que estaba usted en condiciones de reincorporarse? 

Cuando salió de la oficina del coronel, D’Hubert no le comentó nada al 

compañero que lo esperaba afuera para acompañarlo a su casa. De hecho, no le 

comentó nada a nadie, no hizo ni una confidencia, pero aquella misma tarde, 

mientras paseaba bajo los álamos alrededor del cuartel, el coronel sí hizo algunos 

comentarios al segundo. 

—He llegado al fondo de esa cuestión —dijo y el teniente coronel, un 

hombre cortante y marrón como una pequeña astilla con patillas cortas, aguzó el 

oído sin dejar que se notara la mínima señal de curiosidad. 

—No es ninguna estupidez —agregó el coronel, cual oráculo y el otro 

esperó un buen rato antes de murmurar: 

—¡Para nada, señor! 

—Ninguna estupidez —repitió el coronel mirando hacia el frente—. De 

todas formas le he prohibido a D’Hubert tanto enviar como recibir desafíos de 

parte de Feraud durante los próximos doce meses. 

Se había inventado aquella prohibición para salvar su prestigio como 

coronel; tenía intención de sellar formalmente el misterio que rodeaba aquella 

mortal enemistad. Con un silencio imperturbable, el teniente D’Hubert había 

rechazado todos los intentos por sacarle la verdad, y el teniente Feraud, 

secretamente molesto al principio, fue ganando seguridad a medida que iba 

pasando el tiempo. Disfrazó su ignorancia sobre la importancia de la tregua 

impuesta con risas irónicas, como si le divirtiera algo que guardaba para sí. 

—¿Pero qué vas a hacer? —solían preguntarle sus camaradas. 

Y le complacía contestar: 

—Qui vivra verra[29] —con un tono un poco agresivo. Todos admiraban su 

reserva. 

Antes de que terminara el tiempo impuesto para la tregua, al teniente 



D’Hubert le entregaron su propia tropa. Era un ascenso bien merecido pero por 

alguna razón nadie lo esperaba. Cuando el teniente Feraud se enteró en una 

reunión con otros oficiales, murmuró entre dientes: 

—¿En serio? 

De inmediato agarró su sable del colgante que había junto a la puerta, se lo 

abrochó con cuidado y se marchó sin decir ni una palabra, fue hasta su habitación 

midiendo sus pasos y encendió la luz con un mechero de cuarzo y acero. A 

continuación cogió una desafortunada copa de vidrio de la repisa de la chimenea y 

la estrelló violentamente contra el suelo. 

Ahora que D’Hubert tenía un rango superior al suyo no podían enfrentarse 

a duelo. Ninguno podía enviar ni recibir desafíos sin estar dispuesto a someterse a 

un consejo de guerra. Era impensable. El teniente Feraud, que desde hacía tiempo 

no había sentido deseos reales de enfrentarse al teniente D’Hubert, sintió un 

fastidio enorme por aquella injusticia del destino. 

«¿Acaso cree que va escapar de mí de esta forma?», pensó indignado. Veía 

algún tipo de intriga en aquel ascenso, un complot, una maniobra cobarde. Ese 

coronel sabía lo que estaba haciendo, se había apresurado a recomendar a su 

favorito. Era indignante que un hombre pudiera evitar las consecuencias de sus 

actos de aquella forma tan oscura y rebuscada. 

Con aquel carácter despreocupado, más pendenciero que militar, el teniente 

Feraud se había contentado hasta aquel punto con dar y recibir golpes por puro 

amor a la lucha armada, y sin pensar demasiado en la carrera militar, pero ahora 

un deseo urgente de ascender se encendió en su pecho. El combatiente por 

naturaleza decidió buscar ocasiones en las que lucirse y hacer la corte a sus 

superiores para conseguir una opinión favorable, como cualquier tipo común. 

Sabía que era más valiente que cualquiera, y jamás dudó de su atractivo personal 

pero ni la valentía ni el atractivo personal tenían un efecto tan inmediato. La 

ferocidad cautivadora y descuidada del teniente Feraud como beau sabreur[30] 

empezó a cambiar. Comenzó a hacer irónicos comentarios del estilo: «Esos tipos 

hacen cualquier cosa con tal de ascender»; decía que el ejército estaba lleno de 

gente así, bastaba con mirar un poco alrededor, pero constantemente tenía la 

cabeza puesta en un solo hombre, su adversario D’Hubert. Una vez le llegó a 

confesar a un agradecido amigo: 

—Sabes, no se me da bien adular a las personas adecuadas. No está en mi 



carácter. 

Por fin consiguió su ascenso una semana después de Austerlitz. La 

Caballería Rápida del Ejército Principal lo mantuvo con las manos ocupadas en 

tareas interesantes durante un tiempo, pero en cuanto la presión laboral 

disminuyó, el capitán Feraud tomó las medidas necesarias para acordar un 

encuentro lo antes posible. 

—Conozco a ese hombre —comentaba con tono grave—; si no me doy prisa, 

conseguirá que lo asciendan por encima de una docena de hombre mejores que él; 

tiene un talento natural para esa clase de gestiones. 

El duelo se realizó en Silesia. Si no se peleó hasta el final, se peleó, como 

mínimo, hasta un punto muerto. El arma elegida fue el sable de caballería y la 

habilidad, la pericia, la fuerza y la determinación que mostraron los adversarios 

causaron gran admiración en los espectadores. Se convirtió en el principal tema de 

conversación a ambos lados del Danubio, y llegó hasta las guarniciones de Gratz y 

Laybach. Chocaron sus sables siete veces. Los dos acabaron con profundas heridas 

que sangraban muchísimo y los dos se negaron una y otra vez a detener el 

combate, mostrando su mortal enemistad. Del lado del capitán D’Hubert se 

percibía la intención de acabar de una vez y para siempre con aquel problema; del 

lado del capitán Feraud, en el ímpetu de su instinto de guerrero y en la excitación 

de la vanidad herida. Al fin, desaliñados, con las camisas destrozadas, cubiertos de 

sangre y apenas capaces de sostenerse en pie, fueron separados a la fuerza por 

unos testigos tan maravillados como horrorizados. Más tarde, asediados por los 

compañeros ávidos de detalles, los caballeros declararon que no podían permitir 

que aquella persecución continuara indefinidamente, y cuando les preguntaron si 

se había cerrado por fin la disputa, ambos se mostraron convencidos de que se 

trataba de un asunto que sólo podía terminar con uno en el suelo y sin vida. El 

furor pasó de un cuerpo del ejército al siguiente, llegando hasta el destacamento 

más pequeño asentado entre el Rin y el Save. En los cafés de Viena se creía, según 

detalles de primera mano, que los adversario podían llegar a coincidir de nuevo a 

las afueras en tres semanas. Se esperaba algo realmente extraordinario en materia 

de duelos. 

Las expectativas no se cumplieron esta vez debido a que las necesidades del 

servicio separaron a los oficiales. Jamás hubo un registro oficial de aquel duelo, 

pero formaba parte del ejército y no debía ser considerado a la ligera. La historia 

del duelo, o, mejor dicho, la propensión al duelo que tenían ambos capitanes, se 

interpuso en cierto modo en sus ascensos, ya que aún continuaban siendo 



capitanes cuando volvieron a coincidir durante la guerra contra Prusia. Enviados 

al norte después de ir a Jena, y bajo las ordenes del comandante mariscal 

Bernadotte —príncipe de Ponte Corvo—, entraron al mismo tiempo en Lubeck. 

Ocupada la ciudad, el capitán Feraud tuvo tiempo libre para considerar sus 

próximos pasos, ya que al capitán D’Hubert lo habían nombrado tercer ayudante 

de campo del mariscal. Reflexionó al respecto durante toda una noche y la mañana 

siguiente citó a dos amigos por quienes sentía una especial simpatía. 

—He estado pensándolo con calma —dijo mientras los observaba con ojos 

cansados, aunque inyectados en sangre— y he comprendido que debo quitarme de 

encima a este insidioso colega. Ha conseguido integrarse en el grupo más cercano 

al mariscal, algo que es una evidente provocación hacia mí. No puedo soportar una 

situación en la que estoy expuesto a recibir en cualquier momento órdenes suyas. 

¡Sólo Dios sabe qué tipo de órdenes me dará! Ya hemos estado antes en esta 

situación, lo cual significa que está empezando a suceder demasiado a menudo. No 

sientan miedo, él sabe a lo que me refiero. No puedo decirles más, ya saben lo que 

deben hacer. 

Aquel encuentro se realizó a las afueras de la ciudad de Lubeck, en un 

espacio abierto elegido con especial cuidado según el gusto general de la división 

de caballería del ejército, ya que aquella vez los oficiales debían enfrentarse a 

caballo. Después de todo, el duelo involucraba a la caballería, y continuar peleando 

a pie parecería un desprecio al arma de servicio. Los testigos, atemorizados por lo 

inusual de la propuesta, corrieron a comentárselo a los protagonistas. El capitán 

Feraud aceptó con entusiasmo; por alguna oscura razón que sin duda tenía que ver 

con su personalidad, se imaginaba invencible a caballo. A solas entre las cuatro 

paredes de su cuarto, se frotaba las manos y murmuraba con orgullo triunfal: 

—¡Ah!, mi guapo oficial, ya te tengo. 

Por su parte el capitán D’Hubert, tras mirar seriamente a sus amigos 

durante un buen rato, se encogió de hombros con ligereza. El asunto del duelo le 

había complicado la vida irremediable y estúpidamente. Un disparate más en su 

evolución poco importaba —para él, todo disparate resultaba desagradable de por 

sí—, y, tan correcto como siempre, esbozó una sonrisa levemente irónica y dijo en 

un tono de voz tranquilo: 

—Al menos así acabaremos con la monotonía del asunto. 



Cuando lo dejaron solo, se sentó frente a la mesa y se tomó la cabeza con las 

manos. Últimamente no había escatimado esfuerzos porque el mariscal venía 

exigiendo particularmente más a los ayudantes de campo. Las maniobras de las 

últimas tres semanas, bajo un tiempo espantoso, habían afectado su salud. Cuando 

estaba muy cansado sentía una puntada en el costado herido, y aquella sensación 

incómoda siempre lo deprimía. «Y todo por culpa de ese imbécil», pensaba con 

amargura. 

El día anterior había recibido una carta de su casa en la que le anunciaban 

que su única hermana iba a casarse. Cayó en la cuenta de que apenas la había visto 

un par de veces desde que había partido hacia la guarnición en Estrasburgo, 

cuando ella tenía diecinueve y él veintiséis. Habían sido buenos amigos y 

confidentes y ahora la iban a entregar a un hombre al que él ni siquiera conocía; un 

hombre muy adinerado, sin duda, pero no lo suficientemente bueno para ella. 

Jamás volvería a ver a su antigua Leonie. Tenía una cabecita muy capaz y 

muchísimo tacto. D’Hubert creía que iba a ser feliz pero sentía que había sido 

desplazado del primer lugar en sus pensamientos, lugar en el que ella lo había 

tenido desde que había empezado a hablar. Sobre el capitán D’Hubert, tercer 

ayudante de campo del príncipe de Ponte Corvo, sobrevino una tristeza 

melancólica que le hizo pensar en su infancia. 

Arrojó la carta de felicitación que había comenzado a escribir sin 

entusiasmo, apenas por una obligación formal, agarró un papel en blanco y 

escribió: «Éste es mi testamento y mi última voluntad». Al leer aquellas palabras se 

entregó a una serie de desagradables reflexiones. El presentimiento de que jamás 

volvería a ver el lugar de su infancia desequilibró el habitualmente tranquilo 

espíritu del capitán D’Hubert. Se puso de pie de un golpe, empujando la silla, 

bostezó ampliamente como si quisiera demostrar que no le interesaban los 

presentimientos, se arrojó sobre la cama y se quedó dormido. Durante la noche 

tuvo algunos escalofríos, pero no llegó a despertarse, y por la mañana se fue 

cabalgando a la afueras de la ciudad junto a sus testigos y hablaron tonterías 

mientras, con aparente indiferencia, miraban a izquierda y derecha a través de la 

niebla espesa que cubría los campos llanos y verdes bordeados con setos. D’Hubert 

saltó una zanja y divisó la figura de varios hombres montados que se movían en la 

neblina. «Parece que vamos a pelear ante una gran tribuna», murmuró para sí con 

amargura. 

Sus testigos estaban más bien preocupados por el tiempo, pero al instante 

un sol pálido y enfermizo comenzó a luchar contra la vaporosa mañana, y por fin 

el capitán D’Hubert distinguió, a lo lejos, tres jinetes que se acercaban cabalgando 



un poco apartados del resto. Eran el capitán Feraud y sus dos testigos. Desenvainó 

el sable y se aseguró de que estuviera bien ajustado a su muñeca. Sus testigos, que 

se habían mantenido unidos formando un grupo con las cabezas de los caballos 

casi juntas, se separaron a medio galope, dejando un claro amplio entre él y su 

adversario. El capitán D’Hubert observó aquel sol pálido, los campos sombríos y 

sintió que la estupidez de aquella pelea inminente le llenaba de desconsuelo. 

Desde un punto distante del campo una voz fuerte daba las órdenes con los 

intervalos apropiados: 

—Au pas… Au trot… Charrrgez![31] 

Los presentimientos de muerte no le llegan a un hombre de la nada, pensó 

en el mismo instante en que le clavaba las espuelas a su caballo. 

Y por eso se sorprendió tanto cuando, al terminar el primer cruce, vio que el 

capitán Feraud tenía una herida en la frente cuya sangre lo cegaba y lo obligaba a 

dar por terminado el duelo aun antes de que empezara realmente. Era imposible 

continuar. El capitán D’Hubert dejó a su adversario gritando juramentos 

espantosos y tambaleándose sobre su montura entre sus dos horrorizados testigos, 

volvió a saltar la zanja hacia el camino de regreso y trotó hacia su casa junto a sus 

testigos, que parecían más bien atónitos por la rapidez con que se había resuelto el 

encuentro. Esa misma noche, el capitán D’Hubert completó la carta de felicitación 

por el casamiento de su hermana. 

Terminó tarde. Era una carta larga. El capitán D’Hubert dio rienda suelta a 

su imaginación. Le dijo a su hermana que se iba a sentir bastante solo con este gran 

cambio en su vida, pero ya le llegaría también a él el gran día, el día de su 

casamiento. Confesó que últimamente pensaba mucho en el día en que ya no 

hubiera nadie más contra quien pelear en Europa y acabara por fin la época de las 

guerras. «Espero encontrarme entonces a menor distancia del bastón del mariscal 

—escribió—; en ese momento tú serás una mujer casada y con experiencia. Me 

buscarás una esposa. Y yo probablemente sea calvo y un poco indiferente. Voy a 

necesitar una muchacha joven y, por supuesto, bonita y con una gran fortuna, que 

me permita cerrar mi honorable carrera en el ejército con la gloria digna de mi 

rango». Cerró la carta comentándole que acababa de darle una lección a un colega 

ansioso y pendenciero que imaginaba tener un reclamo personal contra él. «Pero si 

alguna vez, en el interior de tu provincia, oyes que alguien dice de tu hermano que 

tiene un espíritu pendenciero: no les creas, por favor. No puedo saber qué tipo de 

chismorreos del ejército podrían llegar a tus inocentes oídos. Sea lo que sea, puedes 

estar segura de que tu hermano, que te adora, no es un duelista». Después de 



aquello, el capitán D’Hubert arrugó la hoja de papel en la que había escrito «Éste es 

mi testamento y mi última voluntad» y la arrojó al fuego riéndose de sí mismo. Le 

importaba un comino lo que hiciera el loco ése. De pronto tuvo la convicción de 

que su adversario era totalmente incapaz de perjudicarlo de ninguna manera; 

aparte, tal vez, de imponerle una incomodidad especial a los cómodos y alegres 

períodos entre las campañas. 

Pero a partir de aquel momento, no hubo ni un segundo de paz en la carrera 

del capitán D’Hubert. Conoció los campos de Eylau y Friedlan, marchó en una 

dirección y luego en la contraria a través de la nieve, el lodo y el polvo de las 

llanuras de Polonia, recogiendo a su paso por el noreste de Europa todas las 

distinciones y ascensos posibles. Por su parte, el capitán Feraud, destinado con su 

regimiento al sur, participó en una guerra poco satisfactoria en España y lo 

enviaron al norte cuando comenzaron los preparativos para la campaña en Rusia. 

Abandonó sin mucha lástima el país de las mantillas y las naranjas. 

Los primeros signos de una calvicie favorecedora beneficiaban el noble 

aspecto de la frente del coronel D’Hubert. Ya no tenía la frente blanca y suave de 

su juventud; la mirada franca y amable de sus ojos azules se había endurecido 

como si se hubiera alimentado del humo de las batallas. Y la cabellera negra del 

capitán Feraud, abundante y ondulada como una gorra de pelo de caballo, tenía 

varios toques plateados junto a las sienes. Una detestable guerra de emboscadas y 

sorpresas sin gloria no había hecho más que empeorar su temperamento. Las 

detestables emboscadas e innobles sorpresas de la guerra no habían corregido su 

carácter. La nariz con forma de pico destacaba aún más debido a los surcos 

profundos que nacían ambos lados de la boca, las órbitas de los ojos irradiaban una 

serie de arrugas y el capitán Feraud recordaba más que nunca a algún tipo de 

pájaro de mirada fija e irritable, una mezcla entre loro y lechuza. Aún manifestaba 

con frecuencia lo mucho que le disgustaban los «colegas que andan en intrigas» y 

aprovechaba cada oportunidad para declarar que él no había conseguido su rango 

en la antesala de ningún mariscal. Las desafortunadas personas —civiles o 

militares— que, con la intención de ser agradables, le preguntaban al coronel 

Feraud cómo se había hecho aquella visible cicatriz en la frente, se quedaban 

atónitas al verse despreciadas de diferentes maneras, en ocasiones con grosería 

frontal y en otras con comentarios irónicos. Los camaradas más experimentados 

advertían con sutileza a los jóvenes que no miraran fijamente la cicatriz de coronel, 

pero lo cierto era que realmente un oficial tenía que ser demasiado joven como 

para no haber oído jamás la legendaria historia de aquel duelo que había nacido de 

una ofensa secreta e imperdonable. 



  



 III 

 

 

La retirada de Moscú sumergió todas las cuestiones privadas en un mar de 

desastres y miserias. Coroneles sin regimiento, tanto Feraud como D’Hubert 

cargaron con sus mosquetes en las filas del llamado «batallón secreto», un batallón 

formado por los oficiales de todas las áreas que se habían quedado sin tropas a las 

que dirigir. 

En aquel batallón un coronel de rango realizaba tareas de sargento; los 

generales dirigían las campañas y un mariscal de Francia, príncipe del Imperio, 

dirigía toda la operación. Se habían provisto con los mosquetes que habían ido 

recogiendo en el camino y con las balas robadas a los muertos. Suponía la 

destrucción generalizada de las leyes de disciplina y deber. Aquel batallón de 

hombres empeñó todo su orgullo a fin de preservar cierta idea de orden y 

formación. Los únicos rezagados eran los que se vencían al hielo y entregaban sus 

agotados espíritus, el resto seguía adelante y su marcha no afectaba el silencio 

mortal de unas planicies que brillaban con la luz pálida de la nieve bajo un cielo 

del color ceniza. Los remolinos atravesaban los campos, chocaban contra la 

columna oscura, los envolvían en un torbellino de carámbanos voladores y luego 

disminuían su fuerza mostrando lo que habían arrastrado en su trágico camino. El 

batallón avanzaba hacia delante y los hombres no intercambiaban palabras ni 

miradas; todas las filas marchaban tocándose los codos, día tras día y sin levantar 

los ojos del suelo como si estuvieran perdidos en su desesperación. En los oscuros 

y silenciosos bosques de pinos, el único sonido que oían era el crujido de las ramas 

cargadas y a veces nadie decía ni una palabra en la columna desde el amanecer 

hasta poniente, parecía una marcha macabre de cadáveres luchadores hacia una 

tumba distante. Lo único que era capaz de devolver a sus ojos un gesto de 

resolución militar era una alarma cosaca. El batallón daba media vuelta y se 

desplegaba o formaba una escuadra bajo el interminable aleteo de los copos de 

nieve. Una nube de hombres a caballo con gorros de piel y apuntando con sus 

largas lanzas y gritaban «¡Hurra! ¡Hurra!» alrededor de aquella amenazante 

inmovilidad desde donde, con detonaciones sordas, cientos de llamas color rojo 

oscuro salían disparadas por el aire espeso bajo la caída de nieve. En pocos 

instantes, los hombres a caballo desaparecían como poseídos en medio de los 

gritos, y el batallón sagrado permanecía inmóvil, en medio de la tormenta de 

nieve, oyendo apenas el movimiento del viento cuyo rugido les llegaba al fondo 



del corazón. Entonces uno o dos gritos de Vive l’Empereur! volvían a retomar la 

marcha dejando atrás algunos cuerpos sin vida acurrucados, pequeñas manchas 

negras en la blanca inmensidad de la nieve. 

Los dos oficiales se ignoraban mutuamente a pesar de que varias veces les 

había tocado marchar lado a lado en la misma fila o pelear en la misma 

escaramuza en el bosque; no lo hacían para mostrarse mutuamente su hostilidad, 

sino por una indiferencia real. Todas sus reservas de fuerza moral estaban 

dirigidas a resistir la terrible hostilidad de la naturaleza y la devastadora idea de lo 

irreparable que era aquel desastre. Se encontraban entre los más activos del 

batallón, los menos desmoralizados; la potente vitalidad que ambos desplegaban 

los convertía en una pareja heroica ante los ojos de sus camaradas y jamás 

intercambiaron más de una o dos palabras, excepto el día en el que se encontraron 

bloqueados dentro del bosque por un pequeño grupo de cosacos, en medio de un 

ataque de caballería y al frente del batallón. Un montón de jinetes melenudos y con 

gorros de piel pasaban montados de un lado a otro sacudiendo sus lanzas en un 

silencio ominoso pero los dos oficiales se negaron entregar sus armas y el coronel 

Feraud se colgó el mosquete al hombro y dijo, con una voz ronca como un gruñido: 

—Encárguese de cualquier salvaje que se acerque, coronel D’Hubert. Yo me 

encargaré de los que están más atrás, soy mejor tirador que usted. 

El coronel D’Hubert asintió por encima de su mosquete. Tenían los hombros 

apoyados contra el tronco de un árbol y en el frente un enorme lomo de nieve les 

protegía de un ataque directo. Dos tiros cuidadosamente apuntados cruzaron el 

aire helado y dos cosacos cayeron rodando de sus monturas. El resto, sin 

comprender del todo el juego, se cerraron en torno a sus camaradas heridos y 

luego se alejaron galopando hasta escapar del campo de mira. Los dos oficiales 

consiguieron reunir de nuevo a su batallón e hicieron una parada por la noche. 

Aquella tarde se habían apoyado el uno en el otro más de una vez y hacia el final, 

el coronel D’Hubert, que tenía ventaja para caminar en la nieve gracias a sus largas 

piernas, agarró con gesto decidido el mosquete del coronel Feraud y lo cargó en 

sus hombros, usando el suyo como bastón. 

A las afueras de un pueblo prácticamente enterrado bajo la nieve había un 

viejo granero de madera que ardía con enormes y abiertas llamaradas. Aquel 

sagrado batallón compuesto por esqueletos envueltos en harapos se amontonó con 

avidez contra el viento, estirando cientos de manos huesudas y adormiladas hacia 

la fogata. Nadie había notado el acercamiento de los oficiales. Antes de entrar en el 

círculo de luz que se derramaba sobre los rostros hundidos de ojos vidriosos por el 



hambre, fue el turno del coronel D’Hubert: 

—Aquí tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo puedo caminar mejor que 

usted. 

El coronel Feraud asintió y continuó avanzando hacia la calidez de las 

llamas. El coronel D’Hubert se acercó con más prudencia, pero no por ello menos 

interés en inclinarse y obtener sitio en la primera fila. Aquellos a los que debieron 

empujar un poco con los hombros para conseguir sitio intentaron saludar con 

ovaciones débiles la reaparición de los dos indómitos compañeros. Es más que 

probable que aquellas cualidades tan viriles recibieran mayor reconocimiento que 

aquellas débiles ovaciones. 

Ésta es la crónica fiel de las conversaciones que intercambiaron los coroneles 

Feraud y D’Hubert durante la retirada de Moscú. La melancolía del coronel Feraud 

era el resultado de su furia contenida. Bajo, peludo, con el rostro ennegrecido por 

las capas de mugre y el nacimiento de una barba espesa, levantando una mano con 

cabestrillo casi congelada y envuelta en trapos de inmundicia acusaba al azar de 

aquella perfidia sin precedentes contra el sublime Hombre del Destino. El coronel 

D’Hubert tenía una opinión más reposada de los hechos, a pesar de los 

carámbanos que colgaban a ambos lados de sus bigotes sobre sus azules y 

agrietados labios y los párpados inflamados por el resplandor de la nieve, y de que 

su principal vestimenta fuera un abrigo de piel de oveja robado al congelado 

cadáver de un simpatizante que encontró en una carreta abandonada. 

Sus acostumbradas bellas facciones estaban ahora reducidas a apenas unos 

hundidos y huesudos contornos sin carne que miraban desde una capucha negra 

de terciopelo de mujer sobre la que había sido colocado a la fuerza un sombrero de 

tres picos que había recogido de debajo de las ruedas de un furgón vacío del 

ejército. El abrigo de oveja era evidentemente corto para un hombre de su altura, 

por debajo de los jirones de su ropa inferior se podía ver la piel de sus piernas 

azulada por el frío. Dadas las circunstancias, aquello no provocaba ni bromas ni 

piedad. A nadie le importaba cómo se sentía o qué aspecto tenía el hombre que se 

encontraba a su lado. El propio coronel D’Hubert, endurecido por aquella 

exposición, sentía su autoestima herida por la lamentable indecencia de su ropa. 

Una persona desconsiderada podría creer que con la multitud de cuerpos sin vida 

que cubrían el camino de retirada un hombre no debería tener inconveniente para 

reparar en las deficiencias de vestuario, pero robar unos pantalones a un cuerpo 

congelado no es una tarea fácil, como puede parecer en teoría. Lleva tiempo y 

trabajo. Uno debe quedarse detrás mientras los compañeros continúan marchando 



y el coronel D’Hubert dudaba en romper filas. Cada vez que alguien se apartaba 

no podía tener la certeza de que iba a poder encontrar de nuevo a su batallón y la 

desagradable intimidad de una lucha con un cadáver congelado, que oponía una 

rigidez inflexible a la violencia, era demasiado repugnante para la delicadeza de 

sus sentimientos. Por suerte, una tarde, mientras escarbaban en un montículo de 

nieve entre las chozas de un pueblo con la ilusión de encontrar alguna patata o 

algún desperdicio de basura vegetal congelada que llevar a los largos y 

temblorosos dientes, el coronel D’Hubert descubrió un par de esas alfombras que 

suelen utilizar los campesinos rusos para cubrir los lados de sus carretas. Una vez 

sacudida la nieve, cubrió su cuerpo con aquellas alfombras y las ajustó sólidamente 

alrededor de su cintura formando una prenda acampanada hacia abajo, una 

especie de enagua rígida que le daba al coronel D’Hubert un aspecto 

completamente decente, aunque también más llamativo. 

Pertrechado de aquel modo continuó la retirada sin dudar en ningún 

momento de que se salvaría pero lleno de otras incertidumbres. El optimismo que 

había sentido al principio sobre su futuro se había desvanecido. Se trataba de una 

tristeza patriótica mezclada con cierta preocupación personal, muy diferente a la 

indignación irracional que sentía el capitán Feraud contra los hombres y las cosas. 

Mientras recobraba fuerzas en un pequeño pueblo alemán durante tres semanas, el 

coronel D’Hubert se sorprendió al descubrir cuánto deseaba el descanso. El vigor 

que empezaba a recuperar ahora era de una naturaleza extrañamente pacífica. 

Meditó en silencio sobre aquel cambio sorprendente en su humor. Y no había duda 

de que algunos de sus compañeros oficiales del campo de batalla estaban pasando 

por una experiencia moral semejante, pero aún no era el momento de hablarlo. En 

una de las cartas que envió a casa, el coronel D’Hubert escribió: «Querida Leonie, 

todos tus planes de casarme con esa adorable muchacha que conociste en tu barrio 

me parecen ahora más lejanos que nunca. Aún no estamos en paz. Europa necesita 

otra lección. Será una tarea muy difícil para nosotros pero debemos realizarla 

porque el emperador es invencible». 

El coronel D’Hubert escribió aquello desde Pomerania, Leonie, su hermana, 

que se había instalado en el sur de Francia. Aquellos sentimientos no habrían sido 

repudiados por el coronel Feraud, quien no escribía cartas a nadie porque no tenía 

hermanas ni hermanos, cuyo padre había sido en vida un herrero analfabeto y a 

quien nadie deseaba ardientemente emparejar de por vida con una muchacha 

joven y encantadora, pero en la carta del capitán D’Hubert había además algunas 

generalidades filosóficas referidas a la incertidumbre en todas sus aspiraciones 

personales, condicionadas por entero al prestigioso destino de un gran hombre, es 

cierto, pero sin por ello olvidar que era simplemente un hombre a pesar de su 



grandeza. Aquel punto de vista le habría parecido al coronel Feraud una herejía. 

Algunos de aquellos melancólicos presagios militares expresados con tanta cautela 

habrían sido juzgados por el coronel Feraud nada menos que como alta traición 

pero Leonie, la hermana del coronel D’Hubert, los leyó con profunda satisfacción 

y, tras doblar la carta con un gesto pensativo, se dijo a sí misma que «de vez en 

cuando, Armand demostraba ser un hombre sensible». Desde que se había casado 

y había pasado a formar parte de una familia del sur, se había convertido en una 

convencida creyente en el regreso del rey legítimo. Esperanzada y ansiosa, rezaba 

cada noche y cada mañana por la seguridad y el bienestar de su hermano y 

encendía velas en las iglesias. 

Tuvo varios motivos para creer que sus plegarias eran atendidas. El coronel 

D’Hubert pasó por Lützen, Bautzen y Leipsic sin perder ningún miembro y 

aumentando aún más su reputación. Adaptó su conducta a los tiempos de 

desesperación que corrían y jamás expresó en voz alta sus dudas. Las ocultó bajo 

una cortesía alegre y tan agradable que las personas se preguntaban asombradas si 

el coronel D’Hubert era consciente del desastre. Y no sólo se trataba de sus 

modales, también en su modo de mirar permanecía sereno. La constante 

amabilidad en sus ojos azules desconcertaba a los más quejumbrosos y hacía que 

su desesperación se detuviera. 

El propio emperador hizo un comentario favorable respecto al 

comportamiento del coronel D’Hubert; pertenecía ahora al grupo más cercano al 

general mayor del ejército y por eso estuvo en varias ocasiones bajo la mirada del 

gran hombre; algo irritaba enormemente el lado más susceptible del coronel 

Feraud. Una noche, de paso en servicio por Magdeburgo, mientras compartía 

tristemente una cena con el commandant de place, se permitió hacer un comentario 

sobre el adversario de toda su vida: 

—Ese hombre no quiere al emperador. —Y sus palabras fueron recibidas 

por los demás huéspedes con un profundo silencio. El coronel Feraud, turbado en 

su consciencia por la salvajada de la calumnia, se sintió en la obligación de 

sostenerla con un buen argumento—. Uno estudia a su adversario, debo conocerlo 

mejor que nadie —exclamó y añadió algunas palabrotas—. Me he enfrentado a él 

media docena de veces, todo el ejército lo sabe. ¿Qué más quieren? Si ésa no es la 

mejor manera de que un idiota cualquiera mida a su adversario, que me lleve el 

demonio si no soy yo el que mejor puede deciros de quién se trata. —Y miró 

alrededor de la mesa, obstinado y sombrío. 

Más tarde, en París, mientras estaba reorganizando su regimiento, el coronel 



Feraud se enteró de que el coronel D’Hubert había sido ascendido a general. Miró 

al informante incrédulo, cruzó los brazos y se dio la vuelta murmurado: 

—Nada que venga de ese hombre me sorprende. —Y en voz más alta 

agregó, hablando por encima del hombro—: Usted me obliga a pedirle que le diga 

al general D’Hubert, ni bien lo vea, que su ascenso le salva durante un tiempo de 

un encuentro conmigo. Yo sólo esperaba que apareciera por aquí. 

El otro oficial reprobó sus palabras: 

—¿Cómo puede pensar en eso, coronel Feraud, bajo las circunstancias 

actuales en las que cada vida debe consagrarse a la gloria y seguridad de Francia? 

Pero la cadena de infelicidad causada por los reveses militares había 

arruinado el carácter del coronel Feraud. Como a muchos otros hombres, la 

desgracia lo había vuelto cruel. 

—No puedo considerar al general D’Hubert útil ni para la gloria ni para la 

seguridad de Francia —respondió con malicia—, no estará usted pensando que lo 

conoce mejor que yo, ¿no? ¿Mejor que alguien que se ha batido en duelo con él 

media docena de veces? 

Su interlocutor, un hombre joven, quedó en silencio. El coronel Feraud 

comenzó a caminar de un lado a otro en la habitación. 

—Supongo que no es un buen momento para decirlo con tanta franqueza —

aclaró—, pero no creo que ese hombre haya querido jamás al emperador. 

Consiguió sus galones de general bajo las botas del mariscal Berthier. Muy bien. Yo 

conseguiré los míos a la vieja usanza, y luego arreglaremos este asunto, que se 

viene arrastrando hace ya demasiado tiempo. 

Cuando lo informaron de manera indirecta sobre la actitud del coronel 

Feraud, el general D’Hubert hizo un gesto como si apartara a un lado a una 

persona inoportuna. Debía pensar en cosas más graves. No había tenido tiempo ni 

siquiera de ir a visitar a su familia. Su hermana, cuyas esperanzas en la realeza 

eran mayores cada día, se sentía orgullosa de su hermano, aunque lamentaba de 

cierta manera su reciente ascenso, porque lo destacaba como un favorito para el 

usurpador, lo cual más adelante podía traer consecuencias negativas a su carrera. 

Él le contestó que únicamente un enemigo acérrimo podía decir que había 

conseguido su ascenso por favoritismos. En cuanto a su carrera, le aseguró que no 

miraba más allá de la siguiente batalla. 



Habiendo comenzado la campaña en Francia con un espíritu tenaz, el 

general D’Hubert resultó herido el segundo día de batalla en Laon. Mientras los 

sacaban del campo, alcanzó a oír que el coronel Feraud, recién ascendido a general, 

había sido enviado para reemplazarlo al mando de su propia brigada. Maldijo su 

suerte impulsivamente y sin detenerse a pensar en todas las ventajas de aquella 

herida profunda. Era el heroico modo en que la Providencia daba forma a su 

futuro. Mientras viajaba lentamente hacia la casa de campo de su hermana al sur 

bajo el cuidado de un viejo criado de confianza, el general D’Hubert logró evitar 

los humillantes encuentros y las confusas acciones que debieron realizar los 

hombres del Imperio napoleónico al momento de su caída. Recostado en su cama, 

con las ventanas de su habitación abiertas al sol de la Provenza, comprendió los 

aspectos más positivos de la bendición que le habían otorgado aquellos fragmentos 

de metralla prusiana que, matando a su caballo y abriéndole una herida en el 

muslo, lo habían salvado de un profundo dilema con su conciencia. Después de 

catorce años con la espada en la mano sobre la silla de montar y con la certeza de 

haber cumplido su deber hasta el final, el general D’Hubert comprendió que la 

resignación era una virtud muy cómoda. Su hermana estaba encantada con aquella 

sensatez. 

—Me pongo enteramente en tus manos, me querida Leonie —dijo. 

Aún estaba en cama cuando, gracias a la intercesión de la familia de su 

cuñado, recibió de parte del gobierno borbón no sólo la confirmación de su rango, 

sino la certeza de que lo mantendrían en la lista de oficiales activos. A esto se 

sumaba un permiso de baja por convalecencia sin límite. La razón de que le 

mantuvieran en la lista de activos se debió principalmente a la desfavorable 

opinión que había sobre él en los círculos bonapartistas, apenas sostenida por las 

frívolas opiniones del general Feraud, aunque el rango del general Feraud también 

fue confirmado. Era más de lo que se había atrevido a esperar, pero el mariscal 

Soult, Ministro de Guerra de la recién restaurada monarquía, tenía debilidad por 

los soldados que habían luchado en España. Permaneció de un humor 

intransigente, oscuro y sin actividad. Buscaba en viejos y oscuros restaurantes la 

compañía de otros oficiales de media paga que al igual que él acariciaban en sus 

bolsillos superiores las escarapelas de tres colores viejas, sucias y gloriosas, y 

abrochaban sus uniformes desgastados con los botones prohibidos del águila, 

declarando que eran demasiado pobres para afrontar el gasto de cambiarlos por los 

que les habían impuesto. 

El retorno triunfal de Elba, una proeza histórica tan increíble como el 

nacimiento de un semidiós mitológico, encontró al general D’Hubert aún bastante 



inhabilitado para montar a caballo. Tampoco podía caminar muy bien. Aquellas 

dificultades, que la señora Leonie consideraba muy afortunadas, ayudaron a que 

su hermano se mantuviera al margen de cualquier riesgo. Consternada notó que el 

estado de ánimo de él no era para nada razonable. El general, que aún corría el 

riesgo de perder un miembro, fue descubierto una noche en las caballerizas del 

palacete por un mozo que, al ver una luz, levantó la alarma de posibles ladrones. 

La muleta del general estaba medio enterrada en la paja de la basura y el general 

saltaba en una pierna en una cuadra abierta intentando ensillar un caballo que 

bufaba. Aquéllos eran los efectos del encantamiento imperial sobre los espíritus 

tranquilos y las mentes reflexivas. Acorralado por las luces de las linternas del 

establo, entre lágrimas, súplicas, indignación, protestas y reproches a su familia, 

salió de aquella situación desmayándose allí mismo y siendo acarreado por sus 

familiares más directos hasta la cama. Antes de que volviera a salir de ella pasaron 

como un sueño aterrador el segundo reinado de Napoleón y los Cien Días de 

agitación febril y gran esfuerzo. El trágico año de 1815, que había comenzado con 

importantes conflictos y una agitada conciencia social, terminaba con vengativas 

prohibiciones. 

Cómo el general Feraud escapó de las garras de la Comisión Especial y de 

las últimas actuaciones del pelotón de fusilamiento, es algo que ni siquiera él 

mismo llegó a saber nunca. En parte se debió a su rol de subalterno en el período 

de los Cien Días. El emperador jamás llegó a darle un comando activo, sino que lo 

había mantenido en el depósito de la caballería en París, armando y despachando 

rápidamente al campo de batalla soldados entrenados, y como consideró siempre 

aquella tarea indigna de sus habilidades, la había desarrollado sin mostrar un gran 

entusiasmo. La realidad fue que lo que le salvó de una reacción excesiva por parte 

de la monarquía fue una gestión del general D’Hubert. 

D’Hubert, que seguía con la baja por convalecencia pero ya estaba en 

condiciones de viajar, había sido enviado por su hermana a París para presentarse 

ante el legítimo monarca. Fue recibido con distinción, puesto que nadie en la 

capital estaba enterado del episodio del establo. De naturaleza militar hasta en lo 

más profundo de su alma, la perspectiva de continuar avanzando en su carrera lo 

consolaba de encontrarse en el centro del rencor bonapartista. Todo el rencor de 

aquel amargado y perseguido grupo lo señalaba como el hombre que nunca había 

querido realmente al emperador, una especie de monstruo aún peor que cualquier 

traidor. 

El general D’Hubert levantaba los hombros sin resentimiento ante aquel 

grave prejuicio. Rechazado por sus antiguos camaradas y desconfiando 



profundamente de los avances de la sociedad monárquica, el joven y guapo 

general (tenía apenas cuarenta años) adoptó los modales de una cortesía fría y 

puntillosa que, ante la más mínima sombra de insinuación, se convertía en una 

severa altanería. Con aquella disposición, el general D’Hubert asumió sus asuntos 

en París sintiéndose feliz en su interior, con esa alegría especial que eleva a los 

hombres que se sienten enamorados. La encantadora muchacha que su hermana le 

había conseguido había entrado en escena y lo había conquistado de la única 

manera en que una muchacha joven puede adueñarse por completo un hombre de 

cuarenta años: con su sola presencia. Se iban a casar en cuanto el general D’Hubert 

obtuviera su nombramiento oficial en el mando prometido. 

Una tarde, sentado en la terrase del café Tortoni, el general D’Hubert se 

enteró a través de la conversación de dos extraños sentados en una mesa cercana, 

que el general Feraud, incluido en el grupo de oficiales de alto mando que habían 

sido arrestados después del segundo regreso del rey, corría el riesgo de 

comparecer ante el Tribunal Especial. Viviendo en aquel estado de alegre 

ensoñación, como suele ocurrirle a los enamorados ansiosos, bastó oír el nombre 

de su adversario en voz alta para que el más joven de los generales de Napoleón se 

apartara de la contemplación mental de su amada. Echó una mirada alrededor. Los 

desconocidos iban vestidos de civiles. Esbeltos y afectados por el clima, se 

balanceaban en sus sillas mientras miraban a la gente con el ceño fruncido, de mal 

humor y abstraídos en una actitud desafiante bajo sus sombreros calados. No le 

resultó difícil identificar que se trataba de dos oficiales de la vieja guardia 

obligados a retirarse. Por bravuconería o descuido, hablaban en voz alta y el 

general D’Hubert, que no encontró ningún motivo para cambiar de asiento, 

escuchó cada una de sus palabras. Al parecer no eran amigos personales del 

general Feraud. Su nombre fue mencionado entre muchos otros. Al oírlo repetidas 

veces, las ingenuas ideas que se había hecho el general D’Hubert de una vida 

doméstica repleta de encantos femeninos se vieron atravesadas por el brutal 

recuerdo de su pasado en la guerra, de aquel único y embriagador choque de 

armas, insuperable por la magnitud de su gloria y su desastre, un trabajo 

maravilloso que se había vuelto una posesión única de su generación. Sintió 

entonces una ternura irracional hacia su antiguo adversario y de forma emotiva 

comprendió el feroz disparate que aquellos encuentros habían aportado a su vida. 

Se parecía a ese pellizco adicional que ciertas especias otorgan a un plato muy 

elaborado. Con repentina melancolía, recordó aquel sabor que jamás volvería a 

probar. Todo había acabado. «Creo que el hecho de dejarlo tirado en el jardín fue lo 

que más le irritó de mí al principio», pensó con indulgencia. 

Los dos extraños de la mesa de al lado se habían quedado en silencio tras 



mencionar por tercera vez el nombre del general Feraud. De pronto, el mayor de 

los dos volvió a hablar con un tono amargado y afirmó que la cuenta regresiva del 

general Feraud ya había comenzado. ¿Y por qué? Sencillamente porque él no era 

como esos otros peces gordos que se apreciaban demasiado a sí mismos. Los 

monárquicos sabían que jamás obtendrían nada de él. Sabían que quería 

demasiado al Otro. 

El Otro era el hombre de Santa Elena.[32] Los dos oficiales asintieron y, antes 

de beber, brindaron por un retorno imposible. A continuación, el mismo que había 

hablado antes subrayó con una irónica sonrisa: 

—Su adversario era más inteligente. 

—¿Qué adversario? —preguntó el más joven, desconcertado. 

—¿No lo sabe? Eran dos húsares. Con cada ascenso se batían a duelo. ¿No 

oyó hablar del duelo que se viene desarrollando desde 1801? 

El otro había oído hablar de aquel duelo, por supuesto. Ahora entendía la 

indirecta. El general barón D’Hubert iba a poder disfrutar en paz de la simpatía de 

su mofletudo rey. 

—Esto le sentará bien —murmuró el más viejo—, eran hombres muy 

valientes. Nunca vi al tal D’Hubert, me dijeron que es una especie de dandi 

misterioso, pero no tengo duda de lo que me dijo Feraud: que nunca quiso al 

emperador. 

Luego se pusieron de pie y se alejaron. 

El general D’Hubert sintió entonces el horror de un sonámbulo que se 

despierta de un sueño agradable y descubre que está caminando en un lodazal. Lo 

invadió una repugnancia profunda por las decisiones que estaba tomando. Incluso 

la imagen de la muchacha fue arrastrada de su vista por el torrente de una 

angustia moral. Todo lo que había sido o había deseado ser tendría siempre el 

sabor amargo de la vergüenza si no lograba salvar al general Feraud del destino 

que amenazaba a tantos valientes. Con el impulso de aquella necesidad casi 

mórbida de encargarse de salvar a su adversario, el general D’Hubert trabajó con 

pies y manos (como dice el refrán francés) y en menos de veinticuatro horas 

encontró la forma de obtener una audiencia privada extraordinaria con el ministro 

de la Policía. 



El general barón D’Hubert fue presentado rápidamente y sin preliminares. 

En la penumbra del gabinete del ministro, detrás de la mesa, las sillas y las pilas 

del escritorio, vio una figura con un precioso abrigo que posaba frente a un espejo 

entre dos candelabros de velas de cera encendidas. Era el viejo y conventionnel 

Fouche, el senador del Imperio que había traicionado a todos los hombres, todos 

los principios y todas las motivaciones de la conducta humana. El duque de 

Otranto y astuto artesano de la Segunda Restauración estaba probando cómo le 

sentaba un traje con el que su joven prometida le había dicho que le gustaría que lo 

retratasen en porcelana. Era un capricho, una petición adorable que el primer 

ministro de la Policía de la Segunda Restauración estaba más que dispuesto a 

cumplir, y es que aquel hombre al que solían comparar con un zorro por su 

astucia, pero cuya ética podía haberse representado como un zorrillo, estaba tan 

poseído por el amor como el general D’Hubert. 

Nervioso por haber sido descubierto en aquella postura debido a un 

malentendido con el criado, se enfrentó a aquel pequeño disgusto con la 

imprudencia que lo caracterizaba y que tanto le había servido en las interminables 

maniobras de su egoísta carrera. Sin cambiar la actitud en lo más mínimo, adelantó 

una pierna enfundada en una media de seda y, con la cabeza girada sobre el 

hombro izquierdo, dijo con tranquilidad: 

—Por aquí, general. Acérquese por favor. ¿Y bien? Soy todo oídos. 

El general D’Hubert, incómodo como si una debilidad propia hubiese 

quedado de manifiesto, presentó su solicitud lo más rápido posible y el duque de 

Otranto continuó ajustándose el cuello o arreglándose las solapas frente al espejo, o 

girando con esfuerzo la espalda para contemplar el efecto de los bordados de oro 

en la parte trasera de la levita. Si se hubiese encontrado solo, aquella expresión 

inmóvil de la cara y aquellos ojos atentos no hubieran podido expresar mayor 

interés por aquellos asuntos. 

—¿Excluir de las operaciones del Tribunal Especial a un tal Gabriel Florian 

Feraud, general de la brigada de la promoción de 1814? —repitió en un tono un 

poco asombrado, y luego se alejó un poco del espejo—. ¿Y por qué excluirlo a él 

precisamente? 

—Me sorprende que su excelencia, tan competente en la evaluación de los 

hombres de esta época, haya considerado que valía la pena incluir ese nombre en 

la lista. 



—¡Pero si es un bonapartista rabioso! 

—Igual que cualquier otro granadero o soldado del ejército, como su 

excelencia bien sabe. Las particularidades del general Feraud no tienen más peso 

que las de cualquier otro granadero. Es un hombre sin demasiado intelecto, sin 

ninguna habilidad especial. No se puede pensar que alguna vez alcance algún tipo 

de influencia. 

—Y aun así tiene una lengua afilada —contestó Fouche. 

—Molesta, lo admito, pero no peligrosa. 

—No voy a discutir con usted. No sé casi nada de él. De hecho, apenas sabía 

su nombre. 

—Y sin embargo, su excelencia oficia la presidencia de la Comisión creada 

por el rey para señalar a quienes deben ser juzgados —dijo el general D’Hubert 

con un énfasis que no escapó al oído del ministro. 

—Sí, general —contestó mientras se alejaba hacia el sector más oscuro de 

aquella amplia habitación. Se arrojó sobre un sillón profundo que le engulló casi 

por completo, a excepción del suave brillo de los bordados de oro y la nube pálida 

del rostro—. Así es general, siéntese en esa silla, por favor. 

El general D’Hubert se sentó. 

—Sí, general —continuó el maestro en el arte de las maniobras y las 

traiciones, cuya hipocresía, como si a veces le resultara intolerable incluso a sí 

mismo, encontraba cierto consuelo en pequeñas explosiones de cínica 

honestidad—, me apresuré a formar la Comisión de proscripción y acepté su 

presidencia. ¿Y sabe por qué lo hice? Por el simple temor de saber que si no me 

encargaba rápidamente yo mismo de ese asunto, mi propio nombre iba a estar 

incluido en esa lista. Así son los tiempos en los que vivimos, y yo soy un ministro 

del rey y le pregunto con franqueza: ¿por qué debería quitar de la lista el nombre 

de este oscuro Feraud? ¡Y usted se pregunta por qué ese nombre está ahí! ¿Es 

posible que conozca tan poco a los hombres? Mi querido general, en la primera 

sesión de la Comisión los nombres nos caían como la lluvia sobre los techos de las 

Tullerías. ¡Nombres! Podíamos elegir entre miles. ¿Cómo sabe usted que el nombre 

de este Feraud, cuya vida o muerte es del todo indiferente para Francia, no ha 

dejado afuera a algún otro nombre? 



La voz que emergía del sillón se detuvo de pronto. Enfrente estaba el 

general D’Hubert inmóvil, sombrío y silencioso. Lo único que se movía 

ligeramente era su sable. La voz del sillón comenzó de nuevo: 

—Debemos satisfacer también las exigencias de los soberanos aliados. El 

príncipe de Talleyrand me dijo ayer que Nesselrode le había informado 

oficialmente del descontento de Su Majestad el emperador Alejandro ante la escasa 

cantidad de ejemplos con los que el gobierno del rey estaba ilustrando a la sociedad, 

sobre todo en el caso de los militares. Se lo comento de manera confidencial. 

—¡Le doy mi palabra! —interrumpió el general D’Hubert hablando entre 

dientes—. No sé qué uso podría darle a tanta información confidencial, casi tendría 

que partir en dos mi sable con la rodilla y tirar los trozos… 

—¿A qué gobierno cree usted que está sirviendo? —interrumpió con 

brusquedad el ministro. 

Tras una pequeña pausa se escuchó la desanimada voz del general 

D’Hubert: 

—Al gobierno de Francia. 

—Eso no es más que una forma de tranquilizar su conciencia con palabras, 

general. La realidad es que usted está sirviendo a un gobierno de exiliados que han 

regresado, hombres que no han tenido un país durante veinte años, unos hombres 

que además acaban de superar un etapa de un maldito y humillante terror… No 

albergue ningún tipo de esperanza con respecto a ellos. 

El duque de Otranto se calló. Se había desahogado y había logrado su 

objetivo, el de disminuir la autoestima de aquel hombre que lo había descubierto 

en una incómoda actitud posando frente a un espejo con un traje cargado de 

bordados de oro. Pero el ejército estaba lleno de oficiales impetuosos. Pensó que 

sería inconveniente que un general bien dispuesto, recibido por recomendación de 

uno de los príncipes, hiciera algún escándalo impensado al salir de una audiencia 

privada con él. Cambiando de tono, puso la pregunta en el centro de la 

conversación: 

—¿Cuál es su relación con ese Feraud? 

—Ninguna. No me relaciono con él. 



—¿Es un amigo íntimo? 

—Íntimo… sí. Se podría decir que entre nosotros hay una conexión íntima 

de una naturaleza que convierte mis intentos de ayudarlo en una cuestión de 

honor… 

El ministro agitó una campanilla antes de que terminara la frase. Cuando el 

sirviente se retiró después de dejar dos candelabros de plata sobre el escritorio, el 

duque de Otranto se puso de pie —el pecho resplandeciente por los dorados 

reflejos de la luz—, sacó una hoja de papel del cajón y la sostuvo ostentosamente 

en una mano mientras decía con persuasiva gentileza: 

—No debe usted decir cosas como lo de partir en dos el sable con la rodilla, 

general, es probable que lo único que suceda es que no le den otro. El emperador 

no regresará esta vez… Diable d’homme! Hubo un momento, poco después de 

Waterloo, aquí en París, en que tuve ese miedo, era como si estuviese listo para 

empezar todo de nuevo; por suerte, uno no tiene nunca la oportunidad de empezar 

todo de nuevo. Nunca se le ocurra romper su sable, general. 

El general D’Hubert, sin levantar la mirada del suelo, movió apenas la mano 

en un gesto de renuncia desesperada. El ministro de la Policía apartó la mirada y 

deliberadamente echó un vistazo a la hoja de papel que había tenido en la mano 

todo ese tiempo. 

—Fueron elegidos veinte generales como casos ejemplarizantes. Veinte. Un 

número redondo. Y veamos, Feraud… Ah, aquí está. Gabriel Florian. Parfaitement. 

Este es su hombre. Bueno, parece que ahora ya sólo habrá diecinueve ejemplos. 

El general D’Hubert se puso en pie como si hubiera atravesado una 

enfermedad infecciosa. 

—Debo pedirle a su excelencia que mantenga mi mediación en completo 

secreto. Para mí es muy importante que él jamás se entere… 

—¿Y quién podría informarle, dígame? —señaló Fouche levantando los ojos 

con curiosidad hacia el gesto duro y tenso del general D’Hubert—. Coja una de 

esas plumas y tache el nombre usted mismo. Ésta es la única lista que existe. Si se 

toma el trabajo de cargar la suficiente cantidad de tinta, nadie será capaz de 

descifrar el nombre que quedará debajo pero, par example, no soy responsable de lo 

que Clarke haga luego con él. Si mantiene esa actitud rabiosa, el ministro de 

Guerra acabará enviándole a algún pueblo de provincia bajo la supervisión de la 



policía. 

Unos días más tarde el general D’Hubert le comentó a su hermana: 

—¡Querida Leonie! Sentía que no podía abandonar París tan rápido como 

deseaba. 

—Son los efectos del amor —le contestó ella con una sonrisa malévola. 

—Y del horror —agregó el general D’Hubert con profunda seriedad—. Casi 

me muero de… de asco. 

Su rostro se contrajo por la repulsión y, como su hermana lo notó al 

instante, se vio obligado a continuar: 

—Tuve que verme con Fouche. Me dieron una audiencia. Estuve en su 

gabinete. A quienes hemos tenido la desgracia de compartir una habitación con ese 

hombre y respirar su mismo aire, nos queda impregnada una sensación de 

indignidad, una desagradable impresión de no haber sido tan honestos como, en el 

fondo, creíamos que éramos… pero no creo que me puedas comprender. 

Leonie asintió varias veces. Al contrario de lo que él creía, podía entenderlo 

muy bien. Conocía a fondo a su hermano y le gustaba como era. El odio y el 

desprecio a la raza humana eran patrimonio del jacobino Fouche, un hombre que 

había utilizado cualquier debilidad, virtud o generosa ilusión de los hombres para 

su propio beneficio y que había hecho quedar como tontos a todos los hombres de 

su generación para desaparecer más tarde bajo la sombra de ese nuevo nombre de 

duque de Otranto. 

—Mi querido Armand —dijo compasiva—, ¿qué esperabas de ese hombre? 

—Nada menos que la vida —contestó el general D’Hubert—, y la conseguí. 

Tuve que hacerlo, pero siento que jamás podré perdonarle al hombre al que salvé 

el haber tenido que ver a Fouche. 

El general Feraud, incapaz de entender por qué le sucedían aquellas cosas, 

recibió la orden del ministro de Guerra de dirigirse de inmediato a un pueblo 

pequeño en el centro de Francia. Rechinó los dientes con fuerza: le asustaba salir 

de aquel estado de guerra, el único que había conocido en su vida y también la 

espantosa visión de un mundo en paz. Se marchó al pequeño pueblo firmemente 

convencido de que aquello no podía durar. Una vez allí le informaron de que le 



daban la baja del ejército y que su pensión (calculada según su rango de general) 

dependería de la urbanidad de su comportamiento y de los informes que hiciera de 

él la policía. ¡Fuera del ejército! De pronto se sintió muy extraño en la tierra, como 

un espíritu sin cuerpo. No podía vivir de aquel modo. Al principio reaccionó con 

desconfianza; aquello no podía estar sucediendo. Esperó truenos, terremotos, 

algún cataclismo natural; pero no sucedió nada. El peso de plomo de un ocio 

irremediable descendió sobre el general Feraud y, como era hombre de pocos 

recursos, se hundió en un estado de estupidez impresionante. Vagaba por las calles 

del pueblo mirando con ojos opacos y sin prestar atención a los sombreros que se 

levantaban a su paso. Las personas, dándose codazos al verlo pasar, murmuraban: 

—Ahí va el pobre general Feraud, tiene el corazón destrozado, fíjense cómo 

quería al emperador. 

El resto de los hombres, despojos vivientes de la tempestad napoleónica, se 

agrupaba entorno al general Feraud con infinito respeto. Él mismo se veía como un 

alma aplastada por la pena. Sufría ataques repentinos de ganas de llorar, de gritar, 

de morderse los puños hasta que le sangraran, de pasar días en cama con la cabeza 

enterrada bajo la almohada, pero todas aquellas cosas no se debían sino al más 

puro tedio, a la angustia que le generaba aquel inmenso, indescriptible y fabuloso 

aburrimiento. Su incapacidad mental para comprender lo desesperado de su 

situación lo salvó del suicidio. No lo pensó ni siquiera una vez. No pensaba en 

nada, pero perdió el apetito y le resultaba tan difícil expresar aquellos 

abrumadores sentimientos (ni las insultos más furiosos habrían estado a la altura) 

que fue imponiéndose poco a poco el hábito del silencio, una especie de muerte 

para un carácter sureño como el suyo. 

Causó una gran impresión en los anciens militaires, que se reunían en un 

pequeño café lleno de moscas la sofocante tarde en la que «el pobre general 

Feraud» soltó de pronto una descarga de violentas maldiciones. 

Había estado sentado en silencio en su privilegiada esquina de siempre, 

hojeando las gacetas que llegaban de París con la misma atención que un 

condenado puede mostrar por las noticias en la víspera de su ejecución. Un grupo 

de rostros valientes se acercaron al general, entre los que se destacaban un hombre 

al que le faltaba un ojo y otro que se había lastimado la punta de la nariz en Rusia. 

—¿Qué sucede, general? 

El general Feraud se sentó con la espalda erguida y sostuvo un periódico 



doblado a la distancia de su brazo para poder ver mejor las letras pequeñas. Volvió 

a leer para sí mismo, una vez más, la parte de la noticia que había provocado, 

podríamos decir: su resurrección. 

Se nos informa que el general D’Hubert, que hasta ahora se había 

mantenido con un permiso al sur de Francia, ha sido designado para dirigir la 

Quinta Brigada de Caballería en… 

Dejó caer el papel rígido como una piedra. «Designado para dirigir…». Se 

dio un fuerte golpe en la frente. 

—Casi lo había olvidado —murmuró con un tono abatido. 

Un veterano gritó desde el fondo del café: 

—¿Alguna nueva bajeza del gobierno, general? 

—Las bajezas de estos villanos —gritó el general Feraud— no tienen límite. 

¡Una más, una menos! —bajó el volumen—, pero yo voy a poner en orden al 

menos una de ellas. —Y miró todas las caras a su alrededor—. Hay un oficial 

engominado y rizado, un mimado de ciertos mariscales que vendió a sus padres 

por conseguir un poco de oro inglés. Esa persona va descubrir muy pronto que aún 

sigo vivo —declaró con un tono irrefutable—. Es un asunto privado. Un viejo 

asunto de honor. ¡Bah! Nuestro honor ya importa poco. Aquí estamos, expulsados 

y con las orejas desgarradas como si fuésemos un puñado de caballos de tropa que 

apenas sirven para la reventa, pero esto sería como asestar un último golpe por el 

emperador… Messieurs, voy a necesitar la ayuda de dos de ustedes. 

Todos los hombres se acercaron. El general Feraud, profundamente 

conmovido por aquella demostración, llamó emocionado al veterano coracero al 

que le faltaba un ojo y al oficial de los chasseurs à cheval[33] que había perdido parte 

de la nariz en Rusia y se excusó con el resto de oficiales. 

—Es un asunto de gente de caballería, ¿saben? 

Recibió como respuesta un coro de Parfaitement, mon general… C’est juste… 

Parbleu, c’est connu… Todos quedaron satisfechos. Los tres abandonaron juntos el 

café, con vítores de Bonne chance. 

Ya fuera, se agarraron del brazo con el general en el medio. Los tres 

sombreros mohosos de punta que habían usado en bataille con una amarga 



inclinación hacia delante, cubrían ahora casi toda la calle. El pequeño y caluroso 

pueblo de piedras grises y tejas rojas estaba sumido en la siesta durante aquella 

tarde provinciana de cielo azul. Los fuertes bastonazos de un tonelero golpeando el 

tonel repicaban con cierta regularidad entre las casas. El general arrastraba un poco 

el pie izquierdo a través de las sombras de los muros. 

—Ese maldito invierno de 1813 se me ha metido en los huesos para siempre, 

pero no importa, usemos pistolas, con eso bastará. Tengo un poco de lumbago, 

pero sí, usaremos pistolas. Lo tengo en el bote. Mi puntería sigue igual de afilada 

que siempre, deberían haberme visto en Rusia cargándome a esos huidizos cosacos 

con un viejo fusil de infantería. Tengo un don natural para las armas de fuego. 

Y el general Feraud continuó hablando de aquel modo con la cabeza 

levantada, los ojos de lechuza y el pico rapaz. Había sido un luchador toda la vida, 

un hombre de caballería, un sabreur,[34] entendía la guerra como algo 

extremadamente simple, una especie de enorme montaña de disputas personales, 

un duelo comunitario. Ahora tenía entre manos una guerra personal. Se reanimó. 

La sombra de la paz se alejaba al igual que la sombra de la muerte. Era la 

maravillosa resurrección del hombre llamado Gabriel Florian Feraud, alistado 

volontaire desde 1793, ascendido a general en 1814 y enterrado sin ceremonia 

debido a la orden de servicio firmada por el ministro de Guerra de la Segunda 

Restauración. 

  



 IV 

 

 

Ningún hombre triunfa en todo lo que emprende, y, en consecuencia, se 

podría decir que todos somos fracasados; lo importante es no fallar al elegir y 

sostener el principal esfuerzo de nuestra vida y, en ese sentido, es la vanidad la 

que nos lleva por el mal camino. A veces nos empuja a situaciones de las que sólo 

podemos salir lastimados. El orgullo, en cambio, es nuestro salvoconducto, tanto 

por la prudencia que impone a nuestras elecciones como por su capacidad para 

sostenernos en pie. 

El general D’Hubert era un hombre orgulloso y reservado. No había sufrido 

por sus aventuras amorosas, resultaran bien o no. Dentro de aquel cuerpo cubierto 

de cicatrices de guerra, su corazón había permanecido indemne hasta los cuarenta. 

Ahora, aunque con prudencia, estaba empezando a poner también de su parte en 

los planes matrimoniales de su hermana y se daba cuenta de que se estaba 

enamorando irremediablemente como quien cae desde un tejado, pero era 

demasiado orgulloso para sentir miedo. La sensación, de hecho, era tan placentera 

que no se sentía amenazado en absoluto. 

La inexperiencia de un hombre de cuarenta años es mucho más preocupante 

que la inexperiencia de un joven de veinte, ya que no cuenta con la ligereza del 

ardiente deseo. La muchacha tenía un halo de misterio como lo tienen todas las 

jóvenes por la simple apariencia de una disimulada ingenuidad, pero para él, el 

misterio de aquella chica era único y fascinante a pesar de que no había ningún 

misterio en los arreglos de la unión gestionados por la señora Leonie. Los arreglos 

mismos tampoco tenían nada de particular. Se trataba de una unión muy 

conveniente, respetuosa con los deseos de la madre de la joven (el padre había 

muerto) y aceptada también por su tío —un viejo exiliado que había regresado 

hacía poco de Alemania y que, bastón en mano, paseaba por jardín de la casa 

ancestral de la joven como un delgado fantasma del antiguo régimen. 

El general D’Hubert no era de ese tipo de hombres que, llegados a cierta 

edad, se satisfacen únicamente con una mujer y su riqueza. Su orgullo (y el orgullo 

siempre pretende un éxito rotundo) sólo podía sentirse satisfecho con amor, pero 

como el verdadero orgullo jamás es vanidad, no podía imaginar ningún motivo 

para que aquella misteriosa muchacha de mirada profunda y brillante de color 



violeta sintiera por él algo más cálido que la indiferencia. La joven (llamada Adele) 

evitó todos sus intentos por aclarar este punto. Es cierto que sus intentos habían 

sido torpes y un poco tímidos porque entonces el general D’Hubert era muy 

consciente de su edad, sus heridas, sus innumerables imperfecciones morales, su 

secreta falta de mérito y había aprendido por las circunstancias de su vida y por 

experiencia propia el significado de la palabra «temor». Hasta donde lograba 

entender, la joven, con una confianza ilimitada en el afecto y la sagacidad de su 

madre, no parecía sentir aversión por el general D’Hubert, y con eso era suficiente 

para que una muchacha educada comenzara su vida en matrimonio, pero esto 

hería y abrumaba el orgullo del general D’Hubert, que se preguntaba a sí mismo, 

con una especie de desilusión dulce, qué más podía esperar de la muchacha. Ella 

tenía un rostro tranquilo y luminoso. Sus ojos de color violeta sonreían mientras las 

líneas de su boca y su barbilla mantenían el gesto de una gravedad admirable y 

todo aquello estaba enmarcado por una cabellera rubia y abundante, por una tez 

tan maravillosa y una gracia de expresión tal que el general D’Hubert jamás 

encontró la ocasión de examinar con atención suficiente las altas exigencias de su 

propio orgullo. De hecho, se volvió inseguro para realizar aquel tipo de 

indagaciones, ya que lo habían llevado una o dos veces a una crisis melancolía 

apasionada en la que había comprendido que la quería tanto que prefería matarla a 

perderla. De estos dilemas, harto conocidos para los hombres de cuarenta años, 

salía siempre exhausto, lleno de arrepentimiento y un poco pesimista, pero aun así 

le proporcionaba cierto confort la plácida costumbre de sentarse de vez en cuando, 

en mitad de la noche, junto a una ventana abierta y meditar sobre la maravilla de 

su existencia, como un creyente se pierde en la contemplación mística de su 

destino. 

No se debe deducir que todos estos vaivenes íntimos fueran evidentes 

desde el exterior. Al general D’Hubert no le costaba aparecer envuelto en sonrisas 

porque, de hecho, era un hombre feliz. Siguió las reglas establecidas para su 

condición, enviaba flores cada mañana (del jardín y de los invernaderos de su 

hermana) y, un poco más tarde, llegaba a almorzar con su prometida, la madre y el 

tío exiliado, y pasaban la tarde sentados a la sombra o paseando. De su lado, la 

relación estaba marcada por una delicadeza atenta, al borde de la ternura, con 

frases juguetonas que escondían el profundo dolor que le causaba la inaccesible 

cercanía de ella. Al final de la tarde, el general D’Hubert volvía a casa caminando 

por los viñedos, a veces profundamente abatido, a veces enormemente feliz y a 

veces con una tristeza pensativa, pero siempre sintiendo su existencia con una 

intensidad especial, un entusiasmo que comparten los artistas, los poetas y los 

amantes, hombres poseídos por una gran pasión, por pensamientos nobles o por 

un nuevo acercamiento a la belleza visible. 



En este punto el mundo exterior no tenía ninguna particularidad para el 

general D’Hubert pero un atardecer, mientras atravesaba la cresta de una montaña 

desde la cual alcanzaba a ver ambas casas, el general divisó dos figuras al fondo 

del camino. Había sido un día precioso. La decoración alegre del cielo daba un 

resplandor suave a los tonos oscuros de la tierra del sur. Las rocas grises, los 

campos sombríos, las distancias púrpuras y onduladas armonizaban bajo el tono 

luminoso que anticipaba ya el rostro de la noche. Las figuras al fondo del camino 

parecían dos siluetas duras de madera negra sobre el sendero de polvo blanco. El 

general D’Hubert reconoció los abrigos militares largos y rígidos, abotonados hasta 

el comienzo de las medias negras, los sombreros de tres picos, los rostros oscuros, 

delgados y marcados —de veteranos— y ¡los bigotes vieilles! El más alto llevaba un 

parche negro en un ojo. La expresión dura y seca del otro exhumaba alguna 

peculiaridad extraña e inquietante que, cuando lo tuvo más cerca, resultó ser la 

ausencia de la punta de la nariz. Levantaron las manos en un único movimiento a 

un paisano un poco cojo que caminaba con un grueso bastón, le preguntaron cómo 

podían llegar hasta la casa del general barón D’Hubert y cuál era la mejor manera 

de hablar con él en privado. 

—Si esto les parece lo suficientemente privado —dijo el general D’Hubert 

echando una mirada a los viñedos a su alrededor, enmarcados por líneas púrpuras 

y por el nido de paredes grises y apagadas de una aldea que se apiñaba sobre la 

cima de un cerro cónico—, si consideran que este punto es lo suficientemente 

tranquilo, pueden hablar con él en este preciso momento. Y les pido, camaradas, 

que hablen con franqueza y en confianza. 

Al oírlo dieron un paso hacia atrás y volvieron a levantar sus manos, pero 

esta vez hasta sus sombreros, en señal de evidente protocolo. El hombre al que le 

faltaba la punta de la nariz, hablando por los dos, remarcó que el asunto era de 

extrema confidencialidad y debía ser resuelto con discreción. Se habían instalado 

en el pueblo de arriba, donde los malditos patanes no habían parado de mirar con 

malos ojos a los tres modestos militares. De momento lo único que deseaban 

preguntar era el nombre de los amigos del general D’Hubert. 

—¿A qué amigos se refiere? —dijo el general sorprendido y completamente 

perdido—. Resido en la casa de mi cuñado, está por allí. 

—Bueno, él podría ser uno de ellos —dijo el veterano sin nariz. 

—Nosotros seremos los amigos del general Feraud —comentó el otro, que 

había permanecido en silencio hasta ese momento, mientras miraba con una 



expresión ceñuda y con su único ojo a aquel hombre que jamás había querido al 

emperador. Aquello era algo digno de verse. Y es que hasta los mariscales y los 

príncipes, esos Judas que llevaban bordados de oro y que lo habían vendido a los 

ingleses, al menos lo habían querido en algún momento de sus carreras, pero aquel 

hombre no había querido nunca al emperador. Lo había dicho el general Feraud 

muy claramente. 

El general D’Hubert sintió un golpe en el pecho. Durante la fracción 

infinitesimal de un segundo fue como si la rotación de la tierra se hubiera vuelto 

perceptible por un leve y horrible crujido en la eterna quietud del espacio, pero 

aquel ímpetu de la sangre golpeando en sus oídos pasó al instante y murmuró sin 

querer: 

—¡Feraud! Me había olvidado de su existencia. 

—Pues vive aunque, es cierto, muy incómodo en esa infame posada que está 

allí arriba, ese nido de salvajes —dijo el cuirassier[35] con sequedad—. Llegamos 

hace una hora en caballos de montar y está esperando muy impaciente nuestro 

regreso. Hay prisa, ya sabe. El general ha roto la prohibición del ministro para 

obtener de su parte la satisfacción que le corresponde por las leyes del honor y, 

naturalmente, tiene ganas de acabar con todo esto antes de que la gendarmerie lo 

encuentre. 

El otro aclaró un poco más el asunto. 

—Quiere regresar con tranquilidad, ya sabe. ¡Caput!, sin que nadie se 

entere. Nosotros también hemos roto la prohibición del ministro. A su amigo el rey 

le encantaría cortarnos a la primera ocasión la ridícula suma que recibimos. Ha 

sido un riesgo, pero el honor es lo primero. 

El general D’Hubert recuperó el habla. 

—Así que han venido por la carretera para invitarme a un duelo con ese… 

ese… —Una especie de risa furiosa se adueñó de él—. ¡Ja, ja, ja! 

Con los puños apoyados en las caderas, vociferaba sin cuidado, mientras los 

otros dos permanecían de pie y tensos como si les hubieran disparado de golpe 

desde una trampa en el suelo. Apenas hacía veinticuatro meses eran los dueños de 

Europa y ya tenían un aire de viejos fantasmas, aquellos abrigos parecían más 

incorpóreos que sus propias sombras, tan negras sobre el blanco camino: sombras 

militares, grotescas, hechas de veinte años de guerras y conquistas. Tenían el 



semblante estrafalario de dos bonzos fanáticos del culto a la espada. También el 

general D’Hubert, uno de los antiguos dueños de Europa, se reía de aquellos serios 

fantasmas que se interponían en su camino. 

Uno de los hombres, señalando la risa del general y con un movimiento de 

la cabeza, dijo: 

—Un compañero alegre, éste. 

—Algunos de nosotros no hemos vuelto a reír desde que El Otro se fue —

remarcó su colega. 

Un impulso violento de lanzarse sobre aquellos espectros sin materia y 

golpearlos asustó al general D’Hubert. Se calló de golpe. Quería deshacerse de 

ellos, apartarlos de su vista antes de perder el control. Le preocupaba la furia que 

comenzaba a crecer en su pecho, pero no tenía tiempo para detenerse en esa 

pequeñez ahora. 

—Entiendo su prisa por cerrar el trato conmigo lo antes posible. Mejor no 

perdamos el tiempo con formalidades vacías. ¿Ven aquel bosque en la base de la 

pendiente? Sí, el bosque de pinos. Encontrémonos allí mañana al amanecer, llevaré 

mi espada o mi pistola, o ambas cosas si así lo desean. 

Los testigos del general Feraud se miraron. 

—Pistolas, general —dijo el coracero. 

—Muy bien. Au revoir. Hasta mañana a primera hora, pero permítanme que 

les aconseje que hasta entonces se mantengan encerrados si no quieren que la 

gendarmerie comience a investigarlos antes del atardecer. Los extranjeros no 

abundan en esta región del país. 

Saludaron en silencio. El general D’Hubert le dio la espalda a aquellas 

figuras que se alejaban, y permaneció de pie en el centro del camino durante un 

buen rato, mordiéndose el labio inferior y mirando el suelo, luego comenzó a 

caminar hacia delante volviendo sobre sus pasos hasta que se encontró frente a la 

puerta de la casa de su prometida. Había caído la noche. Sin moverse, miró a 

través de los barrotes fijamente hacia la fachada de la casa que brillaba con claridad 

al fondo de los matorrales y árboles. Percibió unos pasos en la gravilla, de golpe 

emergió una figura alta y encorvada del paseo lateral, junto al muro interno del 

jardín. 



El caballero de Valmassigue, tío de la adorable Adele, exbrigadier en el 

ejército de los príncipes, encuadernador en Altona y luego zapatero en otra 

pequeña ciudad alemana (con una gran reputación por la elegancia que confería a 

la forma de los zapatos para mujer), llevaba medias de seda en las delgadas 

pantorrillas, zapatos bajos con hebilla de plata y un chaleco de brocado. Una levita 

con faldones largos, à la française, cubría holgadamente su espalda consumida y 

encorvada. Sobre su cabellera empolvada, atada en una coleta, descansaba un 

pequeño sombrero de tricornio. 

—Monsieur le chevalier —dijo el general D’Hubert con suavidad. 

—¿Qué? ¿De nuevo por aquí, mon ami? ¿Ha olvidado algo? 

—¡Exacto! Había olvidado algo. Y vengo aquí a contárselo. No, mejor aquí 

afuera, detrás del muro; se trata de algo demasiado horrible como para que lo 

dejemos entrar allí donde ella vive. 

El caballero salió de prisa con ese gesto de resignación caritativa que 

algunos mayores muestran frente a la ansiedad de los jóvenes. Un cuarto de siglo 

mayor que el general D’Hubert, secretamente lo veía más bien como un joven 

problemático y enamorado. Había oído a la perfección sus palabras extrañas, pero 

no le daba demasiada importancia a lo que un hombre de cuarenta años tan 

curtido como él podía hacer o decir. Era casi incomprensible para él el cambio que 

se había operado en la mentalidad de aquella generación de franceses durante los 

años de su exilio. Los pensamientos le parecían excesivamente violentos, sin 

delicadeza ni mesura, y su lenguaje demasiado exagerado. Se unió al general con 

tranquilidad, y juntos dieron unos pasos en silencio, mientras el general intentaba 

dominar su agitación y conseguir el control apropiado de su voz. 

—Es perfectamente cierto: había olvidado algo. Había olvidado, hasta hace 

apenas media hora, que tenía en mis manos un asunto de honor urgente. Suena 

increíble, ¡pero es así! 

Todo permaneció en silencio un rato más y tras el profundo silencio de la 

noche en el campo, se oyó apenas la voz clara, temblorosa y añeja del caballero: 

—Monsieur! Eso es humillante. 

Fue su primer pensamiento. La muchacha que había nacido en su exilio, la 

hija póstuma de su pobre hermano asesinado por una banda de jacobinos, había 

crecido y se había vuelto cercana a su viejo corazón. 



—¡Me parece inconcebible! Un hombre debe solucionar esos asuntos antes 

de atreverse a pedir la mano de una muchacha. ¡Por Dios! Si lo hubiera olvidado 

otros diez días, ya estaría casado. En mi época los hombres no olvidaban ese tipo 

de asuntos, tampoco el respeto que se le debe a los sentimientos de una muchacha 

joven e inocente. Si yo mismo no los respetara, calificaría su conducta de una 

manera que a usted seguro no le agradaría. 

El general D’Hubert se desahogó francamente con un gemido. 

—Que ese respeto no lo detenga. No corre usted el riesgo de ofenderla tan 

gravemente. 

Pero el viejo no prestó atención a las tonterías de aquel enamorado, tal vez 

ni siquiera le había oído. 

—¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Cuál es la naturaleza…? 

—Puede llamarlo «locura juvenil», monsieur le chevalier. El resultado 

impensable, increíble… —Se detuvo de golpe. «Jamás va a creerse la historia», 

pensó. «Va a pensar que me estoy burlando de él y se ofenderá». El general 

D’Hubert volvió a hablar—: Sí, lo que comenzó como una locura juvenil se ha 

convertido… 

El caballero lo interrumpió: 

—Bueno, entonces debe ser arreglado. 

—¿Arreglado? 

—Sí, no importa cuál sea el coste para su amour propre.[36] Antes que nada, 

usted debería haber recordado que está comprometido, porque también se olvidó 

de eso, supongo. Si ha olvidado su disputa… Es la muestra más increíble de 

frivolidad que he oído en mi vida. 

—¡Por Dios, monsieur! ¿No pensará usted que comencé esta disputa la 

última vez que estuve en París o algo parecido, no? 

—¡Eh! ¿Qué importa la fecha exacta en que usted comenzó con su insensata 

conducta? —exclamó el caballero de forma exasperante—. Ahora lo importante es 

cómo arreglarlo. 



Al notar que el general D’Hubert se inquietaba e intentaba decir algo, el 

viejo emigré levantó una mano y agregó con solemnidad: 

—Yo también he sido soldado. Jamás me atrevería a sugerirle algo ambiguo 

al hombre que va a darle su apellido a mi sobrina. Lo único que le digo es que 

entre galants hommes un asunto de este tipo siempre tiene solución. 

—Pero saperiotte, monsieur le chevalier, es un asunto que sucedió hace quince 

o dieciséis años. Yo era apenas un teniente de húsares entonces. 

El viejo chevalier pareció sorprendido por el tono vehemente y desesperado 

con el que el general le dio esa información. 

—¿Usted era teniente de húsares hace dieciséis años? —murmuró un poco 

aturdido. 

—¡Claro! No creerá usted que nací general como nacen los príncipes. 

La voz del viejo exoficial del ejército sonó serena, puntillosamente civil bajo 

la luz púrpura del crepúsculo sobre los viñedos resguardados hacia el oeste por 

una franja baja de color carmesí: 

—¿Estoy soñando? ¿Esto es una broma? ¿O espera usted que crea que ha 

estado tramando durante dieciséis años un duelo de honor? 

—Me ha perseguido durante todo este tiempo. Eso es lo que le quiero decir. 

El duelo en sí mismo no es fácil de explicar, por supuesto, nos hemos enfrentado 

varias veces durante ese período de tiempo. 

—¡Pero qué modales! ¡Qué espantosa manera de mostrar la virilidad! Nada 

puede explicar mejor esa falta de humanidad que la sanguinaria locura de la 

Revolución que ha corrompido a toda su generación. —Y luego, en un tono más 

bajo, el retornado emigré reflexionó—: ¿Quién es su adversario? 

—¿Mi adversario? Se llama Feraud. 

Sombrío con su tricorne y sus ropas pasadas de moda, el caballero pronunció 

entonces un recuerdo espectral como un fantasma delgado y encorvado del Ancien 

Régime: 

—Recuerdo la disputa entre monsieur de Brissac, capitán de la escolta, y 



d’Anjorrant (no el que tiene marcas de viruela, sino el otro, Beau d’Anjorrant, 

como suelen llamarlo) por culpa de la pequeña Sophie Derval. Se enfrentaron tres 

veces en dieciocho meses de la manera más valiente que pueda imaginar, aunque 

la culpa era de esa pequeña Sophie, que seguía jugando… 

—Esto no tiene nada que ver con eso —interrumpió el general D’Hubert. 

Sonrió con un poco de sarcasmo—, no es tan sencillo —y agregó en un tono casi 

inaudible, entre dientes, rechinándolos con rabia—, y ni siquiera tan razonable. 

A continuación, nada interrumpió el silencio durante un buen rato, hasta 

que el chevalier preguntó, sin animosidad: 

—¿Y quién es ese tal Feraud? 

—Otro teniente de húsares, ahora general. Un gascón. Hijo de un herrero, 

creo. 

—¡Ahí lo tiene! Es como yo creía. Ese Bonaparte sentía una predilección 

especial por los canailles. No me refiero a usted, D’Hubert. Usted es uno de los 

nuestros, aunque haya servido a ese usurpador… 

—Dejémoslo fuera de esto —le cortó el general D’Hubert. 

El caballero encogió sus hombros puntiagudos. 

—Es la clase de ese tal Feraud, hijo de un herrero y de algún duende de 

aldea. Ve lo que sucede cuando uno se mezcla con esa clase de personas. 

—Usted mismo hizo zapatos, chevalier. 

—Sí, pero no soy hijo de un zapatero. Tampoco usted, monsieur D’Hubert. 

Usted y yo tenemos algo que no tienen ni los príncipes de Bonaparte, ni sus 

duques o mariscales, porque no hay ningún poder sobre la tierra que pueda 

otorgárselo —replicó el emigrado, con la animación progresiva del hombre que ha 

conseguido un argumento esperanzador—, esa gente no existe… todos esos 

Feraud. Pero ¿quién es Feraud? Un va-nu-pieds[37] disfrazado de general gracias a 

un aventurero de Córcega disfrazado de emperador. No hay ninguna razón para 

que un D’Hubert s’encanaille en un duelo con una persona de esa clase. Usted 

puede presentarle sus excusas sin más, y si al manant[38] se le ocurre declinarlas, 

puede sencillamente negarse al encuentro. 



—¿A usted le parece que debo hacer eso? 

—Lo creo, con la mente totalmente clara. 

—¡Pero monsieur le chevalier! ¿Adónde cree que ha regresado después de su 

exilio? 

Y dijo aquello con un tono tan alarmante que el viejo levantó de golpe la 

cabeza gacha, que brillaba con un blanco plateado debajo del pequeño tricornio. 

Durante un instante no hizo ningún ruido. 

—¡Sólo Dios sabe! —dijo por fin, y señaló con un gesto lento y grave una 

cruz que había al costado del camino sobre un montículo de piedra, a continuación 

estiró aquellos brazos de hierro negro forjado contra la banda roja del oscurecido 

cielo—. ¡Sólo Dios sabe! Si no fuera por ese emblema, que recuerdo haber visto de 

niño aquí mismo, todavía me preguntaría adónde hemos regresado quienes 

permanecimos fieles a Dios y a nuestro rey. Hasta las voces de las personas han 

cambiado. 

—Sí, es una Francia diferente —dijo el general D’Hubert. Parecía haber 

recobrado la calma, su tono era un poco irónico—, y por eso no puedo seguir su 

consejo. Además, ¿cómo puede uno negarse a ser mordido por un perro que desea 

morder? Es imposible. Créame, Feraud no es un hombre que se quede tranquilo 

con disculpas o negativas, pero hay otras maneras. Por ejemplo, podría enviar un 

mensajero al brigadier de la gendarmerie en Senlac. Feraud y sus dos amigos 

podrían ser arrestados con apenas una palabra mía. Armaría cierto revuelo en el 

ejército, entre ambos, entre los ordenados y los retirados, aunque más entre los 

retirados. ¡Todos canailles! En otro tiempo, ellos también fueron compañeros de 

Armand D’Hubert. ¿Pero por qué debería preocuparse un D’Hubert de lo que 

piensa esa gente que no existe? O, mejor aún, podría hacer que mi cuñado mande a 

llamar al alcalde del pueblo y se lo de a entender. No haría falta nada más para que 

se lancen sobre los tres «bandoleros» con azotes y horcas hasta dejarlos en una fosa 

agradable, profunda y húmeda, ¡y sin que nadie se entere! Sucedió apenas a cinco 

kilómetros de aquí con tres pobres diablos de la desarmada guardia de los 

Lanceros Rojos, cuando volvían a casa. ¿Qué le parece eso a su conciencia, 

chevalier? ¿Puede un D’Hubert hacerle eso a tres hombres que no existen? 

Algunas estrellas claras como el cristal brillaban en la oscuridad azul del 

cielo. La voz seca y delgada del caballero dijo con severidad: 



—¿Por qué me cuenta todo esto? 

El general tomó la mano débil del anciano con un apretón fuerte. 

—Porque le debo toda mi confianza. ¿Quién podría explicárselo a Adele 

mejor que usted? Usted comprende por qué no me atrevo a confiárselo a mi 

cuñado, ni siquiera a mi propia hermana. Chevalier! He estado tan cerca de estas 

cosas que todavía tiemblo. Usted no se imagina cuán terrible me resulta este duelo, 

pero no puedo escapar de él. 

Y luego, tras una pausa, agregó en voz baja: 

—Es una fatalidad —dejó caer la mano pasiva del caballero y siguió con su 

tono regular de conversación—, tendré que ir sin testigos y si me toca caer, al 

menos usted sabe todo lo que se puede saber respecto a este asunto. 

El fantasma ensombrecido del Ancien Régime parecía haberse encorvado aún 

más durante aquella conversación. 

—¿Cómo voy a hacer para mantener una expresión indiferente frente a esas 

dos mujeres esta noche? —gruñó—. ¡General! No creo que pueda perdonarle. 

El general D’Hubert no le contestó. 

—¿Es al menos por una causa justa? 

—Soy inocente. 

Esta vez agarró el brazo fantasmal por encima del codo y le dio un fuerte 

apretón. 

—¡Debo matarlo! —susurró; luego abrió la mano y se alejó por el camino. 

Las delicadas atenciones de su cariñosa hermana le habían asegurado al 

general una completa libertad de movimiento en la casa en la que se hospedaba. 

Hasta tenía una entrada independiente a través de una pequeña puerta en la 

esquina del invernadero de naranjos. Gracias a eso no tuvo que disimular su 

nerviosismo frente a la tranquila ignorancia del resto de los residentes. Aquello lo 

alegró. Le parecía que si llegaba a abrir los labios se quebraría y pronunciaría 

maldiciones horribles y sin sentido, comenzaría a destrozar los muebles, la vajilla y 

los cristales. Desde el momento en que atravesó su pequeña puerta y mientras 



subía los veintiocho escalones de la escalera caracol que terminaba en el corredor al 

que daba su cuarto, imaginó una escena espantosa, humillante en la que actuaba 

como un loco enfurecido con los ojos inyectados en sangre y espuma en la boca, un 

loco que hace estragos inconcebibles con todo objeto inanimado que se puede 

encontrar en un comedor bien equipado. Cuando abrió la puerta de su habitación 

la crisis había pasado, y la fatiga física que sentía era tan grande que debió 

apoyarse en el respaldo de una silla mientras atravesaba el cuarto hasta alcanzar 

un sofá bajo y amplio en el que se dejó caer con pesadez, pero su abatimiento 

moral era aún mayor. Aquellos sentimientos de brutalidad que sólo había 

experimentado cuando se enfrentaba al enemigo con el sable en la mano, 

sorprendían a aquel hombre de cuarenta años que no reconocía en esa brutalidad 

la furia de su pasión amenazada, pero hasta en aquel agotamiento físico y mental 

su pasión se presentó clara, se destiló y se volvió más fina hasta convertirse en un 

sentimiento de desesperada melancolía ya que tal vez tendría que morir antes de 

enseñarle a aquella hermosa muchacha cómo amarlo. 

Aquella noche el general D’Hubert pasó por toda la escala de emociones 

posibles tumbado de espaldas y tapándose los ojos con las manos o recostado boca 

abajo con la cara hundida en la almohada. Por turnos, fue pasando de una 

irritación nauseabunda por lo absurdo de la situación, a dudar de su propia 

capacidad para controlar su vida y a sospechar de sus propios sentimientos (¿por 

qué demonios había ido a ver a Fouché?). «Soy un idiota, ni más ni menos», 

pensaba, «un idiota sentimental. Sólo con oír a dos hombres hablando en un café… 

Soy un idiota que va por ahí temiendo la mentira cuando lo único importante en la 

vida es la verdad». 

Se puso de pie varias veces y, caminando para que nadie lo oyera en el piso 

de abajo, se bebió toda el agua que pudo encontrar en la oscuridad. Además 

experimentó el tormento de los celos. Ella se acabaría casando con otro. Se le 

retorcía el alma. La tenacidad del tal Feraud, la persistencia de aquel bruto imbécil 

le alcanzó con la fuerza colosal de un destino impostergable. El general D’Hubert 

se estremeció al apoyar la jarra de agua vacía. «Me va a matar», pensó. El general 

D’Hubert estaba probando todas las emociones que podía depararle la vida. En la 

boca reseca, sintió el sabor enfermizo y débil del miedo, no el miedo comprensible 

que se siente frente a una muchacha de mirada cándida y entretenida, sino el 

miedo a la muerte y a la cobardía que siente un hombre de honor. 

Pero si la verdadera valentía se mide al enfrentarse un peligro odioso que 

rechazan tanto nuestro cuerpo como nuestro espíritu y nuestro corazón, el general 

D’Hubert tuvo la oportunidad de probarla por primera vez en su vida. Exultante, 



se había enfrentado baterías y escuadrones de infantería y había cabalgado 

atravesando una lluvia de balas sin prestarle ninguna atención para entregar un 

solo mensajes pero ahora debía escabullirse y salir sin hacer ningún ruido, al 

amanecer, hacia una muerte oscura y desagradable. Aun así el general D’Hubert 

no dudó. Metió sus dos pistolas en una bolsa de cuero que se colgó al hombro y 

antes de terminar de cruzar el jardín su boca ya estaba seca de nuevo. Cogió dos 

naranjas y tras cerrar la puerta sintió un ligero mareo. 

Se tambaleó un poco pero fingió no darse cuenta y a unos metros de 

distancia recobró el dominio de sus piernas. En el amanecer incoloro y diáfano se 

destacaban con claridad las columnas de troncos del bosque de pinos y su follaje 

verde contra las rocas de la ladera gris. Mantenía fija la mirada en el bosque y, 

mientras caminaba, chupaba una de las naranjas. Poco a poco se fue afirmando en 

él aquella frialdad impetuosa y bienhumorada ante el peligro que lo había 

convertido en un oficial querido por sus hombres y apreciado por sus superiores. 

Era como marchar hacia una batalla. Cuando terminó de atravesar el bosque, se 

sentó sobre una roca con la otra naranja en la mano y se reprochó el haber llegado 

al lugar tan ridículamente temprano. De todas formas, antes de que pasara 

demasiado tiempo oyó el crujido de los arbustos, pasos sobre el suelo duro y los 

sonidos inconexos de una conversación en voz alta. Desde algún punto a sus 

espaldas alguien dijo jactancioso: 

—Lo tengo en el bote. 

Pensó: «Ya han llegado. ¿Qué es eso del bote? ¿Se referirá a mí?». Y al 

percatarse de que aún tenía la otra naranja en la mano, pensó: «La otra naranja 

estaba buenísima. Y era de la propia huerta de Leonie. Creo que me comeré 

también esta en vez de tirarla». 

Al escapar de aquella jungla de piedras y arbustos, el general Feraud y sus 

testigos descubrieron al general D’Hubert muy concentrado en pelar la naranja. Se 

quedaron quietos esperando a que levantara la cabeza. Entonces los testigos se 

quitaron los sombreros mientras el general Feraud se alejaba unos pasos con las 

manos en la espalda. 

—Me veo obligado a pedirles, messieurs, que uno de ustedes sea mi testigo. 

No he traído a nadie. ¿Podría usted, por ejemplo? 

El coracero tuerto dijo juiciosamente: 



—No puedo rehusarme. 

Y el otro veterano señaló: 

—De todos modos, es una situación incómoda. 

—Debido a la mentalidad de las personas en esta región, no encontré a 

nadie en quien confiar prudentemente el motivo de su presencia aquí —explicó el 

general D’Hubert con cortesía. 

Ellos aceptaron, echaron una mirada alrededor y dijeron a la vez: 

—Un mal sitio. 

—Inadecuado. 

—¿Por qué preocuparnos por el terreno, las medidas y demás? 

Simplifiquemos el asunto. Carguen los dos pares de pistolas, yo usaré las del 

general Feraud y que él utilice las mías o no, mejor aún, utilicemos un par mixto, 

una pistola de cada uno. Iremos luego al bosque y dispararemos a primera vista. 

Ustedes quédense aquí fuera. No hemos llegado a este punto para cumplir 

formalidades inútiles sino para enfrentarnos, enfrentarnos hasta la muerte. 

Cualquier terreno servirá. Si soy yo quien cae, déjenme donde me haya 

desplomado y desaparezcan. No les conviene que les vean dando vueltas por aquí, 

si eso ocurre. 

Tras una pequeña conversación, el general Feraud se mostró dispuesto a 

aceptar las condiciones. Mientras los testigos cargaban las pistolas, silbaba y se 

frotaba las manos lleno de alegría. Arrojó su abrigo vigorosamente y el general 

D’Hubert se quitó el suyo y lo dobló con cuidado sobre una roca. 

—Supongo que lo mejor será que lleve a su hombre al otro lado del bosque 

y que le haga entrar en diez minutos —sugirió el general D’Hubert con calma pero 

sintiéndose como si estuviera dando las indicaciones de su propia ejecución. 

Aquel, sin embargo, fue su último instante de debilidad—. Espere. Primero 

ajustemos nuestros relojes. 

Sacó el suyo y el oficial al que le faltaba la punta de la nariz se acercó al 

general Feraud para que le diera el suyo. Inclinaron las cabezas frente a los relojes 

un instante. 



—Muy bien. Cuando falten exactamente cuatro minutos para las seis en su 

reloj. Siete minutos en el mío. 

Fue el coracero el que se quedó junto al general D’Hubert, manteniendo su 

único ojo fijo e inmóvil en la superficie blanca del reloj. Abrió la boca, a la espera 

de que el último segundo llegara a la hora, mucho antes de decir la palabra: 

—Avancez. 

Y el general D’Hubert se movió, pasó de la brillante luz de la mañana de 

Provenza a la sombra fría y perfumada de los pinos. El suelo estaba despejado 

entre los troncos castaños y su enorme cantidad, todos estaban inclinados en 

ángulos distintos, confundía la mirada al principio. Era como marchar hacia una 

batalla. En su pecho se despertó la confianza en sí mismo, una habilidad necesaria 

para el mando y todo en él se concentró en el duelo. El problema era cómo matar a 

su adversario. Sólo la muerte lo liberaría por fin de aquella estúpida pesadilla. «No 

bastará con herirlo», pensó el general D’Hubert, era un oficial reconocido por sus 

recursos; sólo unos años antes era conocido entre sus colegas como «El estratega» 

porque era capaz de pensar frente al enemigo, mientras que Feraud siempre había 

sido un simple luchador —aunque muy preciso con las pistolas, por desgracia. 

«Debo lograr que dispare a la mayor distancia posible», se dijo el general 

D’Hubert. 

Y en ese instante vio una figura blanca moviéndose a lo lejos entre los 

árboles —la camisa de su enemigo. De inmediato salió y comenzó a mostrarse 

libremente de entre los troncos. Entonces, rápido como un rayo, saltó hacia atrás. 

Fue un movimiento arriesgado pero tuvo éxito, casi simultáneamente al estallido 

del disparo sintió que una astilla que se había desprendido con la bala le hería 

dolorosamente una oreja. 

El general Feraud, que ya había gastado uno de sus dos tiros, se volvió más 

sigiloso. El general D’Hubert echó un vistazo escondido detrás de un árbol pero no 

llegó a distinguir nada. No saber dónde se encontraba el enemigo le generaba una 

gran inseguridad, se sentía terriblemente expuesto a los lados y en la retaguardia. 

De nuevo vio algo blanco que se movía. ¡Ah! Eso significaba que el enemigo seguía 

enfrente. Había temido un ataque sorpresa, pero al parecer el general Feraud no 

pensaba en esas cosas. El general D’Hubert lo vio moverse entre los árboles sin 

prisa, justo en su mira. Con gran concentración, el general D’Hubert afirmó la 

mano. Aún lo tenía muy lejos. Sabía que no era un buen tirador. Debía esperar 



para dispararle. 

Aprovechando el mayor grosor de los troncos, se arrojó al suelo. Estaba 

completamente protegido, extendido a lo largo con la cabeza vuelta hacia el 

adversario, ya no le convenía exponerse porque el otro estaba demasiado cerca. La 

certeza de que Feraud haría algún movimiento imprudente era como un bálsamo 

para el espíritu del general D’Hubert pero mantener la barbilla levantada era 

fastidioso y de todas formas no servía de mucho así que miró un poco alrededor 

exponiendo con temor una fracción de su cabeza aunque sin correr mayor riesgo 

en realidad. De hecho su enemigo no esperaba verlo al ras del suelo. El general 

D’Hubert tuvo un vistazo fugaz del general Feraud cambiando de árbol con una 

precaución poco deliberada. «Desprecia mi puntería», pensó intentando adivinar 

los pensamientos de su adversario, algo siempre útil para ganar una batalla. Se 

confirmó en su estrategia de mantenerse inmóvil. «Si tan sólo pudiera controlar mi 

retaguardia como controlo el frente», repasó con ansiedad, deseando lo imposible. 

Apoyar las pistolas le exigió cierta seguridad de carácter pero, con un 

impulso repentino, el general D’Hubert lo hizo casi con suavidad, una a cada lado. 

En el ejército lo consideraban un dandi porque solía afeitarse y ponerse una camisa 

limpia los días de batalla. En realidad siempre había sido muy cuidadoso en 

cuanto a su aspecto externo. Para un hombre de cuarenta años, enamorado de una 

muchacha joven y encantadora, aquel amor propio admirable podía también 

arrastrarle hasta ciertas debilidades como, por ejemplo, ir provisto de una delicada 

y elegante funda de cuero en cuyo interior había un peine de marfil y en cuyo 

exterior tenía un pequeño espejo como adorno. Una vez que tuvo las manos libres, 

el general D’Hubert buscó en los bolsillos de sus pantalones aquél objeto de su 

inocente vanidad, que debía ser perdonado si quien lo cargaba llevaba un largo y 

sedoso bigote. Lo sacó y, con la máxima frialdad y prontitud, se dio la vuelta. En 

aquella nueva postura, con la cabeza un poco levantada y sosteniendo el espejito 

justo a un costado de su árbol, miraba de soslayo con el ojo izquierdo mientras con 

el derecho controlaba directamente su retaguardia. Así quedaba demostrado un 

refrán de Napoleón que decía: «Para un soldado francés no existe la palabra 

imposible». El árbol que estaba a su derecha llenaba casi toda la imagen del espejito. 

«Si se mueve —reflexionó con satisfacción— podré ver sus piernas y en 

cualquier caso no podrá acercarse sin que lo note». 

Cuando vio en un parpadeo las botas del general Feraud pasando de un 

lado al otro, cubriendo por un instante todo lo que se veía en el reflejo del espejo, 

no tuvo duda y cambió de posición, pero como debía tomar una decisión 



basándose en aquella visión indirecta, no se dio cuenta de que ahora sus pies y una 

porción de sus piernas quedaban completamente al descubierto y a la vista del 

general Feraud. 

El general Feraud se sentía cada vez más sorprendido por la impresionante 

habilidad de su enemigo para mantenerse oculto. Había encontrado el árbol 

correcto con sanguinaria precisión. Estaba completamente seguro de que era aquél. 

Pero aun así no había conseguido descubrir ni la punta de su oreja. No era de 

sorprenderse, ya que había estado mirando a una altura aproximada de un metro y 

medio del suelo; el general Feraud estaba sorprendidísimo. 

El descubrimiento de aquellas piernas y pies hizo que se le subiera la sangre 

a la cabeza. Literalmente se quedó duro detrás de su árbol y debió apoyarse en él 

con una mano. ¡El otro estaba tumbado en el suelo! ¡En el suelo! ¡Y además 

completamente inmóvil! ¡A la vista! ¿Qué significaba eso…? La idea de que había 

matado a su adversario con el primer tiro ocupó la mente del general Feraud. Y 

una vez allí, fue creciendo —irresistible, triunfal, feroz— a cada segundo en que lo 

contemplaba, eclipsando cualquier otra posibilidad. 

«Qué estúpido fui al creer que podía haber errado el tiro», se dijo. «Durante 

un par de segundos estuvo completamente en plein,[39] ¡el muy estúpido!». 

El general Feraud observó los miembros inertes y sus últimos vestigios de 

sorpresa comenzaron a diluirse frente a la admiración sin límites que le despertaba 

su propia habilidad para acertar con las pistolas. 

«¡Le di! ¡Por amor al dios de la guerra, eso sí que es un buen tiro!», festejó 

exultante en sus pensamientos. «Le atravesé la cabeza, sin duda, justo donde 

quería darle, se tambaleó detrás del árbol, rodó de espaldas y murió». 

Lo observó con atención y olvidó moverse, casi impresionado, casi 

arrepentido, aunque no habría cambiado lo sucedido por nada del mundo. ¡Qué 

buen tiro! ¡Qué puntería! ¡Rodó de espaldas y murió! 

Porque era justamente aquella posición, de espaldas, lo que le parecía una 

prueba irrefutable al general Feraud. Jamás se le pasó por la cabeza que un hombre 

vivo pudiera elegirla a propósito. Era inconcebible, estaba más allá de cualquier 

hipótesis lógica, no había motivos para imaginar otra razón y debía añadirse 

además, que los pies del general D’Hubert con las puntas hacia arriba parecían 

perfectamente muertos. El general Feraud cargó sus pulmones para pegar un buen 



grito a sus testigos pero, aunque le pareció que era un exceso de precauciones, 

decidió mejor esperar un momento. 

«Antes comprobaré si aún respira», murmuró para sí mismo y perdió 

descuidadamente el amparo del árbol. Aquél movimiento fue percibido de 

inmediato por el general D’Hubert. Consideró que se trataba de otro cambio pero 

se inquietó cuando las botas salieron del campo que abarcaba el espejo. El general 

Feraud se había movido apenas del cuadro pero su adversario no podría haber 

imaginado que se dirigía hacia él completamente despreocupado. El general 

D’Hubert, que comenzaba a inquietarse por no saber qué había sido del otro, fue 

tomado tan completamente por sorpresa que el primer aviso de peligro fue la 

sombra larga y matutina de su enemigo proyectándose de manera oblicua sobre 

sus piernas estiradas. ¡Ni siquiera había oído las pisadas sobre la hierba que había 

entre los árboles! 

Aquello fue demasiado, hasta para su frialdad. Se puso de pie de un salto, 

dejando sus pistolas en el suelo. El inexorable instinto del hombre común (a menos 

que esté completamente paralizado por el desconcierto) lo hubiese obligado a 

inclinarse a buscar sus pistolas pero de esa manera hubiera quedado demasiado 

expuesto a recibir un disparo. El instinto, está claro, es irreflexivo, ésa es 

justamente su definición. Tal vez valdría la pena investigar si en la personas 

reflexivas, los impulsos mecánicos del instinto no están en verdad afectados por el 

modo de pensar más habitual. En sus días de juventud, Armand D’Hubert, el 

hombre ahora reflexivo de prometedora carrera, había opinado alguna vez que «en 

la guerra jamás se pierde el tiempo repasando los errores». Aquella idea, 

desarrollada y defendida en numerosas discusiones, se había fijado en su mente 

como un concepto natural y se había vuelto parte de su identidad. Ya fuera porque 

esa idea se había arraigado tanto que había terminado alcanzando los impulsos de 

su instinto, o porque simplemente, como él declararía más tarde, estaba 

«demasiado asustado como para recordar las malditas pistolas», el hecho es que el 

general D’Hubert jamás se agachó a recogerlas. En vez de retractarse de su error, se 

agarró al tronco áspero con las dos manos y le dio la vuelta tan rápido que, al 

mismo tiempo que sonaba el disparo de la otra pistola, reaparecía del otro lado del 

árbol cara a cara frente el general Feraud. Éste, completamente descolocado por 

aquella muestra de agilidad de parte de un hombre muerto, estaba temblando. Un 

velo de niebla apenas visible se extendía ante su rostro, que mostraba un gesto 

extraordinario como si se le hubiera desencajado la mandíbula. 

—¡No fallé! —chilló con la voz ronca desde el fondo de la garganta reseca. 



Aquel grito siniestro rompió el hechizo que había entumecido los sentidos 

del general D’Hubert. 

—Sí, ha fallado à bout portant[40] —se oyó decir casi antes de recobrar del 

todo el control de sus facultades. El cambio en los sentimientos estuvo 

acompañado por una ráfaga de furia homicida que condensaba en su violencia el 

resentimiento acumulado durante toda una vida. A lo largo de los años, el general 

D’Hubert había sufrido la exasperación y la humillación de aquel atroz disparate 

que le había sido impuesto por el capricho brutal de aquel hombre. El general 

D’Hubert había estado en aquella última ocasión demasiado reticente a enfrentarse 

a la muerte, por lo que su angustia adquirió de pronto la forma del deseo de matar. 

—Y aún me quedan mis dos tiros —dijo despiadadamente. 

El general Feraud hizo sonar los dientes y su rostro asumió una expresión 

impávida, furiosa. 

—¡Adelante! —gritó con un tono grave. 

Aquéllas hubieran sido sus últimas palabras si el general D’Hubert hubiese 

tenido sus pistolas en las manos, pero las pistolas seguían en el suelo en la base de 

un pino. El general D’Hubert tuvo el segundo libre necesario para recordar que 

había sentido miedo de la muerte no como un hombre, sino como un enamorado; 

no como una amenaza, sino como algo contrario a sus propósitos; no como el final 

de la vida, sino como un obstáculo para el matrimonio. ¡Pero allí estaba su 

enemigo vencido, definitivamente vencido, aplastado, acabado! 

Levantó las pistolas con un gesto casi mecánico y, en vez de disparar al 

pecho del general Feraud, pronunció en voz alta las palabras que dominaban sus 

pensamientos. 

—A partir de ahora se han acabado los duelos para usted. 

Su tono pausado de inefable satisfacción fue demasiado para el estoicismo 

del general Feraud. 

—¡No pierda el tiempo, entonces, maldito dandi de sangre fría! —vociferó 

de pronto con la cara inalterable y erguida sobre el cuerpo rígido. 

El general D’Hubert le quitó los seguros a las pistolas con cuidado. Y el 

procedimiento fue observado por el otro general con sentimientos confusos. 



—Ha fallado dos veces —dijo el vencedor fríamente y apoyó las dos pistolas 

en una mano— y la segunda apenas a medio metro de distancia. Según todas las 

leyes del combate su vida me pertenece, pero eso no significa que quiera disponer 

de ella ahora. 

—No necesito su paciencia —murmuró el general Feraud con tristeza. 

—Permítame que le aclare que eso no es de mi incumbencia —dijo el 

general D’Hubert, y cada una de sus palabras fue dictada por sentimientos de la 

máxima delicadeza. Si hubiese estado furioso podría haber matado a aquel 

hombre, pero a sangre fría evitaba, con una muestra de generosidad, humillar a 

aquel ser irracional—. Un soldado colega de la Grande Armée, un compañero en las 

glorias y en los fracasos de la gran épica militar no pretenderá decirme lo que debo 

hacer con lo que es mío. 

El general Feraud lo miró sorprendido y el otro continuó. 

—Por una disputa de honor usted me ha obligado a estar a su disposición, 

como he hecho, durante quince años. Muy bien. Ahora que el asunto se ha resuelto 

a mi favor, haré lo que me plazca con su vida siguiendo el mismo principio. Usted 

estará a mi disposición hasta que yo lo decida, ni más ni menos. Usted debe 

cumplir su palabra de honor hasta que yo se lo diga. 

—¡Lo estoy! ¡Pero sacrebleu! ¡Es una posición absurda para un general del 

Imperio! —gritó Feraud con un tono de convicción profunda y abatida—. ¡Me 

obliga a pasar sentado el resto de mi vida con una pistola cargada esperando que 

su palabra llegue! Es… es estúpido. Seré objeto de burlas. 

—¿Absurda? ¿Estúpido? ¿Lo cree? —cuestionó el general D’Hubert con una 

gravedad irónica—. Tal vez lo sea, pero no veo la manera de evitarlo. De todas 

formas, lo más probable es que yo no comente esta aventura por ahí. Nadie 

necesita enterarse jamás. Igual que nadie, creo, se ha enterado hasta hoy el origen 

de nuestro duelo… No se diga ni una palabra más —decidió de golpe—, en verdad 

no puedo discutir estos asuntos con un hombre que, por lo que a mí concierne, no 

existe. 

Cuando los dos duelistas salieron al claro, el general Feraud caminando un 

poco detrás y con el aspecto de estar como en trance, los testigos se acercaron 

apresurados cada uno desde su sitio en el lindero del bosque. El general D’Hubert 

se dirigió hacia ellos hablando alto y con claridad: 



—Messieurs, declaro solemnemente ante ustedes, y en presencia del general 

Feraud, que nuestra disputa ha sido solucionada al fin y para siempre. Pueden 

hacérselo saber al resto del mundo. 

—¡Una reconciliación! —exclamaron los dos a la vez. 

—¿Reconciliación? No exactamente. Es algo que nos vincula mucho más. 

¿No es así general? 

El generalFeraudapenas bajó la cabeza en señal de asentimiento. Los dos 

veteranos se miraron entre sí. Más tarde aquel día, cuando se quedaron solos y 

lejos del oído de su malhumorado amigo, el coracero dijo: 

—Por lo general, con mi único ojo llego a ver tan lejos como la mayoría de 

personas, pero esto me supera ampliamente. Y él no creo que nos vaya a decir 

nada. 

—En este asunto de honor, creo que desde el principio ha habido siempre 

algo que nadie en el ejército ha podido descifrar —declaró el chasseur de la nariz 

cortada—: ha comenzado misteriosamente, ha continuado misteriosamente y, por 

lo visto, va a concluir misteriosamente. 

El general D’Hubert caminó hasta su casa con pasos largo y apresurados, de 

ninguna manera enaltecidos por el sentimiento de éxito. Había triunfado pero aun 

así no le parecía que hubiera obtenido mucho con aquel triunfo. La noche anterior 

había sopesado con rencor los riesgos de su vida y le había parecido valiosa, digna 

de ser preservada porque existía en ella la oportunidad de ganar el amor de una 

muchacha. Hubo momentos en los que, debido a un maravilloso espejismo, aquel 

amor ya parecía pertenecerle y su amenazada vida era una oportunidad mayor de 

demostrarlo, pero, ahora que su existencia estaba a salvo, había perdido de repente 

toda su grandeza particular. A cambio había ganado un aspecto de tensión 

especial, una trampa en la que podía acabar exponiendo su indignidad. Ahora 

comprendía que la verdadera naturaleza del maravilloso espejismo del amor que le 

había invadido un instante durante las agitadas horas de la noche, y que podrían 

haber sido sus últimas en la tierra, no había sido más que el delirante paroxismo de 

la soberbia. Para aquel hombre —tranquilo ya gracias a su victoria en el duelo— la 

vida parecía desprovista de encanto sencillamente porque ya no estaba 

amenazada. 

Como entró a la casa por detrás, atravesando el huerto de árboles frutales y 



el jardín que había frente a la cocina, no se dio cuenta de la agitación que había en 

el frente. No se cruzó con nadie. Sólo mientras atravesaba el pasillo se percató de 

que la casa ya había amanecido y estaba más ruidosa de lo habitual. Oyó que abajo 

llamaban a los criados y el sonido confuso de idas y venidas. Preocupado, notó que 

la puerta de su propio cuarto estaba entornada aunque las ventanas aún no habían 

sido abiertas. Había deseado que su excursión al amanecer pasara desapercibida y 

creyó que iba a encontrar a algún criado que acabara de entrar, pero el sol que 

irrumpía por las grietas de siempre le permitió distinguir un bulto sobre el diván 

más bajo, tenía la forma de dos mujeres abrazadas. De él salían lágrimas y 

murmullos de desolación. El general D’Hubert abrió violentamente el par de 

persianas que tenía más cerca. Una de las mujeres se puso de pie de un salto. Era 

su hermana. Quedó parada un instante con el pelo desordenado y los brazos 

levantados sobre la cabeza, y por fin se arrojó a sus brazos con un grito reprimido. 

Él le devolvió el abrazo, pero al mismo tiempo intentó deshacerse de ella. La otra 

mujer no se había puesto de pie, parecía, al contrario, aferrarse aún más al diván y 

ocultar su cara en los almohadones. También tenía el pelo desarreglado, 

maravillosamente rubio. El general D’Hubert la reconoció impactado. Mademoiselle 

de Valmassigue! ¡Adele! ¡Y angustiada! 

Se alarmó muchísimo y logró separarse de su hermana. La señora Leonie 

estiró su brazo desnudo fuera del peignoir[41] y señaló con dramatismo hacia el 

diván. 

—Esta pobre chica asustada se ha apresurado a venir a pie desde su casa, 

tres kilómetros… corriendo sola todo ese camino. 

—¿Qué diablos ha sucedido? —preguntó el general D’Hubert en voz baja y 

agitada. 

Pero la señora Leonie continuó en voz alta. 

—Tocó la campana grande de la puerta del frente y despertó a toda la casa, 

aún estábamos durmiendo, podrás imaginarte qué susto tan terrible… Adele, 

pequeña, ponte derecha. 

La expresión del general D’Hubert no era la de un hombre con un gran 

poder de «imaginación». Supuso, aun así, que aquel caos de malentendidos tal vez 

se había producido porque su futura suegra había muerto de pronto, aunque 

desechó la idea al instante. No podía encontrar ningún otro evento o catástrofe que 

justificara que la señorita de Valmassigue, que vivía en una casa llena de sirvientes, 



tuviera que llevar corriendo ella misma una noticia a través de tres kilómetros del 

campo. 

—¿Pero por qué están en mi habitación? —musitó lleno de temor. 

—Por supuesto, subí corriendo a ver y esta niña… no me di cuenta… me 

siguió. Es por culpa de ese estúpido chevalier —continuó la señora Leonie, mirando 

hacia el diván—, mírala, se le ha deshecho todo el peinado, y como podrás 

imaginar, no llamó a una criada para que la preparara antes de salir corriendo… 

Adele, querida, debes enderezarte. Le contó toda la historia a las cinco y media de 

la mañana. Ella se había levantado temprano y había abierto las persianas para que 

entrara el aire fresco, y descubrió entonces a su tío derrumbado en un banco del 

jardín, al final del camino principal. ¡A esa hora, te imaginas! La noche anterior 

había dicho que se sentía mal. Ella se vistió apresuradamente y salió volando hacia 

donde se encontraba él. Cualquiera se preocuparía por mucho menos. Él la quiere, 

pero no es muy inteligente. El pobre viejo había pasado la noche levantado y 

completamente vestido, estaba exhausto. No tenía fuerzas para inventar una 

historia creíble… ¡Vaya confidente has elegido! Mi marido estaba furioso. Me dijo: 

«No podemos intervenir ahora». Así que nos sentamos a esperar. Fue espantoso. Y 

esta pobre niña que vino corriendo hasta aquí con el pelo desarmado. Algunas 

personas del campo la vieron. Despertó a toda la casa, todo esto es muy incómodo 

para ella; gracias a Dios ya tenían fecha para casarse la semana próxima… Adele, 

levántate. Armand ha regresado a casa por su propio pie… Pensábamos que te 

íbamos a encontrar en una camilla, qué se yo. Ve a ver si el carruaje está listo, tengo 

que llevarla a su casa de inmediato; para ella no es conveniente que se quede ni un 

minuto más aquí. 

El general D’Hubert no se movió. Daba la sensación de que no había 

escuchado ni una palabra. La señora Leonie cambió de idea. 

—Iré a ver yo misma —gritó— y necesito mi capa. Adele… —comenzó a 

decir, pero no llegó a terminar la frase «levántate». Salió de cuarto diciendo en voz 

alta y clara—: Dejo la puerta abierta. 

El general D’Hubert hizo el ademán de acercarse al diván, pero entonces 

Adele se enderezó y eso lo detuvo por completo. Pensó: «No me he lavado esta 

mañana, debo parecer un viejo vagabundo. Hay tierra en la parte de atrás de mi 

abrigo y tengo agujas de pino en el pelo». Le pareció que aquella situación requería 

de una gran cautela por su parte. 



—Estoy muy preocupado, mademoiselle —comenzó a decir vagamente, pero 

abandonó ese tono—. Ella estaba sentada en el diván con la espalda enderezada, 

las mejillas inusualmente enrojecidas y el pelo, brillante y rubio, caía sobre sus 

hombros, una imagen totalmente inédita para el general. Se alejó unos pasos y 

mirando por seguridad hacia el otro lado de la ventana dijo, con un tono de sincera 

desesperación —temo que usted considere que me he comportado como un loco—, 

luego se dio la vuelta y descubrió que ella lo había seguido con los ojos. Ninguno 

de los dos bajó la mirada. Aquella expresión en la cara de ella también era nueva 

para él; se podía decir que los gestos se habían invertido. Ahora aquellos ojos lo 

miraban con una atención grave, mientras las suaves líneas de su boca parecían 

contener una sonrisa. Ese cambio volvía su notable belleza menos misteriosa, pero 

más accesible para un hombre. Al general lo invadió una paz espiritual 

extraordinaria y también cierta tranquilidad respecto a su conducta. Comenzó a 

caminar por la habitación con la misma excitación agradable con la que habría 

caminado a través de un batallón que exhudara fuego, muerte, humo. Luego se 

detuvo y miró con ojos sonrientes a la muchacha cuyo casamiento con él (la 

semana próxima) había sido tan cuidadosamente arreglado por la sabia, sensible y 

admirable Leonie. 

—¡Ah, mademoiselle! —dijo con un tono de amable tristeza—, ¡si tan sólo 

tuviera la certeza de que usted no ha venido esta mañana hasta aquí, corriendo tres 

kilómetros, únicamente por cariño a su madre! 

Esperó la respuesta con entereza, aunque eufórico en su interior, y la 

respuesta llegó con un murmullo modesto, mientras las pestañas bajaban, 

generando un efecto fascinante. 

—No sea méchant,[42] además de loco. 

Entonces el general D’Hubert hizo un movimiento impulsivo hacia el diván 

que nadie hubiese sido capaz de detener. Aquel mueble no podía verse 

directamente desde la puerta, pero la señora Leonie, que regresaba envuelta en una 

capa liviana y cargando en un brazo un chal de encaje para que Adele cubriera con 

él su incriminatorio peinado, tuvo la fugaz impresión de que su hermano se 

levantaba de sus rodillas. 

—Vamos, querida —gritó desde la puerta. 

El general, habiendo recobrado ahora el dominio total de sus sentidos, 

mostró la preparación y los recursos de una oficial de caballería, la responsabilidad 



de un líder. 

—No pretenderás que camine hasta el carruaje —dijo, indignado—, no está 

en condiciones. La llevaré en brazos hasta el coche. 

Lo hizo muy despacio, seguido por su asustada y respetuosa hermana, pero 

regresó a su cuarto rápidamente como un torbellino para borrar todos los signos de 

aquella noche de angustias y aquella mañana de duelo, y para ponerse los atavíos 

festivos de un conquistador antes de salir apresurado hacia la otra casa. De no 

haber sido por eso, el general D’Hubert habría sido capaz de cabalgar hasta 

encontrar a su antiguo adversario sólo para darle un abrazo por aquel exceso de 

felicidad. «Y se lo debo todo a ese bruto estúpido —pensó—. En una mañana he 

aclarado lo que de otra forma me hubiera llevado años descubrir por mi timidez. 

No tengo confianza en mí mismo, no soy más que un enorme cobarde. ¡Y el 

chevalier! ¡Ese viejo maravilloso!». El general D’Hubert sintió ganas de abrazarlo 

también a él. 

Pero el chevalier estaba en cama. Estuvo enfermo varios días. Los hombres 

del Imperio y las muchachas de la posrevolución eran demasiado para él. Se 

levantó un día antes de la boda y, dado que era de naturaleza curiosa, se apartó 

con su sobrina para conversar tranquilos. Le aconsejó que descubriera a través de 

su marido el verdadero origen de aquel duelo de honor cuya reclamación, tan 

imperiosa y persistente, la había dejado a ella a un par de centímetros de la 

tragedia. 

—Es justo que la esposa sea informada. Dentro de un mes, más o menos, 

será un buen momento para que sepas de su boca todo lo que desees saber, 

querida. 

Más tarde, cuando la pareja de recién casados fue a visitar a la madre de la 

novia, la señora generala D’Hubert le comentó a su querido y viejo tío la verdadera 

historia que había obtenido sin dificultad de parte de su esposo. 

El general la escuchó con atención hasta el final, tomó una pizca de tabaco, 

sacudió los granos contra la pechera de su camisa y preguntó, con calma: 

—¿Y eso era todo? 

—Sí, tío —respondió la señora generala abriendo mucho los ojos—, ¿no es 

gracioso? ¡C’est insensé,[43] de lo que son capaces los hombres! 



—Bueno… —comentó el viejo emigré—, depende de qué clase de hombres 

estemos hablando. Esos soldados de Bonaparte eran unos salvajes. Es insensé, pero 

como esposa, querida, debes creer lo que dice tu marido sin cuestionarlo. 

Aun así el chevalier le confesó su verdadera opinión al marido de Leonie. 

—No es más que una patraña que ese hombre se inventó para su mujer 

durante su luna de miel, y no sólo eso, puedes estar seguro de que nadie sabrá 

nunca el secreto de aquel duelo. 

Mucho tiempo después, el general D’Hubert consideró que había llegado el 

momento propicio de escribirle una carta al general Feraud. La carta comenzaba 

sin ningún rencor. 

«Durante todo el tiempo que duró nuestro deplorable duelo, jamás deseé su 

muerte —escribió el general barón D’Hubert—. Permítame —continuaba— que le 

devuelva por completo su perdida existencia. Sería correcto que ambos, que hemos 

sido compañeros en tantas glorias militares, nos mostremos amistosos en público». 

La carta contenía además algunos datos domésticos. Fue debido a esto 

último que el general Feraud le contestó desde un pequeño pueblo junto a las 

orillas del Garona, con las siguientes palabras: 

«Si el nombre de alguno de sus hijos hubiese sido Napoleón o Joseph, o 

incluso Joachim, le hubiera felicitado con mayor sinceridad por el acontecimiento. 

Como ha considerado más apropiado darles los nombres de Charles, Henri y 

Armand veo confirmadas mis sospechas de que usted jamás quiso al emperador; 

pensar en aquel héroe sublime encadenado a una piedra en el medio del océano 

feroz convierte mi vida en algo de tan poco valor que con alegría aceptaría sus 

órdenes de volarme la cabeza. Por una cuestión de honor no pienso en suicidarme, 

pero conservo una pistola siempre cargada en el cajón». 

La señora generala D’Hubert levantó las manos desesperada tras leer 

aquella respuesta. 

—¿Lo ves? Jamás se reconciliará conmigo —le dijo su esposo—. Nunca, bajo 

ninguna circunstancia, debe descubrir de dónde sale el dinero. No serviría de 

nada, no lo podría soportar. 

—Eres un brave homme, Armand —dijo gratificada la señora generala. 



—Querida, tenía el derecho a volarle los sesos, pero, como no lo hice, no 

podemos permitir que ahora se muera de hambre. Se ha quedado sin su pensión y 

es totalmente incapaz de hacer nada por sí mismo: debemos cuidarlo en secreto 

hasta el final de su vida. ¿Acaso no le debo el momento más exultante de la mía? 

¡Ja, ja, ja! ¡Cruzaste corriendo un prado de tres kilómetros! ¡No lo podía creer 

cuando lo escuché…! Si no hubiese sido por su estúpida furia, me hubiese llevado 

años descubrirlo. Es extraordinario cómo, de una manera o de otra, este hombre ha 

conseguido conquistar hasta el más profundo de mis sentimientos. 

  



 IL CONDE 

 

 

«Vedi Napoli e poi mori». 

 

La primera vez que conversamos fue en el Museo Nacional de Nápoles, en 

una de las salas de la planta baja en la que se expone la famosa colección de 

esculturas de bronce encontradas en Herculano y Pompeya, ese maravilloso legado 

del arte antiguo cuya delicada perfección nos ha sido preservada de la catastrófica 

furia de un volcán. 

Fue él quien comenzó la charla a propósito del célebre Hermes yacente. Lo 

habíamos estado contemplando juntos y dijo lo que suele comentarse sobre esa 

pieza tan admirable. Nada demasiado profundo. Su gusto era en realidad más 

natural que cultivado. Resultaba evidente que había visto muchas cosas delicadas 

en su vida y que las apreciaba: pero no usaba la jerga del dilettante o del 

connoisseur, una tribu odiosa, por otra parte. Hablaba como un hombre de mundo 

inteligente, el perfecto caballero al que nada perturba. 

Nos conocíamos de vista desde hacía ya varios días. Estábamos alojados en 

el mismo hotel —un lugar razonable, no exageradamente de moda— y yo me 

había percatado ya de su presencia en el vestíbulo un par de veces. Supuse que se 

trataba de un cliente antiguo y respetable. La reverencia del conserje del hotel era 

lo bastante deferente y él respondía con una cortesía familiar. Para los criados era 

II Conde. En esos días se produjo cierto episodio sobre el parasol de un hombre —

de seda amarilla con forro blanco— que los camareros habían descubierto junto a 

la puerta del comedor. Nuestro portero, un hombre con un uniforme cubierto de 

reflejos dorados, lo reconoció y escuché que se dirigía a uno de los ascensoristas 

para que alcanzara corriendo al Conde y se lo diera. Tal vez fuera el único conde 

alojado en el hotel, o simplemente que su fidelidad a la casa le hubiese conferido la 

distinción de ser el Conde par excellence. 

Después de nuestra charla en el museo por la mañana (donde, por cierto, 

había expresado su desagrado por los bustos y estatuas de los emperadores 

romanos de la galería de los mármoles porque sus caras eran demasiado rígidas 



para su gusto), no consideré inapropiado proponerle aquella misma noche que 

compartiera su pequeña mesa conmigo, sobre todo después de ver lo lleno que 

estaba el comedor. A juzgar por la tranquila urbanidad con que dio su 

consentimiento, él tampoco lo consideró de esa manera. Tenía una atractiva 

sonrisa. 

Solía cenar con chaleco y smoking (así lo llamaba él) con corbata negra. 

Todas las piezas eran de un corte excelente, aunque no nuevas, como es obligado. 

En lo que se refería a su forma de vestir, era de lo más correcto a cualquier hora del 

día o de la noche. No había duda de que su vida entera había sido correcta, 

ordenada y convencional, y que jamás se había visto perturbada por 

acontecimientos inesperados. Aquel pelo blanco peinado hacia atrás sobre su 

solemne frente le daba el aspecto de un hombre idealista e imaginativo. Su bigote 

blanco, espeso pero cuidadosamente cortado y arreglado, tenía en el centro una 

agradable mancha dorada. Desde la parte opuesta de la mesa me llegó un ligero 

olor a un extraordinario perfume y a puro de calidad (un olor, este último, con el 

que no resulta fácil dar en Italia), pero eran sus ojos los que delataban más 

claramente su edad. Tenían un aspecto un poco cansado, con los párpados 

arrugados. Debía de tener sesenta, puede que algunos años más. Era hablador. No 

me atrevería a calificarlo de cotilla, pero no había duda de que le gustaba hablar. 

Al parecer había estado probando varios climas: Abbazia, la Riviera y algún 

que otro sitio, pero el único que le sentaba bien era el clima del golfo de Nápoles. 

Los antiguos romanos, aquellos hombres tan sabios —eso me dijo— para el arte de 

vivir, sabían lo que hacían cuando ordenaron construir sus villas sobre estas 

orillas, en Baiae, en Vico, en Capri. Se trasladaron al mar en busca de salud y se 

llevaron con ellos a sus comitivas de mimos y flautistas para que los entretuvieran 

en sus ratos libres. Parecía verosímil que los ciudadanos romanos de las clases altas 

tuvieran predisposición a las más dolorosas afecciones reumáticas. 

Aquélla fue la única opinión personal que oí de sus labios. No estaba 

fundada en ningún conocimiento erudito, porque de los romanos no sabía más de 

lo que suele saber cualquier hombre de mundo medianamente informado. Hablaba 

por propia experiencia. Él mismo había sufrido una peligrosa afección reumática 

hasta que encontró alivio en este mismo rincón del sur de Europa. 

Aquello había sucedido hacía ya tres años, y desde entonces se había 

trasladado a las orillas del golfo, vivía en uno de los hoteles de Sorrento o en una 

pequeña villa que alquilaba en Capri. Tenía un piano y unos cuantos libros, y solía 

hacer amistades pasajeras de un día, una semana o un mes entre aquel flujo de 



viajeros que transitaba toda Europa. Uno se lo podía imaginar dando paseos por 

las calles y vías, trabando amistad con mendigos, tenderos, niños, campesinos, 

dirigiéndose amablemente a los contadini sobre las vallas y regresando a su 

habitación o a su villa para sentarse frente al piano, con su pelo blanco peinado 

hacia atrás y su espeso y arreglado bigote, «a tocar un poco de música para mí 

mismo». Y, como es lógico, junto a él estaba Nápoles con toda su vida, su agitación 

y su ópera. Para tener buena salud, aseguró, hacía falta un poco de 

entretenimiento. Mimos y flautistas, por supuesto, aunque en su caso, y a 

diferencia de los magnates de la antigua Roma, él no tenía que atender ningún 

asunto en la ciudad que lo alejara de aquellas moderadas delicias. No tenía 

ninguna obligación, y lo más probable era que no hubiese tenido nunca en su vida 

asuntos graves que atender. Llevaba una amable existencia, con sus alegrías y 

penas reguladas por el curso de la Naturaleza —bodas, nacimiento y muertes—, y 

establecidas según las costumbres prescritas de la buena sociedad. 

Era viudo, y, cuando llegaban los meses de julio y agosto, se arriesgaba a 

cruzar los Alpes durante seis semanas para visitar a su hija casada, de quien me 

dijo el nombre; se trataba de una familia muy aristócrata. Tenía un castillo —creo 

que en Bohemia—, aunque es curioso que nunca llegara a mencionar su propio 

nombre. Seguramente imaginaba que lo había visto en la lista de huéspedes 

cuando lo cierto es que nunca lo miré. Fuera cual fuera, era un buen europeo —que 

yo supiera, hablaba cuatro idiomas— y era un hombre de fortuna. No de una gran 

fortuna, como era evidente. Supongo que ser extremadamente rico le habría 

parecido impropio, outré, demasiado molesto. Por otra parte, ni siquiera hace falta 

añadir que no había sido él quien había amasado aquella fortuna. No es posible 

amasar una fortuna sin tener cierta dureza de carácter. Se trata de una cuestión de 

temperamento elemental y el suyo era demasiado amable para la lucha. Durante el 

transcurso de la conversación, hizo mención a su finca de manera totalmente 

casual, en un momento en el que se estaba refiriendo a aquella dolorosa y 

alarmante afección reumática. Un año en el que cometió la imprudencia de 

quedarse al otro lado de los Alpes hasta mediados de septiembre, tuvo que 

guardar cama durante tres meses en aquella solitaria casa de campo sin más 

compañía que su mayordomo y la pareja de guardas. Había ido sólo un par de días 

porque tenía una reunión con su agente inmobiliario. Se había prometido a sí 

mismo no volver a cometer aquel tipo de imprudencias nunca más en la vida. Las 

primeras semanas de septiembre lo encontrarían a orillas de su querido golfo. 

Cuando uno está acostumbrado a viajar suele encontrarse alguna que otra vez con 

ese tipo de personas, cuya única ocupación parece ser la espera de lo inevitable. 

Las muertes y las bodas suelen puntear su soledad y uno no puede culparlos de 

que deseen que la espera sea lo más leve posible. Como él mismo dijo: «A mi edad, 



no tener ningún tipo de dolor físico es una cuestión prioritaria». 

No debe pensarse tampoco que fuera un aburrido hipocondríaco. Era 

demasiado bien educado para ser una molestia. Tenía buen ojo para las pequeñas 

debilidades humanas, un ojo afable. Como compañero era relajado, fácil y 

agradable para pasar con él las horas de la sobremesa. Coincidimos durante tres 

noches y luego tuve que abandonar Nápoles a toda prisa para cuidar a un amigo 

que había enfermado de gravedad en Taormina. II Conde no tenía nada que hacer y 

me acompañó a la estación para despedirse. Yo me encontraba algo trastornado y 

su ociosidad estaba siempre dispuesta para la gentileza, pero no se podía concluir 

que fuera por ello un hombre indolente. 

Recorrió el tren asomándose a los vagones para encontrarme un buen 

asiento y a continuación se quedó charlando conmigo alegremente desde abajo. Me 

confesó que me iba a echar de menos aquella noche y me anunció que, después de 

cenar, tenía intención de ir a escuchar la orquesta en el jardín público la Villa 

Nazionale. Pasaría el rato escuchando un poco de buena música y contemplando a 

la alta sociedad. Suponía que habría mucha gente, como de costumbre. 

Todavía me parece tenerlo frente a mí con su rostro alzado, sus ojos 

cansados y su agradable sonrisa bajo su abundante bigote. Cuando el tren 

comenzó a moverse, se dirigió a mí en dos idiomas, primero en francés, diciendo 

Bon voyage, luego en su excelente inglés, tal vez demasiado enfático, y tratando de 

animarme después de haber comprobado lo preocupado que estaba: «¡Todo irá 

estupendamente bien!». 

La enfermedad de mi amigo entró afortunadamente en una fase más 

favorable y a los diez días regresé a Nápoles. No puedo decir que hubiese pensado 

mucho en II Conde en mi ausencia, pero al llegar al comedor lo busqué 

automáticamente en su sitio habitual. Imaginaba que habría vuelto a Sorrento y a 

su piano, sus libros, su pesca. Era muy amigo de todos los marineros y, cuando se 

embarcaba, le gustaba pescar con sedal. Distinguí su cabeza blanca entre aquella 

multitud de cabezas, pero había algo raro en su actitud que podía percibirse hasta 

en la distancia. En vez de estar sentado con la espalda erguida y observando a su 

alrededor con urbanidad, estaba inclinado sobre el plato. Estuve un buen rato 

detenido a su lado hasta que miró hacia arriba, un poco salvajemente, si es que 

puede relacionarse de alguna manera una palabra tan fuerte con su correcta 

apariencia. 

—¡Ah, mi querido señor! ¿Es usted? —me saludó—. Espero que todo haya 



ido bien. 

Fue muy amable al acordarse de mi amigo. Lo cierto es que siempre era 

amable, con esa amabilidad de la gente que es sinceramente humana, pero en 

aquella ocasión le costó un gran esfuerzo y todos sus intentos de entablar 

conversación eran medio tediosos. Por un instante se me ocurrió que tal vez se 

encontraba indispuesto, pero antes de que llegara a formular la pregunta, 

murmuró: 

—Aquí me tiene usted, muy triste. 

—Lo siento mucho —respondí—. Espero que no haya tenido malas noticias. 

Me respondió que era muy amable al preocuparme por él, pero no, no se 

trataba de aquello, gracias a Dios, y luego se quedó muy quieto, como si estuviera 

conteniendo la respiración. A continuación se acercó un poco y, en un extraño tono 

de respetuosa vergüenza, me confió: 

—Lo cierto es que me ha sucedido una aventura de lo más… ¿cómo diría 

yo?, espantosa. 

La energía del epíteto ya era lo bastante extraordinaria en aquel hombre de 

sentimientos moderados y comedido vocabulario. Habría jurado que con la 

palabra habría bastado para describir holgadamente la peor de las experiencias 

que le hubiese podido ocurrir a un hombre de su clase. Y una aventura, además… 

¡Increíble! Aunque, como es propio de la naturaleza humana pensar lo peor, 

confieso que en aquel punto lo miré con cautela, preguntándome qué era lo que 

podía haber hecho. Las sospechas, aun así, apenas tardaron un segundo en 

volatilizarse. Aquel hombre era de un refinamiento tan esencial que enseguida 

abandoné la idea de una situación más o menos deshonrosa. 

—Es un asunto muy grave, muy grave —continuó agitado—. Después de la 

cena se lo contaré, si me lo permite. 

Le expresé mi absoluto consentimiento con una pequeña reverencia. Quería 

darle a entender que no se sintiera obligado a cumplir con aquel ofrecimiento, si 

más adelante no le parecía adecuado. Hablamos de otras cosas indiferentes, 

aunque con dificultad, y de una forma muy distinta a nuestras conversaciones 

previas, fáciles y parlanchinas. Me percaté de que le temblaba la mano con la que 

se llevaba el pan a la boca, y aquel síntoma, por lo que sabía de aquel hombre, me 

pareció francamente alarmante. 



Cuando llegamos al salón de fumar no vaciló en absoluto. En cuanto nos 

acomodamos en nuestros asientos habituales se inclinó hacia mí, me miró 

fijamente a los ojos. 

—¿Recuerda usted —comenzó— el día en que se marchó de aquí? Le dije 

que esa noche tenía intención de ir a Villa Nazionale a oír música. 

Yo lo recordaba perfectamente. Aquel viejo y elegante rostro, tan fresco para 

su edad, y totalmente desprovisto de cualquier marca de experiencias traumáticas, 

de pronto tenía un aspecto agobiado, como si se encontrara bajo el influjo de una 

sombra pasajera. Le sostuve aquella intensa mirada, tomé un poco de café. Tenía 

una forma de narrar su historia de un esmero sistemático, supongo que para 

impedir que le dominara la excitación. 

Me contó que después de marcharse de la estación tomó un helado y leyó el 

periódico en un café, luego regresó al hotel, se vistió para la cena y cenó con buen 

apetito. Después de cenar se quedó un rato en el vestíbulo (había mesas y sillones), 

se fumó un puro charlando con la hija menor del primo tenore del Teatro de San 

Carlo, e intercambió unas palabras con aquella «amable dama», la mujer del primo 

tenore. No había función aquella noche y ellos también iban a ir a la Villa. Salieron 

del hotel. Hasta ahí todo en orden. 

Cuando llegó el momento de ir con ellos —eran ya las nueve y media—, 

recordó que llevaba en la cartera una cantidad de dinero demasiado grande, por lo 

que fue hasta el despacho y depositó la mayor parte en manos del contable del 

hotel. Acto seguido, cogió una carozella que lo condujo hasta la orilla del mar. Salió 

del taxi y entró andando en la Villa por el lado de Largo di Vittoria. 

Me miró intensamente. En ese momento me di cuenta de lo impresionable 

que era en realidad. Cada pequeño hecho y acontecimiento de aquella noche había 

quedado impreso en su memoria como si hubiese estado dotado de un significado 

místico, y el hecho de que no mencionara el color del caballo que tiraba la carozella, 

y el aspecto del hombre que la conducía, no era más que efecto de una agitación 

que intentaba reprimir con todas sus fuerzas. 

Ya he comentado que entró en la Villa Nazionale por el lado de Largo di 

Vittoria. La Villa Nazionale es un jardín público dividido en parcelas de hierbas, 

matorrales y parterres, entre las casas de la Riviera de Chiaja y las aguas de la 

bahía. A lo largo de una considerable longitud se despliegan paseos arbolados, 

más o menos paralelos, y en el lado de la Riviera de Chiaja los tranvías eléctricos 



pasan cerca de las barandillas. Entre el jardín y el mar hay un paseo de moda que 

consiste en una calle ancha bordeada por un muro bajo, detrás del cual salpica el 

Mediterráneo con murmullos suaves cuando hace buen tiempo. 

Como en Nápoles la animación se prolonga hasta muy entrada la noche, el 

paseo estaba en plena actividad con un brillante enjambre de lámparas de carruaje 

moviéndose a la par, unas arrastrándose lentamente y otras con rapidez bajo la 

tenue e inmóvil línea de lámparas eléctricas de la orilla. Sobre la tierra brillaba todo 

un enjambre de estrellas, y por encima de las chatas y silenciosas sombras del mar 

se escuchaban las voces procedentes de las casas y del paseo. 

Los jardines no estaban demasiado iluminados y nuestro amigo caminaba 

entre espesas tinieblas con la mirada fija en una distante región luminosa que se 

extendía a lo largo de casi toda la longitud de la Villa, como si el aire 

resplandeciera con una luz fría, azulada y brillante. Aquel mágico lugar, que se 

encontraba tras los negros troncos de los árboles y las masas de vegetación, 

exhalaba sonidos suaves mezclados con repentinos estallidos de metal y graves 

ruidos sordos. 

A medida que iba acercándose, todos aquellos ruidos se unieron formando 

una compleja pieza musical cuyas armoniosas frases llegaban persuasivamente a 

través de un desordenado murmullo de voces y de un arrastrar de pies en la grava 

de aquel espacio abierto. La enorme muchedumbre, sumergida en la luz eléctrica 

como en un baño de algún fluido radiante y tenue que se derramara sobre sus 

cabezas gracias a aquellos globos luminosos, se agrupaba a cientos alrededor de la 

orquesta. Había algunos centenares más sentados en las sillas y en círculos más o 

menos concéntricos, recibiendo impávidos las grandes ondas de sonido que se 

desintegraban al entrar en la oscuridad. 

El Conde penetró en la multitud, arrastrándose con tranquilo placer, 

escuchando y observando todos aquellos rostros. Todos pertenecían a la alta 

sociedad: madres con sus hijas, padres e hijos, hombres y mujeres jóvenes, todos 

charlaban entre sí, se sonreían y saludaban con la cabeza. Había muchas caras 

bonitas, cantidades de toilettes y, como es lógico, una gran variedad de tipos: viejos 

vistosos de bigotes blancos; gordos, flacos, oficiales de uniforme, aunque al parecer 

los más abundantes eran ese tipo de jóvenes del sur de Italia, de tez incolora y 

clara, labios rojos, pequeño bigote azabache y ojos negros y líquidos, 

maravillosamente eficaces a la hora de mirar de reojo o con desprecio. 

El Conde se retiró un poco de la multitud y compartió una pequeña mesa en 



un café con un joven de ese mismo perfil. Nuestro amigo tomó una limonada. El 

joven parecía de mal humor y estaba sentado frente a un vaso vacío. Miró en una 

ocasión hacia arriba y luego bajó la mirada, a continuación se echó el sombrero 

hacia adelante. 

—Hizo así… —El Conde hizo el gesto de un hombre que se inclina el 

sombrero hacia adelante por encima de la frente y prosiguió—: Pensé que estaba 

triste, que seguramente le pasaba algo, los jóvenes siempre tienen problemas. Yo 

no le hice ningún caso, evidentemente, pagué mi limonada y me fui de allí. 

Mientras paseaba por las proximidades de la orquesta al Conde le pareció 

ver en un par de ocasiones a aquel joven vagando entre la multitud. Una de 

aquellas veces sus miradas se cruzaron. Debió de ser el mismo joven, pero había 

tantos de aquel tipo que no estaba seguro. Y ni siquiera le había preocupado lo más 

mínimo la coincidencia, sino que sencillamente se había quedado algo extrañado 

por el marcado y displicente malestar de aquel rostro. 

Acto seguido, y cansado debido al sentimiento de encierro que uno puede 

experimentar cuando se encuentra en medio de una muchedumbre, el Conde se 

alejó de la orquesta. Vio un callejón muy oscuro que de pronto le pareció apetecible 

por el contraste de su promesa de soledad y frescura. Entró en él y se puso a 

caminar con lentitud hasta que el sonido de la orquesta quedó amortiguado 

claramente. A continuación regresó una vez más y dio la vuelta. Repitió aquello 

varias veces antes de darse cuenta de que había alguien ocupando uno de los 

bancos. 

El lugar se encontraba a la mitad entre los dos faroles y la luz era débil. El 

hombre estaba tumbado en un rincón del asiento con las piernas estiradas, los 

brazos cruzados y la cabeza caída sobre el pecho. No hizo movimiento alguno, 

parecía haberse quedado dormido, pero cuando el Conde pasó por segunda vez se 

encontraba en una postura diferente. Ahora se encontraba sentado e inclinado 

hacia adelante. Tenía los codos apoyados en las rodillas y liaba un cigarrillo. No 

miró hacia arriba ni una sola vez. 

El Conde prosiguió su paseo alejándose de la banda. Volvió tranquilamente, 

dijo. Me lo imagino, gozando plenamente, pero con su tranquilidad habitual, de la 

suavidad de esta noche sureña y los sonidos de la música, agradablemente 

atenuados por la distancia. 

Se acercó una tercera vez al hombre del banco, que seguía doblado hacia 



delante, con los codos apoyados en las rodillas. Tenía el aspecto de estar abatido. 

En medio de la semioscuridad del callejón, aquel cuello delgado y los puños de su 

camisa parecían pequeñas manchas de un blanco luminoso. El Conde comentó que 

de pronto se levantó súbitamente, como si tuviera intención de marcharse, pero 

que antes de que se diera cuenta, el hombre ya se encontraba de pie frente a él. Le 

preguntó en voz baja y suave si el signore sería tan amable de darle fuego. 

El Conde contestó a la pregunta con un cortés «Desde luego» y bajó sus 

manos con la intención de buscar una caja de cerillas en los bolsillos. 

—Bajé las manos —dijo—, pero no llegué a meterlas en los bolsillos. Sentí 

una presión aquí… 

Se llevó la punta del dedo justo debajo del esternón, exactamente hasta el 

lugar del cuerpo humano en el que un japonés suele comenzar la operación del 

harakiri, un tipo de suicidio que sigue al deshonor de un ultraje a sus sentimientos. 

—Miré hacia abajo —siguió el Conde con voz espantada—, ¿y qué fue lo 

que vi? ¡Un cuchillo! Un enorme cuchillo… 

—¡No me estará usted diciendo —exclamé sorprendido— que le atracaron 

en la Villa, a las diez y media y a un tiro de piedra de miles de personas! 

Asintió con la cabeza varias veces, mirándome fijamente y con todas sus 

fuerzas. 

—El clarinete —declaró con solemnidad— estaba acabando su solo, y le 

aseguro que podía escuchar cada nota. A continuación la orquesta estalló en un 

fortissimo y aquella criatura giró sus ojos e hizo rechinar sus dientes, susurrándome 

con la mayor ferocidad: «¡Silencio!, no se le ocurra hacer ningún ruido o…». 

Yo no era capaz de salir de mi asombro. 

—¿Qué tipo de cuchillo era? —pregunté estúpidamente. 

—Uno de hoja larga. Un puñal, puede que fuera incluso un cuchillo de 

cocina. Tenía una hoja larga y estrecha. Muy brillante. Y al igual que la hoja 

también brillaban sus ojos. Y sus blancos dientes. Los veía. Tenía una expresión de 

lo más feroz. Pensé: «Si intento golpearlo lo más seguro es que me mate». ¿De qué 

modo habría podido luchar contra él? Él tenía el cuchillo y yo no tenía nada. Yo 

tengo casi sesenta años, ¿sabe?, y él era un hombre joven. El mismo joven con el 



que me había cruzado en medio de la multitud, aunque tampoco estaba 

completamente seguro. Hay demasiados jóvenes como él en este país. 

La angustia de aquel instante se podía ver reflejada en su rostro. Supongo 

que en ese momento tuvo que quedarse de piedra del susto, pero, según dijo, sus 

pensamientos fluían a gran velocidad abarcando todos los peligros posibles. Se le 

ocurrió la idea de lanzar un vigoroso grito pidiendo ayuda, pero no lo hizo, y 

gracias a aquella resolución me forjé una favorable opinión sobre su autocontrol. 

Comprendió en un instante que nada impediría gritar también al otro. 

—A aquel hombre le habría bastado también un instante para deshacerse de 

la navaja y fingir que el agresor era yo. ¿Por qué no? Podría haber dicho que era yo 

quien le había atacado. Las dos versiones eran igualmente increíbles. Hubiera 

podido decir cualquier cosa, haberme acusado de algo deshonesto, ¡qué sé yo! Por 

su forma de vestir nadie habría podido asegurar nunca que se trataba de un vulgar 

ladrón. Más bien parecía pertenecer a una clase alta. ¿Qué podía decir? Él era 

italiano, yo un extranjero. Naturalmente, tengo mi pasaporte, y está nuestro 

cónsul, pero me aterraba la idea de ser detenido y arrastrado por la noche a una 

comisaría como un criminal… 

En ese momento se puso a temblar. Uno de los rasgos más significativos de 

su carácter era eludir los escándalos, mucho más que la misma muerte. Y lo cierto 

era que para mucha gente, una historia de esa naturaleza siempre quedaría —

teniendo en cuenta ciertas peculiaridades de los modales napolitanos— como algo 

realmente extraño. El Conde no era ningún tonto, y ya que su seguridad en la 

respetable placidez de la vida había recibido un rudo golpe, pensó que en aquel 

momento cualquier cosa que sucediera a continuación sería verosímil. Se le ocurrió 

también que aquel joven podía ser sencillamente un enfurecido lunático. 

Para mí precisamente en ese punto se podía discernir con claridad su 

actitud frente a aquella aventura. A causa de su exagerada delicadeza de 

sentimientos opinaba que nadie podía sentirse herido en su amor propio por lo 

que un loco se propusiera hacerle, pero parecía evidente también que al Conde le 

iba a ser negado ese consuelo. Describió de nuevo la forma tan abominablemente 

salvaje en la que aquel joven movía los ojos y hacía rechinar sus blancos dientes. 

Ahora la orquesta tocaba un movimiento lento con un solemne vaivén de 

trombones, y golpes, deliberadamente repetidos, del bombo. 

—¿Y qué hizo usted? —pregunté ya muy excitado. 



—Nada —contestó el Conde—, dejé caer las manos inmóviles. Le dije con 

tranquilidad que no tenía ninguna intención de gritar. Gruñó como un perro, luego 

dijo en un tono de voz normal: Vostro portofolio. En ese momento, como es lógico —

siguió el Conde (y a partir de ese punto contó el resto de la historia como si se 

tratara de una pantomima)—, me metí la mano en el bolsillo interior para sacar la 

cartera y entregársela, pero aquel joven seguía empuñando el cuchillo y se negó a 

cogerla. 

Al parecer le ordenó al Conde que sacara él mismo el dinero y, a 

continuación, lo agarró con su mano izquierda y le ordenó que se metiera la cartera 

en el bolsillo; todo aquello en medio de la dulce música de los clarinetes sostenida 

por el emocionante sonar de los oboes. En ese momento «el joven», como lo 

llamaba el Conde, dijo: 

—Es muy poco. 

—Y era cierto, eran sólo 340 o 360 liras —prosiguió el Conde—. Había 

dejado mi dinero en el hotel, como ya sabe. Le dije que eso era todo lo que llevaba 

encima. Movió la cabeza impaciente y dijo: Vostro orologio. 

El Conde hizo como si sacara un reloj y lo desatara. Pero resultaba que había 

dejado el valioso medio —un cronómetro de oro que llevaba normalmente— en la 

relojería para revisarlo. Aquella noche llevaba, colgando de una cinta de cuero, un 

Waterbury de cincuenta francos que solía usar en sus expediciones de pesca. 

Viendo el tipo de botín que recibía, el elegante ladrón hizo chasquear 

despreciativamente la lengua: «¡Psa!», y lo rechazó al instante. A continuación, 

mientras el Conde guardaba de nuevo el objeto desdeñado en su bolsillo, le ordenó 

con una creciente y amenazadora presión de cuchillo en el epigastrio, como para 

recordárselo: Vostri anelli. 

—Uno de los anillos —siguió el Conde— me lo regaló mi mujer hace 

muchos años; el otro es el sello de mi padre, de modo que le contesté: «No, eso no». 

Aquí el Conde reprodujo el gesto dando un golpe seco con una mano 

encima de la otra, y apretando ambas, así, contra su pecho. Un gesto conmovedor 

que demostraba una gran resignación. «Esto no», repitió firmemente, y cerró los 

ojos, esperando —no sé si hago bien en recordar que una palabra tan desagradable 

se había deslizado de sus labios—, esperando el momento —realmente casi tengo 

miedo de decirlo— de ser destazado por el empuje de aquella hoja larga y afilada 

que en ese momento descansaba con una amenaza mortal en su estómago, el 



mismo asiento, en todos los humanos, de las sensaciones angustiosas. 

La orquesta, a lo lejos, seguía produciendo unas grandes olas de armonía. 

El Conde sintió de pronto cómo la espeluznante presión desaparecía de 

aquel lugar tan sensible. Abrió los ojos. Estaba solo. No había oído nada. Lo más 

probable era que «el joven» se hubiera marchado apresuradamente hacía un rato, 

pero la sensación de la horrible presión permanecía incluso cuando el cuchillo ya 

no estaba allí. Le invadió una impresionante sensación de debilidad. Tuvo el 

tiempo justo para llegar tambaleándose hasta el asiento del jardín. 

Se sentía como si hubiera retenido el aliento durante un tiempo 

interminable. Se sentó desmadejado con taquicardia ante aquella sorprendente 

reacción. 

La orquesta ejecutaba en ese instante, con inmensa bravura, el complicado 

finale, y terminó con un estallido tremendo, pero él lo escuchó irreal y lejano, como 

si tuviera los oídos tapados. A continuación se oyeron los fuertes aplausos de un 

millar de pares de manos, como si fuera la caída de una repentina granizada. El 

profundo silencio que siguió lo hizo recogerse en sí mismo. Un tranvía que parecía 

una larga caja de vidrio en la que la gente iba sentada con las cabezas muy 

iluminadas pasó a unos sesenta metros del lugar en el que le habían robado y 

luego pasó otro en dirección contraria. El público que rodeaba a la orquesta se 

acababa de dispersar y había entrado en el callejón conversando en pequeños 

grupos. El Conde se sentó erguido e intentó pensar con calma en lo que acababa de 

suceder. La vileza del hecho lo volvió a dejar sin aliento. Lo único que podía 

concluir era que estaba disgustado consigo mismo. No me refiero aquí a que 

estuviese disgustado con su comportamiento, es más, si los datos de su 

representación pantomímica eran realistas, había sido sencillamente perfecto. No. 

No era eso. No estaba avergonzado. En realidad, más que haber sido elegido como 

víctima de un robo, lo que le espantaba era haber sido elegido como objeto del 

desprecio. Su tranquilidad había sido perversamente profanada. La agradable 

actitud de toda su vida había sido desfigurada. 

Y aun así, en aquel momento, y antes de que el hierro penetrase en sus 

entrañas, fue capaz de razonar hasta una relativa ecuanimidad. Cuando consiguió 

calmar su agitación, se dio cuenta de que tenía muchísima hambre. Sí, hambre. La 

intensa emoción le había provocado un hambre voraz. Dejó el asiento, y después 

de andar un buen rato, se encontró fuera de los jardines y ante un tranvía parado, 

sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí. Se subió a él, como en un sueño, 



instintivamente. Afortunadamente, encontró una moneda en el bolsillo de su 

pantalón para pagar al conductor. El tranvía se detuvo, y como todo el mundo 

bajaba, se bajó él también. Reconoció la Piazza San Ferdinando, pero al parecer no 

se le ocurrió coger un taxi para que lo llevara al hotel. Se quedó allí como un perro 

abandonado, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera conseguir cuanto antes 

algo de comer. 

Recordó de pronto su moneda de veinte francos. Me confesó que llevaba 

aquella pieza de oro francés desde hacía tres años. Solía llevarla encima adonde 

fuera, como una especie de reserva en caso de accidente, ya que todo el mundo 

está expuesto a que le rateen los bolsillos, algo completamente distinto a un 

descarado e insultante robo. 

El monumental arco de la Galleria Umberto apareció frente a él en lo alto de 

unas nobles escaleras. Subió por ellas sin perder más tiempo y se dirigió hacia el 

Café Umberto. Todas las mesas del exterior estaban ocupadas por mucha gente 

que estaba bebiendo, pero como él quería comer entró dentro del café que está 

dividido en pasillos por pilares cuadrados y con largos espejos. El Conde se sentó 

en un banco de terciopelo rojo apostado contra uno de los pilares para esperar su 

risotto, mientras su memoria lo retrotraía de nuevo a su abominable aventura. 

Pensó en aquel veleidoso y elegante joven con quien había intercambiado 

miradas en medio de la multitud que rodeaba la banda de quien estaba seguro 

había sido el ladrón. ¿Lo reconocería de nuevo? No tenía ni la menor duda, pero 

prefería no volver a verlo jamás. Lo mejor era olvidar aquel episodio tan 

humillante. 

El Conde esperaba ansiosamente la llegada de su risotto, cuando ¡de pronto 

se dio cuenta de que hacia la izquierda y apoyado contra la pared, estaba el joven! 

Estaba sentado solo en su mesa, frente a una botella de un vino y una jarra de agua 

con hielo. Las mismas mejillas suaves y aceitunadas, los labios rojos, el pequeño 

bigote de azabache rizado hacia arriba, los finos ojos negros un poco duros y 

sombreados por largas pestañas, aquella expresión tan particular de cruel 

descontento que sólo era posible ver en los bustos de algunos emperadores 

romanos; no había ninguna duda de que era él. El Conde desvió la mirada 

rápidamente. El joven oficial que tenía detrás, y que estaba leyendo un periódico, 

también era así. El mismo tipo. Dos jóvenes un poco más allá jugando a las damas, 

también se parecían… 

El Conde bajó la cabeza temiendo verse eternamente perseguido por la 



visión de aquel joven y comenzó a comer su risotto. El joven de su izquierda llamó 

de pronto al camarero con tono malhumorado, y ante aquella llamada acudió no 

sólo su propio camarero, sino también otros dos camareros ociosos pertenecientes 

a un grupo de mesas totalmente diferentes. Acudieron al instante y con una 

celeridad servil, algo que no es precisamente una cualidad habitual en los 

camareros del Café Umberto. El joven murmuró algo, y uno de los camareros, se 

dirigió rápidamente hacia la puerta más cercana y llamó a la Galleria. 

—¡Pasquale! ¡Eh, Pasquale! 

Todo el mundo conoce a Pasquale, el viejo andrajoso, que, arrastrándose 

entre las mesas, vende a los clientes del café puros, cigarrillos, postales y cerillas. 

En más de un sentido, es un atractivo bribón. El Conde vio entrar en el café a aquel 

rufián de pelo gris y sin afeitar, con la caja de cristal colgando de su cuello de una 

cinta de cuero. A la llamada del camarero acudió arrastrándose con repentina 

energía hasta la mesa del joven. Necesitaba un puro y Pasquale se lo ofreció 

obsequiosamente. Estaba ya saliendo el viejo buhonero, cuando el Conde, en un 

impulso repentino, le hizo una seña. 

Pasquale se acercó y le ofreció una extraña mirada, mezcla de una sonrisa 

respetuosa de reconocimiento y una expresión de cínica solicitud. Apoyando su 

caja en la mesa, levantó la tapa sin decir palabra. El Conde cogió un paquete de 

cigarrillos e, incitado por una temeraria curiosidad, preguntó tan indiferentemente 

como pudo: 

—Dígame, Pasquale, ¿quién es aquel joven signore que está sentado allí? 

El otro se inclinó por encima de su caja con gesto confidencial. 

—Aquél, signore Conde —dijo mientras ordenaba su mercancía 

enérgicamente y sin mirar hacia arriba—, es un joven cavaliere de una familia muy 

buena de Bari. Estudia aquí en la universidad, y es el jefe, capo, de una asociación 

de jóvenes… de unos jóvenes muy amables. 

Se detuvo un instante, y luego, con una mezcla de discreción y orgullo por 

su información, murmuró la palabra «camorra» y cerró la tapa. 

—Un camorrista muy poderoso —susurró—. Los mismos profesores le 

tienen gran respeto…, una lira e cinquanti centesimi, signore Conde. Nuestro amigo 

pagó con la pieza de oro. Mientras Pasquale buscaba el cambio, observó que el 

joven, de quien tan graves cosas había oído en tan pocas palabras, observaba la 



transacción furtivamente. En cuanto el viejo vagabundo se hubo retirado con una 

reverencia, el Conde le pagó su cuenta al camarero y se quedó tranquilamente 

sentado. Un entumecimiento, me dijo, lo había paralizado. 

El joven pagó también, se levantó y cruzó la sala hacia él, aparentemente 

con el propósito de mirarse en el espejo del pilar más cercano al asiento del Conde. 

Iba vestido totalmente de negro, con una pajarita verde oscuro. El Conde lo miró y 

se sorprendió al encontrar una perversa mirada en los ojos del otro. El joven 

cavaliere de Bari (según Pasquale; aunque Pasquale era, hay que añadir, un 

mentiroso profesional) se arregló la pajarita, se ajustó el sombrero ante el espejo, y 

habló lo suficientemente alto para que le oyera el Conde. Dijo entre dientes el más 

insultante y venenoso de los insultos, mirando de frente al espejo. 

—¡Ah! Así que llevabas oro encima, viejo mentiroso, viejo birba, furfante! 

Pero todavía no he acabado contigo… 

Su expresión diabólica desapareció como un rayo, y salió del café paseando 

perezosamente con cara veleidosa e impasible. 

El pobre Conde, después de contarme ese último episodio, se echó hacia 

atrás en su silla, temblando. Le sudaba la frente. En aquel ultraje se podía ver una 

insolente insensibilidad que me espantaba hasta a mí. No quiero saber los efectos 

que tuvo en alguien tan delicado como el Conde. Estoy seguro de que si no hubiera 

sido demasiado refinado para hacer una cosa tan vulgar como morirse de una 

apoplejía en un café, le habría dado un infarto en ese mismo momento. Ironías 

aparte, mi única preocupación era evitar que él viera el alcance de mi 

conmiseración. Rehuía todo sentimiento desmedido y mi conmiseración era 

prácticamente desenfrenada. No me extrañó oírlo decir que había estado en cama 

una semana. Se había levantado porque se disponía a marcharse del sur de Italia 

de una vez para siempre. 

¡Y el hombre estaba convencido de que no podría vivir otro año entero en 

un clima diferente! 

Ninguno de mis argumentos tuvo el menor efecto en él. No se trataba de 

timidez, pero llegó a decirme: 

—No sabe usted lo que es un camorrista, querido señor. Soy un hombre 

marcado. 

No temía lo que pudieran hacerle. El delicado concepto que tenía de su 



dignidad había sido ultrajado por una experiencia degradante y eso era algo que 

no podía tolerar. Un caballero japonés, ultrajado en su exagerado sentido del 

honor, se habría preparado para un harakiri con menos resolución que él. Volver a 

casa significaba realmente el suicidio para el pobre Conde. 

Hay un dicho napolitano, supongo que dirigido a los extranjeros, que dice: 

«Vea Nápoles y muera a continuación». Vedi Napoli e poi mori. Un dicho de una 

excesiva vanidad, y hay que decir que todo lo excesivo le resultaba detestable a la 

tranquila moderación del pobre Conde. Aun así, mientras me despedía de él en la 

estación, pensé que se comportaba con singular fidelidad a ese mismo espíritu 

vanidoso. Vedi Napoli… Lo había visto. Lo había visito con una minuciosidad 

sorprendente y ahora se encaminaba hacia la tumba. Se dirigía hacia ella en el train 

de luxe de la Compañía Internacional vía Trieste y Viena. Cuando comenzaron a 

alejarse de la estación los cuatro largos y sombríos vagones, levanté el sombrero 

con el solemne sentimiento de estar ofreciendo el último tributo a un cortège 

fúnebre. El perfil del Conde, ya muy envejecido, se deslizaba suavemente, 

alejándose de mí con estática inmovilidad tras el cristal iluminado de la ventanilla. 

Vedi Napoli e poi mori! 
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A mano derecha se veían unas estacas de pesca parecidas a un extraño 

sistema de vallas de bambú; estaban a medio sumergir y resultaban un tanto 

incomprensibles en aquella división que marcaban sobre un mar de peces 

tropicales. Tenían un aspecto medio enloquecido, como si un puñado de 

pescadores nómadas las hubiese abandonado de aquella forma antes de retirarse 

hasta la otra punta del océano. No se veía ni la menor señal de asentamientos 

humanos en toda la extensión que abarcaba la vista. A mano izquierda se alzaban 

un puñado de peñones áridos semejantes a muros de piedra, torres y restos de 

fortines que hundían sus cimientos en aquel mar azul tan inmóvil y fijo que casi 

parecía sólido bajo mis pies, hasta el brillo de la luz del sol de poniente se reflejaba 

con suavidad sobre el agua sin ni siquiera denotar ese fulgor que manifiesta hasta 

las ondulaciones más imperceptibles. Cuando me di la vuelta para despedir con la 

vista al remolcador que nos acababa de dejar anclados, pude ver la línea de la costa 

fijada a aquel mar inalterable, filo contra filo, en una unión que no parecía tener 

fisura alguna y que se producía al mismo nivel, una de las mitades azul y la otra 

marrón, bajo la enorme cúpula celestial. De un tamaño tan minúsculo como el de 

aquellos peñones se veían también dos pequeños bosques, uno a cada uno de los 

lados de aquella impresionante unión que definía la desembocadura del río 

Meinam, del que en ese momento acabábamos de salir en la fase inicial de nuestro 

viaje de regreso a casa. Hacia el interior se veía una masa más grande y elevada; el 

bosque que rodeaba la gran pagoda de Paknam, el único lugar en el que podía 

descansar la vista de la inútil misión de recorrer con la mirada aquel monótono 

horizonte. Los meandros del río se podían localizar gracias a ciertos destellos aquí 

y allí, como si se tratara de pequeñas monedas de plata diseminadas, y en el recodo 

más cercano, del lado interno de la barra, perdí de vista al remolcador que entraba 

echando humo como si aquella tierra inamovible hubiera engullido el casco, la 

chimenea y los mástiles sin el menor esfuerzo. Fui recorriendo con la mirada la 

leve nube de vapor que tan pronto comenzaba a recorrer la llanura, como seguía 

las tortuosas curvas de la corriente, hasta que se perdió tras la colina en forma de 

mitra sobre la que descansa la pagoda. En ese momento me quedé completamente 

a solas en mi barco, anclado en el golfo de Siam. 

Flotaba en el que iba a ser el punto de salida de un largo viaje, inmóvil en 

medio de aquella inmensa inmovilidad, con la sombra de los mástiles apuntando 



hacia el este y el sol en poniente. En ese instante, el único que se encontraba en 

cubierta era yo; en el barco no había el menor ruido y no se movía nada a nuestro 

alrededor, nada manifestaba signos de vida, no había en el aire ni un solo pájaro, ni 

una sola canoa en el agua, ni una nube en el cielo. En aquel intervalo de 

tranquilidad, justo en el comienzo de una larga travesía, daba la impresión de que 

los dos nos estuviésemos midiendo la capacidad para llevar a buen puerto una 

misión tan trabajosa y larga, apartados de toda mirada humana, con el mar y el 

cielo como únicos testigos y jueces posibles. 

Es posible que hubiera en el aire cierto resol que dificultara un poco la 

visión, porque, justo hasta el momento previo al ocaso, mi mirada no distinguió 

detrás de una de las puntas más elevadas del principal peñón de aquel grupo una 

cosa que estaba a punto de poner fin a aquella perfecta soledad. La marea de la 

oscuridad subió a toda prisa y con la brusquedad propia de los trópicos, y sobre 

aquellas tierras sombrías se puso a brillar todo un enjambre de estrellas, mientras 

yo seguía apoyado en la regala como si se tratara del hombro de un amigo fiel. 

Aquella enorme multitud de cuerpos celestes hizo que desapareciera de pronto la 

tranquilidad de la sensación de mi comunión con la nave. Comenzaron a 

escucharse ruidos molestos: pasos y voces, el ir y venir del camarero en la cubierta 

principal como si fuera un fantasma atareado, una campana que sonaba con 

urgencia bajo el puente de toldilla… 

Vi a mis dos oficiales esperándome para la cena en el camarote iluminado. 

Nos sentamos a la vez y, mientras servía al primer oficial, comenté: 

—¿Se han dado cuenta de que hay un barco que está anclado entre las islas? 

Cuando se ponía el sol, he visto con claridad los topes sobre los peñones. 

El primer oficial levantó su esquemático rostro partido en dos por un bigote 

enorme y exclamó como era su costumbre: 

—¡Cielo santo, señor! ¡No me diga usted eso! 

Mi segundo oficial era un hombre joven y cauto de mejillas arreboladas y 

demasiado serio para su edad, pero cuando se encontraron nuestras miradas me di 

cuenta de que le estaban temblando ligeramente los labios. Bajé la mirada al 

instante, no era a mí a quien correspondía fomentar las bromas. Habría que añadir 

también que sabía poco acerca de mis oficiales. A causa de unos episodios que sólo 

me incumbían a mí, había sido elegido para aquel puesto hacía sólo quince días. 

Tampoco sabía gran cosa acerca de la tripulación de proa. Ellos llevaban viajando 



juntos durante dieciocho meses, de modo que yo era casi el único desconocido a 

bordo. Doy esta información porque está relacionada de alguna forma con lo que 

viene a continuación, aunque la impresión más intensa de todas era mi calidad de 

desconocido para el propio barco y, si he de sincerarme por completo, también 

para mí mismo. Exceptuando al segundo oficial, yo era el hombre más joven a 

bordo, y como aún no tenía experiencia en un cargo de responsabilidad, daba por 

descontada la pericia de los demás. Por su parte, ellos no tenían más obligación 

que cumplir eficientemente con sus funciones, pero yo me preguntaba durante 

cuánto tiempo iba a estar yo a la altura de la imagen ideal que todos los hombres 

tienen en secreto de sí mismos. 

El primer oficial, ayudado por aquellos ojos redondos suyos y aquel 

espectacular bigote, se entregó a la tarea de intentar establecer una teoría sobre el 

barco que estaba fondeado. Aquel hombre se lo tomaba todo realmente en serio, 

era realmente tenaz, o, como le gustaba decir a él mismo, «le gustaba poner los 

puntos sobre las íes» a casi todo lo que se cruzaba en su camino, empezando por el 

pequeño escorpión que había encontrado en su camarote la semana anterior. No 

paraba de darle vueltas al asunto del escorpión: cómo había conseguido acabar a 

bordo, por qué motivo había elegido su camarote como despensa (se trataba de un 

lugar más sombrío, especialmente del gusto de los escorpiones), y cómo había 

hecho para acabar ahogado en el tintero de su escritorio. Resultaba, por otra parte, 

mucho más sencillo encontrar una explicación que justificara la presencia de un 

barco entre aquellos peñones, y cuando estábamos a punto de levantarnos después 

de cenar, nos comunicó su conclusión. No tenía ni la menor duda de que se trataba 

de un barco de nuestro país, y lo más probable era que su calado fuera demasiado 

grande como para cruzar la barra, a no ser que fuera en los primeros meses de 

primavera. Ésa era la razón por la que había optado por mantenerse en aquel 

puerto natural para esperar unos días en vez de cruzar con la rada abierta. 

—Estoy seguro de que es eso —aseguró el segundo oficial con voz grave—. 

Debe de tener al menos unos veinte pies de calado. Debe de ser el Sephora de 

Liverpool y lleva una carga de carbón. Desde Cardiff habrá tardado unos ciento 

veintitrés días. 

Todos nos volvimos sorprendidos. 

—Me lo dijo el capitán del remolcador cuando subió a bordo para recoger 

su correspondencia, capitán —añadió el joven—. Pasado mañana tiene intención 

de llevar el barco río arriba. 



Después de dejarnos pasmados con aquella enorme cantidad de 

información, salió del camarote. El primer oficial añadió con cierta tristeza que no 

conseguía entender del todo «las excentricidades de aquel joven». No entendía por 

qué no nos lo había dicho directamente. 

Justo cuando ya se disponía a salir, lo detuve unos instantes. La tripulación 

había estado trabajando mucho durante los dos últimos días y la noche anterior 

había dormido muy poco. De pronto tuve la sensación de que estaba haciendo algo 

poco corriente cuando le ordené que toda la tripulación se fuera a descansar y que 

no dejara a nadie sobre cubierta, que yo mismo me quedaría allí más o menos 

hasta la una, y que a esa hora avisaría al segundo oficial para que me tomara el 

relevo. 

—Luego, a las cuatro, que despierten al cocinero y al camarero —añadí—, y 

a continuación que le avisen a usted. Eso sí, en cuanto haya el menor viento 

despertaremos a toda la tripulación y zarparemos. 

El oficial fingió que no estaba sorprendido. 

—Como quiera, señor. 

Cuando salió del camarote fue hasta la puerta del camarote del segundo 

oficial para hacerlo partícipe de mi extraño capricho de hacer una guardia de cinco 

horas. Escuché que el otro preguntaba incrédulo: 

—¿Quién? ¿El capitán mismo? 

Se oyeron luego otros murmullos y de nuevo el sonido de una puerta, y 

luego otra, al cerrarse. Unos minutos más tarde, salí a cubierta. 

La sensación de ser un desconocido entre todas aquellas personas me había 

producido un insomnio que a su vez me había llevado a adoptar aquella medida 

tan extraordinaria. Puede que en mi interior lo único que sucediera fuera la vaga 

esperanza de que en medio de aquellas solitarias horas nocturnas podría ir 

familiarizándome un poco con aquel barco del que nada sabía y que estaba 

tripulado por unos hombres de los que sabía incluso menos. Cuando lo vi 

amarrado al muelle, estaba cubierto, como es normal cuando los barcos están en 

puerto, de tal cantidad de objetos que nada tenían que ver con él, y de tantos tipos 

de personas, que apenas pude hacerme una idea apropiada. Ahora que estaba listo 

para hacerse a la mar, la cubierta principal me parecía realmente hermosa bajo las 

estrellas; hermosa, grande y bien delineada. Caminé hasta la popa con la 



imaginación perdida en el trayecto que nos esperaba por el archipiélago malayo, el 

océano Índico y el Atlántico hacia el norte. Todos aquellos recorridos eran 

familiares para mí, todas las situaciones y circunstancias a las que seguramente 

tendría que enfrentarme en el océano las conocía… conocía todo… menos mi 

responsabilidad de mando. Es verdad que me daba cierta tranquilidad la 

seguridad de que aquel barco era al fin y al cabo como cualquier otro, que aquellos 

hombres debían de ser también como cualquiera, y que lo más seguro es que el 

mar no me diera ninguna sorpresa inesperada. 

Concluí aquel agradable pensamiento, me dije que me apetecía un buen 

puro y bajé a buscarlo. Todo parecía de lo más tranquilo; en la popa todos dormían 

plácidamente. Subí de nuevo al alcázar a gusto en mi traje de dormir en medio de 

aquella noche tranquila y descalzo y con el puro encendido entre los dientes. La 

proa estaba en silencio. Lo único que escuché cuando pasé junto al castillo de proa 

fue el suspiro tranquilo y sereno de alguien que debía de estar durmiendo en el 

interior. De pronto me produjo una inmensa alegría la quietud que ofrecía aquel 

barco comparada con la inquietud de tierra firme, el pensamiento de que había 

elegido aquella vida sin grandes tentaciones ni problemas acuciantes, tan adornada 

por su belleza moral gracias a la simplicidad de sus fines y a la simplicidad de sus 

virtudes. 

La llama de posición que se encontraba colgada en proa iluminaba con una 

luz clara y serena que casi parecía un símbolo, una luz brillante en medio de las 

misteriosas sombras de la noche. Me fijé, al pasar de camino a popa por el otro 

costado del barco, en que se habían olvidado de recoger la escalerilla de cuerda, y 

que seguía colgando sobre la banda; seguramente la habían echado para que 

pudiera subir a bordo el capitán del remolcador cuando se había acercado para 

recoger su correspondencia. Reconozco que me enfadó, porque siempre he creído 

que la atención a los pequeños detalles es la base de toda buena disciplina, pero al 

instante me sobrevino el pensamiento de que yo mismo había alejado a mis 

propios oficiales de su trabajo y que había sido mi decisión la que había impedido 

que se llevara a cabo la guardia de fondeo y todas las tareas se realizaran 

correctamente. Dudé de si había sido prudente interferir tan directamente en la 

rutina normal aunque lo hubiese hecho movido por las mejores intenciones. Una 

decisión como aquella podía provocar que más adelante me tomaran por un 

capitán excéntrico. Sólo Dios podía saber de qué manera aquel oficial de 

exagerados bigotes les había explicado a los tripulantes de barco las 

excentricidades de su capitán. Me enfadé conmigo mismo. 

Hice un gesto mecánico, que poco o nada tenía que ver con mi 



arrepentimiento, y recogí la escala. Ese tipo de escaleras de cuerda suelen ser 

ligeras y se pueden alzar con relativa facilidad, pero cuando di un fuerte tirón para 

subirla a bordo recibí uno idéntico en sentido contrario. ¡Qué diablos! Me quedé 

tan perplejo por la inmovilidad de la escalera que por unos instantes estuve 

inmóvil tratando de explicarme lo que había ocurrido, como el estúpido del primer 

oficial. Como es evidente, me asomé a la borda. 

El flanco de la nave proyectaba una franja de sombra sobre el oscuro brillo 

de las aguas, pero eso no me impidió ver al instante algo alargado y pálido que 

flotaba cerca de la escalerilla. Antes incluso de que me hubiese propuesto 

averiguar de qué se trataba, pareció emerger de aquel cuerpo desnudo de un 

hombre un débil reflejo de luz fosforescente; fue como el parpadeo de un juego 

silencioso en las aguas dormidas, como un relámpago de verano en un cielo 

nocturno. Tuve que sofocar un grito cuando vi frente a mí un par de pies, unas 

piernas largas, una espalda grande y sumergida en aquel brillo verdoso y 

espectral. Una de las manos estaba al mismo nivel del agua, y se aferraba al último 

peldaño de la escalera. Aquel cuerpo estaba completo, pero le faltaba la cabeza. ¡El 

cadáver de un hombre sin cabeza! El puro se me cayó de la boca y se hundió en el 

agua con un susurro perfectamente audible en medio de la quietud que rodeaba el 

barco. Supongo que por esa razón el hombre levantó el rostro, un pálido óvalo en 

la sombra de la borda del barco, aunque ni siquiera en ese momento fui capaz de 

distinguir bien la forma de su cabeza morena. Eso fue suficiente para que se 

esfumara la inquietante sensación que me había agarrotado el pecho durante unos 

instantes. Transcurridos aquellos segundos ya había quedado atrás el momento de 

inútiles exclamaciones. Me puse sobre el palo de repuesto para así poder 

inclinarme sobre la borda tan cerca como fuera posible y acercarme a aquel 

misterio que flotaba junto al barco. 

Agarrado a la escalerilla de aquella forma, como si se tratara de un nadador 

que estuviera descansando, el brillo del mar iba jugando con sus miembros, 

dándole un aspecto cada vez más pálido y fantasmagórico. Por otra parte, el 

hombre permanecía mudo como un pez. Tampoco hizo ningún movimiento para 

salir del agua. No hizo ningún movimiento que indicara que quería salir del agua, 

y resultaba absurdo que no hubiese intentado subir a cubierta. En realidad lo que 

resultaba inquietante era la posibilidad de que tal vez no quisiera. Fue 

precisamente esa inquietud la que me llevó a pronunciar las primeras palabras: 

—¿Qué sucede? —pregunté con tono normal dirigiéndome a aquel rostro 

que estaba debajo del mío. 



—Un tirón —contestó en el mismo tono que el mío, y a continuación añadió 

como si le invadiera una inquietud—: No es necesario que llame a nadie. 

—No iba a hacerlo. 

—¿Está usted solo sobre cubierta? 

—Sí. 

Por un instante me pareció que iba a soltar la escalerilla para alejarse 

nadando de mí de la misma misteriosa manera en la que se había presentado, pero 

al parecer aquella criatura surgida del mar (no había duda que de la costa más 

cercana a la nave) sólo quería saber qué hora era. Se lo dije. 

—Y el capitán estará acostado, ¿no es así? —preguntó balbuciendo. 

—Todo lo contrario —respondí. 

Parecía estar discutiendo internamente consigo mismo porque me pareció 

escuchar en cierto momento un murmullo grave con el que se decía: «¿Qué sentido 

tiene?». 

—Escuche, amigo. ¿No le importaría avisarle con cautela? —preguntó 

vacilante. 

En ese momento supuse que ya no tenía mucho sentido retrasar el anuncio. 

—Yo soy el capitán. 

Desde el agua llegó una exclamación, «¡Por Júpiter!». El reflejo iluminó un 

pequeño remolino de agua alrededor de sus miembros, y sujetó la escalerilla 

también con la otra mano. 

—Me llamo Leggatt. 

Tenía un tono de voz tranquilo y decidido, una buena voz. Su serenidad 

había provocado que también mi ánimo estuviera sereno. 

—No me cabe duda de que es usted un buen nadador —dije con calma. 

—Así es, estoy en el agua desde las nueve, pero ya no sé si debo soltar esta 



escalerilla, y seguir nadando hasta morir exhausto, o subir a bordo. 

Me dio la impresión de que no lo decía por decir, sino que era un alma 

poderosa y que lo que decía era realmente una posibilidad. Tendría que haberlo 

deducido de su juventud, porque sólo alguien joven es capaz de enfrentarse a unas 

soluciones tan radicales, pero en ese instante me dejé llevar por una intuición. Se 

había entablado entre los dos una especie de comunicación misteriosa frente a 

aquel mar tropical sombrío y tranquilo. Yo también era en esa época lo 

suficientemente joven como para no hacer ningún comentario. El hombre del agua 

comenzó a subir a la borda y yo fui corriendo para buscarle algo de ropa. 

Antes de entrar en el camarote, me quedé unos segundos inmóvil en el 

vestíbulo al pie de la escalera. Del otro lado de la puerta cerrada del primer oficial 

me llegó el leve sonido de un ronquido. La puerta del segundo estaba abierta y 

sujeta con un pequeño gancho, pero en la oscuridad que se vislumbraba al otro 

lado no se producía ni el menor ruido. Él también era joven y dormía como un 

leño. También podía estar despierto el camarero, pero no solía despertarse hasta 

que lo llamaban. Cogí un camisón de mi camarote y cuando regresé a cubierta, 

comprobé que el hombre desnudo que había llegado del mar estaba sentado en la 

escotilla y tenía, en medio de la oscuridad, un brillo casi reluciente; había apoyado 

los codos en las rodillas, y la cabeza en las manos. Se puso rápidamente el camisón 

de rayas grises parecido al que llevaba yo y me acompañó hasta la popa como si 

fuera mi doble, descalzo y silencioso. 

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté con voz apagada, agarrando de bitácora 

la lámpara encendida y levantándola un poco para verle mejor el rostro. 

—Un feo asunto. 

Sus facciones eran regulares: una boca agradable, ojos claros bajo unas cejas 

pobladas y negras, frente amplia y cuadrada, mejillas afeitadas, un bigote marrón y 

una barbilla redonda y bien definida. Debido a la luz de la lámpara que había 

llevado hasta su cara, había adquirido una expresión de concentración parecida a 

la de un hombre solitario y sumido en sus propios pensamientos. Mi camisón era 

exactamente de su talla. Se trataba de un joven corpulento de unos veinticinco 

años, no mucho más. Se mordió el labio inferior con el borde de unos dientes 

blancos y uniformes. 

—De acuerdo —dije mientras colocaba la lámpara de nuevo en su lugar. La 

noche cálida y tropical volvió a cernirse sobre nuestras cabezas. 



—Allí hay un barco —susurró. 

—Sí, lo sé, es el Sephora. ¿Sabía que estábamos aquí? 

—No, no tenía ni idea. Yo soy el primer oficial —se detuvo un instante y 

rectificó—: o al menos lo era. 

—¡Vaya! ¿Es que ha sucedido algo malo? 

—Así es, muy malo; he matado a un hombre. 

—¿Qué quiere decir? ¿Ahora mismo? 

—No, fue durante la travesía, hace ya unas semanas, a treinta y nueve 

grados al sur. Pero cuando digo un hombre… 

—Supongo que sería en un ataque de ira —sugerí confidencialmente. 

Me dio la impresión de que aquella cabeza oscura asentía lentamente sobre 

el gris fantasmal de mi camisón. Me parecía estar frente a mi propio reflejo en 

plena noche, en el interior de un espejo inmenso y sombrío. 

—Para alguien que ha salido del Conway es bastante duro verse obligado a 

reconocer algo así —murmuró mi doble con claridad. 

—¿Ha estado en el Conway? 

—Así es —respondió sorprendido, y añadió despacio—: Puede que usted 

también… 

Y era cierto, pero como yo era dos años mayor que él había salido del buque 

escuela antes de que él entrara. Intercambiamos las fechas y a continuación nos 

quedamos los dos en silencio. Pensé de pronto en mi ridículo primer oficial con su 

descomunal bigote y sus exclamaciones del tipo: «¡Por Dios santo, señor! ¡No 

estará usted hablando en serio!». Mi doble me abrió un resquicio para adivinar sus 

pensamientos cuando me dijo: 

—Mi padre era párroco en Norfolk. ¿Me imagina usted frente a un juez y un 

jurado acusado de ese cargo? No creo que sea necesario. Hay hombres en esta 

tierra que son como ángeles del cielo, pero no es mi caso. Era uno de esos hombres 

que son incapaces de no hacer constantemente todo tipo de maldades y 



estupideces, uno de esos tipos que no tienen motivos para vivir, que ni trabajaba ni 

dejaba trabajar. ¡No hace falta que añada más! Estoy seguro de que sabe 

perfectamente a qué clase de hombre me refiero. 

Apelaba a mí como si nuestras experiencias fueran tan idénticas como 

nuestra indumentaria. Yo conocía perfectamente el poder destructivo de ese tipo 

de personas cuando no hay forma de reprimirlas legalmente, e intuía también que 

mi doble no era ningún canalla homicida. No se me ocurrió descender a los 

detalles y él me fue contando la historia a grandes rasgos, utilizando frases bruscas 

y un tanto inconexas. Eso era todo cuanto necesitaba. Podía ver todo lo que había 

sucedido como si fuera yo mismo el que se encontrara en el interior de aquel 

camisón. 

—Todo ocurrió cuando estábamos recogiendo el trinquete al anochecer. 

¡Recoger el trinquete! Ya puede imaginarse, sólo con eso, el tiempo que hacía. 

Habíamos dejado únicamente aquella vela para que el barco navegara, por lo que 

puede suponer las inclemencias que habíamos afrontado los días anteriores. Es una 

de esas tareas que podría poner nervioso a cualquiera, y él comenzó a darme las 

primeras señales de su insolencia. Ya le he dicho que me sentía un poco 

sobrepasado por aquel temporal que parecía que no iba a acabar nunca. Era 

terrible, ya le digo, terrible de verdad, y además el barco estaba medio hundido. 

Aquel tipo estaba enloqueciendo de miedo y, como no era una situación como para 

ponerse a discutir con propiedad, me di la vuelta y lo derrumbé como a un buey. 

Él reaccionó y fue directo a por mí. Nos enfrentamos en el mismo instante en que 

el mar se abalanzaba sobre nosotros. La tripulación entera se dio cuenta de lo que 

estaba pasando y se agarró a los aparejos, pero en ese momento yo ya lo había 

agarrado del cuello y lo golpeaba como a una rata mientras los hombres no 

paraban de gritar: «¡Cuidado! ¡Cuidado!». A continuación escuché un estallido, 

como si se me hubiese caído el cielo encima. Dicen que durante diez minutos no se 

pudo ver nada en el barco, aparte de los tres mástiles y parte del castillo de proa, 

que la popa estaba totalmente cubierta por la espuma. Fue un auténtico milagro 

que nos encontraran, y quedó claro que mis intenciones eran serias porque, cuando 

nos recogieron, yo seguía agarrándolo del cuello. El hombre tenía la cara negra, y 

eso ya les pareció demasiado. Nos llevaron a popa a los dos agarrados el uno al 

otro gritando «¡Asesinato!» como un grupo de locos. Entraron en la cámara. 

Durante todo ese proceso el barco podría haber naufragado en todo momento, el 

mar estaba tan enfurecido que hacía encanecer con sólo mirarlo. Por lo que he 

llegado a saber, el capitán se puso a gritar igual que el resto. Llevaba prácticamente 

una semana sin dormir, y estuvo a punto de enloquecer cuando se encontró con 

aquella situación en mitad del temporal. Todavía me pregunto cómo fue que no 



me tiraron por la borda en el mismo instante en que separaron mis dedos del 

cuello de su querido camarada. Por lo que me dijeron, les costó un buen trabajo 

separarlos. La historia es demasiado violenta como para que un viejo juez y un 

jurado respetable sientan compasión por mí. Cuando recobré el sentido lo primero 

que escuché fue el aullido enloquecido del temporal y la voz del viejo. Estaba sobre 

mi litera y me miraba directamente a la cara. 

—Señor Leggatt, acaba de matar usted a un hombre: ya no puedo consentir 

que continúe siendo el primer oficial de este barco. 

Ponía tanto esmero en alzar demasiado la voz que casi provocaba que la 

anécdota resultara monótona. Estaba apoyado en la claraboya para seguir en 

equilibrio, y totalmente inmóvil. 

—Un relato de lo más agradable para contar frente a una taza de té —

concluyó en el mismo volumen. 

Yo también tenía la mano apoyada en la claraboya y, al igual que él, estaba 

inmóvil. Nos separaba una distancia de menos de un pie. Por un instante pensé 

que si el viejo «¡Por Dios santo, señor! ¡No estará usted hablando en serio!» 

asomaba en ese momento la cabeza por la escotilla, podría pensar que estaba 

viendo doble o que tal vez se trataba de un efecto de brujería; el misterioso capitán 

confabulándose con su propia versión fantasmagórica junto al timón. Me empezó a 

preocupar la posibilidad de que ocurriera algo así mientras lo escuchaba con su 

voz tranquila. 

—Mi padre es el párroco de Norfolk —dijo. Parece que había olvidado que 

ya me había dado antes aquel dato tan importante. No había duda de que se 

trataba de una buena anécdota. 

—Lo mejor será que venga a mi camarote —dije avanzando con cautela. 

Mi doble siguió mis movimientos y no hicimos ruido alguno porque los dos 

caminábamos con los pies descalzos. Dejé que pasara, cerré la puerta con mucho 

cuidado, avisé al segundo oficial y regresé a cubierta para hacer el relevo. 

—De momento no hay la menor señal de viento —le indiqué cuando se 

acercó. 

—No, señor, no parece —asintió medio dormido, con voz grave y la 

educación imprescindible, medio conteniendo un bostezo. 



—Eso es lo único que debe vigilar, ya tiene sus órdenes. 

—Sí, señor. 

Di un pequeño paseo y, antes de bajar de nuevo, vi cómo ocupaba su puesto 

mirando hacia el mar con los codos apoyados en los aparejos de mesana. El otro 

oficial seguía roncando. La lámpara de la cámara estaba encendida y, junto a ella, 

había un pequeño jarrón con flores, un amable detalle del proveedor, porque 

aquéllas iban a ser las últimas flores que íbamos a poder ver como mínimo en unos 

meses. A cada uno de los lados de la caja del timón colgaban unos baos con 

plátanos. En el barco todo estaba exactamente igual que antes con excepción de 

una cosa: que los dos camisones del capitán estaban siendo utilizados a la vez; uno 

estaba inmóvil en la cámara y el otro inmóvil en el camarote del capitán. 

Aquí es necesario que explique que mi camarote tenía forma de L, la puerta 

se encontraba en el ángulo inferior y se abría hacia el brazo corto de la estancia. A 

la izquierda había un sofá, y a la derecha estaba mi cama. El escritorio y la mesa 

con los instrumentos de navegación se encontraban frente a la entrada, pero si 

alguien abría la puerta no podía ver el brazo largo de la estancia a no ser que 

entrara. Tenía unos armarios y encima de ellos un librero, algo de ropa, un par de 

chaquetas gruesas, gorras, un impermeable y cosas de ese estilo colgadas de los 

ganchos. Al fondo del brazo había una puerta que daba al baño, al que también se 

podía acceder directamente desde el salón, pero ése era un camino que no se usaba 

nunca. 

La llegada de aquel hombre misterioso puso de manifiesto las ventajas que 

tenía aquella estructura. Cuando entré en mi camarote, y a pesar de que estaba 

perfectamente iluminado por una gran lámpara que colgaba sobre el escritorio, no 

lo vi en absoluto hasta que salió él mismo en silencio desde detrás de la ropa que 

estaba colgada en el rincón más oculto. 

—Escuché que entraba alguien y me escondí enseguida —susurró. 

Yo me dirigí a él también en susurros: 

—Aquí no entrará nadie sin antes pedir permiso o llamar a la puerta. 

Asintió. Las facciones de su rostro eran delgadas y tenía un moreno un tanto 

desvaído, como el de quien acaba de salir de una enfermedad. No llamaba la 

atención. Me relató cómo había estado arrestado en su propio camarote durante 

casi siete semanas. Ni en sus ojos ni en su expresión había nada enfermizo. Lo 



cierto era que no se parecía a mí en lo más mínimo, pero mientras estuvimos 

inclinados sobre la cama, susurrándonos el uno al otro y de espaldas a la puerta, 

cualquiera lo bastante audaz como para abrir la puerta y echar un vistazo a 

escondidas se habría quedado sorprendido ante la imagen de aquel capitán 

duplicado hablando en voz baja con su otro yo. 

—Aún no me ha explicado cómo consiguió llegar hasta nuestra escalerilla —

dije con aquellos murmullos prácticamente inaudibles con los que nos hablábamos 

después de que me comentara algo más sobre ciertas medidas que tomaron a 

bordo del Sephora. 

—Justo cuando llegamos a la isla de Java por fin me pude poner a pensar en 

todas esas cosas de nuevo, no había hecho en realidad otra cosa desde hacía ya seis 

semanas porque sólo me permitían dar un paseo de una hora por la tarde en el 

alcázar. 

Hablaba a base de murmullos mirando hacia la portilla abierta y con los 

brazos cruzados sobre el lateral de la cama. Yo me imaginaba a la perfección la 

forma en la que había estado pensando todas aquellas cosas, más tenaz y 

obstinadamente que de forma acelerada, algo de lo que yo habría sido totalmente 

incapaz. 

—Supuse que anochecería antes de que llegáramos a tierra —dijo en voz tan 

baja que tuve que aguzar el oído a pesar de que estábamos tan cerca el uno del otro 

que nuestros hombros casi se tocaban—, de modo que les pedí que me permitieran 

hablar con el viejo. Cada vez que me acercaba a él me daba la sensación de que se 

ponía enfermo, como si ni siquiera pudiera soportar mi presencia. El trinquete 

había acabado salvando aquel barco demasiado cargado como para viajar a mástil 

vacío. Y el que lo había hecho en su lugar había sido yo. Fuera como fuera el 

capitán vino y cuando llegó a mi camarote se quedó de pie al lado de la puerta sin 

parar de mirarme como si ya pudiera ver la soga alrededor de mi cuello. Le pedí 

directamente que dejara aquella noche abierta la puerta de mi camarote cuando el 

barco pasara por el estrecho de la Sonda. La costa de Java y el cabo de Angier sólo 

estaban a unas dos o tres millas, era lo único que le pedía. Durante el año que 

estuve en Conway gane un premio de nado. 

—Le creo —murmuré. 

—Sólo Dios sabe por qué razón me encerraban con llave durante la noche. 

Después de ver algunas de las expresiones de sus caras cualquiera habría podido 



pensar que tenían miedo de que saliera por las noches a estrangular a la 

tripulación. ¿Pero es que acaso soy un asesino sanguinario? ¿Es ése el aspecto que 

tengo? ¡Por Júpiter que si así fuera no creo que el capitán se hubiese atrevido a 

entrar en mi camarote! Supongo que estará a punto de decirme que podría haberle 

dado un empujón allí mismo si era ya de noche, pero no es así, y no lo es por la 

misma razón por la que tampoco intenté echar la puerta abajo. Todos habrían 

salido inmediatamente a intentar detenerme y lo último que quería era una nueva 

pelea. Podría incluso haber muerto otro hombre porque yo no tenía intención de 

escaparme para que me atraparan de nuevo y no quería que se repitiera todo. El 

capitán se negó y con el gesto más contrariado que nunca. Tenía miedo de los 

hombres y también de su viejo segundo oficial que llevaba ya muchos años 

navegando a su lado y que no era más que un canalla con canas. El camarero 

también llevaba no sé cuántos años con él, al menos diecisiete años, un vago que 

me odiaba a muerte sólo porque yo era el primer oficial. No había habido ni un 

solo primer oficial que hubiese hecho más de una travesía en el Sephora. Los que 

de verdad llevaban el barco eran ese par de tipos y sólo el diablo sabe de qué no 

tenía miedo aquel capitán (en medio del temporal en el que estuvimos llegó a 

perder completamente el control de sí mismo). Puede que temiera a la ley, puede 

que a su mujer. ¡Ah, sí! Porque su mujer también iba a bordo, aunque la verdad es 

que dudo mucho de que se metiera en nada porque para ella habría sido una 

alegría que yo me marchara del barco fuera como fuera. Ya ve que mi historia se 

parece mucho a la de la «marca de Caín». Ya estaba más que dispuesto a vagar por 

la tierra, un precio francamente alto para pagar por un Abel así, pero sea como sea 

no quiso saber nada de mí. «Este tema debe tener su curso habitual, en este barco 

yo soy la representación de la ley», dijo sin parar de temblar. «¿De modo que no 

quiere?». «¡No!». «Espero que sea usted capaz de volver a dormir después de lo 

que está haciendo», repliqué y le di la espalda. «Me pregunto si usted mismo es 

capaz de hacerlo», respondió él y cerró la puerta. 

»Pues bien, la verdad es que no pude después de aquello. Me costaba 

mucho esfuerzo dormir regularmente desde hacía ya tres semanas. Hasta Java 

había llegado en una travesía muy lenta alrededor de Carimata durante diez días. 

Cuando fondeamos allí, supongo que pensaron que todo iría bien. La costa más 

cercana quedaba a cinco millas de distancia y además era el destino del barco; el 

cónsul no iba a tardar ni un minuto en ir a buscarme, y no tenía mucho sentido 

tratar de huir a uno de estos islotes de por aquí en los que seguro no hay ni una 

gota de agua. No sé cómo sucedió pero, cuando aquella noche el camarero me 

llevó la cena, olvidó cerrar la puerta con llave. Después de comérmelo todo, salí y 

di una vuelta por el alcázar. Lo hice sin ninguna intención concreta, creo que lo 

único que quería era un poco de aire fresco. De pronto sentí la tentación, me quité 



los zapatos de un golpe y, antes de que me diera tiempo a pensar nada más, ya 

estaba en el agua. Alguien en el barco debió de escuchar el chapuzón porque 

inmediatamente se creó un follón increíble: “¡Se ha marchado! ¡Arriad los botes! ¡Se 

ha suicidado! ¡No, está nadando!”. Y cómo no, claro que estaba nadando. Cuando 

alguien es un nadador de mi categoría no es sencillo suicidarse por ahogamiento. 

Antes de que el bote saliera del barco yo ya había alcanzado el peñón más cercano. 

Durante un rato los escuché gritar y remar, pero no tardaron demasiado en 

desistir. De nuevo se hizo el silencio y el mar quedó tan inmóvil como la muerte. 

Me senté en unas rocas y me puse a pensar. No tenía duda de que en cuanto 

amaneciera reanudarían la búsqueda y entre aquellas rocas no había demasiado 

sitio para esconderse. Y aunque lo hubiese habido ¿de qué habría podido 

servirme? Ya me había escapado del barco y no tenía ninguna intención de 

regresar, de modo que me quité la ropa, hice un hatillo con una piedra y la tiré al 

lado más profundo de la costa del peñón. Como suicidio, aquello ya era más que 

suficiente para mí; que pensaran lo que les diera la gana, pero yo no tenía ninguna 

intención de ahogarme. Mi intención era nadar hasta que me hundiera, que no es 

lo mismo. Nadé hasta otro de los islotes, y desde allí alcancé a ver la luz de 

posición de este barco, y así fue como pude nadar con una referencia. Continué 

nadando con facilidad y en el camino me encontré con una roca plana que 

sobresalía unos centímetros del agua; estoy seguro de que desde la popa se puede 

ver con un catalejo. Subí a la roca y descansé un poco, luego me puse en marcha de 

nuevo. Este último trecho ha tenido que ser más o menos de una milla. 

Su murmullo se iba haciendo cada vez más débil, y no dejaba de mirar la 

portilla, a pesar de que no se viera ninguna estrella. Yo no lo había interrumpido 

en ningún momento. Había algo en su relato, puede que fuera en él mismo, que 

hacía completamente imposible la interrupción; se trataba de algo parecido a una 

sensación, una cualidad tal vez, indescriptible. Cuando por fin se calló, lo único 

que pude hacer fue preguntar algo absurdo: 

—¿De modo que durante todo este tiempo has estado nadando hacia 

nuestra luz? 

—Así es, lo más directamente que podía, me servía como referencia. No veía 

estrellas bajas porque la costa estaba en medio y tampoco podía ver la tierra. El 

agua parecía de cristal, me daba la sensación de estar nadando en una maldita 

cisterna de miles de metros de profundidad sin salida, pero, aunque pensara en 

rendirme, me desagradaba la idea de nadar en círculos como un buey enloquecido, 

y lo que tenía claro es que no quería volver… Eso no. ¿Se imagina que me hubiesen 

cazado en uno de esos peñones completamente desnudo como a un animal salvaje? 



No tengo duda de que me habrían matado, y como no quería que me ocurriera eso, 

lo único que podía hacer era seguir nadando hacia delante. Entonces me topé con 

vuestra escalerilla… 

—¿Y por qué no llamaste al barco? —pregunté elevando un poco el tono. 

Él me rozó levemente el hombro, y sobre nuestras cabezas se escuchó el 

sonido perezoso de unos pasos que finalmente acabaron deteniéndose. Lo más 

probable era que el oficial hubiese pasado desde la otra parte de la popa y se 

hubiese apoyado encima de la borda. 

—No nos oyen, ¿verdad? —susurró mi doble al oído con inquietud. 

Y lo cierto es que su inquietud bastaba como respuesta, una respuesta lo 

bastante elocuente a la pregunta que yo le acababa de hacer, una respuesta que 

contenía en sí misma toda la dificultad de aquella situación. Cerré con cuidado la 

portilla para estar completamente seguro, porque, si alzábamos demasiado la voz, 

era posible que escucharan alguna palabra. 

—¿Quién es? —susurró entonces. 

—Mi segundo oficial, pero no se crea que sé mucho más que usted sobre él. 

Y a continuación le hablé un poco sobre mí. Sólo hacía quince días me 

habían nombrado de manera totalmente inesperada capitán del barco. No sabía 

nada del barco ni de la tripulación. En los días de puerto no tuve tiempo de 

conocer la nave ni de evaluar la competencia de ninguno de sus tripulantes. En 

cuanto a los hombres, lo único que sabían de mí era que había sido elegido para 

llevar el barco de vuelta a nuestro país. Por lo demás, añadí, yo era tan 

desconocido a bordo como él. En aquel momento me daba cuenta de aquella 

realidad con una intensidad particular, y comprendí que hacía falta muy poco para 

que los marineros me vieran como a alguien sospechoso. 

El hombre se dio media vuelta. Los dos desconocidos del barco nos 

miramos entonces en igualdad de condiciones. 

—La escalerilla… —susurró tras un silencio—. ¿Quién habría podido 

imaginar que me iba a encontrar una escalerilla colgando de un barco que había 

fondeado aquí mismo? Justo en ese momento estaba a punto de marearme de la 

manera más desagradable. Después de la vida que me han obligado a llevar 

durante las últimas semanas, a cualquiera le habría pasado lo mismo. No habría 



sido capaz de nadar ni un metro más allá de la cadena del timón y… ¡quién lo 

habría pensado! Justo allí había una escalerilla a la que me podía agarrar. En 

cuanto me agarré a ella pensé: «¿Qué sentido tiene?». Cuando vi la cabeza de un 

hombre que se asomaba y me miraba, mi primer pensamiento fue alejarme a nado 

y dejar que me gritara en el idioma que fuera. No me importaba que me mirara, 

casi me producía placer. Y como luego usted me habló con aquella voz tan 

tranquila… era como si me hubiese estado esperando… y por eso decidí quedarme 

un poco más. He estado muy solo… y no me refiero solamente al tiempo que he 

pasado nadando. Me alegra haber podido hablar con alguien que no perteneciera 

al Sephora. En cuanto a preguntar por el capitán, no fue más que un impulso. 

Podría no haber servido de nada si todo el mundo hubiese sabido de mi existencia 

y los demás hubiesen aparecido por la mañana. No sé, lo único que deseaba era 

que me viera alguien antes de marcharme, aunque no sé qué le habría podido 

decir… «Hace una noche preciosa, ¿verdad?», o algo por el estilo. 

—¿Cree que vendrán? —pregunté incrédulo. 

—Es más que probable —respondió con voz débil. 

De pronto me pareció que tenía un aspecto completamente demacrado. 

Agachó la cabeza. 

—Mmm… Ya veremos, entonces. Mientras tanto, métase en la cama —

susurré—. ¿Necesita ayuda? Ahí es… 

Se trataba de una cama alta con unos cajones en la parte inferior. Aquel 

prodigioso nadador necesitó que lo ayudara a subir sosteniéndole una pierna. Se 

tumbó, consiguió darse media vuelta para quedar boca arriba, y se cubrió los ojos 

con el antebrazo. Con la cara medio tapada no había duda de que se parecía mucho 

a mí cuando me tumbaba en aquella cama. Me quedé unos instantes mirando a mi 

otro yo antes de echar con cuidado las dos cortinas verdes que estaban colgadas de 

una barra de hierro. Pensé un segundo en cerrarlas con una pinza para estar más 

seguro, pero me senté en el sofá y ya allí me dio demasiado pereza levantarme de 

nuevo; decidí hacerlo más tarde. Toda la tensión de aquella clandestinidad me 

había dejado con una especie de cansancio íntimo, era el esfuerzo provocado por 

hablar constantemente en susurros y el secreto que envolvía toda aquella 

excitación. Ya eran las tres y me había levantado a las nueve, pero no tenía sueño, 

habría sido incapaz de dormir. Me quedé allí sentado, exhausto y contemplando 

las cortinas, tratando de discernir con un poco de claridad aquella sensación de 

estar en dos sitios al mismo tiempo, y de lo más molesto con aquellos 



desesperantes golpes que parecían no terminar de sonar nunca en mi cabeza. Me 

alivió de pronto darme cuenta de que no eran en mi interior donde sonaban sino 

en la parte exterior de la puerta. Antes de que me diera tiempo a ordenar mis ideas 

salió de mis labios la palabra «adelante», y el camarero entró con una bandeja en la 

que me traía el café de la mañana. Al final estaba tan cansado que había acabado 

durmiéndome. Me asusté tanto que le grité: 

—¡Aquí, muchacho! ¡Por aquí! —como si se encontrara a kilómetros de 

distancia. Él dejo la bandeja sobre la mesa que estaba junto al sofá y me respondió: 

—Ya me doy cuenta de que está aquí, señor. 

Me miraba de una forma penetrante, pero no me atreví a devolverle la 

mirada. Seguramente se estaba preguntando por qué razón había corrido las 

cortinas de la cama para luego dormirme en el sofá. Salió y dejó la puerta sujeta 

con un gancho, como solía acostumbrar. 

Se oía cómo la tripulación había comenzado a limpiar la cubierta. Yo era 

consciente de que si hubiese habido un poco de viento me lo habrían dicho de 

inmediato. De modo que sigue en calma, pensé, y aquello hizo que me sintiera 

doblemente mortificado. En realidad me sentía más dividido que nunca. El 

camarero apareció de nuevo en la puerta y yo me levanté del sofá tan rápidamente 

que lo asusté. 

—¿Qué quiere? 

—Cerrar la portilla, señor. Han empezado a limpiar la cubierta. 

—Ya la he cerrado yo —dije ruborizándome. 

—Está bien, señor —dijo sin moverse de la puerta, y me dedicó una mirada 

poco habitual e inquisitiva. A continuación apartó la vista, adoptó una actitud 

diferente y se dirigió a mí con una voz inquietantemente amable y solícita. 

—¿Puedo pasar a retirar la taza, señor? 

—Claro que sí —respondí, y le di la espalda mientras entraba y salía 

rápidamente para llevársela. A continuación quité el gancho, cerré la puerta y creo 

que hasta llegué a echar el pestillo. No podía durar mucho tiempo. Y además el 

camarote estaba hecho un horno. Miré con cautela a mi doble y descubrí que ni 

siquiera se había movido, aún tenía el antebrazo sobre los ojos y el pecho le subía y 



le bajaba. Tenía el rostro empapado en sudor. Me incliné sobre él y abrí la portilla. 

«Es necesario que me haga ver en cubierta», pensé. 

Es evidente que podía hacer lo que me viniera en gana sin que nadie 

rechistara en mi círculo más cercano, pero me parecía demasiado cerrar el 

camarote con llave y llevármela. Me asomé por la escotilla y vi un pequeño grupo 

en el que estaban mis dos oficiales, el segundo descalzo y el primero con unas 

botas de caucho, cerca del castillo de popa y junto al camarero, que en ese 

momento estaba bajando la escalerilla y charlaba con ellos. El camarero me vio y 

bajó a toda prisa, el segundo oficial se fue por la cubierta gritando órdenes aquí y 

allá y el primer oficial vino a mi lado llevándose la mano a la gorra. 

Había en su mirada una curiosidad que me disgustó, no sabía si el camarero 

les había comentado que yo era un tanto «extraño» o que estaba borracho, lo único 

que sé es que el hombre deseaba mirarme con atención. Se acercaba hacia mí con 

una sonrisa tan extraña que, cuando estuvo a mi lado parecía que se le habían 

helado los bigotes. No le di tiempo de abrir la boca: 

—Que los hombres dejen fijas las vergas con las brazas antes de desayunar. 

Aquélla era la primera orden especifica que daba a bordo del barco y me 

quedé en cubierta para ver cómo la llevaban a cabo. Tenía que afianzar mi 

autoridad sin perder ni un minuto más. Le puse las cosas en su sitio a un 

muchacho un tanto bromista, y también aproveché aquella ocasión para 

contemplar las caras de todos los marineros cuando pasaban delante de mí hacia 

las brazas de popa. Cuando llegó la hora de desayunar no probé bocado, y presidí 

la reunión con una dignidad gélida tan grande que los dos oficiales se vieron 

aliviados de poder abandonar la mesa en cuanto se lo permitió el decoro. Durante 

todo aquel rato mi mente me hacía resbalar hacia una dualidad que parecía 

empujarme a la locura. Ni mi yo secreto dejaba de mirarme a mí ni yo a él; había 

quedado tan atado a mis acciones como si fuera mi propia personalidad, y me 

contemplaba durmiendo desde aquella cama, detrás de aquella puerta que tenía 

frente a mí, mientras estaba sentado a la cabecera de la mesa. Era lo más parecido a 

estar loco, pero aún peor, porque yo era perfectamente consciente de la situación. 

Me vi obligado a sacudirle durante casi un minuto y cuando abrió 

finalmente los ojos, ya estaba en pleno uso de su razón. Me inquirió con la mirada. 

—Ya veo que va todo bien de momento —susurré—. Ahora lo mejor es que 



se esconda en el cuarto de baño. 

Me obedeció tan en silencio como un fantasma y a continuación llamé al 

camarero y le pedí que limpiara el camarote mientras yo me bañaba. «Y dese 

prisa». Utilizando el mismo tono de mi réplica me contestó: «Sí, señor», y salió a 

toda prisa a buscar la escoba y el recogedor. Me bañé chapoteando y silbando para 

que me pudiera escuchar el camarero desde el camarote, mientras aquel cómplice 

secreto de mi vida esperaba en silencio en un reducido espacio. Visto a la luz del 

día su rostro tenía un aspecto demacrado, con la mirada hundida bajo la severa 

sombra de las cejas, unidas tan sólo por un ceño levemente fruncido. 

Cuando lo abandoné allí para regresar al camarote, observé que el camarero 

ya estaba terminando de limpiar el polvo. Mandé llamar al primer oficial y 

mantuve con él una trivial conversación sobre su tremendo bigote, cuando en 

realidad lo único que deseaba era que tuviera una oportunidad de echarle un buen 

vistazo al camarote. Así fue como pude cerrar de nuevo la puerta, y esta vez con la 

conciencia tranquila, para que mi doble volviera a ponerse en el rincón más oculto. 

Poco más se podía hacer, en realidad. Se vio obligado a estar sentado en una 

banqueta, y medio ahogado por la cantidad de abrigos que había allí. Escuchamos 

cómo el camarero entraba en el cuarto de baño desde el salón, llenaba unas botellas 

de agua, limpiaba la bañera, lo ordenaba todo, salía de nuevo al salón y cerraba 

con llave. Ése era mi plan para que mi segundo yo permaneciera ignoto; dadas las 

circunstancias, no se podía idear nada mejor. Y así fue cómo permanecimos 

sentados; yo frente a la mesa de mi escritorio tratando de dar un aspecto lo 

bastante ocupado frente a unos papeles, y él escondido detrás de mí y fuera de la 

vista de quien abriera la puerta. Hablar durante el día habría sido una imprudencia 

y no me habría podido deshacer de esa extraña sensación de estar hablando 

conmigo mismo. De cuando en cuando, echaba un vistazo por encima del hombro 

y lo veía a mi espalda, sentado rígidamente en la banqueta, descalzo y con los pies 

muy juntos, los brazos cruzados y la cabeza inclinada, totalmente inmóvil. 

Cualquiera habría podido creer que era yo mismo. 

También a mí me tenía fascinado, y no pasaba un minuto sin que volviera la 

cabeza para observarlo. En una ocasión lo estaba mirando cuando una voz dijo 

desde fuera: 

—Perdone, señor. 

—¿Sí? 



No retiré la mirada. Y así continué, de hecho, hasta que la voz del exterior 

me dijo: 

—Se está acercando un bote, señor. 

Comprobé que aquello había provocado que se sobresaltara, el primer 

movimiento que había realizado desde hacía horas, pero ni siquiera así levantó la 

cabeza, que permaneció inclinada. 

—De acuerdo, echad la escala. 

Todavía dudé unos instantes. ¿Debía susurrarle algo? Y sí así era, ¿qué? 

Daba la sensación de que nada externo había alterado en modo alguno su 

inmovilidad. ¿Qué podía decirle que no supiera ya…? Finalmente opté por subir a 

cubierta. 

  



 II 

 

 

El capitán del Sephora tenía un bigote rojo que le ocupaba casi toda la cara, 

y el tipo de piel que suele tener la gente con ese pelo, al igual que los ojos, que eran 

del clásico azul turquesa. No se podía decir que fuera un hombre de una 

constitución imponente, era de hombros altos, estatura corriente y una pierna un 

poco menos recta que la otra. Cuando me estrechó la mano lo hizo mirando 

vagamente a su alrededor. Pensé que su cualidad debía de ser la tenacidad, pero 

sin ímpetu. Mi cortesía pareció desconcertarlo un poco, puede que fuera por 

timidez. Me habló farfullando como si estuviera avergonzado de sus propias 

palabras y me dijo su nombre (algo parecido a Archbold, aunque ha pasado ya 

tanto tiempo que ni siquiera estoy seguro), y a continuación el de su barco, con la 

misma desgana con la que confiesa un criminal. Me contó que había tenido una 

travesía con un tiempo tremendo… realmente tremendo, y que encima su mujer 

iba también a bordo. 

Nos encontrábamos en el camarote y en ese momento el camarero nos trajo 

una bandeja con unas botellas y vasos. 

—¡No, muchas gracias! —exclamó. 

Al parecer no bebía ni una gota de alcohol, pero sí aceptó un vaso de agua. 

Dos vasos, en realidad. Un trabajo como aquél daba mucha sed. Desde el amanecer 

de aquel día no había parado de inspeccionar todos los peñones que estaban 

alrededor de su barco. 

—¿Y eso por qué? ¿Por placer? —pregunté tratando de fingir interés. 

—¡En absoluto! —respondió suspirando—. Se trata de una penosa 

obligación. 

Él seguía farfullando y yo deseaba que mi doble pudiera escuchar 

claramente todas y cada una de las palabras que decía. No se me ocurrió otra cosa 

que decirle que era un poco duro de oído. 

—¿Cómo? ¿Tan joven? —preguntó asintiendo y clavando en mí una mirada 



azul, turbia y no demasiado inteligente. ¿Y eso por qué? ¿Se debía acaso a algún 

tipo de enfermedad? Hizo aquellas preguntas sin la menor pasión, como si en el 

fondo pensara que se trataba de algo merecido. 

—Así es, una enfermedad —reconocí con una alegría que pareció dejarlo 

paralizado. Aun así conseguí lo que me proponía, ya que se vio obligado a alzar la 

voz para relatarme la historia. No tiene mucho sentido dar cuenta de su versión: 

los sucesos que relataba se remontaban a varios meses antes y había pensado tanto 

en ellos que parecía haber perdido totalmente la noción de su relevancia, aunque 

no por eso estaba menos deprimido. 

—¿Y a usted que le parecería si sucediera algo semejante a bordo de su 

barco? Todo el mundo sabe que durante los últimos quince años he sido el capitán 

del Sephora. 

Se lo veía muy deprimido, y lo más posible es que en cualquier otra 

circunstancia me hubiera compadecido de él, pero no era capaz de olvidar la 

imagen de aquel que compartía mi camarote sin que nadie lo supiera, como si se 

tratara de mi segundo yo. Se escondía detrás de la mampara, a dos o tres metros de 

distancia de nosotros, que estábamos en el salón. Miré con educación al capitán 

Archbold (si es que ése era su nombre), pero en su lugar vi al otro, con su camisón 

gris y sentado en la banqueta, con los pies descalzos y muy juntos, los brazos 

cruzados y escuchando con la cabeza gacha cada una de las palabras que 

decíamos. 

—Llevo treinta y siete años en el mar, he pasado en él casi toda mi juventud 

y mi madurez, y no había escuchado nunca que sucediera algo parecido en un 

barco inglés, y tenía que ocurrir en el mío, precisamente… Y encima con mi mujer 

a bordo. 

En aquel momento yo apenas le prestaba ya atención. 

—¿Y no le parece posible que haya sido esa tremenda tempestad de la que 

me ha hablado la que mató a aquel hombre? En más de una ocasión he podido 

comprobar cómo un golpe de mar le rompía el cuello a un hombre al instante. 

—¡Por Dios santo! —murmuró de una forma inquietante y clavando en mí 

su mirada—. ¡El mar! Le aseguro que para que el mar matara a un hombre tendría 

que tener otro aspecto. 

Mi sugerencia parecía haberlo escandalizado. Yo lo miré sin esperar nada 



imprevisible por su parte, pero él se acercó a mí y sacó la lengua tan súbitamente 

que no pude evitar echarme atrás de un salto. Después de haber conseguido acabar 

con mi tranquilidad de una manera tan gráfica, asintió tranquilo. Si hubiera visto 

aquello, me dijo, no lo habría podido olvidar jamás. El tiempo era demasiado malo 

para dar al cadáver el entierro marino correspondiente, por lo que al amanecer 

llevaron el cadáver hasta la popa y allí le cubrieron la cabeza con una bandera, leyó 

una breve oración y a continuación, y vestido tal y como estaba, con el 

impermeable y las botas, lo arrojaron hacia las gigantescas olas que parecían estar 

intentando engullir el barco entero y todas las vidas que en él se encontraban en 

ese instante. 

—Y se salvaron gracias a que fijaron la vela de trinquete. 

—Así es, gracias a Dios y a esa vela nos salvamos —repitió con fervor—. 

Estoy convencido de que aguantó durante todo el huracán gracias a su 

misericordia. 

—Y entonces fue cuando la fijaron… —comencé a decir. 

—Fue la mano de Dios —me interrumpió—. Aquello sólo pudo hacerlo la 

mano de Dios. No me humilla decirle que fui incapaz de dar la orden. Me daba la 

sensación de que no podíamos tocar una sola parte del barco sin perderla, y perder 

esa vela habría equivalido en ese momento a perder nuestra última esperanza. 

La tempestad todavía le llenaba el corazón de espanto, de modo que dejé 

que hablara durante un rato y, a continuación, y como de casualidad, como quien 

no le da ninguna importancia, le comenté: 

—Supongo que estará usted deseando entregar a su primer oficial en tierra. 

Lo estaba. A la ley. Sobre aquel punto en concreto su tenacidad era casi 

incomprensible y bordeaba lo atroz, era algo místico, por llamarlo de alguna 

manera, que no tenía nada que ver con que le consideraran «sospechoso de tolerar 

sucesos de esa naturaleza». Llevaba en el mar treinta y siete años sin tacha y los 

últimos quince en el Sephora parecían haberlo obligado a tener una actitud 

implacable. 

—Escuche —continuó tratando de abrirse paso torpemente entre sus 

sentimientos—, no fui yo quien contrató a ese joven, pero al parecer su familia 

estaba relacionada de alguna forma con los propietarios del barco. En cierto modo, 

no me quedó alternativa. Parecía muy inteligente, educado y todo lo demás, pero 



la verdad es que nunca me gustó del todo. Yo soy un hombre sencillo y, no sé 

cómo decirle, no era precisamente el primer oficial más adecuado para un barco 

como el Sephora. De eso no tenía ninguna duda. 

»Yo nunca habría elegido a ese tipo de hombre, no sé si entiende lo que 

quiero decir —insistió ya sin necesidad y sin dejar de mirarme fijamente. 

Sonreí cortésmente y por un momento me quedé sin palabras. 

—Supongo que tendré que informar del suicidio. 

—¿Cómo ha dicho? 

—¡Sui-cidio! Digo que tendré que explicárselo a los propietarios cuando 

regrese. 

—A no ser que consiga dar con él antes de mañana —asentí gravemente—. 

Vivo, me refiero. 

Murmuró algo que no entendí del todo y acerqué el oído hacia él con 

desconcierto. 

—Tierra —dijo alzando la voz—, le digo que, tierra firme queda a unas siete 

millas de donde tengo anclado el barco. 

—Sí, aproximadamente. 

Pareció empezar a sentir cierto recelo contra mí por mi falta de animación, 

curiosidad e interés, aunque lo cierto era que, aparte de cierta sordera, yo no había 

intentado fingir nada. Me sentía totalmente incapaz de fingir que era inocente, por 

eso ni siquiera lo intentaba. Habría que añadir también que el capitán había venido 

hasta nuestro barco con ciertas sospechas y mi cortesía le parecía una situación 

extraña y poco natural. ¿De qué otra forma lo podría haber recibido? ¿Sin 

cordialidad? Aquello sí que me habría resultado totalmente imposible, y por 

razones psicológicas que no explicaré aquí. Lo único que me interesaba era quedar 

al margen de sus pesquisas. ¿Con una actitud hostil? Puede ser, aunque eso podría 

haber precipitado de inmediato una pregunta directa. Gracias precisamente a lo 

poco acostumbrado que estaba a ella y a su naturaleza, la cortesía era sin duda la 

mejor manera de dirigirse a aquel hombre para contenerlo. Aunque también se 

daba el peligro de que intentara quebrantar mi defensa de golpe. Creo que nunca 

habría sido capaz de hacerle frente con una mentira abierta, y eso también más por 



razones psicológicas que morales. Si él hubiese sabido el miedo que me daba 

mostrar mis sentimientos de identidad frente al otro… Aunque, por extraño que 

suene (eso lo entendí más tarde), me parece también que no le sorprendió mi 

parecido con el hombre que buscaba, la misteriosa similitud entre él y aquel que 

había provocado sus recelos desde el principio. 

Sea como sea el silencio no llegó a durar gran cosa. El capitán continuó 

avanzando de forma indirecta: 

—Yo creo que mi barco se debe de encontrar a unas dos millas del suyo, no 

creo que más. 

—Y ya es mucho, sobre todo con este calor tan sofocante —dije. 

De nuevo, otra pausa desconfiada. Suelen decir que la necesidad es la 

madre del ingenio, pero yo añado siempre que el miedo también lo agudiza, y de 

lo que yo tenía miedo era de que me preguntara directamente sobre mi otro yo. 

—Es una agradable sala de estar ¿no le parece? —pregunté cuando me di 

cuenta de cómo su mirada iba recorriendo una puerta tras otra—. Y está además 

perfectamente acondicionada. Fíjese, por ejemplo —añadí mientras me recostaba 

sobre uno de los asientos fingiendo desenfado y abriendo la puerta del cuarto de 

baño—, esto de aquí es mi cuarto de baño. 

El capitán realizó un inquieto movimiento, pero apenas miró hacia el 

interior. Me levanté de nuevo, cerré la puerta del baño y lo invité a que echara un 

vistazo como si estuviera muy orgulloso de mi barco. Se vio obligado a levantarse 

mientras se lo enseñaba todo, aunque no parecía sentir mayor interés. 

—Y ahora le enseñaré mi habitación —dije lo más alto que pude mientras 

cruzaba la sala hacia estribor con pasos deliberadamente pesados. 

Vino detrás de mí y echó un vistazo a su alrededor. Mi inteligente doble se 

había esfumado y yo representé mi papel. 

—De lo más cómodo, ¿no le parece? 

—Muy agradable, muy co… —Ni siquiera terminó aquella frase y salió con 

brusquedad, como si tratara de huir de alguna clase de truco, pero yo no tenía 

intención de soltarlo tan fácilmente. Me había hecho pasar tanto miedo que ahora 

yo también quería mi pequeña venganza, lo tenía en mis manos y tenía intención 



de seguir adelante. Lo más probable es que mi educada insistencia tuviera para él 

algo temible, porque cedió enseguida. No permití que se le escapara un solo 

detalle: el camarote del primer oficial, la despensa, los pañoles, las velas que 

estaban almacenadas bajo la popa… Lo obligué a verlo todo. Cuando finalmente lo 

acompañamos hasta la salida del alcázar, soltó un enorme suspiro de desánimo y 

añadió desanimado que tenía que regresar a su barco. Le dije al primer oficial que 

se encargara personalmente del bote del capitán. 

El bigotudo hizo sonar el silbato que casi siempre llevaba colgado al cuello y 

gritó: «¡Los del Sephora se marchan!». Mi doble tuvo que escucharlo desde el 

camarote, y no tengo duda de que sintió incluso más alivio que yo. Cuatro 

hombres salieron corriendo desde alguna parte y se dirigieron hacia la borda, y 

mis hombres subieron también a cubierta y se alinearon en la amurada. Yo me 

llevé a nuestro visitante hasta la pasarela con una ceremonia que rozaba el exceso. 

Se trataba de un hombre tenaz y en la misma escala, y con su particular manera de 

afrontar las cosas, se dio media vuelta y dijo con expresión culpable: 

—Tampoco quiero que piense… 

Lo interrumpí alzando la voz: 

—Por supuesto que no lo pienso. Ha sido un placer. Hasta la próxima. 

Tenía una idea bastante aproximada de lo que me iba a decir y pude 

ahorrármelo gracias a los privilegios de mi fingida sordera. El capitán estaba 

demasiado nervioso como para seguir insistiendo, pero mi primer oficial, que fue 

testigo cercano de la despedida, se quedó desconcertado y con gesto pensativo. 

Como no quería que diera la sensación de que rechazaba la comunicación con mis 

oficiales, no le impedí que me dirigiera la palabra. 

—Parece un hombre agradable. Si el camarero no miente, la tripulación le ha 

contado a nuestros marineros una historia realmente extraordinaria. Supongo que 

el capitán se la habrá relatado a usted, ¿no es así? 

—Sí, el capitán me lo ha contado. 

—Un historia espantosa, ¿verdad, señor? 

—Así es. 

—Es casi peor que las historias que hemos oído sobre asesinatos en barcos 



yanquis. 

—No me parece que las supere, ni siquiera creo que se parezcan en lo más 

mínimo. 

—¡Dios santo, señor! ¡No habla usted en serio! Ya sabe que no tengo ningún 

trato con barcos norteamericanos, de modo que no le puedo discutir ese punto. A 

mí me parece espantosa… aunque lo más raro de todo es que esos sujetos estaban 

convencidos de que su hombre se encontraba escondido en este barco. ¿Se lo puede 

usted creer? 

—Absurdo. 

Mientras tanto íbamos paseando por el alcázar de un lado al otro. No se veía 

a nadie de la tripulación de proa (ese día era domingo) y el primer oficial siguió 

hablando. 

—Al parecer ha habido una pequeña discusión. Nuestros hombres se han 

ofendido y les han dicho «Como si fuésemos capaces de esconder a una bestia 

como ésa. ¿Por qué no miráis en la carbonera a ver si está por allí?». Y menuda 

discusión se ha montado, aunque creo que al final han hecho las paces. Lo más 

probable es que se haya ahogado, ¿no cree, señor? 

—Prefiero no suponer. 

—¿Quiere decir que no tiene ninguna duda al respecto, señor? 

—Ninguna. 

Lo abandoné al instante. Tuve la seguridad de estar causando en él una 

pésima impresión, pero mi doble estaba abajo y me resultaba muy difícil seguir en 

cubierta sabiendo que mi doble estaba abajo, casi tan difícil como estar abajo. Se 

podía decir que era una situación de lo más tensa. No había en el barco ni una sola 

persona en la que pudiera confiar. La tripulación ya conocía la historia, de modo 

que habría sido imposible hacerlo pasar por otra persona, y ahora era más posible 

que nunca que se produjera un encuentro. 

El camarero se encontraba poniendo la mesa en aquel momento, por eso 

cuando bajé sólo pudimos hablarnos con la mirada. Esa misma tarde lo intentamos 

mediante susurros, pero en nuestra contra jugaba la calma dominical del barco, la 

quietud del aire y del agua, los elementos y los hombres: todo parecía levantarse 



en contra nuestra como si se tratara de una confabulación secreta, hasta el tiempo, 

pero aquello no podía permanecer de aquel modo para siempre. Supongo que 

precisamente por esa razón ni siquiera podíamos confiar en la Providencia. ¿Es 

necesario que añada lo que me entristecía aquella idea? En cuanto al capítulo de 

los imprevistos que suele tener una baza tan importante en el libro del éxito, lo 

único que podía esperar era que se mantuviera cerrado, y es que ¿qué imprevisto 

favorable nos podía suceder? 

—¿Has escuchado todo? —fue lo primero que le pregunté cuando volvimos 

a estar inclinados los dos solos sobre la cama. 

Lo había oído perfectamente, como demostró con el nerviosismo de su 

respuesta: 

—Ese hombre ha dicho que apenas se atrevía a dar la orden. 

Entendí que estaba hablando del salvífico trinquete. 

—Sí, tenía miedo de que se perdiera al fijarla. 

—Le juro que nunca dio esa orden. Puede que piense que la dio, pero eso no 

es cierto. Se quedó inmóvil a mi lado, en popa. La gavira saltó por los aires y él se 

quedó lloriqueando porque era nuestra última esperanza, estoy seguro de que lo 

único que hizo fue lloriquear. ¡Y encima estaba anocheciendo! Ver a un capitán 

comportarse de aquella manera con una tormenta como ésa habría bastado para 

volver loco a cualquiera. A mí me puso en un estado de desesperación total, fui yo 

quien se hizo cargo de todo, me aparté de su lado y… pero no sé por qué se lo 

cuento si ya lo sabe todo perfectamente… ¿o es que acaso cree que si no me 

hubiese comportado violentamente los hombres habrían reaccionado? ¡Por 

supuesto que no! ¿El contramaestre, quizá?, puede ser, pero no es que hubiese 

mala mar, es que estaba completamente enloquecida. Supongo que el día que 

llegue el fin del mundo será algo parecido, pero una cosa es ver qué sucede y otra 

distinta tener que aguantarlo un día y otro día… No le estoy echando a nadie la 

culpa, digo tan sólo que al menos yo me comporté un poco mejor que el resto. Al 

fin y al cabo, el oficial de aquella ruina… 

—Le entiendo perfectamente —le respondí sinceramente al oído. Se había 

quedado sin aliento y lo escuché jadear. Todo era muy sencillo; la misma tensión 

que lo había llevado a salvar la vida de veinticuatro hombres, lo había llevado a 

acabar con la vida de uno de un único y certero culatazo, una existencia indigna y 



rebelde, pero no me dio tiempo a reflexionar sobre el asunto porque de inmediato 

se oyeron unos pasos en el salón y alguien llamó con fuerza a la puerta. 

—Señor, tenemos viento suficiente para zarpar. 

Aquélla era una llamada que me obligaba en el acto a abandonar mis 

pensamientos y hasta mis sentimientos. 

—Avise a toda la tripulación a cubierta —grité a través de la puerta—. Subo 

inmediatamente. 

Estaba a punto de conocer por fin mi propio barco, y antes de salir de mi 

camarote se cruzaron nuestras miradas por última vez: éramos los dos únicos 

intrusos a bordo. Le señalé la banqueta del rincón y me llevé el dedo a los labios, y 

él me respondió con un gesto misterioso y vago al que acompañó con una pequeña 

sonrisa. 

Éste no es el espacio más apropiado para que un hombre se extienda en 

exponer cuáles son los sentimientos que lo invaden la primera vez que un barco se 

mueve bajo sus órdenes. En mi caso he de decir que las sensaciones no eran del 

todo puras. No era sólo yo quien se encontraba al mando, ya que en el camarote 

estaba aquel desconocido, o por decirlo de otro modo, yo no estaba total y 

completamente en el barco porque una parte de mí se encontraba junto a aquel 

desconocido. La impresión de estar en dos lugares simultáneamente me afectaba 

de una manera tan física que me daba la sensación de que el secreto había tomado 

posesión de mi alma. Ni siquiera había transcurrido una hora desde que el barco se 

empezó a mover cuando le ordené a mi primer oficial (estaba a mi lado) que fuera 

a buscarme la brújula y lo hice en un susurro. Me di cuenta a tiempo, pero el 

hombre se quedó claramente sorprendido. Casi dio un salto. Desde ese momento, 

mantuvo conmigo una actitud seria y vigilante, como si tuviera una mosca detrás 

de la oreja. Poco después, me alejé de la borda para echar un vistazo a la brújula 

con paso tan cauto que el timonel se me quedó mirando con unos ojos como platos. 

Eran cosas pequeñas, pero para un capitán no es ninguna ventaja pasar por 

excéntrico. Yo me sentía muy sensible y preocupado porque hay algunos gestos y 

actitudes que deberían salir de un marino de manera tan natural e involuntaria 

como el parpadeo ante un objeto amenazador. Hay cierto tipo de órdenes que 

deben salir de los labios casi sin pensar, ciertas actitudes tienen que surgir de él, 

por decirlo de alguna manera, sin reflexión. Pero en aquella situación a mí me 

había abandonado por completo ese estado natural de alerta inconsciente. Tenía 

que hacer constantes esfuerzos para salir de mi camarote y hacerme cargo de mis 



obligaciones. Cualquiera que me hubiese mirado críticamente habría pensado que 

era un capitán inseguro. 

Y además estaban los sustos. El segundo día de viaje bajé por la tarde a 

cubierta (llevaba unas babuchas en los pies) y me detuve ante la puerta abierta de 

la despensa para decirle algo al camarero, que en ese momento se encontraba de 

espaldas entretenido en alguna cosa. Cuando escuchó mi voz estuvo a punto de 

caerse del susto, como se suele decir, y dejó caer al suelo una taza. 

—¿Qué demonios te pasa? —pregunté sorprendido. 

El hombre parecía presa de una confusión temporal. 

—Perdóneme, señor, estaba convencido de que se encontraba usted en su 

camarote. 

—Puedes comprobar que no. 

—No, señor, pero habría jurado que le había escuchado moverse hace un 

segundo. Qué extraño… lo siento, señor. 

Seguí a lo mío, tratando de evitar que se notara mi estremecimiento. Estaba 

tan identificado con mi doble que ni siquiera se lo conté en una de aquellas 

conversaciones nuestras, repletas de susurros y guiños. Lo más probable era que 

hiciera algún pequeño ruido. En realidad el milagro habría sido que no lo hiciera 

antes o después. Y a pesar de aquel rostro suyo casi siempre pálido y ojeroso daba 

la sensación de tener un enorme autocontrol. Por indicación mía, permanecía casi 

todo el día en el baño, porque me parecía el lugar más seguro. En cuanto lo había 

limpiado el camarero nadie podía tener la menor excusa para entrar en aquel 

lugar. Era un cuarto minúsculo. De vez en cuando se tumbaba sobre el suelo con 

las piernas cruzadas y la cabeza apoyada sobre el codo. Otras veces me lo 

encontraba sentado en la banqueta con el camisón gris y el pelo corto; parecía un 

presidiario paciente e inmóvil. Por las noches se acostaba en mi litera y 

hablábamos en susurros mientras se escuchaban los pasos regulares del oficial de 

guardia pasando una y otra vez por encima de nuestras cabezas. Aquellos 

momentos resultaban extraordinariamente difíciles. Gracias a Dios, en uno de los 

armarios de mi camarote se guardaban unas magníficas latas de conserva y no me 

resultaba muy complicado hacerme con un poco de pan duro. Se alimentaba de 

pollo asado, paté de foie gras, espárragos, ostras cocidas, sardinas… todo tipo de 

manjares en lata. Mi café de primera hora de la mañana él se lo tomaba también 



conmigo, y eso era todo lo que hacía por él en ese sentido. 

Todos los días teníamos que hacer una extraña maniobra para que el 

camarero limpiara la habitación y el baño de la forma conveniente. Llegué a odiar 

el momento en que aparecía por la puerta, la presencia y la voz de aquel hombre 

inofensivo. Estaba convencido de que él sería el primero en desatar el funesto 

desenlace de aquel descubrimiento que sentía sobre mi cabeza como una espada. 

Creo recordar que fue el cuarto día de travesía (en ese momento 

cruzábamos el golfo de Siam con viento suave y aguas tranquilas), sí, casi seguro 

que llevábamos ya cuatro días de malabarismos con lo inevitable cuando aquel 

hombre, cuyos movimientos temía constantemente, dejó los platos y se fue 

rápidamente a cubierta. Allí no había ningún riesgo. Poco tiempo después, bajó de 

nuevo; al parecer se había olvidado de bajar un abrigo mío que había dejado sobre 

una barandilla para que se secara después de una tormenta que había caído la 

tarde anterior. Cuando vi aquella prenda en su brazo me quedé de hielo en la 

cabecera de la mesa. Como es lógico, el camarero se dirigió hacia mi puerta, no 

podía perder ni un segundo. 

—¡Camarero! —bramé. Me había puesto tan nervioso que fui incapaz de 

controlar el volumen de mi voz. Aquél era el tipo de cosas que provocaba que mi 

primer oficial, el de los bigotes, se llevara el índice a la sien. En una ocasión había 

podido observar cómo hacía aquel gesto sobre cubierta cuando hablaba en voz baja 

con el carpintero. En ese momento estaba demasiado lejos para escuchar sus 

palabras, pero no tenía ni la menor duda de que aquella pantomima sólo se podía 

referir al nuevo y extravagante capitán. 

—Sí, señor —respondió el pálido camarero volviéndose hacia mí con 

resignación. Para él era una tortura tener que sufrir aquellos gritos injustificados, 

que lo detuviera sin razón aparente, que lo echara del camarote sin más 

explicaciones o lo sacara de la despensa con recados incomprensibles. Su expresión 

al responderme parecía cada vez un poco más torturada. 

—¿Adónde llevas ese abrigo? 

—A su camarote, señor. 

—¿Va a caer otra tormenta? 

—No lo sé, señor, ¿quiere que vaya a mirar? 



—No, no te preocupes. 

Con aquello ya había conseguido lo que pretendía porque mi otro yo había 

tenido oportunidad de oírlo todo. Durante unos segundos ninguno de mis oficiales 

levantó la cabeza del plato, pero no pude evitar comprobar cómo le temblaban los 

labios al joven segundo oficial. 

Esperaba hasta que el camarero colgara el abrigo y saliera al instante. Pero 

lo hizo muy lentamente, aunque en aquella ocasión conseguí controlar mis nervios 

y no gritarle. Me di cuenta de pronto (y se oyó con claridad meridiana) de que por 

alguna razón estaba abriendo la puerta del baño. Aquello sí que era el fin; el cuarto 

era minúsculo. Sentía cómo se me entumecía la garganta, me quedé paralizado. 

Supuse que iba a escuchar un grito de sorpresa o de terror e hice ademán de 

levantarme, pero me faltaron las fuerzas para ponerme en pie. Todo seguía 

tranquilo. ¿Acaso mi otro yo había estrangulado al camarero? No sé lo que habría 

hecho si en ese mismo instante el camarero no hubiese salido de mi habitación, 

hubiese cerrado la puerta y se hubiese quedado en silencio junto al mueble. 

De inmediato pensé: «¡Estoy salvado!», pero al instante me invadió la 

inquietud: «¡No! ¡Perdido! ¡No estaba! ¡Se había marchado!». 

Dejé el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, y me eché un poco hacia atrás en 

la silla. Me sentía desfallecido. Poco después, cuando me hube repuesto lo bastante 

como para hablar con voz tranquila, le ordené al oficial que hiciera virar el barco y 

lo pusiera rumbo a las ocho en punto. 

—No voy a subir a cubierta —dije—. Creo que voy echarme un rato, y a no 

ser que cambie el viento, no quiero que nadie me moleste antes de medianoche, no 

me encuentro bien. 

—Hace un instante tenía usted muy mal aspecto —apuntó el primer oficial 

sin grandes signos de preocupación. 

Los dos oficiales se marcharon y me quedé contemplando cómo el camarero 

recogía la mesa. No se veía nada raro en la mirada de aquel pobre hombre, pero 

aun así evitaba deliberadamente mi mirada. Pensé de pronto que deseaba escuchar 

su voz. 

—¡Camarero! 

—¡Sí, señor! —exclamó como siempre. 



—¿Dónde ha colgado el abrigo? 

—En el baño, señor —continuó con su tono habitual—. Aún no estaba del 

todo seco, señor. 

Durante unos minutos me quedé sentado en la sala. ¿Acaso se había 

esfumado mi doble de la misma súbita manera en la que había venido? Pero aun 

así, si su llegada había tenido una explicación, su desaparición habría sido 

inexplicable. Me dirigí lentamente hacia mi oscuro camarote, cerré la puerta, 

encendí la lámpara y todavía pasaron unos instantes antes de que me atreviera a 

darme la vuelta. Cuando por fin lo hice, lo vi muy estirado en la parte más estrecha 

del camarote. Sería inexacto decir que me sobresalté, pero la verdad es que me 

entraron ciertas dudas sobre su existencia corpórea. ¿Era posible que sólo se 

manifestara ante mis ojos? Me dio la impresión de que me estaba rondando un 

fantasma. Sin moverse, y con el gesto grave, alzó las manos para hacer un gesto 

que significaba sin duda algo así como: «¡Por Dios! ¡De buena me he librado!». 

Desde luego. Me dio la sensación de que me había estado acercando cada vez más 

a la locura hasta quedar lo más cerca posible sin llegar a cruzar la frontera, y, por 

decirlo de alguna manera, fue aquel mismo gesto el que me detuvo. 

El oficial bigotudo estaba haciendo virar el barco en aquel momento, y, en 

esa situación de silencio total que sucede al instante en que todos los miembros de 

la tripulación se encuentran en sus puestos, pude escuchar cómo gritaba desde 

popa: «¡A sotavento!». Y la orden se repitió como en eco desde la cubierta 

principal. Las velas aleteaban haciendo poco ruido bajo aquella brisa ligera y 

fueron cediendo cada vez más a medida que la nave iba girando despacio. Yo 

aguanté la respiración expectante, era como si no hubiera un alma en todo el barco. 

Otro grito rompió el silencio: «¡Cobrad la mayor!», y los dos nos sentamos en la 

cama al mismo tiempo que llegaban desde arriba los gritos y las carreras de los 

hombres que tiraban de la braza mayor. 

Ni siquiera esperó a que le preguntara nada. 

—He oído que buscaba algo a tientas y he conseguido acurrucarme en el 

baño —susurró—. Lo único que ha hecho ha sido abrir la puerta y meter el brazo 

para colgar el abrigo; aun así… 

—No se me había ocurrido algo semejante —contesté con un susurro más 

nervioso que el anterior por el riesgo que habíamos llegado a correr, y fascinado 

por aquella naturaleza inquebrantable que le permitía afrontar todas las cosas con 



tanta calma. Hablaba en susurros y sin el menor signo de nerviosismo. Si uno de 

los dos estaba perdiendo la razón, desde luego no era él, estaba perfectamente en 

sus cabales y siguió dando pruebas de su sensatez cuando habló de nuevo: 

—No me serviría de nada volver a la vida. 

Aquéllas sí que habrían podido ser las palabras de un fantasma. Pero se 

refería en realidad a su reciente descubrimiento, en boca de su capitán, de la teoría 

del suicidio. Me parecía que le iba a resultar útil, si es que había entendido 

correctamente la intención que parecía regir su comportamiento. 

—Tendrá que abandonarme en cuanto pueda meterse entre las islas de 

Camboya —añadió. 

—¿Abandonarle? No estamos en un libro juvenil de aventuras —protesté, y 

el enfado de su réplica me hizo callar de nuevo. 

—¡Por supuesto que no! ¡Ya sé que no estamos en un libro juvenil! Pero ya 

he tenido bastante, no quiero más. ¿Acaso le parece que tengo miedo de lo que 

puedan hacerme? No me importa que me condenen a la cárcel, a la horca o a lo que 

les parezca, pero no espere de mí que regrese a explicarle lo que he hecho a un 

anciano con peluca y a doce comerciantes respetables. ¡Qué sabrán ellos si soy o no 

culpable! ¿Culpable de qué? Eso no es más que asunto mío. ¿O es que no lo dice en 

la Biblia: «Tendré que caminar fugitivo y errante sobre la tierra»? Pues que así sea, 

ya no me encuentro sobre la superficie de la tierra. De la misma forma en la que 

llegué en plena noche, así me iré. 

—¡Imposible! No puede usted… 

—¿Que no puedo…? No podría irme desnudo, como si fuese un alma 

perdida del Juicio Final, pero me llevaré este camisón. Aún no ha llegado el último 

día, pero me ha entendido, ¿no es así? 

No pude evitar sentirme avergonzado de pronto. En realidad, había 

entendido todo perfectamente y habría sido una farsa evitar que aquel hombre se 

alejara a nado, una cobardía por mi parte. 

—No podrá marcharse hasta mañana por la noche —susurré—. En este 

momento estamos mar adentro y podría faltarnos el viento. 

—Usted me entiende —susurró—, claro que me entiende. Para mí es una 



enorme satisfacción poder contar en este momento con alguien que me entiende, es 

como si hubiese estado esperándome a propósito —y con la misma forma de 

susurrar con la que solíamos dirigirnos el uno al otro añadió—: es verdaderamente 

maravilloso. 

Todavía nos quedamos allí durante un rato, hablando en secreto. De cuando 

en cuando nos callábamos o decíamos tal vez alguna palabra suelta después de 

largos silencios. Él no dejaba de mirar por la portilla, como solía hacer. Cada cierto 

tiempo se escuchaba una ráfaga de viento. Daba la sensación de que el barco estaba 

amarrado a puerto, que avanzaba de manera tan suave y estable sobre aquellas 

aguas —oscuras y silenciosas como un mar fantasma—, que éstas no emitían ruido 

alguno. 

Cuando llegó la medianoche subí a cubierta y, para gran sorpresa de mi 

piloto, viré hacia tierra. Sentí cómo sus bigotes se arrugaban en una molesta crítica. 

No hay duda de que jamás habría hecho algo parecido si no hubiese querido salir 

cuanto antes de aquel golfo adormilado. Creo que cuando lo relevó el segundo 

oficial, le comentó que le parecía una falta de juicio absoluta. El otro le respondió 

con un bostezo. Aquel joven inepto iba arrastrando los pies con tanta indolencia, y 

se apoyaba contra la borda en una postura tan desmañada, que lo reprendí al 

instante. 

—¿Aún no se ha despertado? 

—Sí, señor. Estoy despierto. 

—En ese caso, hágame el favor de actuar como una persona despierta. Y esté 

atento. Si conseguimos dar con alguna corriente podremos acercarnos a las islas 

antes del amanecer. 

La parte oriental del golfo está repleta de islas. Unas son más solitarias y 

otras se agrupan en un número reducido. En el fondo azul de la costa flotan en 

franjas plateadas de aguas calmas con formas áridas y grisáceas o verdes y 

redondas, como si se tratara de enormes arbustos de hoja perenne. Las más 

grandes pueden llegar a medir una o dos millas de largo y en ellas se ve un 

contorno montañoso y rocas grises bajo el manto de una vegetación enmarañada. 

Son lugares ignotos para el comercio, la navegación y casi para la geografía; el tipo 

de vida que contienen es todavía un misterio sin resolver. No es improbable que 

haya pueblos y pequeños asentamientos de pescadores en las islas más grandes, y 

que mantengan algún tipo de comunicación con el mundo, pero durante aquella 



mañana, y mientras nos dirigíamos hacia ellas acariciados por la brisa más leve, no 

vi la menor señal de un hombre o de una canoa a través del telescopio que 

apuntaba ávidamente hacia ellas. 

Ya era mediodía y, como todavía no había dado ninguna orden de virar, los 

bigotes de mi primer oficial estaban más fruncidos y eran más visibles que nunca. 

—Mantendré el rumbo —dije al fin—, y me acercaré a la costa todo lo que 

sea posible. 

Su mirada de incalculable sorpresa dio a sus ojos cierta ferocidad, y por un 

instante tuvo un aspecto temible. 

—No avanzamos bien por el centro del golfo —dije como si careciera de 

importancia—, de modo que esta noche esperaremos a ver si nos benefician las 

brisas de tierra. 

—¡Por Dios santo, señor! ¿Está usted diciendo que vamos a navegar de 

noche entre todos esos arrecifes y bajíos? 

—Si en la costa hay brisas de tierra tendremos que acercarnos un poco para 

aprovecharlas, ¿no le parece? 

—¡Por Dios santo, señor! —exclamó entre dientes. Durante toda aquella 

tarde tuvo un aspecto entre ensoñado y contemplativo, su particular manera de 

mostrar su perplejidad. Después de cenar fui a mi camarote como si tuviera 

intención de descansar un poco. Allí volvimos a reunir nuestras negras cabezas 

sobre una carta náutica medio desplegada sobre mi cama. 

—Esto de aquí —le dije— tiene que ser Koh-ring. No he dejado de mirarla 

desde el amanecer. Tiene dos colinas y un pequeño valle, lo más probable es que 

esté habitada. Y en la costa que está enfrente parece haber una desembocadura de 

un río bastante grande… casi con toda seguridad habrá algún pueblo un poco más 

arriba. Es la mejor opción que he encontrado. 

—Cualquier cosa está bien, que sea Koh-ring. 

Se quedó observando la carta náutica todavía unos instantes, pensativo, 

como si estuviera examinando las distancias desde una altura elevada y siguiera 

con su mirada su propia imagen vagando por las tierras desérticas de la 

Cochinchina para adentrarse luego en regiones ignoradas por la cartografía. 



Parecía una reunión de dos capitanes para decidir el rumbo del barco. Yo llevaba 

un día tan ocupado, corriendo arriba y abajo por todo el barco, que ni siquiera 

había tenido tiempo de vestirme. Todavía llevaba el camisón, las zapatillas y un 

sombrero descuidado. La cercanía con el calor del golfo había sido demasiado 

asfixiante y la tripulación ya estaba más que acostumbrada a verme pasear por el 

barco de aquella guisa. 

—El barco pasará cerca del extremo sur —le susurré—, sólo Dios lo sabe, 

pero seguro que a aquella hora habrá anochecido. Me quedaré a una media milla, 

siempre y cuando pueda avanzar con relativa seguridad en medio de la noche. 

—Tenga cuidado —susurró con tono de advertencia. 

También yo comprendí en ese instante que todo mi futuro, todo aquel 

futuro para el que me había estado preparando con tanto cuidado, podía irse al 

traste por el más mínimo error cometido en el primer barco que estaba bajo mis 

órdenes. 

No me podía permitir seguir ni un minuto más en aquel camarote. Le hice 

una señal para que se escondiera y yo me dirigí hacia la popa. Estaba de guardia 

aquel chico tan serio. Anduve durante un rato arriba y abajo, pensando en la 

estrategia, y luego le pedí que se acercara. 

—Mande a un par de hombres para que abran las portillas del alcázar —dije 

con calma. 

No me quedó duda de su descaro, o puede que le sorprendiera tanto que 

exclamó ante aquella orden tan incomprensible: 

—¿Abrir las portillas del alcázar? ¿Para qué, señor? 

—El único motivo por el que le pido que piense en ello es que se lo he dicho 

yo. Limítese a dejarlas abiertas y bien sujetas. 

Se ruborizó al instante y se alejó, pero creo que de camino le debió de hacer 

algún comentario burlón al carpintero sobre la razonable costumbre de ventilar el 

alcázar de un barco. Sé también que fue al camarote del primer oficial para 

comunicarle la orden, porque el bigotudo no tardó en presentarse en cubierta como 

por accidente y me miró desde abajo, tratando de encontrar en mí alguna señal que 

delatara locura o borrachera. 



Regresé unos instantes con mi otro yo antes de la cena, más nervioso que 

nunca. Me maravilló encontrarlo sentado y tranquilo, me pareció que su calma era 

algo inhumano, contranatura. 

Le expliqué el plan en susurros. 

—Me acercaré a la costa todo posible y luego viraré. Ya encontraré la forma 

para sacarle de aquí y meterle en el pañol de velas que comunica con el salón. 

Tiene un pequeño agujero, un cuadrado para poder tirar de las velas que sale 

directamente al alcázar y que cuando hace bueno no se cierra para facilitar la 

ventilación de las velas. Cuando vire el barco y toda la tripulación se encuentre a 

popa con las brazas de la mayor, ahí tendrá tiempo suficiente para llegar a la borda 

del alcázar, ya he ordenado que estén abiertas. Utilice uno de los cabos para llegar 

al agua sin hacer ruido, ya que cualquiera podría oírle saltar y eso complicaría 

mucho las cosas. 

Se mantuvo en silencio durante un rato y luego apenas murmuró: 

—De acuerdo. 

—No me encontraré ahí para despedirme —añadí con cierto esfuerzo—. En 

cuanto a lo demás, espero haber comprendido yo también. 

—Me ha comprendido a la perfección, desde el principio hasta el final —

aquélla fue la primera vez que lo vi quebrarse, su murmullo pareció de pronto un 

poco forzado. Me agarró de la mano, pero en ese instante me sobresaltó la llamada 

para cenar. Él no perdió la calma y se limitó a soltarme. 

Acabó la cena y no bajé hasta que dieron las ocho pasadas. Aquella brisa 

débil y firme estaba cargada de humedad, y las velas oscuras y húmedas 

aprovechaban toda su fuerza. La noche era clara y estaba cubierta de estrellas, y 

aquellas pequeñas islas que parecían estar navegando a la deriva se alzaban como 

si fueran manchas oscuras frente a las estrellas. Sobre la amura se podía ver la más 

imponente de todas eclipsando una buena parte del cielo. 

Cuando abrí la puerta contemplé la espalda de mi otro yo inclinada sobre la 

carta náutica. Se había alejado del rincón y se había inclinado sobre la mesa. 

—Está todo muy oscuro —susurré. 

Dio un paso atrás y se apoyó en la cama con una mirada serena y tranquila. 



Yo me senté en el sofá. No teníamos nada que decirnos. Sobre nosotros se oían las 

pisadas del oficial de guardia caminando de un lado al otro, hasta que, de repente, 

me pareció que se movía más deprisa. Yo sabía lo que aquello suponía; se dirigía 

hacia la escalera y no tardé en escuchar su voz en la puerta. 

—Vamos muy rápido, señor. La costa ya está muy cerca. 

—De acuerdo —respondí—. Enseguida subo. 

Esperé a que se alejara de la cámara y en ese momento me levanté. También 

mi doble se movió. Había llegado el momento en que nos teníamos que despedir 

entre susurros, ya que ninguno de los dos había podido hablar con su voz normal. 

—Venga aquí —abrí un cajón y saqué tres soberanos—. Lléveselos. Hay seis, 

se los daría todos, pero tengo que reservar un poco de dinero para comprar algo de 

fruta y verdura a los nativos cuando pasemos por el estrecho de Sonda. 

Él los rechazó con la cabeza. 

—¡Cójalos! —insistí—. Nadie puede saber cuándo… 

Sonrió y dio una pequeña palmada en el bolsillo del camisón. No era 

precisamente un lugar seguro para guardar nada, pero yo saqué entonces un viejo 

pañuelo de seda, hice un pequeño hatillo con las tres monedas de oro en su interior 

y volví a insistir para que lo aceptara. Supongo que lo conmoví de alguna manera 

porque en aquel momento lo cogió y se lo ató a la cintura. 

Nos miramos a los ojos, transcurrieron unos segundos y, sin dejar de 

mirarnos, extendí la mano y apagué la luz. A continuación salí a la cámara y dejé la 

puerta del camarote abierta. 

—¡Camarero! 

Se le oía trabajar en la despensa, limpiando con gran esfuerzo las plateadas 

vinagreras antes de irse a dormir. Intentando no despertar al primer oficial, cuya 

habitación estaba justo enfrente, le hablé en voz baja. 

Se volvió asustado. 

—¡Señor! 



—¿Podría traerme un poco de agua caliente de la cocina? 

—Señor, me temo que el fuego de la cocina está apagado desde hace ya 

tiempo. 

—Suba a mirar. 

El camarero subió corriendo las escaleras. 

—¡Ahora! —susurré lo bastante alto desde el salón. Puede que lo hiciera 

demasiado alto, pero tenía miedo de no ser capaz de articular ni un solo sonido. 

Un segundo más tarde ya lo sentí a mi lado. El doble del capitán se deslizó por 

delante de las escaleras a través de un pasillo diminuto y oscuro, hacia la puerta. 

Enseguida nos encontramos sobre el pañol de velas, gateando sobre ella. Me vi de 

pronto descalzo, y con la cabeza descubierta y abrasada por el sol. Agarré el 

sombrero que llevaba e intenté ponérselo sobre la cabeza a mi otro yo, pero él lo 

rechazó y se alejó en silencio. Luego, supongo que porque entendió mis razones, lo 

aceptó. En medio de la oscuridad unimos nuestras manos y las estrechamos 

fuertemente en silencio durante un segundo. Ni él ni yo dijimos una palabra al 

separarnos. 

Cuando regresó, el camarero me encontró totalmente tranquilo a la puerta 

de la despensa. 

—Señor, lo siento mucho, pero está medio tibio. ¿Quiere que prenda el 

hornillo? 

—No, no te preocupes. 

Subió lentamente hacia cubierta. Para mí era una obligación acercar el barco 

a la costa lo máximo posible ya que él tenía que saltar en cuanto virara. ¡Tenía que 

abandonarlo! Ya no podía echarme atrás. Caminé hacia sotavento y sentí que se me 

paralizaba el corazón cuando comprobé lo cerca que estábamos de la costa. En 

otras circunstancias no habría transcurrido ni un minuto. El segundo oficial me 

había seguido inquieto. 

Seguí mirando hasta que volví a sentirme dueño de mi voz. 

—Ahora ya puede pasar el barco a barlovento de la isla —dije con calma. 

—¿Lo va a intentar de verdad, señor? —balbuceó con incredulidad. 



No le presté atención y alcé el tono lo bastante como para que me oyera el 

timonel: 

—A toda vela. 

—A toda vela, señor. 

Sentía el soplo de la brisa en las mejillas, las velas se hincharon con un 

viento constante y el mundo permaneció en silencio. Era un esfuerzo demasiado 

excesivo estar mirando la silueta de la tierra haciéndose cada vez más grande. 

Cerré los ojos: era necesario que el barco se aproximara un poco más. ¡Era 

necesario que se acercara! El silencio resultaba insufrible. ¿Acaso nos habíamos 

detenido? 

Cuando volví a abrir los ojos mi corazón estuvo a punto de detenerse del 

susto. La colina que estaba al sur de Koh-ring parecía estar flotando sobre el barco 

como un fragmento de la noche eterna. En medio de aquella enorme masa no se 

veía ni un solo brillo, no había ni un solo sonido. Flotaba hacia nosotros y parecía 

ya casi al alcance de la mano. Vi la silueta de los marineros de guardia 

contemplando toda la escena en un mudo silencio. 

—¿Pretende seguir adelante, señor? —preguntó una voz temerosa a mi lado. 

No le presté atención, tenía que continuar. 

—A toda vela, que nadie haga nada de momento —advertí a todo el mundo. 

—Apenas puedo ver las velas —respondió el timonel con un tono extraño. 

¿Acaso era que el barco se encontraba ya lo bastante cerca? No puede 

decirse que se encontrara totalmente bajo la sombra de la tierra, pero sí estaba 

envuelto en su oscuridad. Lo había devorado, era como si el barco ya estuviera 

dentro de ella, como si la hubiese devorado. 

—Avisa al primer oficial —le ordené al joven que estaba junto a mí, mudo 

como un muerto—, y a toda la tripulación. 

Mi voz sonó con una fuerza redoblada por lo cerca que nos encontrábamos 

del acantilado, y al instante gritaron varias voces: 

—Ya estamos en cubierta, señor. 



De nuevo todo permaneció inmóvil ante aquella sombra que se cernía sobre 

nosotros, cada vez a más altura, sin ninguna luz, ningún sonido. En el barco el 

silencio era tan grande que se podría haber confundido con la nave de los muertos 

entrando en el Erebo. 

—¡Dios santo! ¿Dónde estamos? —se quejó el primer oficial. Estaba tan 

asustado que ni siquiera parecía tener el apoyo de su propio bigote. Juntó las 

manos y exclamó—: ¡Estamos perdidos! 

—¡Cállese! —grité con autoridad. 

Él bajó la voz, pero seguí viendo sus gestos de angustia. 

—¿Pero qué hacemos aquí? 

—Buscamos el viento de tierra. 

Se llevó las manos a la cabeza y se dirigió a mí frontalmente: 

—Jamás conseguirá salir de aquí. Y todo ha sido idea suya, señor. Ya sabía 

yo que íbamos a acabar así. Ahora ya no podremos evitar la costa, estamos 

demasiado cerca como para virar, el barco se pondrá a la deriva antes de que nos 

dé tiempo a terminar de hacer la maniobra, ¡Dios santo! 

Le agarré el brazo antes de que se pusiese a golpearse a sí mismo su 

estúpida y leal cabeza y fui yo el que le sacudió con violencia. 

—Ya estamos sobre la costa —lloriqueó intentando retirar la mirada. 

—¿De verdad lo cree? ¡A toda vela! 

—¡A toda vela! —replicó el timonel con tono asustadizo e infantil. 

Todavía tenía en la mano el brazo de mi primer oficial y seguía agitándolo. 

—Y usted vaya a su puesto, ¿me oye? A proa, y quédese allí, compruebe 

que las escotas del trinquete siguen bien aclaradas. 

Durante ese intervalo preferí no mirar hacia la costa por si sentía que me 

abandonaba el valor. Finalmente lo solté y salió disparado hacia proa como si le 

fuera la vida. 



Me pregunté qué estaría pensando el doble de todo aquel alboroto, oculto 

como estaba en el pañol de velas. Puede que lo estuviera escuchando todo y 

entendiera por qué me sentía en la obligación de acercarme tanto a tierra. La 

primera orden que di: «¡Timón a sotavento!», resonó ominosa bajo la elevada 

sombra del Koh-ring como si me encontrara junto a un acantilado. Clavé la mirada 

en tierra. Era casi imposible calcular la velocidad a la que se aproximaba el barco 

con aquellas aguas en calma y aquella brisa suave. ¡No! ¡Era realmente imposible! 

Mi otro yo estaba descolgándose por la borda justo en aquel instante… Puede que 

incluso se hubiese deslizado ya… 

Aquella enorme masa negra que se alzaba por encima de nuestros mástiles 

empezó a virar y a alejarse de nuestra nave y en ese instante me olvidé por 

completo del desconocido que estaba a punto de saltar y lo único de lo que pude 

ser consciente era de que yo mismo era un desconocido en aquel barco. No sabía 

nada de él. ¿Obedecería mis órdenes? ¿Sería capaz de manejarlo? 

Giré la verga mayor y esperé con impotencia. Era posible que el barco se 

hubiese detenido ya. Nuestro destino estaba en suspenso con toda aquella enorme 

masa del Koh-ring alzándose sobre la cima del barco como las puertas de una 

noche eterna. ¿Qué iba a hacer ahora el barco? ¿Avanzaba de nuevo? Me aproximé 

a la borda y no conseguí ver sobre la superficie más que una acristalada y 

soñolienta masa de agua. Era imposible determinar si nos movíamos o no, y yo 

aún no había aprendido a interpretar las señales del barco. ¿Nos movíamos o no? 

Necesitaba algo que pudiera distinguir claramente sobre la superficie, un trozo de 

papel, algo que pudiera tirar al agua y ver qué pasaba. No tenía a mano nada que 

lanzar y no me atrevía a salir corriendo a buscar alguna cosa, no tenía tiempo 

suficiente. De pronto distinguí un objeto blanco que flotaba a unos cincuenta 

metros del costado del barco. Una cosa blanca sobre las aguas negras, un destello 

fosforescente. ¿Qué podía ser eso? De pronto reconocí mi sombrero. Lo más 

probable es que se le hubiera caído de la cabeza y que no se hubiese tomado ya la 

molestia de recogerlo, pero me había dejado justo lo que yo necesitaba: una señal 

salvadora para usarla como punto de referencia. En ese momento no pensé en mi 

otro, y no me detuve a considerar que ya se había marchado del barco para 

siempre con todos sus gestos amistosos para convertirse de nuevo en un fugitivo 

sobre la superficie de la tierra, sin marca alguna sobre su frente que detuviera 

alguna mano asesina… Demasiado orgulloso como para dar explicaciones a nadie. 

Me quedé observando el sombrero como si fuese una manifestación de la 

repentina piedad que había sentido por la carne mortal de aquel hombre. Lo único 

que había intentado era proteger su cabeza de los peligros del sol y resultaba que 



ahora me iba a permitir salvar el barco para utilizarlo como punto de referencia 

que compensara mi falta de conocimiento de la nave. ¡Sí! El sombrero quedaba a 

proa, por lo que ya no había duda de que el barco estaba virando… 

—Gira el timón —susurré al marinero, que seguía rígido como una estatua. 

Bajo la lámpara de la bitácora la mirada de aquel hombre tenía un brillo 

enloquecido cuando dio un salto a un lado para poder virar el timón. 

Caminé hasta la popa. En medio de la cubierta, y a oscuras, la tripulación 

esperaba aún junto a las brazas de proa. Las estrellas parecían desplazarse de 

derecha a izquierda, y todo estaba tan inmóvil que hasta pude escuchar cómo un 

hombre le decía a otro con un alivio inmenso: 

—Por fin ha virado. 

Las velas giraron en medio de los gritos de alegría y los bigotes empezaron 

a dar las órdenes de rigor. El barco ya se dirigía mar adentro y yo estaba solo en su 

interior. Nada ni nadie podía ya interponerse entre nosotros, ni hacer sombra a 

nuestro conocimiento y afecto, esa perfecta comunión que ha de entablarse 

siempre entre un capitán y su primera embarcación. 

Mientras subía de nuevo al alcázar, pude ver de nuevo el límite de la 

oscuridad recortando aquella enorme masa de oscuridad que parecía la misma 

entrada del Erebo, y también el fugaz destello de mi sombrero blanco, que 

quedaba también en la distancia para señalar el punto exacto por el que había 

pasado aquel con quien había compartido en secreto mi propio camarote y también 

mis pensamientos, como si se tratara de un segundo yo. Se había arrojado al agua 

para afrontar su castigo: ese hombre libre, ese nadador orgulloso que ahora se 

dirigía hacia su nuevo destino. 

  



 UN GUIÑO DE LA FORTUNA 

 

 

Cada vez que salía el sol me encontraba mirándolo de frente. El barco se 

deslizaba con suavidad sobre un mar en calma y, después de sesenta días de 

travesía, estaba deseando llegar a mi destino: una hermosa y fértil isla tropical. Sus 

habitantes más entusiastas la llamaban «La perla del océano», de modo que muy 

bien podemos llamarla también nosotros «la Perla». Un nombre apropiado, una 

perla que destila toda su dulzura sobre el mundo. 

Lo último no es más que una manera velada de decir que allí se cultiva una 

caña de azúcar de primera calidad. La población de la Perla vive en realidad de la 

caña. Se podría decir que allí el pan de cada de día es el azúcar. Yo iba hacia allí en 

busca de un cargamento y con la esperanza de que la última cosecha hubiese sido 

buena para que el cargamento fuera lo más voluminoso posible. 

Mi segundo de a bordo, el señor Burns, fue el primero que avistó tierra, y yo 

me quedé extasiado desde el primer segundo frente a aquella imagen azul y 

pinacular, de una transparencia fascinante sobre el azul del cielo, una especie de 

emanación natural de la isla que se alzaba para saludarme en la distancia. A unas 

sesenta millas de la costa, la visión de la Perla es un fenómeno muy particular. Yo 

no pude evitar preguntarme, medio en broma, medio en serio, si acaso lo que 

aguardaba en aquella isla iba a ser tan maravilloso como aquella visión ensoñada 

que tan pocos marinos han tenido el privilegio de contemplar. 

Ciertos pensamientos horribles sobre el trabajo amainaron aquella primera 

alegría de estar a punto de terminar el viaje. Sentía una enorme ansia de tener 

éxito, y quería hacerle honor a la confianza que los propietarios habían depositado 

en mí con una frase promisoria: «Le damos a usted toda la libertad para que saque 

el máximo provecho a nuestro barco». Me habían ofrecido el mundo entero como 

escenario, pero en privado sentía que mis cualidades tenían el mismo tamaño que 

una punta de alfiler. 

El viento cedió un poco y el señor Burns comenzó con sus habituales y 

molestos comentarios acerca de mi mala suerte. Puede que fuera precisamente su 

devoción por mí lo que lo convirtiera a su vez en el peor de mis críticos. Aun así 



me habría negado a soportar aquellos comentarios si no me hubiese correspondido 

cuidarlo en cierta ocasión debido a una enfermedad gravísima que había tenido en 

alta mar. No habría tenido ningún sentido despedir a un oficial tan eficaz, y mucho 

menos después de arrebatárselo a las garras de la muerte. Eso no significaba que 

no hubiese deseado en más de una ocasión que hubiese sido él mismo quien se 

despidiera. 

Todavía tardamos en acercarnos a la costa y anclamos fuera de puerto hasta 

el día siguiente. La noche fue complicada e intranquila. Burns y yo estuvimos casi 

toda la noche en cubierta en aquel fondeadero desconocido para los dos. Las nubes 

descendían por los peñones de pórfido bajo los que nos hallábamos. El viento se 

puso a soplar con una fuerza desconcertante entre los mástiles desnudos, 

produciendo un gemido lastimero. Comenté que al menos habíamos tenido la 

buena fortuna de encontrar un fondeadero antes de que anocheciera, ya que si no 

hubiese sido así nos habríamos visto obligados a pasar una noche desagradable 

con las velas abiertas y fuera de puerto, pero mi primer oficial replicó, inflexible: 

—¡Si usted lo llama suerte, señor! Sí, es la suerte de siempre, el tipo de 

suerte que uno le agradece a Dios que no sea peor. 

Y el resto de las horas de oscuridad las pasó muy nervioso, haciéndome 

recurrir a mis reservas de filosofía. ¡Menuda noche sin fin, agotadora y 

desesperante pasamos al fin los dos anclados en aquel fondeadero negro como la 

brea! Las olas enfurecidas batían nuestro barco, y a cada rato venía una fuerte 

ráfaga desde los acantilados y arrancaba a nuestras jarcias un seco lamento como el 

de un alma en pena. 

Cuando el barco por fin entró en puerto eran las siete de la mañana, 

fondeamos a unos metros del muelle y mis reservas de filosofía estaban al mínimo. 

Estaba vistiéndome a toda prisa cuando el camarero entró con el traje de mañana 

sobre el brazo. 

Yo me encontraba agotado y abatido, y mientras intentaba meter la cabeza 

en aquella camisa blanca que, para mayor irritación, estaba tan almidonada que 

apenas la podía desplegar, le pedí —al borde del enfado— que me trajera «el 

desayuno de una vez». Mi intención era bajar a tierra lo antes posible. 

—Sí, señor, a las ocho estará listo. Ha venido un caballero de tierra que 

desea hablar con usted. 



Estiró las palabras de aquella frase de una forma de lo más particular. Yo 

tiré con fuerza de la camisa que me estaba poniendo y miré fijamente al camarero. 

—¿A estas horas? —exclamé—. ¿Quién es? ¿Qué quiere? 

Cuando uno acaba de llegar del mar tiene que hacerse responsable de las 

circunstancias de haber llevado durante todo ese tiempo una vida totalmente 

aislada. Al principio todos los sucesos tienen un énfasis especial en el asunto de su 

novedad. A mí me había sorprendido la visita de aquel hombre tan madrugador, 

pero tampoco había ninguna razón para que el camarero se mostrara tan 

sorprendido. 

—¿Le has preguntado su nombre? —pregunté con sequedad. 

—Creo que se llama Jacobus —murmuró con expresión timorata. 

—¡El señor Jacobus! —exclamé a voz en grito, más sorprendido aún, aunque 

con un espíritu completamente distinto—. ¿Y cómo no me lo has dicho nada más 

entrar? 

Pero cuando dije aquello el camarero ya había salido corriendo del 

camarote. A través de la puerta entreabierta pude ver que, en medio de la cámara, 

estaba de pie un hombre alto y fornido junto a la mesa sobre la que ya estaba 

puesto el mantel, un mantel «marino» pero sin mancha alguna y de una blancura 

deslumbrante. De momento iba todo bien. 

Dije en voz alta desde el otro lado de la puerta, y con la mayor cortesía 

posible, que me estaba terminando de vestir y que saldría enseguida. Me llegó la 

respuesta del visitante en tono bajo y tranquilo: no había prisa, podía tomarme 

todo el tiempo del mundo. Se atrevió a sugerir que le ofreciera una taza de café. 

—Mucho me temo que el desayuno no será muy copioso —me disculpé—. 

Supongo que sabrá que llevamos sesenta y un días en alta mar. 

Me respondió con una pequeña risa y un «Seguro que está bien, capitán». 

Tanto las palabras como el tono y la actitud del hombre que estaba en la sala tenían 

para mi gusto un aire inesperadamente amistoso y promisorio, pero eso no acabó 

con mi sorpresa. ¿Por qué había venido a visitarme? ¿Tramaba algún oscuro plan 

para aprovecharse de mi ingenuidad comercial? 

¡Ah, siempre es igual con esos intereses comerciales! Acaban estropeando 



siempre lo mejor de cada vida. ¿Por qué tiene que utilizarse el mar para el 

comercio o para la guerra? ¿Por qué nos obligan a matar y traficar en él siempre 

detrás de unos fines tan egoístas y superfluos? Sería mucho más agradable navegar 

de acá para allá con algún puerto y un poco de tierra firme en donde poder estirar 

de cuando en cuando las piernas, comprar unos cuantos libros y variar un poco el 

menú, pero, ya que me había tocado vivir en un mundo homicida y decididamente 

hostil, mi deber era aprovechar las oportunidades que me ofrecieran. 

La carta de los propietarios del barco, lo he comentado ya, dejaba a mi 

arbitrio la tarea de sacar a la nave el máximo rendimiento según mi criterio, 

aunque, eso sí, incluía también una posdata que había sido redactada en los 

siguientes términos: 

Sin ninguna intención de interferir en su plena libertad de acción, 

escribimos también en el próximo correo a algunas amistades comerciales del lugar 

que le podrían ser de utilidad. En especial deseamos que le haga una visita al señor 

Jacobus, un fletador y destacado hombre de negocios. Si entabla una buen relación 

con él, con toda seguridad le facilitará la tarea de dar a la nave el uso más 

provechoso posible. 

¡Entablar una buena relación! ¡Pero si aquel tipo tan notable se había subido 

él sólo al barco y me había pedido una taza de café! Ya que la vida no es 

precisamente un cuento de hadas, cuando a uno le suceden este tipo de situaciones 

se suele alarmar. ¿Es que acaso había ido a parar al único rincón de la tierra en el 

que los hombres ricos y comerciantes subían a los barcos debidamente amarrados 

para desayunar? ¿Se trataba de magia blanca o un amarre de magia negra y 

comercial? Decidí (mientras terminaba de hacerme el nudo de la corbata) fingir 

que no había oído bien el nombre. Durante el viaje había pensado en muchas 

ocasiones en aquel eminente señor Jacobus, y tal vez mi oído me había jugado una 

mala pasada y confundí con el suyo algún nombre similar… Puede que el 

camarero hubiese dicho en realidad Antrobus… o Jackson. 

Salí de mi camarote y saludé con un: 

—¿El señor Jacobus? 

Y él me respondió de inmediato con una amable sonrisa y un tranquilo: 

—Sí. 

Él mismo parecía no darle demasiada importancia al hecho de ser el señor 



Jacobus. Observé con atención aquel rostro grande y pálido, su pelo fino, su bigote 

también fino y de un vago color indefinido. Daba la impresión de tener pegados 

aquellos labios gruesos y suaves. Apenas se veía la sonrisa. Parecía un hombre 

corpulento y tranquilo. En ese momento entraron en la sala mis dos oficiales para 

desayunar y se los presenté, pero no fui capaz de entender por qué el señor Burns 

tenía esa apariencia de indignación contenida, que se manifestaba con ese silencio 

tan sepulcral. 

Cuando por fin nos sentamos a la mesa, escuché vagamente algo sobre una 

trifulca en la escalera de la cámara. Por lo visto un desconocido había intentado 

bajar a verme y el camarero se lo había impedido. 

—No puede verle. 

—¿Por qué no puedo? 

—Ya le he dicho que el capitán está desayunando en este momento; después 

tiene intención de ir a tierra: tendrá usted ocasión de hablar con él cuando suba a 

cubierta. 

—Pero eso no es justo, antes ha dejado pasar… 

—No he tenido nada que ver con eso. 

—Por supuesto que sí. Todos deberíamos tener las mismas oportunidades, 

ha dejado pasar a ese… 

No fui capaz de escuchar el resto. Después de conseguir disuadir a aquella 

persona, el camarero bajó otra vez. No se puede decir que se hubiera sonrojado 

(era mulato), pero la verdad es que sí estaba visiblemente azorado. Dejó los 

servicios sobre la mesa y se puso a esperar junto al mueble con aire indiferente, 

como siempre hacía cuando tenía la sensación de haberse pasado de la raya y 

haberse metido en un lío. El rostro del señor Burns tenía una actitud de desprecio 

tan extraordinaria que no tenía ni la menor idea de qué mosca le había picado. 

Y como el capitán estaba en silencio nadie decía una palabra, como es la 

costumbre en los barcos. Yo no decía nada porque aquella situación tan 

extraordinaria me había dejado mudo. No esperaba más que el habitual desayuno 

marinero, y de pronto tenía en aquellos rostros un auténtico botín de provisiones 

llegadas de tierra: huevos, salchichas, una mantequilla que con toda seguridad no 

provenía de nuestras latas danesas, chuletas y hasta un plato de patatas. Hacía tres 



semanas que no veía una patata de verdad. Las contemplé con auténtico interés, y 

en ese sentido, el señor Jacobus resultó ser un hombre sensible y capaz de 

anticiparse a los pensamientos ajenos. 

—Por favor, capitán, pruébelas —dijo con voz tranquila y cordial—, son 

magníficas. 

—Sí que lo parecen —admití—. Supongo que las cultivan en las islas. 

—Oh, no. Las importamos. Si fueran cultivadas aquí serían mucho más 

caras. 

Sentí mucho haber comenzado la conversación de una manera tan torpe. ¿Se 

hablaba de ese tipo de cosas con un acaudalado hombre de negocios? Me parecía 

agradable la naturalidad que mostraba, parecía sentirse en su casa, pero ¿de qué 

podía uno hablar con un hombre que aparece de pronto, llegado de una pequeña 

ciudad en una isla que uno no ha visto en la vida, cuando además se llevan sesenta 

y un días en alta mar? Aparte del azúcar, ¿qué otra cosa podía interesarle, sobre 

qué le gustaba hablar? Si nos hubiésemos puesto a hablar directamente de 

negocios, habría resultado indecente o, peor aún, poco diplomático. De momento 

lo único que podía hacer era continuar por los caminos más comunes. 

—¿Son caros los alimentos por aquí? —pregunté con cierta inquietud en mi 

interior por lo elemental de la conversación. 

—Yo no diría eso —contestó con calma y con la sobriedad que caracterizaba 

su forma de hablar. 

No quiso añadir nada más, pero tampoco se podía decir que hubiese 

eludido el tema. Después de observar la mesa con sobriedad (no dejó que le 

sirviera nada), se puso a comentar algunos detalles sobre los suministros. Al 

parecer la carne de ternera se importaba principalmente desde Madagascar, el 

cordero era escaso y caro, como era previsible, pero el cabrito era muy bueno… 

—¿Son chuletas de cabrito? —pregunté a toda prisa señalando uno de los 

platos. 

Sentí cómo se sobresaltaba el camarero, abandonando al instante su actitud 

melancólica. 

—¡Por Dios, no, señor mío! ¡Es cordero de primera! 



El señor Burns desayunó tan a prisa que cualquiera habría podido pensar 

que estaba desesperado por verse obligado a formar parte de un disparate 

tremendo, y cuando terminó, murmuró una excusa y salió a cubierta. A los pocos 

minutos salió también el segundo oficial con el rostro un poco acalorado. Tenía un 

hambre de colegial, y después de aquellos dos meses de travesía, se podía decir 

que le había hecho los honores a aquel generoso festín. No fue mi caso. A mí todo 

aquello me pareció un despilfarro absoluto. Aun así había sido una verdadera 

hazaña haber preparado todo a tal velocidad y felicité al camarero, quien me 

devolvió una modesta sonrisa e inclinó la mirada de una forma que no supe 

interpretar, mientras observaba al invitado con sus hermosos ojos negros. 

Este último me pidió una taza más de café y le dio un ascético pellizco a un 

trozo de bizcocho totalmente duro del que no creo que se comiera ni una miga, y 

durante todo el proceso, y como quien está en otra cosa, me hizo un informe 

detallado sobre la cosecha de azúcar, las casas que comerciaban en la zona y el 

estado de la situación en cuanto a los fletes. Su conversación estaba 

constantemente salpimentada de alusiones a personalidades, y siempre parecía 

contener advertencias veladas, a pesar de que su rostro tranquilo no perdía ni un 

instante su aparente ecuanimidad. No hay que añadir que yo le prestaba toda mi 

atención. Cada una de aquellas palabras tenía para mí un valor incalculable, y mis 

ideas acerca de la interferencia entre la amistad y los negocios se modificaron hacia 

una opinión más favorable. Aquel hombre puso a mi disposición en aquella charla 

los nombres de todos los barcos disponibles, con su tonelaje, y además me facilitó 

el nombre de todos los capitanes. Después de aquella información comercial, pasó 

al mundo del chismorreo local. El Hilda había perdido el mascarón de proa en el 

golfo de Bengala y su capitán había quedado muy tocado por el episodio. El barco 

y él llevaban ya muchos años juntos, y el anciano caballero estaba convencido de 

que aquel episodio era una especie de nefasto augurio sobre su próxima 

desaparición. El Stella había sufrido un tremendo temporal en las costas del Cabo y 

las olas se habían alzado hasta la cubierta, llevándose con ellas al primer oficial. Y 

sólo unas pocas horas antes de llegar a puerto había muerto el bebé. El infeliz 

capitán H y su mujer estaban desolados. Lo más probable es que, si lo hubiesen 

conseguido llevar vivo hasta el puerto, habría sobrevivido, pero durante la última 

semana se habían quedado sin viento, y apenas habían tenido una brisa muy 

leve… Esa misma tarde iba a ser el entierro. Suponía que yo iría también… 

—¿A usted le parece que debo ir? —le pregunté un tanto reticente. 

Lo creía, sin duda, todo el mundo lo vería muy bien. Iban a acudir todos los 

capitanes del puerto. La pobre señora de H estaba desolada, todo había sido 



espantosamente duro. 

—¿Y usted? ¿Está casado, capitán? 

—No, no estoy casado —respondí—. Ni casado, ni comprometido. 

Di gracias mentalmente a mi buena estrella y, mientras Jacobus me dedicaba 

una soñadora sonrisa, le agradecí que hubiese venido a verme, así como toda la 

importantísima información de negocios que me había facilitado. Eso sí, no le dije 

nada de mi asombro. 

—Como es lógico, estaría encantado de ponerme en contacto con usted en el 

plazo de uno o dos días —dije para concluir. 

Él alzó los párpados para observarme con mejor atención y, no sé por qué 

extraño motivo, su gesto me pareció todavía más difuso. 

—Según las instrucciones que me dieron los propietarios —añadí—, 

supongo que ya habrá recibido usted su carta. 

Seguía con las cejas alzadas, pero de pronto ya no parecía mostrar ninguna 

emoción en particular, es más, me dio de pronto la sensación de ser un individuo 

imperturbable. 

—Ah, supongo que se estará refiriendo usted a mi hermano. 

En ese momento, el que soltó una exclamación fui yo mismo, y espero que 

mi voz no mostrara más que una cortés sorpresa cuando le pregunté a qué se debía 

en aquel caso el placer… Buscaba con tranquilidad algo en su bolsillo interno. 

—Mi hermano es una persona muy diferente, pero yo soy muy conocido en 

esta parte del mundo. Puede que haya oído hablar de mí… 

Sacó su tarjeta y me la ofreció. Una tarjeta muy gruesa, ¡ya lo creo! Alfred 

Jacobus —el otro era Ernest—: ¡comercio de todo tipo de aprovisionamiento 

marítimo! Tenía provisiones frescas y saladas, aceite, pintura, cabos, lona, etc. 

Ofrecía avituallamiento a todos los barcos del puerto con contratos y condiciones 

muy favorables. 

—Nunca había oído hablar de usted —respondí con brusquedad. 



Él no abandonó su tono templado y seguro. 

—En ese caso le aseguro que quedará usted muy satisfecho —respondió. 

Ni siquiera eso me tranquilizó; no sé por qué me daba la sensación de que se 

habían estado burlando de mí. Por otra parte, si me había engañado el único 

responsable del engaño era yo. Aquella audacia de invitarse a sí mismo a 

desayunar habría sido suficiente como para engañar a cualquiera. De pronto pensé 

que aquel hombre me había suministrado todos aquellos víveres sólo porque tenía 

intención de negociar. 

—Supongo que se habrá levantado muy pronto esta mañana —dije. 

Él admitió sin ocultarlo que llevaba desde antes de las seis en el muelle y 

que había estado esperando que llegara mi barco. En ese momento pensé que me 

iba a resultar imposible librarme de él. 

—Si cree que nos podemos permitir vivir de esta forma —añadí mirando 

con irritación los restos de la mesa—, está usted muy equivocado. 

—Lo que me parece es que lo encontrará todo a su gusto, capitán. 

No había nada que fuera capaz de alterar su calma. Yo estaba enfadado, 

pero no podía proyectar mi enfado de él. Me había contado muchas cosas de gran 

utilidad y además era el hermano de aquel rico hombre de negocios. Todo me 

parecía sospechoso. 

Me levanté y le dije lo más cortésmente que pude que tenía intención de 

bajar a tierra, y al instante me ofreció su bote para que lo utilizara mientras me 

encontrara en el puerto. 

—Sólo le cobraré un precio simbólico —añadió con el mismo tono 

tranquilo—. Tengo contratado a un hombre durante todo el día en el embarcadero, 

lo único que tiene que hacer es tocar un silbato cuando quiera disponer del bote. 

Se apartó de la puerta para que yo pasara primero y al final acabó 

consiguiendo que me fuera con él. Estábamos cruzando el alcázar cuando se 

acercaron a nosotros dos hombres mal vestidos y, en un silencio sepulcral, me 

tendieron sus tarjetas sin decir ni una sola palabra ante la atenta y crítica mirada de 

Jacobus. Fue una ceremonia inútil y de lo más lúgubre. Se trataba de los emisarios 

de otros proveedores, y Jacobus, que me seguía a medio metro de distancia, ni 



siquiera les prestó la más mínima atención. 

Cuando llegamos al muelle nos separamos y, en voz baja, me hizo saber su 

deseo de que esperaba verme con frecuencia «en su almacén». Allí podía disponer 

también de una sala para capitanes en la que había periódicos y una caja de puros 

«bastante decente». Lo dejé allí sin más miramientos. 

Mis consignatarios me dieron la bienvenida con la clásica amabilidad 

comercial, pero me hicieron una descripción del estado de la situación de los fletes 

que ni mucho menos era tan idílica como me había hecho creer mi conversación 

con el Jacobus equivocado. Aun así me seguí sintiendo más inclinado a creer en la 

versión de éste, y, mientras cerraba tras de mí la puerta del despacho, pensaba: 

«Demasiadas mentiras, demasiada diplomacia comercial. Éste es el tipo de cosas 

con las que se encuentra un hombre que viene del mar. Con toda seguridad van a 

intentar fletar el barco por debajo del precio de mercado». 

Cuando llegué a la gran sala en la que se encontraban todos los escritorios 

se puso frente a mí y me detuvo con amabilidad el jefe de los empleados, un 

hombre alto, delgado, bien afeitado y vestido de blanco impecable, y con un pelo 

muy corto en el que se veían aquí y allá algunas primeras canas. Me dijo que 

estarían encantados de ayudarme en lo que pudieran. ¿Iba a regresar esa tarde? 

¿Cómo? ¿Que iba a un funeral? Ah, claro, pobre capitán H… 

Mantuvo todavía aquella expresión apenada durante unos instantes, y a 

continuación, después de apartar de su mundana preocupación a aquella criatura 

que había enfermado durante una tempestad y que había acabado falleciendo 

debido a la excesiva calma del mar, me preguntó con una sonrisa de tiburón llena 

de dientes —si los tiburones pudieran tener una dentadura postiza— si había 

conseguido acabar ya con todos los pequeños trámites de la estancia en el puerto. 

—Sí, con Jacobus —respondí sin darle mayor importancia—. Por lo que sé, 

se trata de Ernest Jacobus, el hermano del propietario de la nave, quien le envió ya 

una carta de presentación. 

No me preocupaba que entendiera que no estaba indefenso y en manos de 

su empresa, pero él me respondió torciendo el bigote en señal de suspicacia. 

—¡Vaya! —dije—. ¿Es que acaso no es su hermano? 

—Oh, desde luego… pero no se hablan desde hace diecisiete años —añadió 

con un aire solemne tras una pausa. 



—¿Y por qué razón se pelearon? 

—Ah, nada, nada que merezca la pena ser reseñado —respondió con 

cautela—. Tiene un negocio muy importante y nadie duda de que es el mejor 

proveedor de barcos de la zona. Le va muy bien el negocio, aunque también hay 

otras cuestiones, como el carácter de las personas, ¿no le parece? Buenos días, 

capitán. 

Se alejó hacia su escritorio con un aire tan taimado que casi me pareció 

cómico; de pronto parecía una solterona, una anciana comerciante escandalizada 

ante una falta de tono. ¿Habría cometido sin saberlo una indecencia comercial? Las 

indecencias en los negocios son graves, porque atentan contra el bolsillo, ¿o se 

trataba simplemente de un puritano escandalizado por que Jacobus fuera tan 

abiertamente a la caza de clientes? No me quedó duda de que no tenía una gran 

dignidad. Me pregunté qué pensaría el hermano que se dedicaba a los grandes 

negocios, pero cada país tiene sus costumbres. Cuando se está en una comunidad 

tan aislada y dedicada estrictamente al comercio, los usos sociales tienen su propia 

medida. 

Con gusto hubiera prescindido de la fúnebre oportunidad de que mis 

colegas me reconocieran a la vez, pero aun así me encaminé al cementerio. Éramos 

un grupo numeroso de hombres con las cabezas descubiertas y vestidos de traje 

oscuro. Me percaté de que, de entre todas aquellas personas allí congregadas, los 

más conmovidos eran los que podrían cuadrar en el obsoleto perfil de «lobo de 

mar», puede que porque aún tenían unos modales menos refinados que los de la 

siguiente generación. Cuando a un lobo de mar se le sacaba de su elemento 

natural, con frecuencia se convertía en un simple sentimental. Me fijé 

especialmente en uno que estaba frente a mí, y en el lado opuesto de la tumba, 

llorando. Las lágrimas recorrían aquel rostro, tan ajado a la intemperie, como gotas 

de lluvia que se deslizaran sobre un muro viejo y desvencijado. Más tarde me 

enteré de que todo el mundo lo consideraba el terror de los marineros, un hombre 

duro que jamás había tenido mujer ni hijos y que llevaba tantos años dedicado a la 

mar desde su primera juventud que a las mujeres y a los niños apenas si los 

conocía de vista. 

Puede que estuviera llorando en realidad por las oportunidades perdidas, 

de pura envidia por la paternidad, o por celos de aquel sufrimiento que jamás 

podría sentir. Los hombres, también los de mar, son animales caprichosos, víctimas 

y objetos de oportunidades perdidas; aún así, hizo que me avergonzara de mi 

dureza. Yo no lloré. 



Me limité a escuchar con una gélida distancia crítica aquella misma oración 

que en dos ocasiones yo mismo había tenido que recitar a causa del fallecimiento 

en la mar de dos hombres casi niños. Todas aquellas palabras de esperanza y 

duelo, aquellas aladas palabras que podían llegar a ser tan inspiradas en la libre 

inmensidad del agua y el cielo, en aquella ocasión parecían caer con cansancio en 

la pequeña fosa. ¿Qué sentido tenía preguntar a la muerte dónde estaba su aguijón 

ante aquel pequeño y sombrío agujero en la tierra? A partir de ese momento, mis 

pensamientos siguieron su propio camino y se fueron perdiendo entre otros 

asuntos más urgentes de la vida —aunque tampoco es que fueran especialmente 

elevados—, como los barcos, los fletes y las transacciones comerciales. Al fin y al 

cabo, el hombre es casi tan inestable como el mono en lo que se refiere a sus 

propios sentimientos, y aunque a mí mismo no me agradaba, no podía estar 

constantemente entregado a pensamientos del tipo: «¿Tardaré en firmar un 

contrato para un flete…?», «El tiempo es oro…», «¿Me conseguirá ese Jacobus 

algún buen negocio…?», «Iré a verlo dentro de un par de días». 

Que nadie crea que seguía aquellos pensamientos con precisión, más bien al 

contrario, en realidad era yo el perseguido por ellos; vagos todos, imprecisos, 

inquietos y avergonzados. Eran insistentes casi hasta la insensibilidad y la 

repugnancia. Y todos ellos habían sido desencadenados por la constante presencia 

del proveedor de barcos. Ahí estaba también Jacobus, compungido en medio de 

aquel grupo de marinos. Me violentaba la presencia de aquel hombre que, gracias 

a la confusión con su propio hermano, me había llevado a hacer un papel tan 

deslucido, porque, aunque mis sentimientos mantenían hasta cierto punto la 

decencia, mis pensamientos… 

Y acabó por fin. El pobre padre —un hombre de unos cuarenta años, patillas 

negras y un penoso corte en la barbilla recién afeitada— nos dio las gracias a todos 

sorbiéndose las lágrimas. Por alguna razón, puede que porque todavía me despisté 

un poco a la salida del cementerio, porque era el más joven de los presentes, o 

porque consideró que mi tristeza (que en realidad se debía sólo al remordimiento) 

se debía a otro sentimiento más noble, o quizá, porque fuera el único entre toda 

aquella gente que le resultaba desconocido, se dirigió hacia mí, se puso a mi lado y 

me dio las gracias otra vez mientras yo lo escuchaba en un compungido silencio y 

con la conciencia intranquila. De pronto me metió una mano bajo el brazo y elevó 

la otra para señalar a una recia y alta figura que ya se alejaba calle abajo con su 

traje gris azotado por el viento. 

—Un buen tipo, un tipo bueno de verdad —añadió tratando de contener un 

nuevo sollozo—, ese Jacobus. 



A continuación me relató, casi en un susurro, que fue Jacobus el primer 

hombre que subió a bordo cuando llegó a puerto y que, cuando se enteró de la 

tragedia, se encargó de todos los trámites habituales, llevó a tierra los papeles de la 

nave, se hizo cargo del funeral… 

—Un buen hombre. Yo estaba completamente sobrepasado, llevaba ya diez 

días cuidando a mi mujer y ya no sabía qué hacer. ¡Fíjese! El niño murió 

exactamente el mismo día que llegamos. ¡Aún no sé cómo conseguí traer el barco! 

Apenas veía nada, era incapaz de hablar, no podía… Puede que ya le hayan dicho 

que también perdimos al segundo durante la travesía… Nadie me podía 

reemplazar. Y mi mujer, la pobre, estuvo a punto de volverse loca todo el día allí 

encerrada con él… ¡Dios! No es justo. 

Seguimos paseando en silencio. No sabía qué decir para despedirme de él, 

pero, cuando llegamos al muelle me soltó el brazo y golpeó la palma de la mano 

abierta con el puño. 

—¡No es justo, Dios! —exclamó de nuevo—. No se case a no ser que pueda 

usted antes prescindir del mar… Esto no es justo. 

Por mi parte no tenía ninguna intención de «prescindir» del mar, y cuando 

se alejó de mí para subir a su barco yo ya estaba completamente convencido de que 

no me casaría jamás. Estaba esperando en los escalones al barquero de Jacobus, que 

debía de estar en otro lugar en ese momento, cuando el capitán del Hilda se acercó 

a mí con un paraguas de seda en la mano, el rostro pequeño y bien afeitado 

recogido entre los cuellos de una anticuada camisa a lo Gladstone. Para su edad 

tenía un aspecto muy juvenil, tenía una apuesta figura y unos ojos azules muy 

claros. Su abundante pelo blanco tenía el brillo del cristal y se rizaba un poco hacia 

arriba bajo el ala de un elegante y antiguo panamá con una cinta negra. Aquel 

anciano tenía en su elegante aspecto algo angélico, casi infantil. 

Me saludó como si me viera a diario desde su primera infancia, haciendo un 

comentario risible sobre cierta mujer negra muy robusta que estaba sentada sobre 

un taburete junto al borde del muelle, y acto seguido me dijo con toda naturalidad 

que tenía un barco muy bonito. 

Le devolví el piropo de inmediato. 

—No tan bonito como el Hilda. 

Como respuesta, las comisuras de su boca se curvaron de inmediato en 



señal de desaliento. 

—¡Ah! Apenas puedo mirarlo. 

Puede que no me hubiera enterado, me dijo con inquietud, de que había 

perdido el mascarón de proa, una mujer vestida con una túnica azul con ribetes 

dorados. Puede que el rostro no estuviese muy logrado, pero tenía unos brazos 

blancos hermosamente fabricados y extendidos como si estuviera nadando. ¡Ah! 

¿Que ya lo había oído? ¿Y cómo podría haber imaginado que llegaría a ocurrir algo 

así? ¡Después de veinte años! 

Si hubiesen escuchado sólo el tono de su lamento nadie habría podido 

suponer que se trataba de una mujer de madera, le temblaba la voz y agitaba los 

brazos de una forma casi escandalosa… Por lo visto, desapareció en plena noche, 

una noche clara y tranquila, sin apenas oleaje, en el golfo de Bengala, lo hizo de 

manera silenciosa y nadie en el barco fue capaz de decir por qué, cómo, ni a qué 

hora. El pasado octubre habría cumplido veinte años… ¿Había visto alguna vez 

algo parecido? 

Con el gesto más comprensivo que fui capaz de poner, le aseguré que nunca 

había escuchado nada igual, y él se quedó muy contrito. Estaba convencido de que 

se trataba de un pésimo augurio, de una advertencia, pero, cuando se me ocurrió 

sugerirle que tal vez podría encargar la figura de otra mujer, fui severamente 

juzgado por mi frivolidad. El anciano se ruborizó bajo aquella piel poco curtida, 

como si me hubiese despachado con una indecencia. Uno podía, me dijo, sustituir 

un mástil, un timón o cualquier otra pieza del barco que se perdiera, pero ¿es que 

acaso tenía algún sentido poner un mascarón nuevo? ¿Qué satisfacción se podía 

obtener de algo así? ¿A quién le podía importar? No hacía falta ser muy inteligente 

para darse cuenta de que yo no había tenido como compañero de a bordo a un 

mascarón durante veinte años. 

—¡Un mascarón nuevo! —Exclamo otra vez como si su indignación no fuera 

a acabar jamás—. ¡Menuda idea! El mayo próximo cumpliré ya veintiocho años 

desde que enviudé, y creo que antes se me ocurriría casarme de nuevo que 

encargar otro mascarón. Me parece que es usted tan mala persona como ese 

Jacobus. 

Aquel último comentario me pareció de lo más divertido. 

—¿Y qué ha hecho Jacobus? ¿Intentó hacer que se casara usted otra vez, 



capitán? —pregunté con deferencia, pero él ya no podía parar y me dirigió una 

sonrisa mordaz. 

—¡Como si no fuera capaz! Es de esos tipos capaces de ofrecerte cualquier 

cosa por dinero. No llevaba ni una hora a bordo cuando ya me estaba proponiendo 

venderme un mascarón que tenía en el almacén. Y hasta consiguió que Smith, mi 

segundo, me tratara de convencer del asunto. «Señor Smith —le dije—, usted me 

conoce desde hace mucho tiempo, ¿le parece que tengo yo el aspecto de alguien 

que acepta un mascarón sobrante?». ¡Después de tantos años! A veces ustedes los 

jóvenes tienen una manera de hablar… 

Traté de parecer lo más compungido posible, y añadí mientras me subía al 

bote: 

—En ese caso, no se me ocurre más solución que tallar una voluta en la roda 

y dorarla. 

Parecía haberse quedado sin fuerzas después de su estallido. 

—Sí, puede ser. Una voluta. También me lo comentó Jacobus. Cuando se 

trata de sacarle dinero a un marino siempre se le ocurre alguna cosa. Estoy seguro 

de que me haría pagar una fortuna por esa talla. Una roda dorada, dice usted… 

Puede que a usted sí que le agrade, ustedes los jóvenes no saben lo que es el 

decoro. 

Terminó la frase con un gesto de rechazo. 

—Da lo mismo una cosa que otra, tampoco importa demasiado que este 

viejo barco vaya por el mundo con el tajamar desnudo —dijo con lástima, y, 

mientras el bote se empezaba a alejar de los escalones, añadió con cómica 

hostilidad—: ¡Y le juro que sería capaz de hacerlo, aunque sólo fuera por molestar 

a ese canalla suministrador de mascarones! No olvide que por aquí conozco ya de 

sobra a todo el mundo. ¡Venga a bordo algún día a hacerme una visita! 

La primera noche en el puerto la pasé silenciosamente en mi camarote. Me 

alegraba haber podido alejarme aunque sólo fuera unas horas de la vida en tierra. 

A pesar de haber llegado del mar hacía tan poco tiempo, todo me parecía 

complicado y discordante a mi alrededor, con todas aquellas caras nuevas. Aun así 

iba a tener noticias de Jacobus antes de dormirme. 

El señor Burns desembarcó después de cenar para —así lo llamó— «echar 



una ojeada», y aunque ya estaba más que entrada la noche, no le pregunté qué 

tenía intención de ver con tan poca luz. Ya era medianoche y yo estaba sentado en 

el salón con un libro, cuando escuché unos sigilosos pasos y saludé a Burns por su 

nombre. 

Entró con el bastón y el sombrero en la mano, extremadamente vulgarizado 

con aquel elegante disfraz de paisano, con aire confiado y un feo brillo en la 

mirada. Le pedí que se sentara un momento y él dejó aparte el sombrero y el 

bastón, y después de discutir algunos asuntos pendientes del barco, me dijo: 

—Cuando he bajado a tierra, me han contado algunas anécdotas 

interesantes sobre ese proveedor de barcos que con tanta eficacia le ha conseguido 

encajar todo el suministro, señor. 

Lo llamé al orden por aquella forma de hablar, pero él negó con desprecio. 

Nadie podía dudar de que el truco era extraordinario: presentarse en el barco de 

un desconocido con el desayuno en dos cestas e invitar al capitán en su propia 

mesa. En la vida había visto un gesto tan audaz y al mismo tiempo tan 

sinvergüenza. 

Sin ninguna intención de hacerlo, no sé por qué acabé defendiendo las 

estrategias de Jacobus. 

—Es el hermano de uno de los hombres de negocios más ricos del puerto. 

Los ojos de mi segundo parecían estar soltando chispas verdes. 

—Y hace dieciocho o veinte años que su hermano no le dirige la palabra —

añadió triunfalmente—. ¿Qué me dice usted a eso? 

—Que también lo sabía —respondí con indiferencia. 

—¿De modo que lo sabía? Ya… —Continuó dando vueltas a aquel tema de 

la ética comercial—. Pues he decirle que no me resulta agradable ver cómo se 

aprovechan de su bondad. Sobornó a nuestro camarero con un billete de cinco 

rupias para que lo dejara pasar, puede que fueran diez, no importa, todo eso se lo 

acabará cobrando con creces en la factura final. 

—¿Y ésa es una de las historias que le han contado en tierra? —pregunté. 

Me dijo que era una cosa que había percibido por sentido común desde el 



primer minuto. Lo que había oído en tierra es que ninguna persona respetable de 

la ciudad quería hacer tratos con Jacobus. Al parecer, vivía en un viejo caserón con 

jardín a las afueras de la ciudad. Burns me dio aquella última información y 

adoptó de inmediato un aire misterioso. 

—Y aseguran también que tiene encerrada allí a una joven. 

—Y supongo también que todas estas historias se las habrán contado a 

usted en algún lugar de lo más respetable, ¿verdad? —dije utilizando el más 

acerado de mis tonos sarcásticos. 

El golpe fue eficaz, porque, al igual que todas las personas desagradables, el 

señor Burns es un hombre muy susceptible. Se quedó tan sorprendido que su boca 

permaneció abierta unos instantes y no le di ni siquiera tiempo para que 

reaccionara: 

—Y además, ¿por qué demonios habría de importarme a mí? —concluí 

retirándome a mi habitación. 

Aquélla habría sido la respuesta más natural, pero lo cierto es que no me 

dejaba en absoluto indiferente. Es verdad que no tiene ningún sentido ponerse 

demasiado nervioso por la moralidad del proveedor del barco o por lo bien o mal 

relacionado que esté, pero hay que añadir también que su personalidad ya había 

dejado huella en nuestro primer día de puerto. 

Tras su primera gran hazaña Jacobus se mostró de lo más discreto. Todas las 

mañanas tenía la costumbre de salir en el bote y visitar todos los barcos a los que 

ofrecía el suministro, y de vez en cuando se quedaba también a bordo para 

desayunar con alguno de los capitanes. 

Vi que se trataba de una costumbre bastante generalizada, por eso lo saludé 

con un gesto familiar una de aquellas mañanas, cuando me lo encontré en la 

cámara al salir de mi camarote. Miré la mesa y comprobé que ya se habían 

encargado de poner un cubierto. Esperaba mi aparición de pie con un gran ramo 

de flores en su robusta mano. Al parecer eran de su propio jardín; tenía un 

hermoso jardín y las había cortado él mismo aquella mañana, había pensado que 

me gustarían… Se dio media vuelta. 

—Camarero, ¿podría traerme una jarra grande con agua, por favor? 

Con cierta sorna, y ocupando ya mi puesto en la mesa, le dije que estaba 



haciendo que me sintiera como una hermosa jovencita y que no debería 

sorprenderse si me ruborizaba, pero él ya estaba arreglando las flores en el 

aparador. 

—Camarero, por favor, póngalo frente al plato del capitán —señaló con su 

habitual tono grave. 

El regalo era tan evidente que no pude evitar aspirar su aroma, y, al tomar 

asiento sin hacer ruido, Jacobus añadió que no había nada como unas flores para 

mejorar el ambiente de la sala de un barco. Me preguntó por qué no tenía yo una 

maceta frente a una claraboya para cultivarlas en alta mar. Tenía un empleado de 

lo más eficiente, capaz de instalarlas en un solo día, y me podía facilitar también 

una docena de buenas plantas… 

Las yemas de los diez dedos reposaban tranquilamente al borde de la mesa, 

a ambos lados de la taza de café. El rostro seguía inexpresivo. El señor Burns no 

paraba de sonreír maliciosamente. Contesté que no me hacía especial ilusión 

convertir mi claraboya en un invernadero, ni que la mesa del camarote estuviera 

constantemente llena de moho y de materia orgánica. 

—Tener unas hermosas flores no requiere ni el más mínimo trabajo, en 

realidad —insistió alzando la mirada. 

—Por supuesto que requiere trabajo, un gran trabajo —le llevé la 

contraria—, y todo para que algún idiota deje la claraboya abierta un día de viento 

fresco, le salpiquen tres gotas de agua salada y se muera todo en una semana. 

El señor Burns gruñó suavemente de placer, y Jacobus abandonó el tema y 

no insistió más. Después de un rato, abrió los labios de nuevo para preguntarme si 

ya había visto a su hermano. Mi respuesta fue muy áspera: 

—No, aún no. 

—Es una persona muy distinta de mí —concluyó con aire cansado mientras 

se ponía en pie. Tenía unos movimientos especialmente silenciosos—. En fin, 

muchas gracias, capitán. Si hay algo que necesite, no dude en decírselo a su 

camarero. Supongo que ahora tendrá intención de ofrecer una cena a los 

empleados de las oficinas. 

—¿Para qué? —exclamé algo irritado—. Lo haría si fuese un comerciante 

habitual en este puerto, pero no me conoce nadie por aquí y lo más probable es que 



tarde años en regresar. No entiendo por qué debería… ¿o es que me está diciendo 

que es la costumbre? 

—Al menos es lo que todo el mundo espera de alguien como usted —

respondió con calma—. Ocho de los empleados más importantes más el director, 

eso son nueve comensales, y con ustedes tres suman doce. No tiene por qué ser 

excesivamente costoso si le dice al camarero que me avise con la suficiente 

antelación. 

—¿Qué se espera de mí? ¿Cómo va a estar esperando nadie algo parecido? 

¿Tengo cara de ser especialmente complaciente o algo por el estilo? 

Su rigidez inmóvil me pareció especialmente digna e imperturbable, casi 

peligrosa. 

—Hay tiempo de sobra para decidir esas cosas —terminé débilmente y con 

un gesto con el que vagamente le estaba dando la despedida, aunque antes de 

marcharse me dijo con pesar que aún no me había visto por el almacén para probar 

esos puros. Tenía un paquete de seis mil para la venta, eran muy baratos. 

—Creo que le merece la pena ir reservando ya algunos —añadió con una 

sonrisa algo triste y abandonó el camarote. 

El señor Burns dio un nervioso puñetazo sobre la mesa. 

—¿Pero se ha visto alguna vez un sinvergüenza semejante? Se le ha metido 

entre ceja y ceja sacarle algo, lo que sea, señor. 

En cuanto dijo aquello me sentí inclinado a defender a Jacobus, y dije con 

calma que tal vez era así como eran los negocios, pero mi absurdo segundo se puso 

a murmurar por lo bajo frases del tipo: «No lo soporto más… que se acuerde de lo 

que le he dicho…», y otras parecidas, mientras salía furioso del camarote. Si no lo 

hubiese estado cuidando durante aquellas espantosas fiebres, no le habría tolerado 

aquella actitud ni un solo día más. 

Ya que Jacobus me había recordado a su bien asentado hermano, decidí 

hacer aquella visita lo antes posible. Llegados a aquel punto ya había oído hablar 

de él un poco más. Al parecer, era miembro del Consejo y no tenía una buena 

relación con las autoridades. Tenía un poder evidente sobre la opinión pública y 

mucha gente le debía dinero. Importaba todo tipo de mercancías a gran escala. Por 

poner un caso, prácticamente la totalidad del negocio del azúcar estaba en sus 



manos, aunque es cierto que de aquello me enteré más tarde. La impresión que me 

causó era la de que se trataba de un gran cacique local. No estaba casado y todas 

las semanas organizaba reuniones para jugar a las cartas en su casa, que estaba 

situada a las afueras, reuniones a las que acudían las personas más influyentes de 

la colonia. 

Me llevé una sorpresa al descubrir que su oficina se encontraba en un 

deteriorado barrio de las afueras, entre pequeñas casas y muy alejado de la zona 

habitual de negocios. Orientado por una pequeña pizarra, subí por aquella 

estrecha escalera de madera y entré en aquel despacho con el suelo de madera 

cubierto de trozos de papel de estraza y paja de embalar. Había una gran cantidad 

de cajas, que parecían estar llenas de botellas de vino, apoyadas contra una de las 

paredes. Un mulato jovencito y manchado de tinta, de cuello largo y aspecto triste, 

vagamente parecido a un pollo enfermo, se levantó de un taburete de tres patas 

que había junto a un escritorio humilde y me miró como si le acabara de dar un 

ataque de miedo. Me costó trabajo conseguir que comunicara que acababa de 

llegar, pero no alcancé a comprender a qué se debía tanta reticencia. Al fin entró 

para anunciar mi presencia, y sus reticencias fueron inmediatamente 

comprensibles cuando escuché los amenazadores insultos que recibió, los golpes y 

patadas que le dieron, para acabar en la calle sin la menor consideración, ya que 

volvió a salir por la puerta con un grito ahogado y la cabeza por delante. 

Me quedaría un poco corto si dijera que sólo me sobresalté. Me quedé 

totalmente inmóvil, como si fuera un hombre desconcertado en medio de un 

sueño. El pobre infeliz se llevó la mano a la parte de su cuerpo en la que había 

recibido la patada y me dijo: 

—Por favor, puede pasar cuando quiera. 

Su serenidad era llamativa, pero eso no hacía la situación menos insólita. La 

sensación de haber visto a aquel muchacho en otro lugar, algo decididamente 

imposible, le daba a la escena un toque final de extrañeza que hacía que casi me 

pusiera a dudar de mi propia cordura. Eché un inquieto vistazo a mi alrededor 

como un sonámbulo al que acabaran de despertar. 

—Perdone —dije—, supongo que no habrá error alguno, pero ésta es la 

oficina del señor Jacobus, ¿no es así? 

El chico me dedicó una mirada suplicante, ¡y tan familiar a la vez! Y antes 

de que le diera tiempo a responder, una voz ofensiva se hizo oír desde el interior. 



—Pase, pase… ya que ha venido hasta aquí; no tenía ni idea. 

Crucé el recibidor como si me dirigiera a la jaula en la que está encerrada 

alguna fiera desconocida y salvaje, con audacia, pero también a la expectativa. A 

pesar de la diferencia de que ningún animal salvaje podría indignar a nadie, ya que 

ése es un don reservado a los odiosos seres humanos. Aunque estaba muy 

indignado, eso no impidió en absoluto que me impresionara el extraordinario 

parecido entre los dos hermanos. 

Éste no era rubio, como el otro, sino moreno, pero era igual de corpulento. 

No llevaba ni chaqueta ni chaleco, y no había ninguna duda de que lo había 

pillado echando una siesta en la mecedora que estaba en el rincón más alejado de 

la ventana. Por encima de aquel gran bulto blanco en el que consistía su arrugada 

camisa abotonada con tres cubrebotones de diamantes, se veía un húmedo y 

redondo rostro con un bigote castaño que colgaba lacio y desarreglado. Empujó 

con el pie una silla corriente con asiento de enea. 

—Siéntese. 

Eché un breve vistazo a la silla, y a continuación, y dejando curso libre a la 

indignación de mi mirada, le informé de que había ido a visitarlo siguiendo las 

instrucciones específicas de los propietarios de la nave. 

—Claro, por supuesto… No me aclaraba con lo que me ha dicho ese 

estúpido… ¡No importa! Ya le enseñaré yo a no molestarme a esas horas —dijo 

sonriendo con fiereza. 

Miré el reloj. Eran algo más de las tres. En las oficinas del puerto estaban a 

aquella hora en plena actividad. Gruñó con impaciencia: 

—Siéntese, capitán. 

Recibí su cortés invitación a sentarme diciendo con calma: 

—Creo que podré escuchar todo lo que tenga usted que decirme sin 

sentarme. 

Expulsó un sonoro y ruidoso «Bah», y me destruyó con una sola mirada. 

Tenía el aspecto de un gato gigante que de pronto se hubiese puesto a bufar. 

—¡Por favor! ¿Pero quién se ha creído usted que es? ¿Para qué ha venido a 



verme? Si no le apetece sentarse y hablar de negocios, por mí puede irse usted al 

diablo. 

—No conozco al diablo en persona —respondí—, pero reconozco que, 

después de este recibimiento, no me importaría ir a verlo. No estaría mal 

encontrarse con un caballero, para variar. 

Siguió a mis espaldas sin parar de gruñir: 

—¡Menudo sinvergüenza! No se preocupe, que escribiré a los propietarios 

del barco comentándoles lo que pienso de usted. 

Me di la vuelta para mirarle. 

—Haga usted lo que le parezca, no me importa en absoluto. Por mi parte le 

puedo garantizar que ni siquiera me tomaré la molestia de pronunciar su nombre. 

Se detuvo en la puerta del despacho mientras yo cruzaba aquella 

desordenada sala de una punta a la otra. En cierto modo me atrevería a jurar que 

estaba desconcertado. 

—¡Como te vuelvas a atrever a despertarme a las tres y media para recibir al 

primero que venga, te aseguro que no te voy a dejar ni un solo hueso sano! —gritó 

de pronto al mulato—. ¿Has oído lo que te he dicho? ¡Sea quien sea! Y mucho 

menos un maldito capitán de barco —terminó con un grave gruñido. 

Aquel frágil jovencito se agitó como una caña y emitió un débil quejido. Yo 

me detuve en seco y, ante la visión de un martillo (que supongo que habría estado 

utilizando para abrir las cajas), le di un consuelo al pobre hombre: 

—Muchacho, si yo fuera tú me metería eso en la manga y a la mínima 

ocasión… 

¿Qué tenía aquel rostro que hacía que me resultara tan familiar? El chico 

seguía atrincherado tras el escritorio y apenas levantó la vista. Aquellos párpados 

caídos de pronto me dieron la clave. En realidad se parecía —sí, aquellos mismos 

labios gruesos y pegados— a los propios hermanos Jacobus. A aquellos dos 

hombres: al enriquecido hombre de negocios y al insistente vendedor (que ya eran 

entre sí lo bastante parecidos). Se parecía tanto como un mulato delgado y cetrino 

puede parecerse a un hombre blanco y robusto de mediana edad. El color exótico 

de la piel y su delgadez me habían confundido por un instante, pero ahora me 



resultaba evidente en él la sangre de los Jacobus, aunque en una versión debilitada 

y diluida, como si la hubiesen disuelto en un cubo de agua, de modo que no 

terminé la frase. Tenía intención de decirle «Le partiría la cabeza a ese animal». No 

tenía duda de que se trataba de una conclusión sensata, pero no suele ser buena 

idea aconsejar el parricidio a nadie, por muy grande que haya sido la ofensa. 

—Sinvergüenza… Canalla… Bah, capitanes de barco… 

No hice ningún caso a los gruñidos que seguían produciéndose a mis 

espaldas, y para mi bochorno he de decir que mi irritación era tal que di un 

portazo al salir. 

Supongo que no sorprenderá a nadie que esa visita me hiciera si cabe aún 

más amable a los ojos del otro Jacobus. Con algo parecido a cierta camaradería, a 

los pocos días me dejé ver por su almacén. A su local, un almacén sombrío y 

alargado repleto de todo tipo de mercancías, se entraba desde la calle a través de 

un alto portal abovedado. Pude ver al otro Jacobus trabajando en mangas de 

camisa entre sus empleados. La sala para los capitanes era un cuarto abovedado 

con suelo de piedra y barrotes en las ventanas, como si alguien hubiese tratado de 

darle un aspecto hospitalario a un calabozo. Se podían ver un par de alegres 

botellas y varios vasos de colores formando un conjunto alrededor de una jarra de 

barro rojo en una mesa en la que había periódicos de todas las partes del mundo. 

Un hombre desconocido y elegantemente vestido con un traje gris a cuadros dejó 

uno de aquellos periódicos y me saludó con una leve inclinación de cabeza. 

Me imaginé que se trataría del capitán de algún vapor. Habría sido 

imposible conocerlos a todos. Iban y venían con mucha frecuencia y fondeaban sus 

barcos demasiado lejos, en la entrada del puerto. Llevaban una vida casi paralela a 

la nuestra. El hombre dio un pequeño bostezo. 

—Un lugar un poco triste, ¿no lo cree así? 

Supuse que estaba hablando de la ciudad. 

—¿Le parece? —murmuré. 

—¿A usted no? Yo me marcho mañana, gracias a Dios. 

Tenía todo el aspecto de ser un caballero honrado y orgulloso. Lo vi 

acercarse a la caja de puros, sacar una petaca del bolsillo y comenzar a llenarla con 

calma. Cuando se encontraron nuestras miradas me hizo un guiño de mortal 



complicidad y me animó a hacer lo mismo. 

—Los puros son realmente buenos. 

Negué con la cabeza. 

—Pero yo no me voy mañana… 

—¿Y qué más da? ¿Le parece un abuso a la hospitalidad de Jacobus? ¡Por 

Dios! Si ese hombre lo carga todo en la factura… Hasta estas pequeñas cosas 

aparecen en la cuenta. ¡Ese hombre sabe cuidarse perfectamente! Qué demonios, 

así son los negocios… 

Me dio la sensación de que una especie de sombra cruzó de pronto su 

expresión satisfecha, como si dudara un poco al cerrar la petaca, aunque al final se 

la guardó alegremente en el bolsillo. Desde la puerta se oyó una voz tranquila: 

—Hace usted muy bien, capitán. 

El robusto y sigiloso Jacobus entró en la habitación. Dadas las 

circunstancias, su silencio se podía interpretar como una respuesta cordial. Se 

había puesto la chaqueta antes de venir a reunirse con nosotros y se sentó en el 

asiento que había dejado vacante el capitán del vapor, que se despidió con una 

inclinación y una breve y sonora carcajada. A continuación se produjo un 

profundo silencio. Era difícil saber, viendo aquella mirada, si Jacobus no dormía a 

ratos con los ojos abiertos. Aun así, me daba perfecta cuenta de hasta qué punto me 

estaba escrutando aquella penetrante mirada. Un experto sonido de martillo 

empezó a clavar una caja en algún lugar de la caverna. Toc-toc… Toc-toc-toc. Otros 

dos empleados, uno con voz tranquila y nasal y el otro con voz aguda y enérgica, 

se pusieron a repasar en voz alta una factura. 

—Medio rollo de cáñamo de diez centímetros. 

—¡Sí! 

—Seis argollas. 

—¡Sí! 

—Seis latas de sopa, tres de paté, dos de espárragos, catorce libras de 

tabaco. 



—¡Sí! 

—Es un cargamento para el capitán que acaba de salir —murmuró el 

impertérrito Jacobus—. Los capitanes de los vapores suelen hacer pedidos muy 

pequeños. Van llevándose lo que necesitan a medida que les va haciendo falta. 

Dentro de quince días ese hombre estará en Semarang, por eso hace ese pedido tan 

pequeño. 

En el almacén no paraba de sonar la música de una lista larguísima con los 

artículos más variados: brochas de pintura, salsa Yorkshire Relish, etc. 

—Tres sacos de patatas de primera —dijo la voz nasal. 

Cuando oyó aquello Jacobus parpadeó como si acabara de despertar de un 

sobresalto y pareció un poco más animado. Después de gritar una orden hacia la 

tienda apareció un empleado de rizos medio grasientos y con un lápiz detrás de la 

oreja, que traía una muestra de seis patatas y las puso una detrás de la otra encima 

de la mesa con una sonrisa. 

Me invitaron a observarlas con admiración y yo respondí con un poco de 

hostilidad. Sin el menor nerviosismo en la voz, Jacobus me propuso que comprara 

unas diez o quince toneladas… ¡Toneladas! No daba crédito a lo que acababa de 

oír. Mi tripulación habría tardado años en comerse aquello y las patatas (perdón 

por dejar aquí una consideración tan elementalmente pragmática) son una 

mercancía que se estropea con facilidad. Por un momento pensé que lo estaba 

diciendo en broma, que tal vez estaba intentando averiguar si yo era un completo 

idiota, pero su intención no era tan sencilla. Lo que pretendía era que las comprara 

por mi cuenta. 

—Le estoy proponiendo a usted un pequeño negocio, capitán. Le haría un 

precio especial. 

Le aseguré que no había ido con intención de comerciar, y creo que hasta 

añadí con cierta hostilidad que nunca se sabía dónde acababan aquel tipo de 

negociaciones. 

Dio un pequeño suspiro y cruzó las manos por encima del estómago en un 

ejemplar gesto de resignación. La calma de su osadía era realmente admirable. Al 

cabo de un rato se despertó de nuevo de su letargo y añadió: 

—¿Quiere un puro? 



—No, gracias. No fumo puros. 

—¡Fúmese uno, aunque sea una vez! —exclamó con una especie de alegría 

impaciente y a continuación se produjo un penoso silencio. Hay ciertas ocasiones 

en las que alguien de pronto manifiesta una inteligencia y una profundidad 

insospechadas, o, por decirlo de otra forma, que dice algo inesperado. Y lo que era 

realmente inesperado ver que salía de los labios de Jacobus fue: 

—El hombre que acaba de salir tenía razón. Coja uno. Aquí todo está sujeto 

a los negocios. 

Sentí un poco de vergüenza, y el simple recuerdo de su hermano hacía que 

por contraste él pareciera un hombre decente. Algo acomplejado, le dije que no 

tenía nada en contra de su hospitalidad. 

No hizo falta que transcurriera ni un minuto para que descubriera a qué 

lugar me había llevado mi declaración. Como si pretendiera cambiar de tema, 

Jacobus comentó de pronto que su residencia privada estaba a tan sólo diez 

minutos caminando desde allí. Tenía un hermoso jardín, digno de verse, rodeado 

por un muro. Tendría que pasarme cualquier día y echarle un vistazo. 

Parecía sentir una gran afición por los jardines. Yo también la tenía, pero me 

parecía excesivo que mi contrición me acabara llevando a contemplar los parterres 

de Jacobus, por muy dignos de verse que fueran. 

—La única que está allí es mi hija —dijo con sencillez. 

Resulta complicado exponer todas las cosas de una manera ordenada, ahora 

me veo obligado a retrotraerme a un par de semanas antes. El médico del puerto 

había subido a bordo de mi barco para visitar a uno de los marineros que estaba 

enfermo y, como es costumbre, cuando terminó la visita se le invitó a pasar a mi 

camarote. En ese momento se encontraba también allí otro capitán de barco, y en 

cierto momento de la conversación salió a relucir el nombre de Jacobus. El otro 

hombre, ésa fue mi impresión, lo pronunció sin especial consideración. No 

recuerdo qué estaba a punto de decir yo cuando el médico —un hombre agradable 

y muy culto— me interrumpió con decisión y no me dejó continuar. 

—Ahí andan hablando otra vez de mi respetado suegro. 

Como es lógico, aquel comentario nos hizo callar a todos, pero recordé el 

episodio y en cierta ocasión, buscando algo cortés que decir, le pregunté: 



—¿Y vive con usted su hija casada, señor Jacobus? 

Movió muy despacio su gran mano de derecha a izquierda. ¡No! Ésa era otra 

de las chicas, respondió lentamente como solía hacer. 

—Ella… —comenzó, y durante la pausa pareció estar buscando unos 

instantes la palabra para describirla, pero mis esperanzas se vieron defraudadas 

porque al fin acabó dándome una descripción de lo más común: 

—Es una persona diferente. 

—Estoy seguro de ello… Ah, por cierto, señor Jacobus, el otro día pasé a 

visitar a su hermano. No será una gran cortesía si le digo lo diferente que lo 

encontré de usted. 

Y me respondió misteriosamente y de forma reflexiva: 

—Es un hombre de costumbres regulares. 

Seguramente se refería a su costumbre de dormir entre horas, pero yo 

murmuré algo sobre sus más bien bárbaras costumbres y, acto seguido, salí del 

almacén. 

Finalmente todo el mundo acabó enterándose de mi encuentro con el 

Jacobus que se dedicaba a los grandes negocios. Alguien de entre mis conocidos 

debió de hacer referencia al episodio, o tal vez había sido el chico mulato el que lo 

había contado todo. He de confesar que la gente se mostró bastante escandalizada, 

pero no precisamente con la brutalidad de Jacobus. Uno de mis conocidos me 

reprochó mis prisas. 

Le relaté punto por punto todo el suceso de la visita, ni siquiera evité el 

revelador parecido entre el mulato y su torturador. No mostró sorpresa alguna. Sin 

duda, claro, sin duda ¿Y qué más daba? Con tono más o menos alegre me aseguró 

que no era el único. El mayor de los Jacobus había sido soltero toda su vida, un 

respetable soltero, nunca había dado de qué hablar en ese sentido y había llevado 

una vida de lo más normal. Nadie se podía ofender por algo así. 

Repliqué que yo sí me había sentido ofendido y mi interlocutor abrió los 

ojos con gran sorpresa. ¿Por qué? ¿Porque un joven mulato se llevaba unos cuantos 

golpes? Pues tenía que saber que aquello no era nada del otro mundo. No me 

podía hacer a la idea de lo falsos e insolentes que podían llegar a ser algunos de 



aquellos mestizos. En realidad lo que le contaba le daba pie a interpretar la 

situación al contrario: el señor Jacobus era muy amable a la hora de emplear a 

aquel joven y mostraba hacia él una amable debilidad que muy bien podía 

disculparse. 

El conocido con el que estaba hablando pertenecía a una de las grandes 

familias francesas descendientes de los viejos colonos, eran familias nobles y 

venidas a menos, que vivían una vida doméstica llena de apuros en una 

decadencia penosa y cargada de dignidad. Comúnmente, aquellos hombres eran 

empleados en las oficinas del gobierno o en las oficinas comerciales. Las hijas 

solían ser hermosas e ingenuas, amables y educadas, y casi siempre bilingües. 

Charlaban ingenuamente tanto en francés como en inglés. Llevaban una existencia 

tan vacía que costaba imaginársela. 

Pude ser invitado a alguna de aquellas casas porque unos años antes, 

durante una estancia en Bombay, le fui de utilidad a un simpático e inútil joven 

que estaba allí varado sin saber en qué emplear el tiempo, ni cómo volver a su isla 

de origen. Finalmente el conflicto se resolvió por la módica suma de doscientas 

rupias, pero cuando aparecí la familia se empeñó en hacerme saber su gratitud 

invitándome a su casa. Yo sabía francés, por lo que mi presencia era doblemente 

aceptable. En el transcurso de todo aquel tiempo habían conseguido finalmente 

casar al joven con una mujer que casi le doblaba la edad, y había quedado en una 

situación más o menos acomodada, el único oficio para el que parecía realmente 

capacitado. Aunque no todo era tan sencillo. La primera vez que fui a su casa su 

mujer le descubrió una pequeña manchita de grasa en los pantalones y se montó 

toda una escena con gritos y amenazas, tan apasionada que por un instante me 

sentí dentro de un drama de Racine. 

Como es lógico, nunca se mencionó el tema del dinero que le había 

prestado, pero la señorita Angele y la señorita Mary, sus hermanas, y también las 

tías de las dos familias que hablaban un extraño francés previo a la Revolución 

Francesa, al igual que otros parientes lejanos, me adoptaron de una forma tan 

unísona e íntima que resultaba casi bochornoso. 

Con el hermano mayor de aquella familia fue con quien hablé del tema del 

Jacobus que se dedicaba a los grandes negocios, porque trabajaba como empleado 

en una de las oficinas de mi consignatario. Lamentó mi actitud sin dejar de asentir 

con pausa y sabiduría. Me dijo que era un hombre influyente y que uno nunca 

sabía cuándo iba a necesitarlo, pero yo le comenté mi infinita preferencia por su 

hermano el tendero, y cuando dije eso, mi amigo adoptó una expresión de lo más 



severa. 

—¿A qué viene esa cara tan seria? —pregunté impaciente—. El otro día me 

invitó a que me acercara a ver su jardín y tengo intención de hacerlo antes o 

después. 

—No lo haga —replicó con tanta avidez que me eché a reír, pero él no 

contestó ni con media sonrisa. 

En realidad el problema era otro. Al parecer en cierta ocasión mi Jacobus 

había transformado por completo la conciencia pública de la isla. Los dos 

hermanos eran socios y se llevaban perfectamente, cuando llegó a la isla un circo 

ambulante y mi Jacobus se enamoró locamente de una de las amazonas. Por si 

fuera poco, estaba casado. No se cuidó ni siquiera de ocultar aquella pasión tan 

fuerte que había sido capaz de arrastrar a aquella criatura enorme y plácida. Su 

conducta fue todo un escándalo. 

Siguió tras los pasos de aquella mujer hasta el Cabo y siguió a la zaga del 

circo por todas las ciudades del mundo en una situación cada vez más degradante 

para él. La mujer dejó de hacerle caso y comenzó a tratarlo como a un auténtico 

perro. A la isla llegaban historias realmente salvajes que indicaban hasta qué punto 

había alcanzado su degradación moral y el hombre ya no tenía ni el menor signo 

de voluntad para liberarse… 

Aquella grotesca imagen de ese robusto proveedor de barcos atenazado por 

un amor ilícito me pareció tan fascinante que escuché una vez más con la boca 

abierta una narración que en realidad era tan antigua como el mismo mundo, y 

que había sido tema de leyendas, fábulas morales y poemas. En este caso resultaba 

ridícula para su propio protagonista. ¡Qué extraña víctima de los dioses! 

Durante todo aquel episodio la esposa abandonada falleció y su hermano se 

hizo cargo de la hija, a la que casó lo mejor que pudo, a pesar de las circunstancias. 

—¡Claro! ¡La mujer del doctor! —exclamé. 

—Ah, entonces lo sabía… Un hombre muy eficiente. Estaba ansioso por 

ascender en este mundo y la muchacha conservaba aún una buena dote de su 

madre, aparte del dinero que podía llegar más adelante… Evidentemente no se 

hablan —añadió—. Cuando se cruzan por la calle el médico lo saluda con una 

inclinación de cabeza, pero cuando se encuentran juntos a bordo del mismo barco, 

evitan hablar juntos; ya ha sucedido alguna vez. 



Yo repliqué que lo más probable es que aquella historia ya estuviera 

superada por ambas partes. 

Mi amigo me dio la razón, aunque era Jacobus quien en realidad tenía la 

culpa de que nadie perdonara ni olvidara. Finalmente regresó, pero no lo hizo 

arrepentido, como habría sido necesario para poder congraciarse con sus 

conciudadanos. Volvió y trajo con él a una criatura, una niña. 

—Me ha comentado que su hija vive con él —añadí con interés. 

—No hay duda de que se trata de la hija de la mujer del circo —respondió 

mi amigo—. Supongo que también será hija suya, estaría dispuesto a admitir que 

lo es, en fin, no tengo ninguna duda al respecto… 

Lo que no entendía era por qué había decidido llevarla a una comunidad 

respetable en la que se podía perpetuar para siempre el recuerdo de aquel 

escándalo. Y aún faltaba algo mucho más lamentable que se produjo después: la 

mujer a la que había abandonado apareció otra vez a bordo de un barco correo… 

—¿Cómo? ¿Regresó aquí? ¿A reclamar a su hija? —sugerí. 

—¡Eso no lo habría hecho jamás una mujer como ella! —replicó mi amigo 

con desdén—. Imagínese a una arpía en plena desesperación, desequilibrada, 

pintarrajeada y cadavérica. Al parecer la habían echado de Mozambique 

pagándole el billete. Un caballo le había pegado una coz y le había provocado una 

herida interna. Cuando llegó no tenía ni un solo céntimo, y no creo que ni siquiera 

pidiera ver a la niña. Sea como sea no lo pidió hasta el último día de su vida. 

Jacobus alquiló para ella una pequeña casa y consiguió que se encargaran de ella 

un par de hermanas del hospital. No se casó con ella in extremis, como sugirieron 

las buenas monjas, porque ella no quiso ni oír hablar del asunto. Según dijeron las 

propias monjas: «La mujer murió sin arrepentirse». Al parecer empleó su último 

aliento para echar a Jacobus de la habitación. Puede que aquélla fuera la razón por 

la que nunca llevó luto, la niña fue la única que lo llevó. Cuando era pequeña se la 

veía de cuando en cuando paseando por la calle acompañada de una negra, pero 

cuando se fue haciendo mayor, no volvió a poner un pie fuera del jardín. Debe de 

tener más de dieciocho años. 

Eso fue lo que me contó mi amigo, junto algunos pocos detalles más del tipo 

que no creía que hubiese más de dos o tres personas de posición en toda la isla que 

hubiesen visto a la niña, y que una mujer mayor, familiar de los Jacobus, se había 



visto obligada por la pobreza a hacer de dama de compañía de la jovencita. El 

negocio elegido por Jacobus (algo que sin duda enfadaba a su hermano) se 

revelaba ahora más comprensible que nunca, porque lo mantenía en contacto sólo 

con gente que estaba de paso en la isla, mientras que cualquier otro oficio habría 

provocado situaciones complicadas con miembros de su clase. Se ve que el hombre 

tenía aún cierto tacto, aunque careciera completamente de vergüenza. Si no fuera 

así, ¿por qué se empeñaba en tener con él a aquella chica? Era una situación 

dolorosa para todos. 

Pensé de pronto (y con espantoso disgusto) en el otro Jacobus y no pude 

reprimir un comentario malvado: 

—Supongo que si la tuviera contratada en su propia casa como una criada 

de última categoría y de cuando en cuando le diera un tirón de pelos o un bofetón, 

la cosa sería mucho más aceptable para la respetable clase social a la que pertenece. 

Mi amigo no era tan inepto como para no captar la ironía en la que había 

envuelto mi frase y se limitó a encogerse de hombros. 

—Me parece que no está entendiendo la situación. Para empezar, esa chica 

no es ninguna mulata, y un escándalo es un escándalo. La gente tiene que sentir al 

menos que se le da la oportunidad de olvidar. Puede que incluso para ella misma 

habría sido mejor si le hubiese dado un puesto de criada o algo parecido. No hay 

duda de que él saca el dinero a la gente de la forma más mezquina, pero en ese 

negocio nunca habrá suficientes ingresos como para que pueda prosperar. 

Cuando me alejé de mi amigo, en mi mente quedó la noción de que Jacobus 

y su hija eran como dos náufragos en una isla desierta; la joven estaba encerrada en 

la casa como si se tratara de una gruta en un acantilado, mientras Jacobus salía a la 

playa a buscar algo de comida, exactamente igual que si fueran dos víctimas de un 

naufragio que estuviesen esperando que alguien llegara al rescate y los devolviera 

por fin junto al resto de la humanidad. 

Y sin embargo la realidad física de Jacobus no encajaba con aquel perfil tan 

romántico. La siguiente vez que se presentó a bordo para hablar de negocios, se 

tomó tranquilamente su café y me preguntó si estaba contento, pero en aquella 

ocasión apenas presté atención a los chismes del puerto que me estuvo relatando 

con su voz grave. Llegados a aquel punto, también yo tenía cosas en las que 

pensar. Cuando ya había fletado el barco y estaba pensando en un rápido y 

satisfactorio viaje de regreso, de repente me di cuenta de que no tenía suficientes 



sacos. ¡Un desastre! Y por lo visto se habían agotado totalmente las existencias de 

aquel tipo de saco especial que yo necesitaba. Se esperaba que llegara un envío en 

breve, se decía incluso que ya estaba en camino, pero mientras tanto la carga de mi 

barco se había interrumpido en seco y yo estaba en apuros. Mis consignatarios, los 

mismos que tan gentilmente me habían recibido a mi llegada, ahora me 

escuchaban impotentes al haber pasado al bando de mis fletadores. El encargado 

de la oficina, un hombre esbelto con aire de solterona, y tan pacato que ni siquiera 

se atrevía a pronunciar en voz alta el nombre de Jacobus, hizo una exposición de 

mi caso desde el punto de vista comercial: 

—Mi querido capitán —dijo estirando sus flacas mejillas en una sonrisa de 

amabilidad tiburonesca—, nosotros no estamos legalmente obligados a mencionar 

la falta de sacos antes de la firma de contrato de flete. Si se mira la situación, 

estrictamente era su responsabilidad considerar la posibilidad de un retraso, 

aunque no somos nosotros quienes deberíamos salir beneficiados por ello. La 

culpa, en realidad, no es de nadie. También a nosotros nos ha cogido literalmente 

por sorpresa —concluyó con aquel tono pacato y mintiendo descaradamente. 

He de reconocer que aquella conversación me dejó sediento. Es algo muy 

común cuando uno está rabioso; mientras paseaba sin rumbo fijo, de pronto me 

acordé de la gran jarra de cerámica que había en la sala de capitanes del «salón» de 

Jacobus. 

Saludé con la cabeza a algunos hombres que estaban allí reunidos y aplaqué 

mi indignación con un largo trago al que siguió otro. A continuación me senté 

desolado y sumido en mis pensamientos. El resto de los hombres leían el 

periódico, fumaban y discutían de otras cosas sin prestar demasiada atención a mi 

presencia, pero respetando mi ensimismamiento. Me levanté y me fui sin dirigir la 

palabra a nadie, pero Jacobus, el marginado, se me acercó de forma inopinada en 

medio del tumulto de la tienda. 

—Me alegro mucho de verle, capitán. ¿Cómo va todo? ¿Cuándo zarpa? Me 

da la sensación de que no tiene usted buena cara últimamente. Cansado, ¿no? 

Iba en mangas de camisa y sus palabras tenían la cortesía intrascendente de 

los negocios, pero aun así tenía cierta calidez humana. No era más que cortesía 

comercial, pero en aquel punto la educación había brillado por su ausencia hasta 

ese momento. Estoy casi seguro (por la forma en la que su mirada se dirigió 

automáticamente hacia cierta estantería) de que estaba a punto de sugerirme que 

comprara el nuevo tónico Clarkson contra los nervios que tenía en el almacén 



cuando lo interrumpí siguiendo una intuición y le dije: 

—Tengo un serio problema con la carga. 

Bajo aquella máscara adormilada de labios pegados, en realidad estaba 

totalmente despierto, porque me entendió al instante y movió la cabeza de tal 

modo que yo terminé aliviando mi desesperación con él. 

—No tengo duda de que tiene que haber mil sacos de cuarto en la colonia. 

Sólo hay que salir a buscarlos. 

Sacudió afirmativamente la cabeza, y, a pesar de estar los dos envueltos en 

el ruido de la actividad de la tienda, me susurró al oído con tranquilidad: 

—Por supuesto, pero la gente que tiene una reserva de sacos de cuarto no 

querrá venderlos así como así, por si los necesitan de ese tamaño. 

—Eso es exactamente lo que me han dicho mis consignatarios, que no hay 

forma de comprarlos. ¡Bobadas! Será que no quieren. Les va mejor tener el barco 

parado, pero si los descubriera me los tendrían que vender. Escuche, Jacobus, estoy 

seguro de que usted es la persona indicada para traérmelos de cualquier parte. 

Él protestó con un ademán de la cabeza y yo me quedé frente a él con gesto 

impotente mientras me miraban aquellos ojos de párpados caídos y mirada vaga, 

como un hombre cuya alma hubiese quedado traumatizada tras una crisis. 

—Aquí no podemos hablar del tema —susurró de pronto—, tengo 

demasiado trabajo. Si puede esperarme en mi casa, no está ni a diez minutos 

andando desde aquí. Ah, qué estupidez, no sabe dónde está. 

Pidió su chaqueta y me dijo que me acompañaría. Tenía que regresar al 

almacén para terminar una gestión que le iba a llevar aproximadamente una hora y 

luego charlaría conmigo sobre el tema de los sacos. Me dijo todo aquello a través 

de unos labios inmóviles y casi cerrados. Sentí cómo reposaba sobre mí aquella 

mirada suya grave y tranquila como siempre, la mirada de alguien cansado, 

aunque aquella vez también tuve la impresión de que me estaba escrutando. No 

conseguí adivinar qué era exactamente lo que Jacobus buscaba en mí, y me quedé 

callado preguntándomelo. 

—Le ruego que me espere en mi casa hasta que pueda acercarme a hablar 

del asunto, ¿le parece? 



—Por supuesto —exclamé. 

—Aun así no le prometo… 

—No espero ninguna promesa de usted. 

—Lo que quiero decir es que ni siquiera le prometo que pueda intentar lo 

que estoy pensando. Primero habría que ver… 

—Está bien, aprovecharé lo que surja y esperaré lo que haga falta. 

¡Realmente no puedo hacer otra cosa en este endemoniado puerto! 

No había terminado de pronunciar aquella frase cuando ya nos habíamos 

puesto en marcha a paso vivo. Doblamos unas cuantas esquinas y acabamos en 

una calle totalmente vacía y con aspecto de camino rural empedrado y con matas 

de hierba entre las piedras. La casa estaba alineada con la calle y tenía un piso 

sobre un sótano de piedra sin pulir, de tal forma que cuando uno pasaba por 

delante las cabezas quedaban por debajo de la altura de las ventanas. Las persianas 

estaban echadas como si fueran ojos y la casa parecía estar durmiendo 

plácidamente bajo aquel sol de la tarde. A un lado quedaba la entrada sobre un 

callejón con la hierba incluso un poco más descuidada que la de la calle. Se trataba 

de una puerta pequeña, cerrada con un simple cerrojo. 

Jacobus se disculpó por adelantarse para mostrarme el camino y caminó por 

delante de mí por un sombrío pasillo hasta el suelo de madera de lo que me 

imaginé que debía de ser el comedor. Todo estaba iluminado por tres puertas de 

cristal que estaban abiertas a una galería, o más bien una especie de logia con unos 

arcos de ladrillo dispuestos a lo largo de la casa que daba al jardín. Realmente se 

trataba de un magnífico jardín; tenía un césped verde y bien cuidado y unos 

parterres con flores al fondo, situados alrededor de un estanque de agua oscura 

con un borde de mármol. En la distancia la vegetación de varios árboles medio 

ocultaba los tejados de otras casas. Daba la sensación de que la ciudad estaba a 

kilómetros de distancia. Todo estaba envuelto en una soledad colorida y 

amodorrada en un cálido y voluptuoso silencio. En los mismos lugares en los que 

ciertas sombras largas e inmóviles caían sobre los parterres, las flores producían un 

efecto extraordinario, agrupándose en enormes manchas de color. Me quedé 

pasmado e inmóvil y Jacobus me agarró con gentileza del codo para dar media 

vuelta a la izquierda. 

Ni siquiera me había percatado de la presencia de la joven. Estaba sentada 



en una silla de mimbre baja y honda, de perfil, tan inmóvil como si se tratara de 

una figura en un tapiz. Jacobus me soltó del brazo. 

—Ésta es Alice —dijo con tranquilidad, y su amable forma de hablar hizo 

que su nombre pareciera una confidencia, como si yo debiera asentir y susurrar del 

mismo modo: «Ya veo». Como es lógico, no hice nada parecido. Ninguno de los 

dos hizo nada, en realidad, y los dos nos quedamos mirando a la joven. Durante 

un rato ella tampoco se movió y se quedó mirando hacia delante como si estuviese 

contemplando un espectáculo que desfilara por el jardín bajo aquella contundente 

luz que reposaba sobre las flores. 

Cuando acabó la pequeña ensoñación, miró a su alrededor y levantó la 

vista. Del mismo modo que yo no la había reconocido al instante, estoy seguro de 

que a ella le ocurrió algo similar hasta que no me vio junto a su padre. Aquel 

rápido movimiento de párpados caídos y aquellos ojos bien abiertos en una mirada 

fija no dejaban lugar a ninguna duda. 

Por debajo del desconcierto de la muchacha pareció insinuarse el miedo y, a 

continuación, algo parecido al enfado. Jacobus dijo mi nombre en voz alta y luego 

añadió: 

—Se encuentra usted en su casa, capitán. No tardaré en volver. —Y se 

marchó a toda prisa. Antes de que me hubiera dado tiempo a hacer una inclinación 

de cabeza para despedirme de él ya me había quedado a solas con la joven, alguien 

que, recordé al instante, no había visto a ninguna mujer ni a ningún hombre de la 

ciudad desde que decidió recogerse el cabello. Cualquiera habría dicho que no se 

lo había tocado desde aquel momento, porque conformaba una masa de mechones 

negros y brillantes recogidos de cualquier manera en lo alto de su cabeza con 

largas hebras que le colgaban a ambos lados de la cara, una mata de pelo de tal 

densidad y abundancia que no hacía falta más que mirarla para sentir tanto su 

peso como su magnífico descuido. Se inclinó hacia adelante para abrazarse las 

rodillas, llevaba puesta una vieja bata con volantes de algún color parecido al 

ámbar y que mostraba su cuerpo joven y flexible acurrucado en el asiento, como si 

se hubiese encogido para poder dar un salto con más fuerza. Me dio la sensación 

de que hacía un par de sobresaltos nerviosos parecidos a un brinco particular, y, 

tras ellos, la inmovilidad total. 

Intenté reprimir el absurdo impulso de salir corriendo detrás de Jacobus 

(porque al final yo había acabado sobresaltándome también), agarré una silla, la 

puse no demasiado lejos de la joven, me senté con tranquilidad y me puse a hablar 



del jardín sin preocuparme demasiado por lo que decía, pero con un tono lo más 

amable que pude, como si me estuviese dirigiendo a un animal salvaje. En ese 

momento ni siquiera tenía la seguridad de que me estuviera entendiendo. Ni 

levantó la mirada ni hizo el menor gesto de estar escuchándome. Yo seguía 

hablando sin parar sólo para impedir que saliera corriendo, pero tuvo otro de 

aquellos estremecimientos y contuve la respiración. 

Al fin pensé que tal vez lo único que no había impedido que saliera 

huyendo de un solo salto era la poca ropa que llevaba. Aquella butaca de mimbre 

era la única cosa sólida que la rodeaba, y lo que había debajo de aquella vieja bata 

de color ámbar debía de ser de la calidad más ínfima y etérea. No había manera de 

no darse cuenta, resultaba evidente. Al principio me sentí muy incómodo, pero 

para una mentalidad que no es prejuiciosa es relativamente sencillo superar ese 

tipo de molestias. No aparté la mirada de Alice y seguí hablando con calma. El 

pensamiento de que no había habido otras personas antes que yo que le dirigieran 

la palabra hacía que me sintiera aún más seguro. Desconozco la forma en la que la 

situación se fue cargando de cierta tensión emocional, pero lo cierto es que eso fue 

lo que pasó, y cuando empecé a darme cuenta de la situación, un breve chillido 

interrumpió el flujo de mi cortés monólogo. 

No procedía de la chica sino de alguien que estaba detrás de mí y que me 

hizo volver la cabeza al instante. Entendí enseguida que la vieja que había 

aparecido en el umbral no podía ser otra que la vieja pariente de Jacobus, la dama 

de compañía de la joven. Sin esperar a que cambiara su atónita actitud, me levanté 

y le hice una reverencia. 

Era difícil dudar de que las dos damas de la casa de Jacobus se pasaban el 

día vestidas con atuendos muy ligeros. Aquella gorda anciana de rostro parecido a 

un limón gigante arrugado, con aquellos ojos como botines y una mata de pelo 

medio canoso, iba vestida con una prenda color ceniza de algo parecido a la seda 

que le caía desde el cuello hasta los pies y que hacía que su cuerpo adquiriera una 

forma totalmente cilíndrica. 

—¿Cómo ha entrado usted aquí? 

Pero antes de que pudiera decir una sola palabra en mi descargo ya se había 

volatilizado. Se oyó a continuación un pequeño tumulto de voces en algún extraño 

lugar de la casa. Resultaba evidente que nadie sabía cómo me había presentado yo 

allí. Después de un minuto regresó hasta la puerta caminando como un pato 

furioso y echando la bronca a dos negras que iban tras ella. 



—¿Y qué quiere usted? 

Me volví hacia la joven que ahora estaba sentada un poco más enderezada y 

con las manos en los reposabrazos del sillón. Le pedí ayuda. 

—Señorita Alice, espero que no permita que me echen a la calle. 

Ella entornó levemente sus fantásticos y almendrados ojos negros y recorrió 

la estancia de una forma indescriptible, al tiempo que con una voz despectiva daba 

en francés lo más parecido a una explicación: 

—C’est papa. 

Volví a hacer una reverencia a la anciana. 

La mujer me dio la espalda para echar a las dos negras y luego me escrutó 

de una manera muy singular, con uno de sus pequeños ojos casi cerrados y el 

rostro encogido como si le hubiese dado un súbito dolor de muelas. Salió de nuevo 

a la galería, se sentó en una mecedora que estaba a unos metros y agarró una labor 

que estaba sobre una pequeña mesita. Antes de comenzar se rascó enérgicamente 

la cabeza con ella por debajo de la mata de pelo canoso. 

Aquel vestido sencillo, casi semejante a una bata, se pegaba a su silueta 

flotante y regordeta. Llevaba unos calcetines blancos de algodón y unas zapatillas 

de terciopelo marrón. Sobre el reposapiés se podían ver con claridad los tobillos y 

los pies. Comenzó a mecerse lentamente sin dejar de tejer. Yo ya había regresado a 

mi asiento, pero ahora estaba callado porque la anciana me generaba cierta 

desconfianza. ¿Qué hacer si me ordenaba marcharme? Parecía capaz de cualquier 

cosa. No paraba de resoplar y tejía con demasiada furia. Sin venir a cuento, dirigió 

en un grito una pregunta a la muchacha, en francés, algo que podría traducirse de 

la siguiente y coloquial manera: 

—¿En qué andará metido tu padre ahora? 

La joven se encogió de hombros de una forma tan brusca que dio la 

sensación de que todo su cuerpo se estremecía en el interior de aquella bata tan 

grande y respondió con una voz áspera en la que había, sin embargo, cierta 

cualidad seductora, al estilo de cierto tipo de vinos ásperos que se beben con gusto: 

—Es un capitán… ¡Déjame tranquila! 



La mecedora aumentó el ritmo de balanceo y la voz de la anciana surcó el 

aire, tan aguda como si se tratara de un silbido. 

—Vaya un par estáis hechos, tu padre y tú. Es capaz de cualquier cosa, eso 

lo sabe todo el mundo, pero nunca me habría esperado algo así. 

Pensé que tal vez había llegado el momento adecuado de hablar en francés, 

de modo que dije con voz tranquila y discreta que estaba allí por un asunto de 

negocios, que tenía que hablar de ciertas cosas con el señor Jacobus. 

—¡Pobre ingenuo! —replicó al segundo con su estridente voz, y luego, 

cambiando un poco el tono, prosiguió—: Para los negocios ya tiene la tienda. 

¿Cómo es que no va al almacén a hablar con él? 

La velocidad de los dedos y de la mecedora ya estaba llegando a un punto 

verdaderamente mareador. 

—¿Y a eso le llama usted negocios? —gritó con indignación—. ¿A estar ahí 

sentado mirando a la muchacha? 

—No —respondí sin perder la calma—. A esto lo llamo yo un placer, un 

placer inesperado. Y a no ser que la señorita Alice tenga alguna objeción… 

Me volví ligeramente hacia ella. 

—¡Qué me importa a mí! —replicó enfadada. Apoyó el codo en la rodilla y 

se sujetó la barbilla con la mano. No había duda de que era una barbilla Jacobus. 

También en ese instante me recordaron al Jacobus rico aquellos párpados caídos y 

aquella mirada negra y furiosa. Tenía el mismo dibujo de las cejas: negro, ominoso. 

¡Vaya! Se parecía a los dos, en realidad, y al fin tuve que reconocer, con cierta 

sorpresa, que ambos Jacobus eran hombres realmente apuestos. 

—Ah, en ese caso me limitaré a mirarla hasta que sonría —dije. 

—¡Me da igual! —replicó con brutal desdén. 

La vieja interrumpió la conversación brutalmente y a gritos: 

—¿Pero qué descaro es ése? ¡Y tú lo mismo, Alice! ¿Qué es eso de que te da 

igual? Por lo menos ve a vestirte un poco. Mira que estar ahí sentada de esa forma 

delante de un marinero de muelle. 



El sol se encontraba a punto de abandonar la Perla del Océano en busca de 

otros mares y otras tierras. El jardín estaba resplandeciente con el color de aquellas 

flores que parecían brillar con la luz que habían ido acumulando a lo largo de todo 

el día. Aquella inquietante anciana se dirigió a la joven y le dijo que se pusiera un 

corsé y una enagua con una falta de discreción tan total que me ofendió. ¿Es que 

acaso era yo un muñeco de trapo? 

—No lo haré —respondió ella. 

No se trataba sencillamente de la brusca respuesta de una niña cabezona; en 

sus palabras había algo parecido a la desesperación. No cabía la menor duda de 

que con mi llegada había provocado una especie de desequilibrio en la relación de 

las dos. La vieja tejía con gran precisión y no levantó ni por un segundo la mirada 

de la labor. 

—Realmente se puede decir que eres digna hija de tu padre. ¡Toda esa 

tontería de que querías entrar en un convento y ahora dejas que te mire de arriba 

abajo cualquier desconocido! 

—Vete de aquí. 

—¡Pequeña sinvergüenza! 

—Vieja bruja… —murmuró la chica con claridad y sin despegar la barbilla 

de la mano, con la mirada hundida de lleno en el jardín. 

Eran la una para la otra. La vieja se levantó de la silla de un salto, tiró a un 

lado la labor y con un exagerado movimiento de sus extremidades, cuya silueta se 

veía a la perfección bajo aquel leve y ceñido vestido, avanzó a grandes pasos hacia 

la joven, que ni siquiera se inmutó. Me sentí realmente inquieto cuando la anciana 

se volvió bruscamente hacia mí al ver la pasmosa indiferencia de la muchacha. 

Me di cuenta de que iba armada con una aguja de coser, y, cuando levantó 

la mano, por un momento pensé que me la iba a lanzar a modo de dardo, pero al 

fin lo único que hizo fue rascarse la cabeza sin dejar de observarme con un ojo 

entornado y medio distorsionado en una especie de mueca extraña. 

—Querido señor mío —preguntó con impertinencia—, ¿le parece a usted 

que puede salir algo bueno de todo esto? 

—Ya lo creo que sí, señorita Jacobus —intenté no perder el tono de una 



inocente visita para el té—. He venido porque me gustaría comprar unos sacos. 

—¡Sacos! ¡Mire usted! ¡Como si no le hubiese visto yo misma soltarle toda 

una serenata a esta infeliz! 

—¡Tú lo que deseas es verme en la tumba! —gritó la joven con voz ronca. 

—¿En la tumba? ¿Y qué pasaría entonces conmigo? ¡Enterrada viva antes de 

morir por culpa de una niña con semejante padre! —exclamó, y luego se volvió de 

nuevo hacia mí—. Usted hace negocios con él, muy bien, en ese caso, ¿por qué no 

nos deja en paz, buen hombre? 

Dijo «en paz» con un tono familiar y superior, casi limítrofe con la burla. No 

sería la última vez que lo oyera. Demostraría un escaso conocimiento de la 

naturaleza humana quien pensara que aquélla iba a ser mi última visita a aquella 

casa en la que ninguna persona respetable había puesto el pie durante años. 

Realmente habría sido muy ingenuo quien pensara que una acogida como aquélla 

podía asustarme hasta ese punto, porque, para empezar, yo no tenía ninguna 

intención de huir de una manera tan miserable. 

No se debe olvidar tampoco que los sacos los necesitaba realmente. Aquella 

primera tarde, Jacobus se empeñó en que me quedara a cenar, aunque no sin antes 

decirme con toda franqueza que no sabía si iba a poder ayudarme. Le había estado 

dando vueltas y mucho se temía que era demasiado difícil… aunque no utilizó 

tantos rodeos para explicármelo. 

A la mesa fuimos sólo tres comensales. La muchacha, usando 

alternadamente sus «¡No lo haré!», «¡Me da igual!» y «¡Qué me importa a mí!», 

afirmó repetidamente su intención de no sentarse a la mesa, no cenar y no moverse 

siquiera de la galería. La anciana no paraba de girar a su alrededor con sus 

zapatillas, gritando indignada. Jacobus se inclinó finalmente sobre la muchacha y 

le murmuró algo con voz tranquila, y yo añadí desde lejos alguna pequeña broma, 

unas palabras que me valieron un codazo clandestino (un puñetazo, tal vez) de la 

anciana, que de pronto se había sentido protegida por la oscuridad de la noche. 

Conseguí contener un grito de sorpresa, y durante toda la cena la joven ni siquiera 

se molestó en levantar la cabeza para mirarnos. Podía tener una apariencia infantil, 

pero aquel mal humor caprichoso tenía también una cualidad y un tinte 

particularmente trágico. 

Nos sentamos finalmente a cenar, y ella siguió acurrucada y con la mirada 



fija en la oscuridad, como si su mal humor precisara alimentarse del perfume que 

emanaba el jardín. 

Antes de irme le dije a Jacobus que me pasaría al día siguiente para saber si 

el tema de los sacos había prosperado de alguna forma. 

—Vendré a su casa a diario hasta que lo consiga. Me encontrará aquí 

siempre. 

Aquellos gruesos labios se abrieron ligeramente en una sonrisa melancólica. 

—De acuerdo, capitán. 

A continuación me acompañó con mucha calma hasta la puerta y susurró 

con sinceridad una recomendación: «Siéntase como en su casa», y también una 

frase promisoria, la de que en su mesa siempre habría un plato para mí. Estaba ya 

de vuelta, camino al muelle, cuando recordé de pronto que aquella misma noche 

había sido invitado a cenar con la familia S. Me molestó mi propio descuido (iba a 

ser un poco vergonzoso tener que dar explicaciones), pero aun así no pude dejar de 

pensar que la velada había sido realmente entretenida. Y se trataba además de una 

cuestión de negocios. Los sagrados negocios. 

Un negro descalzo me alcanzó corriendo y me abrió paso a la escalera del 

muelle. Reconocí al instante que se trataba del negro de Jacobus, el barquero; 

seguramente estaba cenando en la cocina. Me pareció que su habitual «Buenas 

noches, señor», con el que solía despedirme cuando subía por la escalera de mano, 

tenía aquella noche un tono más cordial que las anteriores. 

Cumplí la promesa que le había hecho a Jacobus. Fui con frecuencia a su 

casa. Casi siempre me encontraba allí cuando hacía algún descanso por la tarde y 

se acercaba desde el almacén. Era mi voz, que hasta ese momento había estado 

charlando con su Alice, la que lo saludaba desde la puerta, y cuando regresaba por 

la noche, casi podía apostar que iba a seguir sonando desde la galería. Yo lo 

saludaba con la cabeza y él se sentaba tranquilamente, dejando caer blandamente 

todo su peso y mirando con una inquietud alegre mis constantes esfuerzos por 

hacer sonreír a su hija. 

Cuando estaba delante de él, solía llamarla «Alice», aunque, cuando me 

llevaba a una de aquellas malhumoradas conversaciones en las que no conseguía 

sacarla de su trágico carácter, también me dirigía a ella como «señorita me-da-

igual». En algunos momentos pensé que estaba a punto de estallar y descargar 



sobre ella una lluvia de insultos, y sabía que, si lo llegaba a hacer, Jacobus no 

movería ni una pestaña. Entre nosotros dos se había creado algo parecido a una 

particular y misteriosa comprensión mutua. 

He de añadir también que el comportamiento de la muchacha con su padre 

no era muy distinto que conmigo. 

¿Cómo habría podido ser de otra forma? A mí me trataba igual que a su 

padre, y en aquella casa nunca había habido ninguna visita. No sabía cómo se 

comportaban los hombres, y en su mente yo pertenecía a la misma chusma con la 

que su padre se relacionaba en el puerto. Para ella yo no tenía el menor interés. Su 

padre tampoco. Las únicas personas que merecían la pena era la gente de la isla 

que no quería tener relación con él por alguna cosa perversa que había hecho. Ésa 

era, por lo visto, la explicación que su dama de compañía le había dado de su 

situación de aislamiento en el mundo. ¡Y es que algo había que contarle! Yo no 

tenía duda de que el propio Jacobus había dado en algún momento su 

consentimiento a aquella versión y habría que añadir quizá que la vieja la había 

adornado con evidente placer. Siempre la tenía en los labios; aquella explicación 

universal, aquella alusión universal, el insulto universal. 

Uno de aquellos días, Jacobus llegó antes de lo acostumbrado, me hizo una 

seña para que lo acompañara al comedor, se secó el sudor con un gesto agotado y 

me aseguró que había conseguido una remesa de sacos de cuarto. 

—Su barco necesitaba mil cuatrocientos, ¿no es así, capitán? 

—Sí, así es —contesté con ansiedad, pero él no cambió su actitud tranquila. 

Jamás lo había visto tan cansado. 

—Muy bien, capitán, puede decirle a sus hombres que vayan a pedir esa 

partida a mi hermano. 

Yo me quedé con la boca abierta y él debió percibir mi asombro porque 

continuó, tratando de tranquilizarme: 

—Lo encontrará todo a su gusto, capitán. 

—¿Ha hablado usted con su hermano de este asunto? —pregunté 

claramente sorprendido—. ¿Lo ha hecho por mí? Lo digo porque estoy seguro de 

que él sabía que era mi barco el que se encontraba a la espera por falta de sacos. 

Cómo ha podido… 



Se secó el sudor una vez más. En ese momento, me di cuenta también de 

que iba más elegantemente vestido que de costumbre, y con una ropa que no le 

había visto jamás. Apartó la mirada para que no se cruzara con la mía. 

—Supongo que habrá oído hablar a la gente… es verdad. Él… Yo… hubo 

unos años… —Su voz fue decreciendo hasta acabar reducida a un susurro 

indistinguible—. En fin, tengo que contarle algo, algo que… 

Interrumpió de pronto el murmullo. Me dio la sensación de que no podía 

contarme de qué se trataba, y lo cierto es que me daba igual. Me fui corriendo a la 

galería a buscar mi sombrero para ir a comunicarles la buena noticia a mis 

fletadores. 

Cuando escucharon el ruido la niña volvió su mirada hacia mí en la 

oscuridad y la anciana dejó su labor. Me detuve un instante y exclamé de buen 

humor: 

—Su padre es un hombre extraordinario, señorita me-da-igual. Eso es todo. 

Ella contempló mi alegría con una sonrisa burlona. Jacobus se acercó a mí 

con inusual familiaridad, me agarró del brazo cuando pasé a su lado en el comedor 

y me dijo algo sobre un plato a la mesa esa noche. Estaba distraído y repliqué: 

—¿Cómo? ¡Ah, claro que sí!, gracias, encantado. 

¿Cenar con él? Claro, encantado, aunque sólo fuera por gratitud. 

Unas horas más tarde, en la misma sombría calle empedrada, me di cuenta 

por fin de que no era sólo la gratitud la que me llevaba de vuelta a aquella casa con 

jardín en la que yo había sido el único invitado en años. Puede que sí el hambre, 

pero la gratitud nunca había arañado las entrañas de esa forma, y yo sentía un 

deseo extraordinario de cenar en casa de Jacobus. 

En aquella ocasión la muchacha volvió a negarse a sentarse a la mesa con 

nosotros. 

Mi desesperación había ido creciendo poco a poco y la anciana seguía 

dedicándome sus mejores miradas malignas. De pronto le dije a Jacobus: 

—Ponga un poco de pollo y ensalada en este plato. 



Me obedeció sin levantar la mirada y yo me levanté y lo llevé junto a un 

cuchillo, un tenedor y una servilleta hasta la galería. El jardín había quedado 

borrado hasta ser una enorme masa en la penumbra, como si fuese un cementerio 

de flores en la oscuridad. Ella seguía sentada en la butaca mirando hacia la 

oscuridad, como si se sintiera abrumada por el misterio de la desaparición de la luz 

y el color. Había densas nubes de aroma de cuando en cuando, como si se tratara 

de espíritus que vagaran en medio de la difunta multitud de las flores. Intenté ser 

lo más alegre y persuasivo posible, y le hablé siempre en un tono muy bajo. 

Cualquier espectador habría pensado que se trataba de los susurros de un 

enamorado. Cada vez que hacía una pausa, esperando una respuesta por su parte, 

con lo único que me encontraba era con un silencio abrumador. Era lo más 

parecido a ofrecerle de cenar a una estatua. 

—No he podido probar bocado porque me atenazaba el pensamiento de que 

usted se encontraba en medio de la oscuridad, hambrienta en la galería. Es usted 

muy cruel al ser tan testaruda, hágase cargo de lo mucho que sufro. 

—Me da igual. 

Por un instante sentí la tentación de ejercer violencia sobre ella, sacudirla, 

pegarle incluso. 

—Comportándose de esa forma, lo único que va a conseguir es que no 

quiera volver más. 

—¿Y a mí qué? 

—A usted le gusta. 

—Eso no es cierto —dijo con sorna. 

Le puse la mano encima del hombro, y, si se hubiese movido, creo que no 

habría dudado en sacudirla, pero no sé movió, y con aquella inmovilidad 

consiguió que mi enfado se desvaneciera. 

—Sí le gusta. Si no le gustara no me la encontraría a diario en la galería. 

¿Qué hace aquí si no? La casa está llena de habitaciones. Si no quisiera verme, se 

podría quedar en su habitación, pero quiere, y lo sabe bien. 

Tuve la sensación de que se producía un estremecimiento bajo mi mano y 

solté a la muchacha como si esa señal de animación en su cuerpo me hubiese 



producido cierta congoja. Nos llegaba a los dos la brisa cálida del jardín como si se 

tratara de un suspiro voluptuoso y perfumado. 

—Regrese con ellos —susurró casi con lástima. 

Cuando entré de nuevo en el comedor Jacobus bajó la mirada. Dejé el plato 

sobre la mesa de nuevo sin mucho cuidado. Ante aquel gesto de impaciencia, él 

murmuró algo parecido a una disculpa, y yo me volví bruscamente hacia él como 

si fuera el único responsable de todas aquellas «espantosas excentricidades», creo 

que las llamé así. 

—Aunque me parece que la señorita Jacobus, aquí presente, es en realidad 

la verdadera responsable de esa actitud tan ofensiva —dije con altivez. 

Ella replicó con su habitual tono agudo y sus modales de cuarta: 

—¿A qué viene eso? Y si piensa de ese modo, ¿por qué no nos deja en paz, 

señor mío? 

Me maravilló que se atreviera a responder de aquel modo delante de 

Jacobus, pero lo cierto es que ¿qué habría podido hacer él para contenerla? Tenía 

demasiada necesidad de ella. Jacobus levantó una mirada lenta y cansada y de 

nuevo la volvió a inclinar. 

—¿No habían terminado ya sus negocios ustedes dos? En ese caso… —

continuó ella con su voz autoritaria. 

La anciana tenía toda la arrogancia de los Jacobus. Llevaba el pelo peinado 

con raya al lado como si fuera un hombre y estuvo a punto de rascarse con el 

tenedor de la misma forma en que lo hacía con la aguja, pero se contuvo a tiempo. 

Sus pequeños ojos tenían un brillo envenenado. Yo me volví un poco 

amenazadoramente hacia mi propio anfitrión, que estaba sentado en la cabecera de 

la mesa. 

—¿Qué le parece a usted todo esto, Jacobus? ¿Debo inferir entonces que 

nuestro trato ya está cerrado? 

Me hizo esperar un poco, y cuando llegó la respuesta, lo hizo de una forma 

inesperada y abriendo un camino muy distinto al que sugería la pregunta. 

—Creo que aún podríamos hacer algún negocio con esas patatas que tengo, 



capitán. Le aseguro que… 

No lo dejé continuar: 

—Ya le dije en su momento que no me dedico al comercio. 

Dio un largo suspiro que se hinchó su voluminoso pecho. 

—Piénselo, capitán —continuó con su calma y tenacidad habitual, y yo no 

pude evitar una carcajada fuera de lugar cuando recordé cómo había perseguido 

aquel hombre a la amazona del circo, la pasión que se había desbordado bajo 

aquella superficie en calma, tan profunda que ni los latigazos de una fusta (eso me 

habían contado) pudieron desatar en él algo parecido a una tempestad. Su pasión 

había debido de ser como la pasión de un pez, si es que se puede imaginar un pez 

apasionado. 

La sensación de incomodidad moral se hizo aquella tarde más palpable que 

nunca en aquella casa prohibida a toda la gente «decente». Cuando acabó la cena 

no quise quedarme a fumar, y al darle la mano a aquella gruesa y almohadillada 

palma de Jacobus, me prometí a mí mismo que nunca más volvería a estar bajo su 

techo. A pesar de todo, le di la mano. ¿O no me había sacado de un tremendo 

apuro? Me sentí obligado a decir unas mínimas palabras de agradecimiento y él 

respondió tensando los labios en aquella sonrisa suya de habitual tristeza. 

—Espero que le vaya todo bien, capitán —dijo suspirando. 

—¿A qué se refiere? —pregunté asustado—. ¿A que su hermano podría…? 

—Oh, no se preocupe por eso —respondió—. Mi hermano es un hombre de 

palabra, capitán. 

Al alejarme de su puerta no me tranquilizó la promesa que me había hecho 

a mí mismo de que lo hacía por última vez. Me daba perfecta cuenta de que no 

estaba siendo sincero en mis reflexiones sobre los motivos de Jacobus y, como es 

lógico, me obligué a regresar al día siguiente. 

¡Qué frágiles, irracionales y ridículos podemos llegar a ser! ¡Qué fácilmente 

nos vemos arrastrados cuando nuestra imaginación nos lleva a la irritante 

insinuación de un deseo! Yo estaba realmente interesado en la muchacha, me tenía 

seducido la vaga expresión de su rostro, sus constantes silencios, el gesto de 

perpetuo desagrado de sus labios, sus parcas palabras, la negra profundidad de su 



mirada cuando se volvía implacable hacia mí, tratando de provocarme, sólo para 

apartarla un segundo después en un gesto irritante. 

Como es lógico, toda la ciudad comentaba ya mis asiduas visitas a la casa. 

Sentí un claro cambio de actitud en algunos conocidos, y algo ligeramente distinto 

en las inclinaciones de cabeza del resto de los capitanes cuando me cruzaba con 

ellos en el embarcadero, o en las oficinas, cuando acudía a resolver alguna gestión. 

El encargado, que parecía una solterona, me trataba con una especie de cortés 

distancia, como si se recogiera la falda por miedo a ensuciarse. Me daba la 

sensación de que se volvían para mirarme hasta los negros de los muelles, y el 

barquero de Jacobus me decía un «Buenas noches, señor», que había dejado de ser 

cordial y había empezado a ser directamente familiar, o incluso confidencial, como 

si en algún momento hubiésemos sido cómplices en el mismo delito. 

Me crucé por la calle con mi amigo, el mayor de los S., y me saludó desde el 

otro lado de la calle alzando la mano y con una sonrisa burlona en los labios. El 

hermano menor, aquel que se había casado con la vieja arpía, se vio en la 

obligación de advertirme en nombre de nuestra vieja amistad y en pago del favor 

que me debía. 

—Mi querido amigo, se está haciendo a sí mismo un flaco favor con su 

manera de elegir sus amistades —dijo con gravedad. 

Yo sabía que el encuentro entre los dos hermanos Jacobus estaba siendo la 

comidilla de toda la Perla del Océano, y quise saber también de qué se me acusaba 

a mí. 

—Gracias a mí se ha producido un acercamiento que puede que termine en 

reconciliación, algo deseable desde todos los puntos de vista de las convenciones 

sociales, ¿no lo cree así? 

—Es cierto que si esa muchacha desapareciera todo sería más fácil… —

reflexionó juiciosamente, y un segundo después (realmente era un hombre 

imprevisible), me dio un pequeño golpecito en la parte baja del chaleco—. Viejo 

calavera… —dijo con aire burlón—, con lo poco que le importan a usted las 

convenciones… Pero aun así será mejor que se cuide de sí mismo cuando haga 

tratos con un personaje como Jacobus, que no tiene ninguna reputación que 

perder. 

Se dirigió a mí con la gravedad de un ciudadano respetable y me dijo con 



aire compungido: 

—Todas las mujeres de nuestra familia están francamente escandalizadas. 

En esos días yo había dejado ya de visitar a los S. y a los D. Las señoras de 

más edad casi gritaban de espanto cuando yo me presentaba, y en los jóvenes 

había tal abanico de reacciones —curiosidad, miedo, sorna (exceptuando quizá a la 

señorita Mary, que me miraba con una piedad dolorosa, como si acabara de salir 

de una larga enfermedad)— que no tuve que hacer el más mínimo esfuerzo para 

dejar de verlos a todos ellos. Habría preferido dejar de tratar a toda la ciudad si 

hubiese sido necesario para poder sentarme junto a aquella muchacha burlona, 

altiva y más bien poco vestida, con aquella bata leve y gastada, color ámbar, con 

una gran «uve» en el cuello. Daba la impresión de que acabara de saltar de la cama 

o de que hubiese salido corriendo de un incendio, con aquellos largos mechones de 

pelo sobre su tenso rostro. 

Se pasaba las horas del día apoyada en los codos y con la mirada perdida. 

¿Por qué escuchaba mis absurdos monólogos? Y aún más, ¿por qué se empolvaba 

la cara antes de que llegara yo? Aquélla debía de ser su idea de arreglarse, y, a 

pesar de su descuido, aquel gesto manifestaba al menos una señal de esfuerzo en 

su cuidado personal. 

Puede que me equivocara y que los polvos fueran sin más una costumbre 

diaria, o que su presencia en la galería no fuera sino una simple muestra de que su 

indiferencia era tan grande que ni siquiera mis visitas la afectaban. Fuera como 

fuera, el efecto que había tenido en mí había sido el mismo. 

Me agradaba contemplar sus lentos cambios de postura, sentirme al acecho 

de aquella figura inmóvil compuesta por las delicadas líneas de su cuerpo, 

observar atentamente aquellos increíbles ojos negros y almendrados que 

contemplaban el vacío con avidez. Parecía una criatura presa de un hechizo con la 

frente de una diosa y el pelo alborotado y generoso de una gitana. Hasta su 

indiferencia me seducía. Cada vez más me sentía estrechamente unido a ella 

debido a aquel deseo irrealizable, y conservaba la cabeza fría… completamente 

fría. Soportaba también sobre mis espaldas la soñolienta vigilancia de Jacobus, 

tranquilo y expresivo, a pesar de todo, como si también se hubiese establecido un 

pacto entre los dos. Soportaba también las insolencias de la vieja: «¿Es que nunca 

nos va a dejar tranquilas, buen hombre?», sus insultos y bromas siniestras. No 

había duda de que era una Jacobus, de los pies a la cabeza. 



Cada vez que me separaba de la muchacha yo era el primero que 

comenzaba a insultarme con fiereza. ¿Pero qué disparate era todo aquello?, me 

preguntaba. A ratos me sentía como si fuera esclavo de una oscura costumbre y 

regresaba a ella con la cabeza clara y el corazón libre, sin sentir siquiera piedad por 

aquella náufraga (era tan náufraga que podría haber aparecido tranquilamente en 

cualquier isla desierta) y sin embargo cautivo de una especie de mágica promesa. 

No me podía imaginar nada más indigno que aquello. Sólo con recordar mis 

susurros cuando le puse la mano en el hombro y le ofrecí el plato de pollo era 

suficiente para acabar con toda esperanza. 

En ciertas ocasiones, su actitud ensimismada y altiva bastaba para hacerme 

rechinar los dientes de rabia. Si abría la boca era sólo para mostrarse 

espantosamente grosera y dirigirse bruscamente a aquel amigo de su réprobo 

padre, mientras su anciana tía le hacía saber su aprobación con una risita. Cuando 

no era así, sus observaciones resultaban inanes, a pesar de estar enunciadas con un 

infinito desprecio. 

¿Pero cómo habría podido comportarse de otra forma si aquella canalla 

solterona de estrecho vestido gris nunca le había enseñado modales? Puede que los 

modales no sean necesarios para los que ya nacen proscritos, y supongo que, 

amparándose en las normas sociales, ningún colegio habría querido admitir a una 

alumna como Alice. Y Jacobus no había sido capaz de mandarla a ningún otro 

sitio. ¿Cómo habría podido hacerlo? ¿Con quién? ¿A qué lugar? Ni él mismo tenía 

la suficiente propensión a la aventura como para trasladarse a otro sitio. Puede que 

su pasión lo hubiese arrastrado detrás de un circo y le hubiese hecho recorrer de 

un lado a otro un buen número de costas desconocidas, pero cuando la tormenta se 

calmó, había regresado sin avergonzarse al mismo puerto en el que, por muy 

marginado que estuviera, aún seguía siendo un Jacobus, una de las familias más 

antiguas de la isla, más antigua incluso que los franceses. Lo más probable es que 

algún Jacobus hubiese participado en la extinción del último dodo… La niña, por 

su parte, no había aprendido nada, nunca había asistido a la conversación entre 

varias personas, no sabía nada, nunca le habían contado nada. Como es lógico, 

sabía leer, pero la única lectura a la que tenía acceso eran los periódicos de la sala 

de capitanes. Jacobus tenía la costumbre de llevárselos a casa cuando ya estaban 

demasiado sucios o estropeados. 

Como su inteligencia no le alcanzaba para comprender los temas que se 

trataban en ellos, con excepción de las crónicas policiales y los relatos de crímenes, 

se había acabado haciendo una idea de que la civilización era un teatro de 

secuestros, delitos, robos, asaltos con arma blanca y todo tipo de enloquecida 



violencia. Inglaterra y Francia, París y Londres (las dos únicas ciudades de las que 

parecía tener noticia) eran en su imaginación lugares espantosos en los que 

rezumaba la sangre, lo contrario que en su pequeña isla, donde lo más común eran 

los pequeños robos, con algún que otro delito más destacable muy de vez en 

cuando, y sólo entre los trabajadores indios de las plantaciones de azúcar o entre 

los negros de la ciudad. En Europa, por el contrario, aquellas cosas sucedían 

constantemente en la población de hombres blancos entre los que, tal y como decía 

la vieja Jacobus, los vagabundos marineros, socios de su querido papá, eran lo peor 

de lo peor. 

No había forma de que tuviera el más mínimo sentido de la proporción. 

Supongo que en su cabeza Inglaterra tenía el mismo tamaño que la Perla del 

Océano, pero con olor a sangre de lado a lado, y repleta de sucesivas filas de casas 

en ruinas por el asalto constante de los ladrones. No había manera de explicarle 

que aquellos horrores que ocupaban toda su imaginación se disolvían en una 

enorme masa de vida ordenada, como unas pocas gotas de sangre en el océano. Me 

miraba con perplejidad a través de sus ojos entornados y después desviaba su 

burlón y empolvado rostro sin decir nada. No se molestaba ni siquiera en 

encogerse de hombros. 

Los lotes de periódicos que había llevado el último correo informaban en 

aquella época de una serie de crímenes que se habían producido en el East End en 

Londres, de un sonado secuestro en Francia y de varios asaltos a mano armada en 

Australia. Una de aquellas tardes, mientras cruzaba el comedor, escuché cómo la 

señorita Jacobus le decía a la muchacha con su venenoso tono habitual: 

—No sé qué estará tramando exactamente tu querido padre con ese 

individuo, pero me parece exactamente el tipo de hombre capaz de llevarte al otro 

lado del mundo y allí cortarte el cuello para quedarse con todo tu dinero. 

Las sillas de las dos estaban separadas en la galería y yo salí en ese 

momento y me senté entre las dos. 

—Así es, eso es lo que hacemos con las jovencitas en Europa —empecé 

diciendo con mucha gravedad, y me volví hacia la señorita Jacobus con gélida 

animadversión—. A las ancianas desagradables primero las estrangulamos 

silenciosamente y luego las cortamos en pedacitos que vamos desperdigando por 

aquí y por allá. Se esfuman… 

No estoy seguro de si la aterroricé, pero sí creo que la intranquilicé con la 



imagen, sobre todo porque hasta aquel día siempre me había dirigido a ella con 

una inmerecida amabilidad. Aquellas gruesas manos que estaban tejiendo cayeron 

de pronto sobre las rodillas. No dijo ni una palabra más mientras yo estuve 

mirándola fijamente. A continuación, cuando aparté la mirada, dejó su labor a un 

lado sin hacer ruido y se fue de la galería. Se esfumó, ciertamente. 

Pero la anciana no me preocupaba en absoluto, en realidad a quien miraba 

era a la muchacha. Ella era la razón de que fuera hasta allí cada día, temeroso, 

avergonzado y ansioso: siempre que estaba a su lado me invadía una sensación 

única en la que me recreaba con miedo, desprecio de mí mismo y al mismo tiempo 

un profundo placer, como si se tratara de un vicio secreto que prometía convertirse 

en mi perdición, como la adicción a una droga que acaba llevando a la ruina y 

degradando a quien la consume. 

La contemplé lentamente empezando por su despeinada cabeza y fui 

bajando por la agradable línea de su hombro, seguí por la curva de su cadera el 

dibujo de su larga extremidad hasta el tobillo bajo uno de los volantes, sucio y roto 

hasta la punta de la rota chinela azul de tacón alto que estaba suspendida de la 

punta del pie y flotaba ligeramente como si la estuvieran sacudiendo a golpes 

rápidos y nerviosos por la impaciencia que le producía mi mirada. Y en medio del 

aroma de todas aquellas flores me dio la sensación de estar respirando su único e 

inexplicable encanto, el aroma particular de aquella cautiva permanentemente 

enfadada. 

Observé su redonda barbilla, la barbilla de los Jacobus, aquellos labios rojos 

fruncidos siempre en una mueca de su rostro empolvado y oscuro, la delgada línea 

de la mejilla, los destellos blancos en los pelos de las cejas, sus ojos rasgados y 

entornados en los que parecía brillar un líquido negro e inmóvil con una mirada 

tan hueca de pensamiento que parecía estar contemplando su propia imagen 

reflejada en alguna especie de lejano espejo escondido entre los árboles. 

Y de pronto, sin ni siquiera mirarme y como si no hubiese dejado de hablar 

sola, me preguntó con aquella voz áspera y sin embargo melodiosa: 

—¿Por qué continúa viniendo por aquí? 

—¿Que por qué continúo viniendo? —repetí para ganar tiempo después de 

la sorpresa. Ni siquiera me habría podido decir a mí mismo con sinceridad por qué 

lo hacía—. ¿De qué sirve que haga esa pregunta? 



—De nada, la verdad, no sirve de nada —respondió con sorna hacia el aire 

vacío con la barbilla apoyada en la mano, una mano que jamás había tendido a 

ningún hombre, que nadie había estrechado nunca (yo era el único que le había 

estrechado el hombro en cierta ocasión). Una mano amplia, bonita, un poco 

masculina. A esas alturas ya conocía a la perfección (de base ancha y con dedos 

siempre en movimiento) aquella mano que no tenía nada que asir en este mundo. 

Yo mismo fingí estar jugando. 

—No, continúe… ¿de verdad lo quiere saber? 

Encogió con indolencia sus preciosos hombros y resbaló un poco sobre ellos 

la vieja y delgada bata. 

—No hace falta, olvídelo. 

Bajo la superficie de aquel aire dejado había algo realmente seductor. Alice 

pretendía despertarme con la provocación de su descuido, ofreciéndome algo 

esquivo para que yo deseara atraparlo. 

—¿Por qué? ¿No le parece que yo debería decir la verdad? —pregunté 

abiertamente. 

Me miró de lado y moviendo sus labios en un gesto de carnoso desagrado 

murmuró: 

—No creo que se atreva. 

—¿Le parece que le tengo miedo? En fin… Puede que el problema sea que 

ni yo mismo sepa muy bien a lo que vengo. Supongamos, como dice la señorita 

Jacobus, que no es para nada bueno. Usted parece creer palabra por palabra hasta 

el último disparate que dice, por mucho que discuta con ella. 

—¿Y a quién podría creer? —exclamó furiosa. 

—No lo sé —me vi obligado a reconocer al pensar en ella como una víctima 

de aquella sociedad que la condenaba al ostracismo—. Podría usted creer en mí, si 

quisiera. 

Se movió ligeramente y al final me preguntó como si se tratara de un 

experimento: 



—¿En qué consisten exactamente los negocios que está haciendo con papá? 

—¿Es que no sabe a lo que se dedica su padre? Vamos, si es quien vende 

provisiones a los barcos. 

Estaba acurrucada, pero me dio la sensación de que se ponía rígida de 

pronto. 

—No hablo de eso, quiero decir que qué le trae a esta casa. 

—¿Supone que se trata de usted? ¿Y a eso lo llama «negocios»? ¿Lo llama 

así? Da igual, cambiemos de tema. Mi barco ya está preparado y zarpará pasado 

mañana. 

Murmuró un «Qué pronto» y se puso en pie a toda prisa, fue hasta la 

mesilla y se puso un vaso de agua. Caminaba con pasos rápidos y nerviosos y 

moviendo con gentileza la parte superior de su cuerpo. Cuando pasó a mi lado, 

sentí como si se multiplicara el encanto de aquella sensación peculiar y promisoria 

que tanto me había hecho buscar su cercanía. Me invadió una súbita tristeza al 

pensar que todo aquello estaba a punto de acabar, que dentro de sólo un día ya no 

iba a poder estar en aquella galería, sentarme en aquella silla y sentir el perverso 

sabor del desprecio en aquellas posturas desmañadas, ni beberme la aprobación de 

sus miradas mordaces, ni escuchar las burlas de aquella voz áspera y melodiosa. 

Sentí un miedo espantoso a embarcarme, como si un veneno mortal me hubiese 

hecho efecto en lo más íntimo. 

Me vi obligado a controlarme, como en esos episodios en los que uno debe 

tirar del freno para no dar un salto y ponerse a correr de un lado a otro, gritando, 

gesticulando y montando una escena. ¿Para qué? ¿De qué habría servido? No tenía 

ni idea. En aquel momento lo único que me interesaba era acabar cuanto antes 

mejor con aquella tensión tan violenta. Me recosté en la silla tratando de sonreír, 

ese tipo de sonrisa indulgente y despreciativa que utilizaba como escudo contra su 

violencia y los insultos de la anciana. 

Ella se bebió el agua de un trago como si la hubiese invadido una sed 

alarmante y se dejó caer en la silla que tenía más cerca, como si hubiese sido 

totalmente vencida. Su forma de estar, al igual que algunas tonalidades de su voz, 

tenían cierto deje masculino: las rodillas separadas bajo la bata, las manos juntas 

colgando entre las piernas, el cuerpo inclinado hacia el frente, la cabeza caída. 

Observé su espeso moño trenzado; era de un tamaño considerable y le coronaba la 



cabeza de una forma exuberante e indiferente. De pronto comprobé que la 

muchacha estaba temblando de los pies a la cabeza, como si el vaso de agua la 

hubiese congelado por dentro. 

—¿Qué le sucede? —pregunté inquieto aunque intentando tranquilizarla. 

Ella sacudió la cabeza sin levantarla y se puso a gritar con voz ahogada, 

pero cada vez más alto: 

—¡Váyase! ¡Váyase! ¡Váyase! 

Me levanté y me acerqué hasta donde se encontraba. Contemplé su cuello 

redondo y fuerte y luego me agaché para verle la cara. Yo mismo me puse a 

temblar un poco. 

—¿A qué viene esa furia, señorita me-da-igual? 

Se echó hacia atrás de un golpe brusco y su cabeza quedó por encima del 

respaldo de la silla. Ahora podía ver su garganta lisa, densa, palpitante. Tenía los 

ojos casi cerrados pero bajo los párpados se veía una especie de espantoso brillo 

blanco, como si estuviera muerta. 

—¿Qué le sucede? —pregunté angustiado—. ¿Qué es lo que la atemoriza? 

Consiguió recomponerse un poco y abrió los ojos asustados. La tarde 

tropical iba haciendo que las sombras se alargaran sobre la tierra caliente y 

exhausta, cubierta de oscuros deseos, de extravagantes esperanzas y miedos 

indescriptibles. 

—¡No importa! ¡Da igual! 

A continuación, y tras una especie de grito ahogado, se puso hablar a tal 

velocidad que apenas podía comprender sus increíbles palabras: 

—Porque incluso si usted me quisiera encerrar en un lugar vacío y liso como 

la palma de una mano siempre me podría ahorcar con mi propio pelo. 

Transcurrió un instante en el que seguí sin creer lo que acababa de oír, 

tratando de asimilar aquellas inconcebibles palabras. Hay ocasiones en que resulta 

en todo punto imposible adivinar los pensamientos que están pasando por la 

cabeza de nuestros congéneres. Descubrí qué monstruosas podían llegar a ser las 



imágenes de violencia que había bajo la frente de aquella muchacha, a quien 

habían hecho creer que su padre era literalmente «capaz de cualquier cosa», 

alguien a quien debía temer y odiar. Era tan inconsciente de su propia vergüenza 

como del resto de las cosas de este mundo, pero su ignorancia provocaba que el 

miedo se manifestara de aquella forma casi infantil. 

No hace falta explicar que desconocía el valor de las palabras. ¿Cómo podía 

ella saber algo de la muerte si apenas sabía nada de la vida? Aquellas palabras 

demostraban que la muchacha estaba fuera de sí y que era víctima de un terror 

desatado que, más que a la lástima, movía a un fascinado asombro. Era incapaz de 

imaginar los peligros que veía en su mente. Puede que una especie de secuestro. 

Aquello era lo más probable, sobre todo después de haber escuchado la 

conversación con aquella espantosa vieja. Seguramente pensaba que la iban a 

secuestrar, a atar de pies y manos, a amordazarla incluso. Ante aquella posibilidad 

me sentí de pronto como si hubiesen abierto frente a mí las puertas de un horno. 

—¡Juro por mi honor que se acabará volviendo loca si sigue escuchando a 

esa horrible mujer! 

Observé su gesto demacrado y tembloroso. Daba la sensación de que hasta 

se le habían hundido un poco las mejillas, pero no tenía ni idea de cómo podía 

tranquilizarla, yo, el compañero de aquel padre caído en desgracia, «lo peor de lo 

peor» de la Europa más canalla. Era ridículo. 

—¡Por Dios santo! ¿Qué piensa que puedo hacer? 

—No lo sé. 

Le había empezado a temblar la barbilla. Yo la miraba con toda mi atención. 

Di un paso hacia la silla. 

—No voy a hacerle nada, se lo juro. ¿Está mejor así? ¿Me entiende? No le 

haré nada de nada, nada malo de ningún tipo, y pasado mañana ya no estaré aquí. 

¿Qué otra cosa le podría haber dicho? Ella parecía estar bebiéndose mis 

palabras con la misma ansiedad con la que se había bebido aquel vaso de agua. A 

continuación murmuró temblorosa y con el mismo conmovedor tono de voz que 

otras veces le había oído de sus labios: 

—Yo le quisiera creer, pero ¿y papá? 



—¡A su papá que lo ahorquen! —La brutalidad de mi exclamación me 

delató por completo—. Ya estoy harto de su papá. ¿O es que piensa que me asusta? 

Él no me puede obligar a hacer nada. 

Ante su ignorancia todas aquellas cosas me sonaban poco enérgicas, pero 

hay que admitir que la sinceridad, como se suele decir, tiene también un poder 

irresistible. Produjo un efecto que superaba con creces mis esperanzas y cualquier 

imaginación. Lo más parecido a un milagro que me había sucedido fue contemplar 

la transformación que se produjo en la muchacha; aquella relajación tensa pero 

cada vez más evidente de su mirada, de sus músculos, de hasta la última parte de 

su cuerpo. Aquella mirada negra en la que tantas veces me había parecido 

vislumbrar un sentido trágico, una seducción oscura, ahora parecía estar 

totalmente vacía y despojada de toda conciencia. No parecía estar ni siquiera 

advirtiendo mi presencia, y su rostro había quedado sumergido por la ensoñación, 

con la expresión común de los Jacobus. 

El hombre es un animal perverso, en lugar de alegrarme de mi triunfo no 

pude evitar mirarlo con cierta indignación y sorpresa. Me pareció que había cierto 

cinismo en aquel cambio tan brusco, algo de la desvergüenza de los Jacobus. Me 

sentí de pronto como si me hubiesen estafado en un trato complicado en el que me 

había metido yo solo, sin saber hasta qué punto me equivocaba. Sí, me habían 

engañado sin ningún respeto, al menos sin el menor respeto en cuanto a lo que 

tiene que ver con la decencia. 

Se levantó de la butaca con un movimiento natural y felino, indolente y ágil, 

prestando de forma deliberada tan poca atención a mi presencia que me enfurecí 

hasta el punto de no moverme de donde estaba; me mantuve firme a unos 

centímetros de donde estaba ella. Ella adoptó con la tranquilidad y lentitud de 

quien se piensa sólo en una habitación la actitud de quien se despereza: estiró sus 

hermosos brazos con los puños cerrados, echó un poco la cabeza hacia atrás y se 

relajó en aquella sensación de alivio de todos aquellos días de posturas incómodas 

en los que había sentido tanta rabia y tanto miedo. 

Y todos aquellos gestos en medio de una actitud de indiferencia total, 

increíble, humillante y desesperada en la que la ingratitud se sumaba a la traición. 

Puede que hubiese tenido que sentirme halagado, pero en realidad ocurrió 

todo lo contrario: sentía que mi rabia era cada vez mayor, y todos aquellos 

movimientos suyos y su actitud cuando pasó junto a mi cuerpo con la misma 

indiferencia que si hubiese sido un poste de madera puso mi cólera en una 



situación límite. 

No diré aquí que sabía lo que estaba haciendo, pero está claro que no fue 

precisamente la reflexión lo que hizo que un segundo más tarde hubiese rodeado 

su cintura con mis brazos. En realidad fue casi un gesto automático, como cuando 

uno intenta recoger algo que se cae o que está a punto de escaparse, sin ternura. 

Ella no tuvo tiempo de decir una palabra y le di un beso en los labios cerrados con 

tanta desesperación que tuvo que parecerle un mordisco. 

Ella no me lo impidió y, como es lógico, no me conformé sólo con uno. Ella 

permitió que continuara, pero no lo hizo como si me tratara como a un objeto —

estaba cerca, a mi lado, joven deseable y llena de fuerza y de juventud—. Era en 

realidad como si no le importara demasiado, como si estuviese segura de estar a 

salvo pasara lo que pasara. En aquella pequeña tormenta de caricias, nuestros 

rostros estaban pegados el uno al otro. Aquellos ojos negros y enormes miraban a 

los míos sin que en ningún caso la muchacha pareciera enfadada o conmovida o 

halagada. Puede que en aquella mirada inmóvil, que parecía estar contemplando 

mi locura de una forma tan impersonal, hubiera cierto punto de sorpresa, pero no 

mucho más. Le cubrí el rostro de besos y nada parecía hacer creer que aquello no 

pudiese durar para siempre. 

Me sobrevino ese pensamiento y ya casi había desistido cuando de pronto 

fue ella la que empezó a agitarse con una violencia que provocó su liberación al 

instante, algo que me desesperó todavía más y me hizo sentir el deseo de no 

permitir que se fuera nunca. La agarré entonces con más fuerza diciendo: «¡No, no, 

deje de hacer eso!», como si fuera mi mortal enemiga. Ella no dijo ni una palabra. 

Me puso las manos sobre el pecho y empujó con todas sus fuerzas, pero sin 

conseguir romper la integridad de aquel círculo mágico de mis brazos. Ahora 

parecía totalmente despierta, pero sus ojos seguían sin revelar ninguna emoción. 

Contemplar aquella mirada negra era lo más parecido a contemplar un pozo 

profundo, y lo cierto es que su cambio de táctica me pilló totalmente por sorpresa. 

En vez de intentar separarme con las manos se lanzó contra mi pecho y a 

continuación hizo un movimiento ondulante, parecido al de una serpiente, con el 

que se agachó y consiguió escapar de mis brazos. Todo sucedió a una gran 

velocidad: pude ver cómo recogía la cola de la bata y salía corriendo 

desmañadamente y como si cojeara hacia la puerta que quedaba al fondo de la 

galería. Desapareció. La puerta se cerró tras ella tan despacio que no pensé que 

hubiese quedado cerrada del todo. Por un instante tuve la sensación de estar 

viendo un ojo negro observándome a través de la puerta entornada. No sabía si 

amenazarla con el puño o mandarle un beso. 



Y es que cualquiera de las dos cosas se habría correspondido bien con mis 

sentimientos. Miré hacia la puerta dudando un poco, pero al final opté por no 

hacer nada. Una especie de sexto sentido —puede que fuera también cierta 

sensación de culpa, esa sensación, ah, que suele llegar siempre tarde— me llevó a 

echar un vistazo a mi alrededor y me di cuenta de que aquel turbulento episodio 

podía terminar de una manera inquietante. Jacobus estaba en la puerta del 

comedor y no había manera de saber durante cuánto tiempo había estado allí. 

Cuando recordé la lucha con la muchacha tuve la sensación de que había sido un 

testigo mudo desde el principio hasta el final, aunque aquella suposición parecía 

increíble. Puede que la muchacha lo oyese llegar y se escapara justo a tiempo. 

Jacobus entró en la galería como solía hacer con los ojos entornados y los 

labios pegados. De pronto me volvió a sorprender el inmenso parecido de la 

muchacha con aquel hombre. Los ojos egipcios y la frente baja de diosa estúpida 

eran la herencia del serrín de la pista de circo pero todo lo demás: la silueta y el 

modelado, la barbilla redonda y hasta los labios pertenecían a Jacobus: justo la 

parte más refinada, mejor acabada y más expresiva. 

La enorme mano de Jacobus se apoyó en el respaldo de una silla ligera (por 

allí había varias) y la agarró con fuerza. Creí percibir la posibilidad —más que 

probable por otra parte— de que toda aquella historia fuese a acabar con una 

cabeza rota. Me sentí tremendamente humillado. El escándalo iba a ser tremendo, 

eso ya nadie lo podía evitar, pero no sabía qué actitud adoptar. Me puse en 

guardia para hacerle frente hiciera lo que hiciera, era lo único que podía hacer 

dadas las circunstancias. Me hacía cargo de que nunca podría estar a la altura del 

descaro de Jacobus. 

Me dedicó una de sus melancólicas sonrisas sin abrir siquiera abrió los 

labios y se sentó. He de admitir que me sentí más tranquilo; la perspectiva de pasar 

de los besos a los puños no me resultaba particularmente atractiva. Puede que… 

puede que ni siquiera llegara a ver nada. Se comportaba como hacía normalmente, 

pero nunca me había encontrado solo en la galería. Si hubiese dicho algo, si me 

hubiese preguntado dónde se encontraba Alice o algo parecido lo habría podido 

juzgar por el tono, pero ni siquiera me dio la oportunidad. Lo más intrigante era 

que no me había mirado. «En ese caso lo sabe», me dije con seguridad, y sentí por 

él un desprecio que acrecentaba el asco que ya sentía por mí mismo. 

—Hoy ha vuelto antes a casa —comenté. 

—Está todo muy tranquilo, hoy había poco que hacer en el almacén —dijo 



con aire triste. 

—En fin… ya sabe que me marcho —dije pensando que aquello podía ser lo 

que más deseara oír. 

—Sí —murmuró—, pasado mañana. 

Eso no era lo que había tenido intención de decir, pero él no dejaba de mirar 

al suelo, y yo seguí con la mirada la dirección a la que apuntaban sus ojos. En 

medio del silencio de aquella casa, los dos nos quedamos mirando el zapato de 

tacón alto que la joven había perdido al huir. Los dos nos lo quedamos mirando 

fijamente. Había caído al revés. 

Después de un rato que me pareció eterno Jacobus echó la silla un poco 

hacia delante, se agachó con el brazo extendido y lo recogió. En comparación con el 

tamaño de su mano parecía un objeto frágil. En realidad ni siquiera era un zapato, 

sino una especie de sandalia de cabritilla azul, gastada y raída. Se ataba con unas 

cintas pero la muchacha se las ponía metiendo el pie en ella de forma descuidada. 

Jacobus alzó la mirada de la zapatilla y me miró. 

—Por favor, capitán, siéntese —dijo con su tono de siempre. 

La visión de aquel zapato había activado en mí de nuevo el hechizo, y 

aquello me hizo desistir al instante de la idea de marcharme a casa. Me habría 

resultado imposible. Me senté con la mirada fija en aquel objeto fascinante. Jacobus 

iba dándole vueltas al zapato de su hija de forma distraída con aquellas manos 

enormes, como si estuviera estudiando los materiales de los que estaba fabricado. 

Durante un rato estuvo observando la fina suela, y luego el interior, con aire 

distraído. 

—Me alegro de haberle encontrado aquí, capitán. 

Asentí con una especie de gruñido mirándolo de soslayo, y añadí a 

continuación: 

—Dentro de poco ya no estaré por aquí. 

Seguía con la mirada fija en el interior de aquel zapato en el que también 

estaba fija mi mirada. 

—¿Ha pensado en el tema de las patatas que le comenté el otro día? 



—No, la verdad es que no —contesté bruscamente, y cuando intenté 

levantarme, frenó mi intento con un gesto austero y autoritario de la mano en la 

que sostenía el zapato. Seguía sentado. Lo miré—: Ya sabe que yo no me dedico al 

comercio. 

—Pues debería hacerlo, capitán, debería. 

Durante un instante traté de reflexionar. Si me iba de la casa en aquel 

momento casi con toda seguridad nunca volvería a ver a la muchacha y sentía que 

necesitaba volver a verla, aunque sólo fuera una vez. Se trataba de una necesidad 

con la que no podía dialogar y que no podía pasar por alto. No, no me quería ir de 

allí. Quería quedarme y volver a sentir una vez más aquella sensación inquietante, 

aquel deseo sin límites al que me había acostumbrado tanto que ahora temía —¡yo 

precisamente!— el momento de embarcarme. 

—Señor Jacobus —dije lentamente—, considerando toda la situación en su 

conjunto… y me refiero a su conjunto completo, ¿entiende a lo que me refiero?… 

¿aun así le parece a usted que es buena idea que usted y yo hagamos negocios 

juntos? 

Esperé un poco. Continuaba mirando el zapato y ahora lo sujetaba por la 

mitad: tenía la punta gastada y el tacón asomaba a los lados de aquel puño macizo. 

—Todo saldrá bien —dijo mirándome por primera vez a la cara. 

—¿Está usted seguro? 

—Lo encontrará a su gusto, capitán. —Decía todas aquellas frases con su 

habitual tono tranquilo, aguantando un poco el aliento y soportando mi dura e 

inquisitiva mirada con su expresión adormilada de siempre y sin pestañear. 

—En ese caso, hagamos negocios —respondí—. Ya veo que es lo único que 

le interesa. 

No tenía intención de que se produjera un escándalo y en ese momento no 

pude evitar pensar que la buena reputación puede llegar a salir en ocasiones 

demasiado cara. La sensación de rechazo y desprecio nos abarcaba a todos: a 

Jacobus, a mí, a toda la isla, todos parecíamos cómplices de una innoble 

transacción. Hasta aquella imagen que recordaba de la Perla del Océano a millas 

de distancia de la costa, todo aquel brillo azul y diáfano, aquella maravilla sin 

sustancia de pronto se convirtió también en algo espantoso. ¿Era ésa la fortuna que 



me había acabado deparando al final aquella apariencia de niebla y vaporosos 

sueños? ¿Ésa era la suerte que me había tocado al fin? 

—Yo creo —dijo Jacobus tras lo que me pareció el silencio de un horrendo 

cálculo— que le vendría bien llevarse unas treinta toneladas. En eso consistiría el 

lote, capitán. 

—¿En eso consistiría el lote? Puede que me venga bien, lo que no creo es 

que disponga de suficiente dinero como para pagarlo. 

Nunca en mi vida lo había visto tan entusiasta. 

—¡Vaya! —exclamó con un tono que me pareció que contenía una abierta 

amenaza—. Eso es una verdadera lástima. —Hizo una nueva pausa y a 

continuación dijo implacable—: ¿Y de cuánto dinero dispone, capitán? 

En ese momento me tocó a mí mirarlo de frente, cosa que hice al tiempo que 

le decía la cantidad de la que podía disponer. Sentí claramente su decepción. Se 

quedó unos instantes reflexionando sobre el asunto con su mirada hundida en la 

mía antes de hacerme otra avariciosa sugerencia: 

—Podría obtener más de sus fletadores. No le resultaría muy difícil, capitán. 

—No, no puedo —respondí cortante—, ya he cobrado mi sueldo y las 

cuentas están cerradas —continué cada vez más furioso—. Y le diré también que 

aunque pudiera hacerlo, no lo haría —me lancé al vacío por fin—. Es usted 

demasiado Jacobus para mí, señor Jacobus. 

Lo dije en un tono más que insultante, pero él permaneció tranquilo, puede 

que sólo un poco desconcertado, hasta que de nuevo se le ocurrió otra idea, pero la 

luz de sus ojos se apagó al instante. Era un Jacobus en su tierra, un proscrito 

además, por eso poco podía importarle lo que dijera un capitán de barco. Como 

proveedor de navíos podía soportar lo que fuera. Murmuró algo de lo que sólo 

conseguí entrever la palabra «correcto», aunque nada parecía estar más lejos de 

aquella situación desde mi punto de vista. Recordé —aunque en realidad no lo 

había olvidado en ningún momento— que tenía que ver a la muchacha. No quería 

irme. Quería seguir en aquella casa hasta verla una vez más. 

—Escuche —dije al fin—, esto es lo que haré. Cargaré todas las malditas 

patatas que sea capaz de comprar con mi dinero sólo si usted va al muelle de 

inmediato para ver cómo las cargan y las envían al barco. Llévese la factura y el 



recibo firmado, aquí tiene la llave de mi escritorio para que se la dé a Burns. Él le 

pagará. 

Antes de que hubiese terminado de hablar ya se había levantado de su silla, 

pero no cogió la llave. Burns se negaría a pagarle. Ni siquiera se lo pensaba pedir. 

—De acuerdo, en ese caso —dije despreciándolo con la mirada—, no 

tenemos nada más que hablar, señor Jacobus, aun así tendrá que esperarme a 

bordo para que arregle mis cuentas con usted. 

—De acuerdo, capitán, ahora mismo voy. 

Parecía no saber qué hacer con el zapato que aún tenía en la mano. Me miró 

desanimado por última vez y luego lo dejó sobre la silla de la que se acababa de 

levantar. 

—¿Y usted? ¿No quiere venir a ver…? 

—No se preocupe por mí, sé cuidar de mí mismo. 

Pareció sorprendido durante unos segundos y se quedó inmóvil como si 

intentara entender, pero a continuación murmuró un grave «Por supuesto, capitán, 

por supuesto», que parecía ser el resultado de algún pensamiento repentino. Vi 

cómo se hinchaba y deshinchaba su pecho. ¿Un suspiro? No miró hacia atrás 

cuando salió a toda prisa para hacerse cargo de sus patatas. 

Esperé a que se apagara en el comedor el sonido de sus pasos y luego esperé 

todavía otro poco más. Me volví a continuación hacia la puerta que quedaba más 

lejos y exclamé hacia la galería: 

—¡Alice! 

No me contestó nadie y ni siquiera sentí que alguien se moviera al otro lado 

de la puerta. La casa parecía haber quedado vacía de Jacobus. No llamé más y me 

invadió un tremendo desaliento. Me sentía moralmente asqueado y abatido. Me di 

la vuelta hacia el jardín con los codos apoyados en la balaustrada y la cabeza entre 

las manos. 

A mi alrededor empezó a caer la noche. Las sombras se fueron alargando y 

se volvían cada vez más densas, mezclándose en una charca crepuscular en la que 

los parterres brillaban como brasas de colores y llegaban nubes de intenso 



perfume, como si en aquel hemisferio el anochecer se pudiera comparar con la 

penumbra de un templo y un jardín, un incensario gigante mecido frente al altar 

de las estrellas. Los colores de las flores iban oscureciéndose a medida que perdían 

brillo. 

Oí un pequeño ruido, volví la cabeza y la muchacha me pareció más alta y 

delgada cuando se aproximó cojeando y balanceándose con una especie de 

movimiento flotante, hasta que se hundió de nuevo en aquella butaca baja y 

profunda. No sé por qué razón yo tenía la sensación de que todo ocurría ya 

demasiado tarde, que debería haber acudido a mi llamada. Ella tendría que… La 

sensación que me invadía era la de haber perdido una oportunidad única. 

Me levanté y me senté en la silla que estaba junto a la suya, casi frente a ella. 

Aquella voz permanentemente quejumbrosa volvió a dirigirse a mí con desprecio. 

—Aún está usted aquí. 

Bajé la voz. 

—Por fin ha venido. 

—He venido a recoger mi zapato antes de que traigan las luces —dijo con 

un tono áspero y sensual, contenido, pero frágil, aunque su grave temblor ya no 

me conmovía. Lo único que alcanzaba a ver era el óvalo de su rostro, la garganta 

descubierta y el brillo blanco e inmóvil de sus ojos. No hay duda de que era 

misteriosa. Tenía las manos apoyadas sobre los brazos de la butaca, pero ¿dónde 

había quedado la sensación provocadora que era el aroma de su juventud en flor? 

—Aquí tiene su zapato —dije con calma, y, como no respondió nada, 

continué—: Deme su pie y se lo pondré yo mismo. 

No se movió. Me agaché y busqué a tientas el pie que se veía bajo los 

volantes de la bata. Ella no se apartó y pude ponerle el zapato y abrocharle las 

cintas. Parecía un pie inanimado. Lo dejé en el suelo con mucho cuidado. 

—Si se atara la cinta no perdería el zapato, señorita me-da-igual —dije 

tratando de hacer una broma, aunque sin mucha convicción. En mi interior me 

sentía como si estuviera lamentándome por la ilusión perdida de un vago deseo, 

por la repentina seguridad de que ya no volvería a sentir nunca más a su lado 

aquella extraña sensación entre agradable y maligna que había estado 

experimentando todos aquellos días, y que le daba a la muchacha aquel aire frágil 



y promisorio, herido y desafiante. Todo había acabado ya—. El zapato lo ha 

recogido su padre —terminé, pensando que muy bien podría no haberse enterado. 

—A papá no le tengo miedo… cuando está solo —dijo como si bromeara. 

—Ya veo, en ese caso sólo le tiene miedo cuando se encuentra con sus 

dudosos socios, los desconocidos, la «hez de Europa», como suele llamarnos su 

encantadora tía o tía abuela a los hombres como yo… 

—Usted no me da miedo —continuó. 

—Seguramente porque no sabe usted que ahora tengo negocios con su 

padre. Ya ve, al final estoy haciendo exactamente lo que él quería que hiciera. Y 

además he faltado a la promesa que le hice a usted; ése es el tipo de hombre en el 

que me he convertido. Y ahora… ¿seguro que sigue sin tener miedo? Si cree lo que 

dice esa anciana tan venerable debería usted tener miedo. 

Ella respondió con voz tranquila y articulada con extremo cuidado: 

—No, no tengo miedo —dudó—, ahora no… 

—Me parece muy bien, no hay ninguna necesidad de que lo tenga porque 

no volveré a verla antes de embarcarme —me puse en pie y me quedé un segundo 

inmóvil junto a su butaca—, pero seguro, me acordaré de usted en este viejo jardín, 

paseando bajo esos árboles y entre estos hermosos parterres. Supongo que amará 

usted este jardín. 

—Yo no amo nada. 

En su tono se filtró entonces el débil eco de aquella nota rencorosa que tan 

molesta me había resultado en otras ocasiones, pero en mí apenas despertó más 

que la cansada seguridad de la vacuidad de todas las cosas de este mundo. 

—Adiós, Alice —dije. 

No contestó, ni siquiera se movió. En ese momento me parecía imposible —

me habría resultado casi incorrecto— limitarme a cogerle la mano, estrechársela y 

marcharme de allí. Me incliné con calma y apoyé los labios en su suave frente. 

Sentí en ese instante, con claridad y miedo, mi desapego total de aquella criatura. 

Mientras le daba vueltas a aquella cruel seguridad, sentí el tacto leve de los brazos 

de Alice alrededor de mi cuello y un beso torpe y rápido que no consiguió acertar 



en mis labios. ¡No! Puede que Alice ya no tuviera miedo, pero a mí ya nada 

conseguía conmoverme. Los brazos se desprendieron silenciosamente de mi cuello, 

la butaca de mimbre crujió un poco y sólo mi sentido de la dignidad hizo que no 

saliera huyendo ante aquella catastrófica revelación. 

Crucé el comedor sin prisa. Pensaba: «Ahora está escuchando mis pasos, no 

lo puede evitar, luego oirá cómo abro y cierro la puerta». La cerré con tanto 

cuidado a mis espaldas como el ladrón que huye con el tesoro. Durante aquella 

salida de puntillas, sentí el último momento de emoción en aquella casa cuando 

pensé en la joven a la que acababa de dejar allí sentada en la oscuridad, con su 

espesa melena negra y aquellos ojos negros, tan vacíos como la misma noche, 

contemplando su jardín cercado, silencioso, cálido, repleto del perfume de las 

flores prisioneras que, al igual que ella misma, también permanecían ocultas a la 

mirada de todos, enterradas en aquel mundo de oscuridad. 

De camino hacia el puerto las callejuelas permanecían silenciosas y mal 

iluminadas. Sentí la seguridad en el fondo de mi alma de que cuanto más riesgos 

toma uno en la vida, mejor entiende que en ella todo es vulgar, limitado y vacío; 

cuando nos adentramos en lo desconocido de nuestras propias sensaciones, 

descubrimos rápidamente lo mediocres que son nuestros intentos, y lo pronto que 

son derrotados. El barquero de Jacobus me estaba esperando en la escalera con un 

extraño aire de buena disposición. Me llevó hasta el barco, pero no se despidió con 

su acostumbrado «Buenas noches, señor». En lugar de echarse a un lado, se quedó 

junto a la escalera. 

Mi mente estaba aún a millones de kilómetros de cualquier tema comercial 

cuando de pronto, el señor Burns se lanzó sobre mí en medio del alcázar en 

penumbra, tartamudeando con nerviosismo. Llevaba ya horas recorriendo la 

cubierta como un loco, esperando a que regresara. Antes de la puesta de sol, había 

abordado el barco una barcaza cargada de patatas; sobre los sacos iba sentado 

nuestro enorme proveedor. Todavía estaba allí, sentado e inmóvil, en mi camarote. 

¿Le podía decir a qué venía todo aquello? ¿Qué significaba? Seguro que no era 

verdad que… 

—Sí lo es, Burns, lo he hecho —le corté. Ya empezaba a llevarse las manos a 

la cabeza en señal de desesperación, cuando le di la llave de mi escritorio y le 

ordené, de un modo que no admitía réplica, que bajara al instante, pagara la 

factura a Jacobus y lo hiciera salir del barco—. No quiero verlo —confesé 

abiertamente, mientras subía por la escalerilla de popa. Me sentía tremendamente 

cansado. Me dejé caer en la butaca que había junto a la lumbrera y me sumí en la 



contemplación de las luces del muelle y de la masa negra que formaba la montaña 

en la zona sur del puerto. No escuché cómo salía Jacobus del barco con hasta el 

último de mis soberanos en el bolsillo. No escuché nada, hasta que llegó Burns, 

incapaz de aguantar un minuto más antes de atacarme con sus lamentos y sus 

reproches por la debilidad de mi carácter. 

—Claro que hay sitio en la escotilla de popa, pero lo más probable es que se 

pudran allí. ¡Señor! En mi vida había visto tantas juntas… ¡Diecisiete toneladas! Me 

imagino que lo primero que tendré que hacer a primera hora de la mañana será 

subirlas. 

—Supongo que sí, a no ser que las quiera echar por la borda, aunque lo más 

probable es que ni siquiera pueda. A mí ni me importaría, pero ya sabe que está 

prohibido tirar basura en el puerto. 

—Señor, eso es lo más sensato que ha dicho desde hace mucho: basura. 

Porque mucho me temo que no es otra cosa. Prácticamente ochenta soberanos 

perdidos: le ha limpiado completamente la caja, señor. ¡No lo entiendo! 

Me resultaba en todo punto imposible explicarle la naturaleza de aquel 

intercambio comercial, de modo que le dejé allí a solas con sus lamentos y con la 

seguridad de que yo era un tonto sin remedio. Al día siguiente ni siquiera bajé a 

tierra. Para empezar no tenía dinero ni para comprarme un cigarrillo, Jacobus me 

había dejado completamente sin blanca, aunque aquella no era la única razón. En 

apenas unas pocas horas la Perla del Océano se había convertido en algo realmente 

odioso. Yo no quería ver a nadie y mi reputación estaba en entredicho. Era 

perfectamente consciente de que estaba siendo objeto de comentarios hirientes y 

sarcásticos. 

A la mañana siguiente, al amanecer, cuando terminamos de soltar la amarra 

y el remolcador nos sacó lentamente entre las boyas, pude ver a Jacobus de pie en 

su bote. El negro remaba con todas sus fuerzas mientras él llevaba a los pies varias 

cestas con provisiones para los barcos que estaban anclados en las bancadas. El 

padre de Alice ya había empezado su ronda matinal. Tenía un gesto tranquilo y 

amistoso. Alzó la mano y gritó algo con tono cordial. Lo único que alcancé a oír, a 

adivinar más bien, fueron las palabras «en la próxima ocasión» y «totalmente a su 

gusto». De las últimas palabras sí que estaba totalmente seguro. Me limité a 

responder levantando el brazo y le di la espalda. No me gustaba la familiaridad del 

saludo. ¿Es que no había quedado zanjado el tema con el trato de las patatas? 



Ya que se trata aquí de un relato portuario no me extenderé con las 

travesías, pero me alegró verme de nuevo en el mar, aunque no con tanta alegría 

como en otras ocasiones. En otras ocasiones no había tenido que cargar conmigo 

mis recuerdos. Tenía el bendito olvido de los marinos, ese olvido congénito e 

indestructible tan parecido a la inocencia y que hace casi imposible examinar los 

propios sentimientos. En ese momento, sin embargo, me acordaba de la joven. Los 

primeros días los pasé subsumido en una constante interrogación sobre los hechos 

y sensaciones relacionados con ella y con mi comportamiento. 

Hay que añadir también que la insufrible actividad de Burns con las patatas 

no hacía precisamente que me olvidara fácilmente del papel que había 

representado. Para Burns todo aquello no era más que una transacción comercial 

realmente incomprensible, y su devoción —si es que en vez de devoción no habría 

que llamarlo directamente ganas de dar la lata, como casi acabé creyendo al final— 

lo llevaba a procurar que las pérdidas fueran las menores posibles. ¡Ya lo creo! 

Tenía una manera de ocuparse de aquellas patatas que casi rozaba la venganza, 

como suele decirse. 

En la escotilla de popa había siempre una polea y la guardia que estaba en 

cubierta se entretenía subiendo, esparciendo y clasificando las patatas para luego 

volver a meterlas en sacos y bajarlas de nuevo abajo. La carga (y, por tanto, todas 

las asociaciones mentales y visuales que le eran naturales —el jardín con todo el 

aroma de sus flores, la joven con su tenaz desprecio y su trágica soledad de 

náufrago irremediable—), estuvo constantemente ante mi vista a lo largo de 

muchas millas de viaje. Y como si se tratara de un refinamiento sádico, el olor que 

emanaba de ellas era pestilente. Me seguían hasta la popa nubes tóxicas de patatas 

podridas que se mezclaban con mis pensamientos, mi comida y acababan 

enredando hasta mis sueños. Todo el barco estaba bajo los efectos de una 

atmósfera de corrupción. 

Yo no paraba de regañar a Burns por su excesivo celo; habría preferido 

cerrar las escotillas y dejar que se pudrieran bajo la cubierta. 

Habría sido arriesgado, sin duda, porque las emanaciones habrían acabado 

impregnando el azúcar. Eran tan intensas que daba la sensación de que habrían 

sido capaces de corromper hasta la misma maquinaria. Burns, por otra parte, había 

acabado convirtiendo todo aquel asunto en algo personal. Me juró que sabía cómo 

organizar un cargamento de patatas en el mar porque de niño se había dedicado al 

comercio. Estaba convencido de que podía reducir el número de las pérdidas al 

mínimo. Aquel celo —no podía ser otra cosa—, mezclado con aquella vanidad, 



hacía que para mí fuera imposible decirle sin más que tirara por la borda mi 

aventura comercial. Supongo que habría sido capaz de negarse en redondo a 

obedecer una orden directa y se habría generado una situación cómica a bordo a la 

que no habría sabido cómo hacer frente. 

Agradecí que llegara el mal tiempo como nunca lo ha hecho marino alguno. 

Cuando finalmente me puse al pairo para que subiera el práctico frente a Puerto 

Philip Heads, hacía ya más de una semana que no abríamos la escotilla de popa, y 

yo casi había llegado a olvidar que en alguna ocasión tuviéramos a bordo algo 

parecido a una patata. 

Hacía un día espantoso y con fuertes ráfagas de viento y lluvia. El práctico 

era un hombre bienhumorado, se ocupaba del barco y me daba conversación 

empapado de pies a cabeza. Cuanto más mojado estaba, más contento parecía 

consigo mismo y con lo que había a su alrededor. Se frotaba las manos muy 

satisfecho, un gesto que a mí, que llevaba soportando aquel tiempo varios días, me 

parecía incomprensible. 

—Cualquiera podría pensar que lo que le gusta a usted es mojarse —

comenté. 

Tenía un pequeño terreno junto a su casa, en las afueras, y estaba pensando 

en su jardín. Bastó el sonido de la palabra «jardín» para despertar en mi 

imaginación tras tantos días sin escucharla todo un mundo de fantásticos colores, 

perfumes y una belleza juvenil sentada en una butaca. Sí. Aquella emoción tan 

evidente rompía de nuevo la relativa calma que había conseguido con las 

inquietudes propias de mi responsabilidad en aquella semana de mal tiempo. En la 

colonia, me dijo el práctico, había habido una sequía tremenda. Aquélla era la 

primera lluvia digna de ser llamada así que caía en siete meses. Todas las cosechas 

se habían agostado hasta la raíz. Sin cambiar el tono en absoluto, pero con evidente 

interés, me preguntó si no teníamos a bordo algunas patatas de sobra. 

¡Patatas! Y yo que había conseguido olvidarme de ellas… Fue como si me 

sintiera de nuevo sumergido hasta el cuello en su corrupción. Burns me miró con 

gesto de asombro por detrás del práctico. 

Al final se llevó una tonelada y pagó diez libras por ella, justo el doble del 

trato al que yo había llegado con Jacobus. En ese momento se despertó en mí la 

codicia. Aquella misma noche, cuando ya nos encontrábamos en el puerto, se 

acercó a nosotros una barca de la aduana. Mientras los trabajadores iban poniendo 



los sellos correspondientes en las bodegas, el oficial al mando me llevó a un lado y 

me preguntó: 

—Capitán, ¿no tendrá por casualidad algunas patatas para vender? 

No había duda de que en tierra la gente tenía mucha hambre de patatas. Le 

vendí una tonelada por doce libras y se fue encantado. Aquella misma noche soñé 

con una montaña de oro que tenía forma de tumba y dentro de la cual estaba 

enterrada la muchacha, y cuando desperté, me vi totalmente insensibilizado por la 

avaricia. Cuando llegué a la oficina de nuestro agente marítimo, se subió las gafas 

a la frente cuando terminamos con las transacciones cotidianas y me preguntó: 

—Capitán, estaba pensando que, ya que viene usted de la Perla del Océano, 

quizá tiene algunas patatas para vender. 

—Desde luego —respondí—, podría reservarle a usted una tonelada por 

quince libras. 

—¡Ya veo! —exclamó al instante, pero se quedó mirando fijamente mi rostro 

durante unos instantes y finalmente, al igual que los otros, aceptó las condiciones. 

Al parecer, aquella gente era incapaz de vivir sin patatas. Yo sí, no quería volver a 

ver una patata en toda mi vida, pero el diablo de la avaricia se había apoderado 

totalmente de mí. Desconozco la forma en la que se difundió la noticia, pero, 

cuando llegué a bordo poco más tarde, me encontré en el combés con un grupo de 

hombres con pinta de vendedores callejeros y a Burns paseando de un lado al otro 

del alcázar, mirándolos con altivez. Todos habían acudido a comprar patatas. 

—Toda esta gente lleva horas esperando bajo el sol —me dijo Burns muy 

excitado—. Se han bebido toda el agua del barril de cubierta. Aproveche la ocasión, 

señor, usted siempre es demasiado bondadoso. 

Elegí a un hombre de piernas gruesas y a otro un poco bizco para que se 

encargaran de negociar, por la sola razón de que era más sencillo distinguirlos de 

los demás. 

—¿Traen dinero? —les pregunté antes de que bajaran al camarote. 

—Sí, señor —respondieron dando una palmada en el bolsillo. Me complació 

aquel gesto decidido. Todavía faltaba mucho para que terminara el día y ya había 

vendido todas las patatas a un precio que casi triplicaba el que había pagado por 

ellas. Burns estaba excitadísimo y exultante y no paraba de felicitarse por el 



enorme cuidado que había tenido para que la empresa tuviera éxito, aunque 

tampoco ocultó que tendría que haberle sacado más aún. 

No conseguí dormir demasiado bien aquella noche. Jacobus me venía 

constantemente a la cabeza en medio de imágenes de náufragos que morían de 

hambre en islas cubiertas de flores. Un sueño tremendamente desagradable. A la 

mañana siguiente, cansado y un poco débil, me levanté y redacté una copiosa carta 

a los propietarios del barco, proponiéndoles una ruta para los dos años siguientes 

por Oriente y los mares de China. Le dediqué todo el día a aquella tarea y cuando 

terminé me sentí mucho más tranquilo. 

La respuesta llegó a su hora. Les sorprendió mucho el proyecto que les 

presentaba y me decían que, a pesar de la pequeña dificultad con los sacos (que 

confiaban que iba a saber resolver con más previsión en el futuro), el viaje había 

producido sus beneficios y, que, en su opinión, era mejor continuar, al menos 

durante un tiempo, con el negocio del azúcar. 

Di la vuelta a la página y seguí leyendo: 

«Hemos recibido también una carta de nuestro querido amigo, el señor 

Jacobus. Nos alegra que se haya entendido bien con él. En su carta nos comenta 

que, aparte de la ayuda que ya le prestó en el lamentable episodio de los sacos, 

podría, si vuelve usted a principio de la temporada, ofrecerle un flete a buen 

precio. No tenemos duda de que se inclinará por esta oferta… etcétera, etcétera». 

Dejé caer aquella carta y me quedé inmóvil durante un buen rato. A 

continuación escribí una (breve) respuesta para mandarla por correo, pero me 

descubrí pasando por delante de un buzón, y luego de otro más, y finalmente 

subiendo por Collins Street con la carta aún en el bolsillo, sobre mi corazón. Collins 

Street, y más aún a las cuatro de la tarde, no se puede decir que sea el lugar más 

solitario del mundo, pero jamás me había sentido tan alejado del resto de la 

humanidad como aquella tarde, paseando por sus aceras repletas de gente en 

constante lucha con mis pensamientos, en un punto en que mis sentimientos ya 

habían sido vencidos. 

En cierto punto, aquella olímpica tenacidad de Jacobus, un hombre con una 

sola pasión y poseído por una sola idea, me pareció realmente heroica. No se había 

rendido conmigo, había vuelto a acudir a su odioso hermano y se había convertido 

en odioso hasta para mí. ¿Hacía todo aquello para sí o para la pobre muchacha? 

Aquel último pensamiento, superpuesto al recuerdo del torpe beso que no llegó a 



alcanzar mis labios, me consternaba porque, dejando al margen todo lo que 

Jacobus hubiera visto, imaginado o supuesto, estaba seguro de que no había tenido 

noticia de aquel beso, a no ser que ella se lo hubiera contado. ¿Cómo habría podido 

regresar a soplar sobre aquella chispa con mi frío aliento? No, no, tenía que pagar 

el precio completo por aquel beso inesperado. 

Me detuve frente al primer buzón que encontré, saqué la carta que llevaba 

en el bolsillo del pecho —el gesto fue parecido al de arrancarse el corazón— y la 

eché en él. A continuación regresé al barco sin perder tiempo. 

Tenía curiosidad por saber con qué iba a soñar aquella noche, pero al final 

no soñé con nada en particular. Cuando llegó la hora de desayunar le notifiqué a 

Burns que acababa de renunciar a mi puesto. 

Dejó caer el cuchillo y el tenedor y me miró indignado. 

—¿Por qué ha hecho eso, señor? Usted quería a este barco. 

—Es cierto que lo quiero, Burns —respondí—, pero lo cierto es que tanto el 

océano Índico como todo lo que hay en él han perdido su encanto para mí. Regreso 

a casa como pasajero por el canal de Suez. 

—Y todo lo que hay en él… —repitió con disgusto—. Nunca había 

escuchado a nadie decir nada parecido. Creo además que en ningún otro momento 

desde que nos conocemos usted lo habría dicho. ¿Qué tiene un océano que no 

tenga otro? ¡Encanto, por supuesto! 

Supongo que sentía por mí verdadero afecto, pero cuando le dije que le 

había recomendado para que se convirtiera en mi sucesor se puso mucho más 

contento. 

—No importa lo que diga la gente —añadió—, a mí me parece que ese 

Jacobus le ha hecho un gran favor. Hay que reconocer que el negocio de las patatas 

ha sido más que rentable, claro que sí… 

—Así es, Burns —lo interrumpí—, ha sido un guiño de la fortuna. 

No le conté que lo que me expulsaba de aquel barco era lo mismo que había 

comenzado a querer, y, mientras yo seguía allí sentado, anegado en la melancolía 

de la despedida y anticipando un modesto futuro lleno de complicaciones —

porque aquel puesto de mando era como un pie en el estribo para alguien joven—, 



Burns abandonó definitivamente su crítica actitud: 

—¡Qué afortunado es usted! —dijo. 

  



 EL PRÍNCIPE ROMÁN 

 

 

—Unos sucesos que ocurrieron hace setenta años tal vez puedan parecer 

demasiado remotos como para mencionarlos en una simple conversación. No hay 

duda de que para nosotros el año 1831 es una fecha histórica, uno de esos años 

letales en los que, una vez más, nos vimos obligados a decir Vae victis[44] ante la 

pasiva indignación y la evidente simpatía del resto del mundo, y, calcular el precio 

en unidades de dolor. Nunca se nos dieron bien los cálculos, ni en la prosperidad 

ni en la adversidad, es una lección que aún tenemos pendiente para enfado de 

nuestros enemigos, que nos han puesto el apodo de «incorregibles»… 

El hombre que acababa de hablar era de nacionalidad polaca, una 

nacionalidad que, más que vivir, sobrevive e insiste en pensar, respirar, hablar, 

desear y sufrir recluida en una tumba junto a un millón de bayonetas, cercada a 

tres bandas por los tres grandes imperios. 

La conversación giraba en torno a la aristocracia. ¿Cómo había surgido un 

tema tan desacreditado para la época? Sucedió hace algunos años y la precisión de 

la escena se ha desvanecido, pero recuerdo que el tema ya casi había dejado de 

considerarse un ingrediente en las reuniones sociales. Para ser sincero, creo que 

habíamos llegado a él tras intercambiar algunas ideas sobre el patriotismo, un 

sentimiento que nuestro delicado perfil humanitario consideraba una reliquia de la 

barbarie. Aunque tampoco se puede decir que ese gran pintor florentino que al 

morir cerró los ojos pensando en su ciudad, ni San Francisco, que con su último 

aliento bendijo a la ciudad de Asís, fueran bárbaros. Hace falta cierta grandeza de 

espíritu para entender el patriotismo como corresponde, o al menos cierta 

honestidad de sentimientos, una noción imposible para un pensamiento moderno 

incapaz de comprender la gloriosa simplicidad de una emoción que nace en la 

naturaleza pura de las cosas y de los hombres. 

La aristocracia de la que hablábamos era una de la más importantes. Se 

trataba de una de las principales familias de Europa, de las que no se habían 

empobrecido, convertido ni liberalizado, la clase social más inconfundible y 

especial de todas las clases sociales, para la que la ambición ni siquiera era un 

incentivo cotidiano ni un regulador de la conducta. 



Como habían perdido su indiscutible derecho al liderazgo, suponíamos que 

sus enormes riquezas, su cosmopolitismo (fruto de amplias alianzas) y su elevada 

posición social (en la que había tanto que perder y tan poco que ganar) los había 

puesto en una difícil posición durante las épocas de conmoción política y agitación 

nacional. Al no nacer con el derecho a gobernar —la esencia pura de la 

aristocracia— se hacía difícil para ellos dedicarse a otra cosa que no fuera 

mantenerse al margen de los grandes movimientos de las decisiones populares. 

Habíamos llegado a esa conclusión cuando el hombre hizo aquel comentario 

sobre los sucesos remotos y mencionó el año 1831. Luego prosiguió: 

—No quiero tampoco dar a entender que conocí al príncipe Román en 

aquella época. Empiezo a sentirme como un viejo, pero no soy tan viejo. De hecho 

el príncipe Román se casó el mismo año que nació mi padre, en 1828. En esa época 

el siglo XIX todavía era muy joven y el príncipe lo era incluso más, aunque no sé 

exactamente por cuánto. No importa, el tema es que fue un boda precoz. La unión 

era perfecta se la mirara por donde se la mirara. La chica era joven y hermosa, una 

huérfana heredera con un ilustre apellido y gran fortuna. El príncipe era todavía 

un oficial de la guardia que se distinguía de sus compañeros por su carácter un 

poco reservado, reflexivo. Se había enamorado enseguida de su belleza, su encanto 

y de la sensatez de sus pensamientos y su corazón. Era un hombre más bien 

callado, pero su mirada, su actitud, y toda su persona manifestaban una completa 

devoción por la mujer que había elegido, una devoción que ella correspondía a su 

manera, franca y fascinante. 

Parecía que la llama de aquella pasión pura y juvenil iba a arder para 

siempre y durante una temporada logró iluminar la atmósfera desabrida y cínica 

del importante mundillo de San Petersburgo. El propio emperador Nicolás, abuelo 

del zar actual que murió en la Guerra de Crimea —tal vez el último autócrata 

convencido del carácter Divino de su misión—, mostró interés en aquella pareja de 

recién casados. Se sabe que Nicolás estaba muy atento a todo lo que hacía la 

aristocracia polaca. Los jóvenes, que llevaban una vida acorde a su estatus, vivían 

sólo para sí mismos pero la sociedad, fascinada por la honestidad de aquel 

sentimiento que se desenvolvía sereno entre los artificios de su nerviosismo, los 

miraba con una indulgencia bondadosa, casi con una ternura divertida. 

La boda fue el evento social más importante de 1828 en la capital y apenas 

cuarenta años más tarde yo me encontraba en la casa de campo del hermano de mi 

madre en la región sur de nuestro país. 



Era pleno invierno. El gran prado tenía el aspecto de un campo de nieve 

alpino; una planicie blanca y mullida que brillaba bajo el sol como si la hubieran 

rociado con polvo de diamantes e inclinada sutilmente hacia un lago. El sol frío y 

radiante se desplazaba sobre el horizonte sinuoso de los enormes pliegues de nieve 

tras los que quedaban ocultas las aldeas de los campesinos ucranianos, igual que 

quedan ocultos los barcos en las hondonadas de un mar embravecido. Todo estaba 

completamente inmóvil. 

No recuerdo cómo logré escapar del aula a las once de la mañana. Yo tenía 

ocho años y la niña, mi prima, era unos meses menor que yo, aunque por 

naturaleza era más irascible y menos aventurera. Me escapé solo y muy pronto me 

encontré en el enorme salón con suelo de piedra y calefactado con la monumental 

estufa de azulejos blancos, un ambiente mucho más placentero que el aula —que, 

por alguna razón (tal vez por higiene), siempre mantenían a baja temperatura. 

Los niños sabíamos que en la casa había un huésped. Había llegado la noche 

anterior justo cuando nos estaban llevando a la cama. Volvimos corriendo por la 

línea de batidores para apretar las narices contra las ventanas pero no llegamos a 

tiempo para verlo entrar. Apenas pudimos ver el resplandor rojizo del enorme 

carruaje de trineo tirado por seis caballos, una maza negra que se alejaba sobre la 

nieve hacia el establo, dirigido por un jinete que lleva una bola ardiente de estopa 

y resina en una canasta de hierro que colgaba de la punta de una vara larga que 

salía de su silla inclinada. Por la tarde habían enviado a dos mozos de cuadra por 

las pistas de nieve para recibir al ansiado huésped al anochecer e iluminar su 

camino con aquellas antorchas de carretera. En aquella época, recordarán, todavía 

no había ni una milla de ferrocarril en el sur. Mi pequeña prima y yo apenas 

sabíamos nada de trenes y máquinas, lo poco que salía en los libros ilustrados y 

aún nos parecía algo vago, muy remoto y no muy interesante, salvo por lo que 

contaban los adultos que viajaban al extranjero. 

Nuestra idea de un príncipe, tal vez un poco más precisa, era sobre todo 

literaria y tenía el encanto que le daban los cuentos de hadas, en los que los 

príncipes tenían siempre un aspecto joven, encantador, valiente y feliz. Aun así, 

como el resto de los niños, conocíamos la diferencia entre lo real y lo imaginario. 

Sabíamos que los príncipes eran personajes históricos y había cierto encanto 

también en eso, pero lo que me llevó a deambular cautelosamente por la casa como 

un prisionero en fuga fue la esperanza de conversar con un amigo especial para 

mí, el jefe de los guardabosques, que solía acercarse a hacer sus informes a esa 

hora. Deseaba que me contara novedades sobre cierto lobo. Es bien sabido, en un 

país donde hay lobos casi todos los inviernos aparece un animal que sobresale del 



resto por la audacia de sus fechorías. Quería que me contara alguna nueva y 

emocionante historia de aquel lobo, tal vez el dramático relato de su muerte. 

Pero no encontré a nadie en el hall. 

Defraudadas mis ilusiones, me sentí abatido al instante y, como no podía 

regresar triunfal al aula, decidí pasear por la sala de billar donde sin duda tampoco 

tenía nada que hacer. Allí tampoco había nadie, me sentí perdido y solitario bajo 

aquellos techos altos, sólo ante la enorme mesa de billar inglesa que parecía 

desaprobar, con su pesado y rectilíneo silencio, la intromisión de un niño pequeño. 

Justo cuando estaba por retirarme escuché unas pisadas en el salón de al 

lado y antes de que pudiera darme la vuelta y huir, aparecieron en la puerta mi tío 

y su invitado. Como ya me habían visto no habría sido apropiado salir corriendo, 

de modo que me quedé en mi lugar. Mi tío se sorprendió al verme. El invitado era 

un hombre sobrio, de estatura media, llevaba una levita negra abotonada y se 

mantenía muy erguido, con una rigidez como de soldado. De los pliegues del 

pañuelo suave de batista blanca asomaban los extremos de un cuello ajustado 

contra las mejillas afeitadas. Llevaba unos mechones de pelo fino y gris alisados 

sobre la parte superior de la cabeza calva. La cara, que debió ser atractiva en su 

momento, aún conservaba en la vejez la armoniosa sencillez de sus líneas. Lo que 

me sorprendía era su palidez uniforme, casi tétrica. Me pareció 

extraordinariamente viejo. Respondió a mi ruborizada confusión con una sonrisa 

débil, apenas una alteración momentánea en la disposición de sus finos labios, y 

me interesó ver que buscaba algo en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacó un 

lápiz y un bloque de páginas que le entregó a mi tío con una reverencia casi 

imperceptible. 

Yo estaba muy impresionado, pero mi tío lo hizo como si fuera un gesto 

rutinario. Escribió algo que el otro leyó, y a continuación asintió levemente con la 

cabeza. Una delgada y arrugada mano —la mano era aún más vieja que la cara— 

me dio unas palmaditas en la mejilla y luego se apoyó levemente en mi cabeza. Oí 

una voz sin timbre, una voz tan descolorida como su cara, que salía de los labios 

hundidos mientras que los ojos, oscuros y quietos, miraban hacia abajo, hacia 

donde estaba yo, con amabilidad. 

—¿Y cuántos años tiene este niño tan tímido? 

Antes de que pudiera contestar, mi tío anotó mi edad en el cuaderno. Yo 

estaba muy impresionado. ¿A qué se debía aquel comportamiento? ¿Era aquel 



personaje demasiado importante como para hablarle directamente? De nuevo leyó 

en el cuaderno, de nuevo asintió y de nuevo oí aquel tono mecánico e impersonal: 

—Se parece a su abuelo. 

Yo me parecía a mi abuelo paterno, que había muerto hacía poco. Él 

también había sido extraordinariamente viejo. Y para mí era perfectamente natural 

que dos personas tan mayores y respetables se hubieran conocido en los oscuros 

tiempos de la creación anteriores a mi nacimiento, pero, por lo visto, para mi tío no 

era tan obvio. Hasta el punto que la mecánica voz tuvo que explicar: 

—Sí, sí. Fuimos camaradas en el 31. Era uno de esos hombres que sabían 

hacer las cosas como corresponde. Los viejos tiempos, querido señor, aquellos 

viejos tiempos… 

Luego hizo un gesto como si quisiera apartar un fantasma inoportuno y los 

dos me miraron. Me pregunté si esperaban algo de mí. Ante mis ojos redondos e 

inquisitivos, mi tío aclaró: 

—Está completamente sordo. 

Y aquella voz impersonal y fría me dijo: 

—Dame tu mano. 

Se la alcancé con timidez porque sabía perfectamente que tenía los dedos 

manchados con tinta. Nunca antes había visto a un sordo y estaba bastante 

asustado. La presionó con firmeza y luego me dio una última palmadita en la 

cabeza. 

Mi tío me dijo con un tono grave: 

—Acabas de estrecharle la mano al príncipe Román S. Lo recordarás cuando 

seas mayor. 

Me impresionó aquél tono. Yo tenía la suficiente información histórica como 

para saber vagamente que el príncipe S. había sido uno de los príncipes soberanos 

de Rutenia hasta que sus territorios fueron anexados al reino de Polonia a 

principios del siglo XV, momento en que ellos se convirtieron en los grandes 

magnates polacos, pero lo que más me interesaba era la completa ausencia del 

encanto típico de los cuentos de hadas. Era espantoso conocer a un príncipe sordo, 



calvo, enjuto y extraordinariamente viejo. Me parecía imposible que aquel hombre 

imponente y decepcionante hubiera sido joven, rico y hermoso alguna vez. No 

podía saber que había sido feliz, que la alegría de un matrimonio perfecto había 

unido a aquellos dos corazones jóvenes, dos importantes apellidos y dos grandes 

fortunas, feliz con una felicidad que, al igual que en los cuentos de hadas, parecía 

predestinada a durar para siempre… 

Pero no duró para siempre. El destino no quiso que durara ni siquiera la 

medida de tiempo habitual otorgada al paso de los hombres por esta tierra. 

Tuvieron una hija y muy poco después la salud de la joven princesa comenzó a 

deteriorarse. Durante un tiempo aguantó con una sonriente valentía, ya que sentía 

que su vida era ahora indispensable para que dos personas pudieran ser felices, 

pero al final el marido, profundamente alarmado por el rápido deterioro en su 

apariencia, obtuvo una licencia ilimitada y la llevó lejos de la capital, al campo, con 

sus padres. 

Los viejos príncipes se asustaron muchísimo al ver el estado de su adorada 

nuera. Hicieron los arreglos para viajar al extranjero lo más rápidamente posible, 

pero, al parecer, ya era demasiado tarde y la propia enferma se opuso con amable 

obstinación. Pálida y consumida en el sillón, donde la insidiosa y oscura 

enfermedad de los nervios le daba un aspecto aún más pequeño y débil cada día, 

aunque sin llegar a ocultar del todo la sonrisa de sus ojos o la gracia encantadora 

de su rostro demacrado, se aferraba pensando en su tierra natal, anhelando 

respirar aquel aire. Sabía que no iba mejorar, pero también era consciente de que 

no había otro sitio en el que morir le resultara más sencillo. 

Falleció antes de que su hija cumpliera dos años. El sufrimiento del marido 

fue terrible. Sus padres se preocuparon mucho porque lo llevaba en perfecto 

silencio y sin derramar una lágrima. Después del funeral, mientras la inmensa 

multitud de campesinos de cabeza descubierta que habían estado alrededor de la 

capilla privada en los jardines comenzó a dispersarse, el príncipe, tras despedir a 

sus amigos y parientes, se quedó a solas contemplando cómo los albañiles de la 

finca cerraban el panteón familiar. Cuando acabaron de poner la última piedra 

lanzó un alarido, la primera expresión de dolor que manifestaba en días, y se alejó 

con la cabeza gacha a encerrarse de nuevo en sus aposentos. 

Los padres temían que perdiera la razón. Su tranquilidad exterior los 

inquietaba. Sólo confiaban en su juventud, la misma que le hacía llevar aquella 

desesperación de un modo tan ensimismado e intenso. El viejo príncipe Juan, 

impaciente y ansioso, repetía una y otra vez: 



—Pobre Román, habría que despertarlo como sea. Es tan joven. 

Pero no encontraban nada con que espabilarlo. La anciana princesa, 

mientras se secaba las lágrimas, deseaba desde lo más profundo de su corazón que 

su hijo fuera tan joven como para acercarse a ella y largarse a llorar en su regazo. 

Con el tiempo y haciendo un gran esfuerzo, el príncipe Román comenzó a 

unirse de vez en cuando al grupo familiar, pero era como si su corazón y sus 

pensamientos hubieran quedado enterrados en la cripta junto a la esposa que había 

perdido. Empezó a vagar por el bosque con un arma, vigilado en secreto por uno 

de los guardabosques que cada noche informaba de que «Su señoría no ha 

disparado un tiro durante todo el día». A veces, cuando caminaba por los establos 

durante la mañana, ordenaba en tono suave que le ensillaran un caballo, esperaba 

que se lo trajeran cambiándose las botas, y luego salía por el portón a paso de 

hombre sin decir una palabra. Estaba fuera el día entero. La gente lo veía pasar por 

el camino, jamás levantaba la mirada hacia la izquierda o la derecha, iba con la cara 

pálida y sentado rígidamente en su silla como un caballero de piedra sobre un 

corcel vivo. 

Los campesinos que trabajaban en los campos, aquellos maravillosos 

campos sin límites, lo seguían desde la distancia, y a veces una anciana piadosa, 

desde el umbral de una choza de techo de paja, se conmovía y hacía la señal de la 

cruz en el aire a sus espaldas como si él fuera uno de ellos, un alma sencilla de 

pueblo golpeada por un amargo dolor. 

Montaba mirando siempre hacia delante, pero sin ver a nadie, como si la 

tierra estuviera vacía y todos los hombres hubieran sido sepultados en esa tumba 

que se había abierto demasiado pronto en su vida para llevarse toda su felicidad. 

¿Qué podía importarle a él la humanidad —con sus dolores, sus alegrías, sus 

esfuerzos y sus pasiones— sin ella, que había sido todo para él? 

Se habría sentido completamente solo y abandonado, como un hombre 

atrapado en una cruel pesadilla, si no hubiera sido por aquellos campos en los que 

nació y en los que pasó su alegre juventud. Los conocía muy bien, cada una de 

aquellas pendiente coronada de árboles entre los huertos, cada pequeño valle que 

ocultaba una aldea. Los arroyos embalsados formaban una cadena de lagos sobre 

las verdes praderas. Lejos, hacia el norte, el gran bosque de Lituania se levantaba 

ante el sol, no más alto que un seto, y hacia el sur se abría el camino de las llanuras, 

donde el marrón de los extensos parajes de tierra se unía al cielo azul. 



Aquel paisaje familiar asociado para él a una época sin pensamientos ni 

dolor, aquella tierra cuyo encanto él llegaba a sentir hasta con los ojos cerrados, 

alivió su sufrimiento igual que alivia la presencia de un viejo amigo que se sienta a 

nuestro lado en silencio y sin llamar la atención, en un momento complicado de la 

vida. 

Una de aquellas tardes, al obligar a su caballo a que diera la vuelta para 

regresar al hogar, el príncipe notó que había bajado una densa nube de polvo 

oscuro que atravesaba una parte del camino. Tiró de las riendas para llevar el 

caballo hacia una loma y observó. Distinguió unos delgados brillos metálicos 

dispersos en la nube que además contenía unas formas. Al final resultó ser una 

larga fila de carros de campesinos cargados de soldados que se desplazaban 

lentamente en doble fila bajo la mirada de unos cosacos a caballo. Parecía un 

inmenso reptil arrastrándose por los campos con la cabeza sumergida tras una 

ligera hondonada y la cola, retorciéndose y acortándose como si el monstruo 

avanzara devorando su propio camino poco a poco, hacia el centro de la región. 

El príncipe se dirigió a una de las aldeas que se encontraba un poco 

apartada del camino. La posada que había en la carretera —con su establo, su 

cobertizo y su granero bajo un enorme techo de paja— parecía un andrajoso 

gigante, jorobado y deforme que se había tumbado entre las pequeñas chozas de 

los campesinos. El posadero, un judío corpulento y orgulloso vestido con un abrigo 

negro de satén que le llegaba hasta los talones y que iba ajustado en la cintura con 

una faja roja, se encontraba en la puerta acariciándose su larga y plateada barba. 

Observó al príncipe mientras se acercaba y se inclinó solemnemente sin 

esperar que el otro lo notara, ya que todos sabían que el joven señor, en su dolor, 

no tenía ojos para nada ni para nadie. Fue una sorpresa para él que el príncipe 

descendiera del caballo y le preguntara: 

—¿Qué es todo eso, Yankel? 

—Eso, su señoría, es un convoy de soldados de infantería que se marcha de 

prisa hacia el sur. 

Con cautela, miró de izquierda a derecha, pero como no había nadie cerca, a 

excepción de unos niños jugando en la calle polvorienta de la aldea, se aproximó al 

estribo. 

—¿No lo sabe, su señoría? Allí ya ha comenzado. Todos los propietarios de 



tierras, ya sean grandes o pequeñas, se han levantado en armas, incluso la gente de 

los pueblos se ha sublevado. Ayer mismo el talabartero de Grodek (un pequeño 

poblado con mercado) pasó por aquí con sus dos aprendices para unirse a la 

revuelta. Hasta me dejó su carro. Yo le di un guía para moverse por esta zona. 

Como su Señoría sabe, nuestra gente viaja bastante y se entera de todo lo que 

sucede por ahí, conoce todos los caminos. 

Intentaba controlar su excitación porque el judío Yankel, posadero y 

arrendatario de todos los molinos de la región, era un patriota polaco. En voz más 

baja, agregó: 

—Yo ya era un hombre casado cuando los franceses y el resto de las 

naciones pasaron por aquí con Napoleón. ¡Ah, sí! ¡Menuda cosecha fue aquélla 

para la muerte! Espero que esta vez Dios nos ayude. 

El príncipe asintió. 

—Esperemos —y, sumergiéndose en una profunda meditación, dejó que su 

caballo lo llevara a casa. 

Aquella noche escribió una carta y por la mañana temprano envió a un 

hombre a caballo a que la llevara al correo. Para alegría de sus parientes, durante 

aquel día salió de su melancolía y conversó con su padre sobre aquellos hechos 

recientes: la revuelta en Varsovia, la huida del gran duque Constantino, los 

primeros y tenues éxitos del ejército polaco (en aquella época había un ejército 

polaco) y del levantamiento de las provincias. El viejo príncipe Juan, incómodo y 

preocupado, opinaba desde un punto de vista puramente aristocrático, 

desconfiaba de los orígenes populares del movimiento, lamentaba aquellas 

tendencias democráticas y no creía que tuvieran posibilidades reales de ganar. 

Estaba triste, inquieto. 

—Intento reflexionar con calma sobre el tema. En esta temeraria iniciativa se 

han violado algunos principios seculares de legitimidad y orden para alimentar las 

esperanzas más subversivas. Aunque, como es lógico, los impulsos patrióticos del 

corazón… 

El príncipe Román lo escuchó con una actitud pensativa. Aprovechó la 

pausa para decir a su padre con toda tranquilidad que aquella mañana había 

enviado una carta a San Petersburgo en la que renunciaba a su cargo en la guardia. 

El anciano príncipe se quedó en silencio. Pensaba que tendría que haberle 



consultado. Su hijo era además un oficial de artillería del emperador y sabía que el 

zar jamás olvidaría esa aparente deserción de un noble polaco. Con un tono de 

irritación le recordó a su hijo que en la actualidad ya gozaba de una licencia 

indefinida, lo correcto hubiese sido no hacer nada, ya que en la Corte tenían 

discreción más que suficiente como para no llamar a un hombre de su posición. 

Como mucho le habrían propuesto alguna misión lejana, por ejemplo al Cáucaso, 

apartado de aquella insensata batalla cuyos cimientos eran tan equívocos que sólo 

podía fracasar. 

—Dentro de poco descubrirás que no sientes ningún interés por la vida por 

falta de tareas, necesitarás algo de lo que ocuparte, querido. Me temo que has 

actuado precipitadamente. 

El príncipe Román murmuró: 

—Pensé que era lo mejor. 

El padre dudó ante aquella mirada firme. 

—Bueno, ya veremos, pero como oficial de artillería del emperador y como 

hombre que goza del favor de la familia imperial… 

—Nuestra familia ya era una familia ilustre cuando nadie había oído hablar 

todavía de esa gente —dejó caer el joven con desdén. 

Ése era el tipo de comentarios que conmovían al viejo príncipe. 

—Bueno, quizá sea para mejor —concedió al final. 

Padre e hijo se despidieron cariñosamente, pero al día siguiente el príncipe 

Román volvió a caer en el abismo de su indiferencia. Salió a dar un paseo, como 

todos los días. Recordó que el día anterior había visto un convoy de soldados que 

parecía un reptil largo y erizado por las bayonetas y que se arrastraba sobre la 

superficie de aquella tierra que era suya. La mujer que amaba también había sido 

suya, pero la muerte se la había robado. Su pérdida fue un golpe moral para él, le 

abrió el corazón a un sufrimiento mayor, la mente a un pensamiento más amplio, 

sus ojos abarcaban ahora todo el pasado y la existencia de otro amor cargado de 

dolor pero tan misteriosamente opresor como el amor perdido al que había 

confiado su felicidad. Aquella noche se retiró más temprano de lo habitual y llamó 

a su asistente personal. 



—Ve a fijarte si aún están encendidas las luces en el cuarto del jefe de 

escuadra. Si aún está despierto dile que venga, quiero hablar con él. 

Mientras el sirviente cumplía la orden, el príncipe arrancó a toda prisa unos 

folios, cerró los cajones de su escritorio y se colgó al cuello contra el pecho una 

medalla con una imagen en miniatura de su esposa. 

El hombre que estaba esperando formaba parte del pasado que la muerte de 

su mujer volvió a reavivar. Pertenecía a una familia de menor nobleza que durante 

generaciones habían sido adeptos, asistentes y amigos de la familia del príncipe 

S. Aún recordaba la época, antes de la última repartición de tierras, en la que el 

hombre había peleado sus batallas hasta el final. Era el típico veterano polaco de 

aquella generación, tenía una enorme sensibilidad y un entusiasmo ciego, un gran 

instinto militar y creencias sencillas, hasta mantenía la vieja costumbre de adornar 

su discurso con palabras en latín. La mirada de astuta amabilidad, la cara rojiza, la 

frente elevada y el bigote gris, abundante y caído también eran típicos de aquella 

generación. 

—Señor Francis, viejo amigo —dijo el príncipe con familiaridad, pero sin 

preliminares—, necesito que me escuche. Me marcharé de aquí sin decir nada a 

nadie. Iré a un sitio adonde algo más fuerte que mi dolor, pero con una voz muy 

parecida, me está llamando. Sólo confío en usted. Cuando llegue el momento, diga 

lo que sea necesario. 

El viejo lo comprendió. Sus manos extendidas se pusieron a temblar, pero, 

en cuanto pudo hablar, agradeció a Dios en voz alta que lo hubiera mantenido vivo 

lo suficiente como para ver a un descendiente de aquella familia ilustre, alguien de 

las generaciones más jóvenes, dar un ejemplo coram Gentibus[45] de amor a su patria 

y de valentía en la batalla. No tenía duda de que su querido príncipe alcanzaría en 

la corte y en la guerra una posición acorde a su alta alcurnia, porque podía ver que 

in fulgore de la gloria de la familia affulget patride serenitas.[46] Cuando terminó de 

decir aquello se puso a llorar y lo abrazó. El príncipe tranquilizó al anciano y 

cuando logró que se sentara en un sillón y se recompusiera un poco, le dijo: 

—No me malinterprete, señor Francis. Usted sabe cuánto amaba a mi 

esposa. Una pérdida como ésa nos abre los ojos a verdades inesperadas. No se trata 

de buscar el liderazgo o la gloria. Lo que quiero es ir solo y pelear entre la tropa sin 

que nadie me conozca. Voy a ofrecerle a mi país lo único que poseo: mi vida, un 

gesto tan sencillo como el que hizo el talabartero de Grodek, que pasó ayer por 

aquí con sus aprendices. 



Cuando escuchó aquello el viejo se puso a gritar. El príncipe no podía hacer 

eso, y él no podía permitir que lo hiciera, pero al final terminó rindiéndose ante los 

argumentos y la voluntad expresa del príncipe. 

—¡Ah! Si es una cuestión de sentimientos y conciencia… que así sea. Pero no 

puede marcharse completamente solo. ¡Qué pena ser tan viejo y no servir para 

nada! Cripit verba dolor,[47] mi querido príncipe, sólo de pensar que tengo más de 

setenta años y valgo lo mismo que un lisiado en la puerta de la iglesia… Por lo 

visto lo único que puedo hacer es quedarme sentado en casa y rezar por la patria y 

por usted. Pero puede contar con mi hijo Peter, el menor. Será una valiosa 

compañía para usted. Justo ahora se está quedando en casa. Durante siglos jamás 

sucedió que un príncipe S. arriesgara su vida sin que hubiera a su lado alguien de 

nuestra familia. Debe ir acompañado por alguien que sepa quién es usted, aunque 

sea únicamente para mantener informados a sus padres y a este viejo sirviente. 

¿Cuándo piensa partir el gran señor? 

—En una hora —contestó el príncipe y el viejo salió a toda prisa a buscar a 

su hijo. 

El príncipe cogió un candelabro y caminó tranquilo por el oscuro corredor 

de la casa en silencio. Más tarde la nodriza contaría que se despertó de repente y 

vio al príncipe contemplando a su hija, mientras le hacía sombra en los párpados 

con una mano para protegerla de la luz. Estuvo observándola un buen rato y al fin 

apoyó el candelabro en el piso, se inclinó sobre la cuna y la besó suavemente para 

que la niña no se despertara. Luego salió del cuarto con el candelabro sin hacer 

ruido. La nodriza le vio la cara nítidamente, pero no pudo leer en ella ningún signo 

de la decisión que había tomado. Estaba pálido pero muy tranquilo, y mientras se 

alejaba de la cuna, no se dio la vuelta ni una sola vez. 

La otra persona en la que confiaba, además del viejo y de su hijo Peter, era el 

judío Yankel. Cuando éste le preguntó exactamente hacia dónde quería que lo 

guiara, el príncipe contestó: 

—Al destacamento que esté más cerca. 

Un nieto del judío, un joven larguirucho, condujo a los dos hombres por 

senderos desconocidos que atravesaban el bosque y los pantanos y los dejó frente a 

las fogatas de un pequeño destacamento que acampaba en una hondonada. Varios 

caballos que no estaban a la vista relincharon y una voz gritó desde la oscuridad: 



—¿Quién anda ahí? 

Entonces el joven judío partió a toda prisa, diciendo que debía regresar a 

casa a tiempo para comenzar el Sabbat. 

De esa manera se ofreció el príncipe Román a su patria, humildemente y 

siguiendo una visión sencilla del deber que descubrió cuando la muerte le quitó de 

los ojos la radiante venda de la felicidad. Su compañero se presentó como el hijo 

del jefe de escuadra del príncipe S. y a él lo presentó como un pariente, un primo 

lejano de su misma región y, como todos supusieron, con el mismo apellido. La 

verdad es que nadie hizo muchas preguntas. Sin duda eran otros dos jóvenes que 

se unían a la causa. Nada más natural. 

El príncipe Román no se quedó mucho tiempo en el sur. Un día, mientras 

realizaba actividades de exploración a la entrada de una aldea junto a otros 

camaradas, sufrieron una emboscada de la infantería rusa. La primera descarga dio 

de baja a varios y el resto se dispersó hacia todos lados. Los rusos tampoco se 

quedaron mucho tiempo más por miedo a la llegada de refuerzos. Poco después, 

los campesinos se acercaron a ver la escena y rescataron al príncipe Román de 

debajo de su caballo muerto. No estaba herido pero su fiel compañero había sido 

uno de los primeros en caer. El príncipe ayudó a los campesinos a enterrarlo junto 

al resto de los caídos. 

Entonces solo, sin saber dónde se encontraba aquel cuerpo de partisanos 

que se movía constantemente de lugar, decidió que iba a intentar unirse al ejército 

polaco central que peleaba contra los rusos en la frontera con Lituania. Se disfrazó 

con la ropa de los campesinos por si se cruzaba con algún cosaco que anduviera 

merodeando por allí, y deambuló un par de semanas antes de encontrar una aldea 

ocupada por un regimiento de caballería polaco que tenía órdenes de avanzar. 

Vio a un oficial mayor sentado en un banco frente a una choza de 

campesino un poco mejor que las demás y le pareció que podía ser el coronel. Se 

acercó con respeto, le contó su historia rápidamente y expresó su deseo de 

alistarse. Cuando el oficial, que lo miraba atentamente, le preguntó su nombre, el 

príncipe respondió con nerviosismo el de su compañero muerto. 

El viejo oficial pensó: «Es el hijo de un campesino propietario que pertenece 

a la clase liberada». Le gustaba su aspecto. 

—¿Y sabes leer y escribir, amigo? —preguntó. 



—Sí, su Señoría —contestó el príncipe. 

—Muy bien. Entremos a la choza, mi ayudante te inscribirá y te tomará el 

juramento. 

El ayudante miró fijamente al recién llegado pero no dijo nada. Cuando 

terminaron todas las formalidades y el recluta se marchó, el ayudante se dio la 

vuelta hacia su superior y le dijo: 

—¿Sabe quién es ese hombre? 

—¿Quién? ¿El campesino? Un tipo prometedor. 

—Es el príncipe Román S. 

—Tonterías. 

El ayudante tenía razón. Había visto al príncipe varias veces hacía un par de 

años en el castillo de Varsovia. Incluso habían conversado una vez en la recepción 

que el gran duque había ofrecido a los oficiales. 

—Está cambiado, parece mucho mayor pero no tengo duda de que es él. 

Tengo buena memoria para las caras. 

Los dos oficiales se miraron en silencio. 

—Sin duda alguien lo acabará reconociendo antes o después —murmuró el 

ayudante. 

El coronel se encogió de hombros. 

—Si desea alistarse con la tropa, no es asunto nuestro. Y en cuanto a que le 

reconozcan, no me parece muy probable. Todos nuestros oficiales y soldados 

vienen de la otra punta de Polonia. 

Se quedó un rato serio, pensando, y luego sonrió. 

—Me dijo que sabía leer y escribir. Nada me impide convertirlo en sargento 

a la primera oportunidad. Seguro lo hará muy bien. 

Como suboficial, el príncipe Román superó todas las expectativas del 



coronel. Muy pronto el sargento Peter se volvió famoso por su inteligencia y 

valentía. No era el coraje temerario de un hombre desesperado sino un tipo de 

valentía serena, consciente, una valentía que no se acobardaba ante nada, una 

devoción sin límites pero objetiva, ajena al tiempo, a los reveses, al desaliento de 

las continuas retiradas y a la amargura que dejaban las ilusiones frustradas y el 

horror de las enfermedades de la guerra, que se sumaban a sus dificultades y 

peligros habituales. En aquel año apareció por primera vez el cólera en Europa. 

Hizo estragos en los campamentos de los ejércitos, hizo temblar hasta a los más 

fuertes por el terror que provocaba aquella muerte misteriosa que acechaba en 

silencio los cuarteles hacinados y las hogueras de los campamentos. 

Un aullido repentino despertaba a los soldados atormentados, que veían 

bajo el resplandor de las brasas a uno del grupo retorciéndose en el suelo como un 

gusano aplastado por un pie invisible. Antes del amanecer ya estaba rígido y frío. 

Los grupos que recibían ese tipo de visitas habían aprendido a levantarse todos a 

la vez, abandonaban la hoguera y huían corriendo en la noche con pánico 

silencioso. También sucedía que un camarada con el que uno conversaba durante 

la marcha, de pronto, en mitad de una frase, comenzara a tartamudear, a mover 

espantado los ojos y caía al segundo siguiente con la cara descompuesta y los 

labios azules, rompiendo las filas con las convulsiones de esa enfermedad. Los 

hombres eran sorprendidos cuando montaban, mientras hacían guardia, en la línea 

de fuego, cuando arrastraban a los heridos o cargaban las armas. Me han dicho que 

en un batallón de ataque, listo para tomar una aldea sucedieron tres casos en la 

primera línea en menos de cinco minutos y no se pudo realizar el ataque porque 

toda la compañía se dispersó por el campo como paja desperdigada por el viento. 

El sargento Peter, a pesar de ser joven, tenía una gran influencia en sus 

hombres. Se decía que la cantidad de deserciones en el escuadrón que él dirigía era 

menor que la de cualquier otro en toda la división de caballería, y se suponía que 

ésa era la medida del valor que un hombre debía tener para afrontar cualquier 

forma de peligro. 

Fuese como fuese, en general caía bien y confiaban en él. Cuando llegó el 

final y lo que quedaba de aquel batallón se preparaba para cruzar la frontera 

prusiana, el sargento Peter tuvo la suficiente autoridad como para lograr que una 

veintena de soldados cerraran filas en torno a él. Por la noche se las arregló para 

abandonar con ellos las tropas acorraladas, y dirigió aquel grupo a través del país 

durante más de trescientos kilómetros cubiertos por destacamentos rusos 

devastados por el cólera. Pero no lo hicieron para evitar que los capturaran, para 

esconderse o salvarse. No. Los condujo hasta un fuerte que aún ocupaban los 



polacos y en el que se iba a llevar a cabo la última batalla de aquella revolución 

perdida. 

Puede parecer un fanatismo feroz pero el fanatismo también es un 

sentimiento humano. El hombre ha adorado a dioses feroces y hay ferocidad en 

todas las pasiones, también en el amor. La religión de la esperanza eterna tiene 

mucho de furioso culto a la desilusión, a la muerte, a la derrota. La única diferencia 

es la motivación moral que nace de las necesidades íntimas y de las aspiraciones no 

dichas de los creyentes. Sólo para los vanidosos todo se vuelve vanidad y sólo para 

quienes jamás fueron sinceros consigo mismos todo se vuelve decepcionante. 

Mi abuelo se cruzó con el sargento Peter en el fuerte. Había sido vecino de la 

familia S. en la región, pero no conocía a Román, que, por algún motivo, recordaba 

muy bien su nombre. El príncipe se presentó una noche en la que ambos estaban 

sentados en las murallas, recostados contra un armón de artillería. 

Lo que el príncipe quería pedirle a mi abuelo era que, en caso de que lo 

mataran, hiciera llegar la noticia a sus padres. 

Hablaron en voz baja mientras el resto de los soldados descansaban 

alrededor. Mi abuelo le dio su palabra y luego le preguntó con franqueza, porque 

estaba realmente interesado ante aquella confesión tan inesperada: 

—Pero dígame, príncipe, ¿por qué me hace ese pedido? ¿Tiene algún mal 

presentimiento sobre su futuro? 

—No, en absoluto. Lo hago pensando en mi familia. No tienen idea de en 

dónde estoy —contestó el príncipe Román—, y me comprometo a hacer lo mismo 

por ti, si quieres. Es evidente que al menos la mitad de nosotros morirá antes de 

que todo esto termine, por lo que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de 

que uno de nosotros dos sobreviva. 

Mi abuelo le dijo entonces en qué lugar suponía que se encontraban su 

mujer y sus hijos. Desde aquel momento, y hasta que terminó el asedio, los dos 

siguieron muy unidos. El día del peor ataque, la ciudad fue tomada y mi abuelo 

recibió una herida grave. Al día siguiente fue tomado el propio fuerte, con su 

hospital lleno de muertos y moribundos y sus almacenes vacíos, por lo que los 

defensores, como habían quemado ya sus últimos cartuchos, debieron abrir las 

puertas. 

Durante toda la lucha el príncipe se expuso de manera directa y 



concienzuda, pero no recibió ni un arañazo. Nadie lo reconoció ni reveló su 

identidad en ningún momento. Hasta ese instante a nadie le importaba en absoluto 

quién fuera mientras cumpliera con su deber. 

Pero ahora la situación había cambiado. Como miembro de la guardia y 

como exoficial de la artillería del emperador, aquel rebelde corría serios riesgos de 

que le dieran un cuidado especial con un batallón de fusilamiento a menos de diez 

pasos. Durante más de un mes permaneció perdido entre la miserable 

muchedumbre de prisioneros amontonados en los fortines de la ciudadela, apenas 

con suficiente comida como para mantener el cuerpo y el alma unidos a pesar de 

que morían casi cuarenta soldados al día por las heridas, la escasez y las 

infecciones. 

El fuerte estaba ubicado en una posición estratégica, y por eso recibía 

frecuentemente nuevas camadas de prisioneros capturados a campo abierto 

durante el proceso de pacificación. Entre los recién llegados se encontraba un joven 

amigo personal del príncipe de su época escolar. Lo reconoció y, al borde del 

desmayo, gritó: 

—¡Dios mío! ¡Román, qué haces aquí! 

Se dice que ese hombre pasó el resto de su vida amargado por el 

remordimiento de aquella momentánea pérdida de autocontrol. La escena 

transcurrió en el patio central de la ciudadela. El gesto de advertencia del príncipe 

llegó demasiado tarde. Uno de los oficiales de gendarmería que estaba de guardia 

alcanzó a oír la exclamación y le pareció que valía la pena investigar. Pero la 

investigación no fue demasiado ardua, ya que el príncipe, cuando le preguntaron 

categóricamente cuál era su verdadero nombre, lo admitió de inmediato. 

La información de que el príncipe S. había sido encontrado entre los 

prisioneros fue enviada a San Petersburgo. Sus padres ya se encontraban en la 

ciudad sumidos en el dolor, la incertidumbre y el miedo. La capital del Imperio era 

el sitio más seguro para un noble cuyo hijo había huido de casa de forma tan 

misteriosa y en medio de una rebelión. Los ancianos no habían recibido noticias 

suyas durante meses. Se habían cuidado de no contradecir los rumores que 

circulaban por todas partes de que se había suicidado por desesperación, ya que 

aún se recordaba lo que había sido su maravilloso matrimonio y su encantadora y 

honesta felicidad extinguida ante la muerte, pero en secreto esperaban que su hijo 

hubiera sobrevivido y hubiera logrado cruzar la frontera con la parte del ejército 

que se había rendido a los prusianos. 



La noticia de que lo habían hecho prisionero fue un golpe demoledor. No 

podían hacer nada por él, pero la grandeza de su apellido, de su posición, su 

extensa red de conocidos y contactos en las altas esferas les permitió a sus padres 

actuar indirectamente y movieron cielo y tierra, como dice el dicho, para salvar a 

su hijo de las «consecuencias de su locura», como no tardó en decir el príncipe 

Juan. Llegaron a los personajes más importantes a través de algunos líderes, se 

reunieron con altos funcionarios y lograron que los oficiales más poderosos se 

interesaran por el asunto. Utilizaron cada influencia secreta posible. Algunos 

secretarios privados recibieron cuantiosos sobornos y hasta la amante de cierto 

senador obtuvo una importante suma de dinero. 

Pero, como he dicho, en un caso tan notorio como aquél no podían hacerse 

movimientos demasiado evidentes ni se podían dar pasos en falso. Lo único que se 

podía hacer era intentar persuadir el juicio del Presidente de la Junta Militar para 

que tuviera clemencia a través de conversaciones privadas. El hombre al final se 

sintió impresionado por los comentarios y sugerencias que recibía de San 

Petersburgo, algunas desde las posiciones más altas. Por otra parte, desde una 

amplitud de miras mayor, valía la pena contar con la gratitud de nobles tan 

importantes como el príncipe S. El Presidente de la Junta era un buen ruso, pero 

también un hombre bonachón y el odio a los polacos no era en aquella época una 

cuestión tan importante para mantener el sentimiento patriótico como lo sería 

treinta años más tarde. Tenía una buena primera impresión de aquel joven de cara 

fina y bronceada, corroído por los meses de dura campaña, las privaciones del 

asedio y los rigores del cautiverio. 

La Junta estaba compuesta por tres oficiales. Se reunían en la ciudadela en 

una habitación desnuda y abovedada, tras una mesa larga y negra, algunos 

funcionarios ocupaban los extremos y no había nadie más, aparte de los 

gendarmes que hicieron pasar al príncipe. 

Entre aquellas cuatro paredes siniestras que lo aislaban de todos los signos y 

sonidos de libertad, de todas las esperanzas en el futuro, de todas las ilusiones 

consoladoras, sólo frente a los enemigos convertidos en jueces: ¿quién puede decir 

cuántas ganas de vivir le quedaban al príncipe Román? ¿Cuánto quedaba de aquel 

sentido del deber que había descubierto en medio del dolor? ¿Y cuánto de aquel 

renovado amor por su patria, una patria que demandaba ser amada como ninguna 

otra, con el mismo cariño triste que uno siente por los muertos que no olvida y con 

el inagotable fuego de una pasión ya sin esperanzas, que sólo podría mantenerse 

encendida en nuestro pecho gracias a un ideal vivo, cálido y activo, para nuestro 

orgullo, debilidad, alegría o ruina? 



Hay algo monstruoso en la idea de una carga de esa naturaleza hasta que la 

vemos levantarse ante nosotros con la forma de una lealtad sin miedo ni culpa. 

Mientras se acercaba al instante supremo de su vida, el príncipe sólo pudo haber 

sentido que estaba a punto de acabar. Contestó a las preguntas con claridad, 

conciso pero con la más profunda indiferencia. Después de aquellos meses de 

acción tan tensos, hablar le resultaba fatigoso, pero lo disimuló por temor a que sus 

enemigos sospecharan en sus modales la apatía de la desmoralización o el 

atontamiento de una persona hundida. Los detalles de su comportamiento no 

debían importar en absoluto ya que, de una forma u otra, aquellos hombres no 

tenían nada que ver con su espíritu. Mantuvo un tono de escrupulosa cortesía. Y 

rechazó el permiso a tomar asiento. 

Lo que sucedió en aquel examen preliminar sólo se conoce por la versión 

del oficial que presidía la sala. Siguiendo el único procedimiento posible en un 

caso tan complejo, intentó desde el principio convencer al príncipe para que su 

defensa tuviera la dirección que a él le pareciera la mejor. Sin duda encauzó sus 

preguntas de tal manera que fuera fácil poner en la boca del acusado las respuestas 

correctas, y fue tan lejos que hasta llegó a sugerirle las palabras: que dijera cómo, 

hundido por el duelo profundo tras la muerte de su esposa, irresponsablemente a 

causa de la desesperación e inconsciente del sentido inmensamente reprobable de 

su decisión, menos aún de sus riesgos y deshonra, en un momento de ciega 

imprudencia, en un impulso repentino decidió unirse a los rebeldes más cercanos. 

Y cómo ahora estaba arrepentido… 

Pero el príncipe Román se quedó en silencio. Los jueces militares le miraron 

esperanzados. Hasta que, callado, agarró un lápiz y escribió en una hoja de papel 

que encontró por ahí: «Me uní al levantamiento nacional por convicción». 

Alargó el papel por encima de la mesa. El presidente de la junta lo levantó, 

se lo mostró en turnos a sus dos colegas sentados a su derecha e izquierda y, tras 

mirar fijamente al príncipe Román, lo dejó caer sobre la mesa. El silencio 

permaneció intacto hasta que le habló a los gendarmes, ordenándoles que se 

llevaran al prisionero. 

Aquél fue el testimonio escrito del príncipe Román en el instante supremo 

de su vida. He oído que el resto de príncipes de la familia S., en todas sus ramas, 

adoptaron aquellas dos palabras, «por convicción», como emblema debajo del 

escudo de armas de la familia. No sé si el dato es cierto, mi tío no me lo pudo 

asegurar. Apenas me dijo que, naturalmente, eso no se veía en el escudo del propio 

príncipe Román. 



Fue condenado a cadena perpetua en las minas de Siberia. El emperador 

Nicolás, que seguía personalmente todas las sentencias relacionadas con la nobleza 

polaca, escribió de su propio puño y letra al margen: «Las autoridades han sido 

severamente advertidas de que deben asegurarse de que este prisionero camine 

siempre encadenado igual que cualquier otro criminal durante toda su estancia». 

Era una sentencia de muerte diferida. Muy pocos sobrevivían más de tres 

años al encierro en aquellas minas. Pero como transcurrido ese plazo se informó de 

que el príncipe aún seguía con vida, le permitieron, mediante expresa petición de 

sus padres y como una gentileza excepcional, que sirviera como soldado raso en el 

Cáucaso. Se prohibió todo tipo de comunicación directa con él. No tenía derechos 

civiles. Salvo para sufrir, a efectos prácticos era un hombre muerto. La pequeña 

niña a la que había sido tan cuidadoso de no despertar la noche en que se despidió 

de ella en la cuna heredó toda la fortuna cuando el príncipe Juan falleció. Su 

existencia salvó a aquella inmensa fortuna de que fuera confiscada. 

Debieron pasar veinticinco años antes de que le permitieran al príncipe 

Román regresar a Polonia, sordo como una tapia y con la salud quebrantada. Su 

hija se había casado espléndida con un terrateniente austro-polaco y, dado que se 

movía en la cosmopolita esfera de la más alta aristocracia europea, pasaba la 

mayor parte del tiempo entre Niza y Viena. El príncipe se instaló en una de sus 

propiedades, una en la que no había un palacio residencial sino una pequeña y 

modesta casa. Veía muy poco a su hija. 

Pero el príncipe Román no se encerró en sí mismo como si su obra hubiera 

terminado. Prácticamente ningún asunto público o privado del vecindario sucedía 

sin que se solicitara su consejo o ayuda, y jamás los daba en vano. Se decía que 

todo su tiempo le pertenecía a sus compatriotas. Sobre todo era amigo de los 

exilados que retornaban, los ayudaba económicamente y los aconsejaba para que 

arreglaran sus asuntos y encontraran medios de ganarse la vida. 

Mi tío me contó muchas historias sobre sus ocupaciones y su compromiso, 

en el que siempre seguía un criterio de sabiduría sencilla, un alto sentido del honor 

y la rectitud pública y privada. 

Para mí sigue siendo una figura viva gracias a aquel encuentro en el salón 

de billar cuando, debido a mi ansiedad por oír algo de las fechorías de un lobo, 

estuve por instante en contacto con un hombre que tenía la capacidad de sentir con 

más profundidad, de creer con mayor firmeza y de amar más ardientemente que el 

resto. 



Hasta hoy recuerdo el apretón de la mano huesuda y arrugada del príncipe 

Román que envolvió mi pequeña mano manchada de tinta y el modo en que mi 

tío, entre serio y divertido, miró hacia abajo a su entrometido sobrino. 

Luego los dos se alejaron y se olvidaron del pequeño, pero yo no me moví. 

Los seguí con la mirada, no tanto porque estuviera decepcionado sino porque me 

sentía desconcertado ante aquel príncipe tan radicalmente distinto a los príncipes 

de los cuentos de hadas. Atravesaron lentamente el salón y, antes de llegar a la 

puerta del otro lado, el príncipe se detuvo y lo oí decir —me parece estar oyéndolo 

ahora—: 

—Me gustaría que enviara una carta a Viena sobre ese puesto. El joven se lo 

merece y su opinión puede ser decisiva. 

La cara de mi tío mostraba un genuino desconcierto. Expresaba con la 

misma claridad que cualquier frase: ¿qué recomendación puede ser mejor que la de 

un padre? Pero el príncipe era rápido descifrando gestos. Volvió a hablar con el 

acento monótono que tienen los hombres que no han oído su propia voz durante 

años, para quienes el mundo sin sonidos es una morada llena de sombras en 

silencio. Hasta el día de hoy recuerdo las palabras exactas: 

—Se lo pido porque, ya sabe, mi hija y mi yerno no confían en mi juicio 

respecto a los hombres. Piensan que me dejo llevar demasiado por los 

sentimientos. 
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—¡Que los cuelguen por tontos! Los barqueros de aquí de Wesport llevan 

años contando esa mentira a los veraneantes, gente que paga un chelín por cabeza 

para que los saquen a pasear en bote y hacen todo tipo de preguntas estúpidas. 

Algo hay que contestarles, aunque sólo sea para pasar el rato. No hay nada más 

absurdo que pagar por que lo paseen a uno en bote por la playa… Es como tomar 

una limonada aguada cuando en realidad no siente sed. ¡No entiendo por qué lo 

hacen! ¡Si ni siquiera se marean! 

Junto a su brazo reposaba un olvidado vaso de cerveza. Estábamos en el 

pequeño y prestigioso salón de fumadores de un pequeño y prestigioso hotel. Mi 

gusto por hacer amigos ocasionales explica el hecho de que llevara sentado allí 

charlando con él desde hacía horas. Llevaba bien afeitadas aquellas mejillas 

grandes, caídas y con algunos pliegues; de la barbilla le colgaba un mechón de pelo 

blanco, grueso y rectangular cuyo balanceo acentuaba el tono profundo de su voz 

y todo el desprecio que sentía por los hombres, por sus actividades, y su sistema 

moral quedaba expresado en el modo en el que llevaba ladeado aquel sombrero 

grande y suave de fieltro negro y alas anchas que jamás se quitaba. 

Tenía la apariencia de un antiguo aventurero que se hubiera retirado 

después de sufrir una terrible experiencia en alguna de las zonas más peligrosas 

del planeta, aunque yo tenía mis razones para creer que en realidad jamás había 

salido de Inglaterra. Por un comentario casual de alguien deduje que en su 

juventud debió de haber estado conectado de alguna manera con el transporte 

marítimo, sobre todo con los barcos anclados en muelles. Era un tipo muy 

particular, eso fue lo que me llamó la atención al principio, pero no era fácil de 

clasificar y, antes de que acabara aquel fin de semana, terminé encontrando una 

definición algo vaga, pero satisfactoria: era «un viejo y extraordinario rufián». 

Una tarde lluviosa en la que me sentía agobiado por una especie de 

aburrimiento infinito fui al salón de fumadores. Lo vi sentado allí con una quietud 

tan absoluta que impresionaba, parecía un faquir. Empecé a imaginar en qué 

ambiente se movía, cuáles eran sus vínculos privados, sus opiniones, su moral, sus 

amigos y hasta su esposa cuando, para mi sorpresa, abrió la conversación con 



aquel tono de voz bajo pero profundo. 

Debo aclarar que en cuanto el hombre se enteró de que yo era escritor de 

cuentos, respondió con unos vagos gruñidos. 

Se trataba de un hombre taciturno por naturaleza. Aquellas frases suyas a 

medio acabar le daban un aire mal educado, y me llevó un tiempo descubrir que lo 

que le interesaba en realidad era el proceso de escritura de los cuentos, sobre todo 

de los cuentos para periódicos. 

¿De qué se puede hablar con un tipo así? Pero mi aburrimiento era enorme 

y afuera seguía haciendo mal tiempo, así que decidí mostrarme amable. 

—¿Así que usted se inventa las historias de la nada? ¿Cómo se le ocurren? 

—murmuró casi con disgusto. 

Le expliqué que por lo general uno encuentra una pista que le da una idea 

para un cuento. 

—¿Qué tipo de pistas? 

—Bueno —dije—, el otro día, por poner un ejemplo, alquilé un bote para ir 

hasta las rocas y el barquero me contó la historia del naufragio que sucedió allí 

hace casi veinte años. Eso podría ser una pista para un cuento básicamente 

descriptivo cuyo título podría ser, supongamos, algo parecido a «En el canal». 

Fue ahí cuando me soltó todo eso de los barqueros y los veraneantes que 

escuchan sus mentiras y, sin mover un solo músculo de la cara, emitió un poderoso 

«Tonterías» desde lo más profundo de su pecho, y siguió con sus frases roncas e 

inconclusas. 

—Miran todas esas estúpidas piedras y asienten con sus estúpidas 

cabezas… —(Supongo que se refería a los veraneantes)—. ¿Qué se creen que es un 

hombre, una bolsa de papel inflada que revienta cuando le pegan? Una estupidez. 

¡Menuda pista! Más que una pista es una simple mentira. 

Es necesario imaginarse a aquel rufián imponente, enmarcado en las alas 

negras de su sombrero, largando todo aquello como un viejo perro que gruñe de 

vez en cuando con la cabeza levantada y los ojos fijos en la distancia. 

—¡Claro! —exclamé—. Pero por muy mentira que sea, también es una pista 



que me sirve para pensar algo en las rocas, en el vendaval, en el mar violento, 

etcétera, etcétera… y todo eso relacionado a los hombres. Me sirve para imaginar la 

lucha de al menos un hombre, digamos, apasionado, contra los desastres naturales 

y sus consecuencias. 

Me interrumpió con un agresivo: 

—¿Pero le interesa en algo la verdad? 

—No lo sé —contesté, cauteloso—. Dicen que la verdad es más rara que la 

ficción. 

—¿Quién dice eso? —preguntó con brusquedad. 

—Nadie en concreto. 

Miré hacia la ventana porque me resultaba difícil contemplar a aquel 

mendigo tiránico con su inmóvil brazo sobre la mesa. Supongo que mis modales 

habían provocado que me soltara aquel discurso tan largo. 

—¿Había visto alguna vez en su vida unas rocas más estúpidas que ésas? 

Parecen ciruelas sobre un trozo de tarta fría. 

Las estaba mirando en ese instante. Ocupaban poco más de un acre de 

puntos negros esparcidos sobre la sombra plateada de la superficie del mar bajo 

una niebla gris, una gasa uniforme que apenas tenía una mancha de brillo sin 

forma a un costado: la blancura encubierta de un acantilado que atravesaba la 

niebla como un resplandor difuso y misterioso. Era un cuadro precioso, delicado, 

expresivo, sugerente e inhóspito, una sinfonía en escala de grises: un Whistler. Lo 

siguiente que dijo la voz a mis espaldas me obligó a darme la vuelta. Lo dijo 

menospreciando todos los prejuicios que existen sobre el mar impetuoso: 

—A mí no me va esa estupidez de contemplar las rocas… Prefiero recordar 

una oficina que solía visitar durante una época, una oficina en Londres, en una de 

esas callejuelas detrás del estación de Cannon… 

Era conciso, en absoluto errático, aunque a veces dejaba las frases sin 

terminar y, a ratos, sonaba soez. 

—Ésa es una conexión bastante rara —comenté acercándome. 



—¿Conexión? Al diablo con sus conexiones. Yo digo que fue un accidente. 

—Bueno, un accidente tiene causas y efectos, y si se pudieran expli… 

Sin haber cambiado de postura, de pronto me pareció que me prestaba más 

atención. 

—¡Ah, sí, claro! Explicar. Y seguramente usted podría explicarlo todo, ¿no? 

Bueno, digamos que esta conexión no tiene nada que ver con la vida en el mar, 

pero puede agregarle algo si se lo inventa. 

—Si fuese necesario, lo haría —dije—. A veces conviene agregar algunas 

cosas inventadas, y otras veces no porque la historia no vale la pena. Todo 

depende de eso. 

Me divertía hablarle de ese modo. En voz alta agregó que seguramente los 

escritores necesitaban ganar dinero como el resto del mundo, debían ganarse la 

vida con su ingenio, pero le asombraba hasta dónde podían llegar las personas 

ambiciosas… algunas personas al menos. 

Luego cambió de tema y se puso a hablar de la vida en el mar. Un tipo de 

vida de lo más estúpido, sentenció. No ofrecía grandes oportunidades, 

experiencias ni variedad. Nada. Admitió que algunos hombres importantes habían 

salido de allí, pero si se les hubiera puesto a trabajar en el mundo real seguramente 

habrían querido salir volando. Niños. Así era también el capitán Harry Dunbar. Un 

buen marino. Tenía una gran reputación como capitán. Era un hombre grande, con 

unas patillas cortas que empezaban a encanecer, rasgos finos y voz potente. Un 

buen tipo, pero tan ignorante de la mala fe de los hombres como un bebé. 

—Se refiere al capitán del Sagamore —dije confiado. 

Tras unos segundos, y después de un desdeñoso «Por supuesto», me 

pareció que se ponía a contemplar, con la mirada fija en la pared, una imagen de 

aquella oficina que estaba «detrás de la estación de Cannon», mientras rumiaba y 

articulaba una descripción de frases sin terminar, señalando con la barbilla hacia 

arriba de vez en cuando como si estuviera enojado. 

Según dijo, era una oficina de negocios modesta, para nada sospechosa pero 

sí un poco apartada en esa pequeña calle que luego había sido remodelada por 

completo. 



—A siete puertas de la cantina Cheshire Cat, debajo del puente del 

ferrocarril. Yo iba a almorzar allí cuando estaba en la ciudad por negocios. Cloete 

iba a tomar su chuleta y a hacer reír a la camarera. No le hacía falta esforzarse 

mucho para lograrlo. Sólo con verlo parpadear detrás de las gafas y mover 

aquellos labios gruesos uno empezaba a reír incluso antes de que contara una 

historia. Era un tipo divertido, Cloete. C-l-o-e-t-e. ¡Cloete! 

—¿De dónde era? ¿Holandés? —pregunté sin comprender qué tenía que ver 

todo eso con el barquero de Westport, con los veraneantes de Westport ni con la 

irritable opinión que tenía aquel viejo de todos ellos. 

—Sólo el diablo lo sabe —rumió con los ojos fijos en la pared como si no 

quisiera perderse ni el más mínimo movimiento de una película—. Conmigo al 

menos sólo hablaba en inglés. La primera vez que lo vi acababa de bajar de un 

barco que venía de Estados Unidos. Como pasajero. Me preguntó si conocía algún 

hotel pequeño de la zona. Quería estar tranquilo y pasear un poco, unos días. Lo 

llevé al sitio de un amigo… La siguiente vez que me lo encontré en la ciudad fue él 

quien se acercó: «¡Hola! Usted fue muy atento conmigo, le invito un trago». 

Hablaba mucho de sí mismo. Había pasado varios años en los Estados Unidos. 

Tenía diferentes negocios allí. Incluso con gente que se dedicaba a patentar 

medicamentos. Viajaba. Escribía anuncios y ese tipo de cosas. Me contaba historias 

divertidas. Un tipo alto, desgarbado. Tenía el pelo negro y alzado como un cepillo, 

la cara larga, las piernas largas, los brazos largos. Parpadeaba detrás de las gafas. 

Tenía una manera muy cómica de hablar como en voz baja… ¿Se lo imagina? 

Asentí, aunque no me miraba. 

—Jamás me había reído tanto en toda mi vida. Aquel tipo era capaz de 

hacerte reír contándote cómo había despellejado a su propio padre, sin duda. Un 

hombre que ha trabajado en el negocio de las patentes de medicamentos es capaz 

de cualquier cosa: desde jugársela a cara o cruz, hasta cometer un homicidio. Ahí 

tiene una pista real que puede servirle. No les importa nada, creen que pueden 

hacer lo que quieran y opinar de cualquier cosa… Para ellos todo el mundo es 

estúpido. Cloete también era un hombre de negocios. Llegó apenas con algunos 

cientos de libras buscando algo tranquilo a lo que dedicarse. Después de todo, 

decía, no hay nada como la vieja patria. Así nos separamos aquella vez, yo tenía 

encima algunas copas más que de costumbre. Después de un tiempo, seis meses o 

algo así, me lo volví a cruzar en la oficina del señor George Dunbar. En la oficina 

que le dije. Yo solía ir… Da igual. Esa vez quería consultarle al señor George acerca 

de un pequeño cargamento suyo que se encontraba en un barco atracado. Cloete 



entró a la oficina desde el fondo con unos papeles en la mano. Era el socio. ¿Se da 

cuenta? 

—¡Ah! —dije yo—. Esos cientos de libras. 

—Qué lengua tenía —replicó—, no se olvide de eso. Algunas de sus 

historias debieron abrirle un poco los ojos a George Dunbar sobre cómo hacer 

negocios. 

—Un tipo muy convincente —sugerí. 

—Llámelo como le parezca mejor, la cuestión es que era el socio. George 

Dunbar se puso su galera y me dijo que le esperara un momento. Siempre iba 

vestido como si ganara varios miles de dólares al año, un tipo encopetado… «¡Ven 

conmigo, viejo!», dijo y entonces él y el capitán Harry salieron juntos por un asunto 

con un abogado a la vuelta en la esquina. El capitán Harry solía visitar la oficina de 

su hermano todos los días alrededor de las doce cuando estaba en Inglaterra. Se 

sentaba a leer el periódico y a fumar pipa en una esquina, como un buen 

muchacho. «Hermanos ejemplares», dijo Cloete, «dos tortolitos. Y en este pequeño 

y cómodo espectáculo, yo me encargo de la fruta enlatada». Me habló un poco de 

eso y al rato: «¿Qué tal esa antigüedad del Sagamore? El mejor barco de por ahí, 

¿no? Para ustedes todos son el mejor barco porque dependen de ellos. Yo en su 

lugar me iría corriendo a guardar mi dinero en un calcetín viejo. ¡Corriendo!». 

Largó todo el aire y noté que cerraba la mano, que había estado relajada 

sobre la mesa, hasta fruncirla como un puño. Ver ese gesto en un hombre 

inmutable como aquél me sorprendió, tenía un aspecto funesto, como el famoso 

gesto del Comendador. 

—Ya entonces me di cuenta. Allí… —rezongó. 

—Pero espere un momento —le interrumpí—. Según me dijeron, el 

Sagamore le pertenecía a Mundy y Rogers. 

Resopló con desdén. 

—¡Malditos barqueros, no saben nada! Llevaba la bandera de la firma, pero 

eso no tiene nada que ver, no era un favor. Se lo explico así: cuando el viejo 

Dunbar murió, el capitán Harry ya era el capitán y trabajaba para esa compañía. Su 

hermano George renunció al banco en el que era dependiente para iniciar un 

negocio propio con lo que le quedó al fallecer el viejo. George era un tipo 



inteligente. Comenzó con el almacenamiento, luego incorporó dos o tres negocios 

más: la pulpa de madera, la fruta enlatada, cosas así. Entonces el capitán Harry le 

dio también su parte de la herencia para que la trabajara… «Con el barco tengo 

suficiente», le dijo, pero al poco tiempo Mundy y Rogers comenzaron a venderle a 

los extranjeros todos los barcos que tenían porque querían meterse cuanto antes en 

el negocio de los barcos a vapor. El capitán Harry se apenó muchísimo: iba a 

perder el mando, a separarse del barco que tanto quería, todo le parecía muy triste, 

pero justo entonces los hermanos recibieron un poco de dinero… Una vieja tía que 

había fallecido, algo por el estilo, una cantidad considerable. Entonces el joven 

George dijo: «Entre los dos tenemos suficiente como para comprar el Sagamore». 

«Pero tú necesitas el dinero para tus negocios», le contestó el capitán Harry y el 

otro se rio de él. «A mi negocio le va muy bien… mientras tú enciendes tu pipa, a 

mí me basta con salir para ganar un puñado de soberanos». Mundy y Rogers se 

pusieron de acuerdo: «Claro que se lo vendemos, capitán, y si quiere lo 

administraremos por usted como si aún fuera nuestro». Con un tipo de acuerdo 

como aquel resultaba muy convincente la compra de un barco. ¡Un trato fantástico 

para la época! 

Aquel modo de girar lentamente la cabeza hacia mí hubiera significado una 

disposición violenta en cualquier otro hombre. 

—No se olvide que todo aquello sucedió mucho antes de que Cloete entrara 

en la historia —murmuró como una advertencia. 

—No lo olvido —dije—. Nosotros en esos casos solemos decir: «Pasaron 

varios años, el tiempo vuela». 

Sus ojos se posaron sobre mí en silencio pero no me veía, le tenía absorto 

aquella idea de que se manejara tan fácilmente el paso del tiempo. Él estaba 

hablando de sus propios años, los años que habían transcurrido antes de que 

Cloete apareciera en escena y los años que habían pasado a continuación (aunque 

no habían sido muchos en realidad). Cuando volvió a hablar me di cuenta de que 

intentaba señalarme, a su oscura manera, la influencia que tuvo en George Dunbar 

aquella sociedad con Cloete, con los elásticos parámetros morales de Colete, con su 

persuasivo sentido del humor y su buena disposición para las aventuras. Estaba 

ansioso, quería que escribiera algo con todo aquello, y le dije que lo podía hacer. 

Quería además que supiera que el negocio de George había tenido sus subidas y 

bajadas (mientras su hermano navegaba de aquí para allá tan tranquilo), y que a 

veces se habían llegado a ver con el agua al cuello, cosa que lo preocupaba mucho 

porque se había casado con una joven de gustos caros. Lo estaba pasando muy mal 



en aquella época, pero justo entonces dio la casualidad de que Cloete se cruzó en 

algún lugar de la ciudad con un hombre que se dedicaba al negocio de las patentes 

de medicamentos (su jefe anterior), un hombre que tenía cierto éxito y que le 

aseguró que invirtiendo un poco de capital, unos cuantos miles en publicidad, 

podían llegar a transformar su negocio. Cloete se entusiasmó con la posibilidad, 

sabía de lo que estaba hablando. 

—Todos los días, alrededor de las once, llegaba a la oficina repitiendo la 

cantinela hasta que George comenzó a rechinar los dientes: «¿Te quieres callar de 

una vez? Apenas nos alcanza para mantenernos, no nos sobra como para andar 

invirtiendo en publicidad». George jamás se habría animado a sugerirle a su 

hermano Harry que vendiera su barco, ni se le pasaba por la cabeza, sabía que si lo 

hacía le pesaría hasta la muerte, sería el apocalipsis. ¡Y menos por un negocio como 

aquél! «¿Acaso dudas de que sea una estafa?», preguntó Cloete con gesto fruncido. 

Pero George le dijo que no, que había que ser muy burro para pensar algo así 

después de tantos años en el negocio. Cloete lo miró seriamente. «Jamás te he 

propuesto vender el barco. Esa carcasa vieja no se vendería hoy ni por la mitad del 

precio por el que está asegurada». Aquello sacó a George de sus casillas. «¿Y qué 

significan entonces todas las estúpidas bromas que llevas haciendo las últimas tres 

semanas acerca de la propiedad del barco? Estoy harto de escucharlas». 

»Cloete no se puso nervioso. “No soy ningún burro”, dijo muy despacio, 

“no se trata de vender el viejo Sagamore. Lo que esa maldita carcasa necesita es que 

la aticen con un tomahawk”.[48] —Al parecer ‘Sagamore’ significa “jefe de algo” en 

alguna lengua nativa. La figura del mascarón de proa era un indio medio desnudo 

que llevaba una pluma en una oreja y un hacha en el cinturón—. ‘Hay que 

tomahawkearlo’, repitió. 

»“¿Qué quieres decir?”, preguntó George. “Hacerlo naufragar. Se podría 

organizar de forma muy segura”, continuó Cloete, “y tu hermano podría invertir el 

dinero del seguro a continuación. No sería necesario explicarle exactamente en 

qué, para él tú eres el hombre de negocios más inteligente del planeta y de esa 

forma él también haría una fortuna”. George, furioso, se agarró al escritorio con las 

dos manos. “¿Acaso te parece mi hermano alguien capaz de hundir su propio 

barco a conciencia? Yo ni siquiera me atrevería a pensar algo así en su presencia, es 

el tipo más honesto que existe”. “No hables tan alto, nos pueden oír ahí afuera”, 

dijo Cloete y agregó que sí, que el capitán Harry era el modelo de todas las 

virtudes y que lo único que se debía hacer era convencerlo para que se quedara en 

tierra una temporada, que hiciera un viaje, que se tomara un descanso, unas 

vacaciones, por qué no. “De hecho, tengo a la persona indicada para ese trabajo”, 



susurró Cloete. 

»George casi se ahoga… “Ah, entonces lo que te parece es que yo sí soy esa 

clase de hombre, que soy capaz de hacer eso… ¿Por quién me tomas?”. “Por un 

hombre que está a punto de arruinarse”. Se fue hasta la puerta y les dijo a los 

empleados (sólo había dos) que se fueran a comer. Volvió y le preguntó: “¿A qué 

viene tanta indignación? ¿Acaso te estoy diciendo que le robes a una viuda o a un 

niño? ¡No hombre! Lloyd es una corporación, no un indigente. Hay más de 

cuarenta aseguradoras que han sobreasegurado ese estúpido barco vuestro. Nadie 

pasará hambre ni frío, ellos evalúan todos los riesgos posibles, todos, lo sabes 

bien…”. Le habló de aquella manera y George parecía demasiado apenado hasta 

para hablar, apenas balbuceaba y movía los brazos. Era demasiado para él. El otro, 

de espaldas a la chimenea para mantenerse caliente, continuó: “El negocio de la 

pulpa de madera está a punto de quebrar. El comercio de fruta enlatada casi no ha 

crecido. Estás asustado, pero piensa que la ley sólo se ha creado para asustar a los 

tontos”. A continuación se puso a describir lo seguro que sería hacer naufragar el 

barco. No habría ni la menor sospecha y al fin y al cabo todos los barcos se acaban 

hundiendo antes o después… 

»Cloete estaba que echaba humo de ansiedad. Era una de esas 

oportunidades que se presentan sólo una vez en la vida, ¡su oportunidad! Por eso 

le dijo amablemente: 

»—Tu mujer estará mucho más indignada cuando le digas que tenéis que 

abandonar esa bonita casa en la que vivís y mudaros a una vivienda de dos 

ambientes, en la que además habrá niños. 

»George no tenía hijos. Se había casado hacía un par de años y deseaba tener 

uno o dos hijos, parecía más enfadado que nunca. Dijo que quería ser un padre 

honesto y cosas así. Cloete le sonrió: 

»—Si te das prisa tus hijos pueden llegar a tener un padre rico, que es el 

mejor de todos los padres, eso es lo bonito del asunto. 

»George casi se pone a llorar. Supongo que lloró estando a solas y la cosa 

siguió así durante semanas. No podía discutir con Cloete. Tampoco podía 

devolverle aquellos cientos que había aportado y, además, se había acostumbrado 

a tenerlo cerca. Era un tipo débil, George; y Cloete, generoso. “No pienses en mi 

pequeña aportación”, decía, “para cuando tengamos que cerrar se habrá acabado, 

pero no me importa”. Y estaba también la nueva esposa de George. El pillo se 



ponía traje de etiqueta cuando iba a cenar con ellos, cosa que a la jovencita le 

encantaba: “El señor Cloete, el socio de mi marido, es un hombre tan inteligente, 

un hombre de mundo, ¡muy interesante!”. Y cuando se quedan a solas: “Oh, señor 

Cloete. Me gustaría que George hiciera algo para mejorar nuestro futuro, estamos 

en una posición terrible”. Cloete sonreía, pero no le sorprendía porque había sido 

él mismo quien había puesto esas ideas en aquella cabeza hueca. “Lo que le falta a 

su marido es un poco de iniciativa, un poco de audacia. Usted podrá animarlo 

mejor que yo, señora Dunbar”. Era una mujercita tonta y extravagante que había 

hecho que George comprara una casa en Norwood. Vivían muy por encima de sus 

posibilidades. Una vez me la crucé, iba vestida de seda, con unas botas preciosas, 

envuelta en plumas y perfumes, la cara enrojecida, para mí todo aquello se parecía 

más a un paseo por la Alhambra que a un hogar decente. Algunas mujeres tienen 

un poder diabólico sobre los hombres. 

—Algunas sí —confirmé—, incluso cuando el hombre es su marido. 

—Mi mujer habría podido levantarme el dedo cuanto quisiera —dijo de 

forma inesperada y en un tono solemne, sorprendentemente profundo—. Yo lo 

comprendí tarde, cuando ya estaba muerta; aunque ella era sensata, mientras que 

aquella mocosa tendría que haberse dedicado a la calle, eso es todo lo que le puedo 

decir. Usted invéntesela como le parezca. Seguro que conoce el tipo. 

—Sí, déjemelo a mí. 

—Claro… —refunfuñó dudoso y luego volvió a su tono despectivo—. Más o 

menos al mes de aquello regresó el Sagamore. Al principio todos estaban 

contentos: «¡Hola, mi pequeño George!», «¡Hola, mi viejo Harry…!». Pero al poco 

tiempo el capitán Harry se dio cuenta de que su brillante hermano no tenía buen 

aspecto. El aspecto de George era de hecho cada vez peor, no podía quitarse de la 

cabeza la idea de Cloete, se le había clavado. «No me pasa nada, estoy bien», decía, 

pero el capitán Harry seguía atento. «¿Y los negocios van bien?». «Sí, bastante bien. 

Hay algunos muy buenos». Como es lógico, el capitán Harry se lo creía todo al 

instante, hacía bromas a su hermano, le decía alegremente que nadaba en oro. A 

George se le pegaba la camisa a la espalda por el sudor, comenzaba a irritarse con 

el capitán. «Es un tonto», se decía. «Nadando en oro, ¡sí, cómo no!». Hasta que de 

pronto pensó: «¿Y por qué no?». El plan de Cloete se había apoderado de él. 

»Pero al día siguiente se arrepintió y le dijo a Cloete: “Tal vez lo mejor sea 

venderlo. ¿Puedes hablar tú con mi hermano?”. Cloete le explicó por vigésima vez 

por qué no serviría de nada vender el barco. “¡No! Al Sagamore hay que atizarlo 



con un tomahawk”, como le gustaba decir tal vez para no herir los sentimientos de 

George, pero cada vez que pronunciaba aquella palabra George sentía escalofríos. 

“Conozco a un hombre competente que lo haría todo por quinientos y estaría más 

que contento”, decía Cloete. Cuando le hablaba así, George cerraba los ojos con 

fuerza pero internamente pensaba: “¡Tonterías! No puede haber un tipo que piense 

así. Aunque, si existe, tal vez sea lo bastante seguro…”. 

»Cloete se burlaba todo el tiempo. “Sé que eres un hombre muy moral, 

George, pero la ética sirve sobre todo para asustar, y tú eres el hombre más 

asustadizo con el que me he cruzado en la vida. Tienes miedo de hablar con tu 

hermano, aun cuando tenemos una gran oportunidad ante nosotros”. Cuando oía 

aquello George se enardecía. Contestaba que no, que no tenía miedo, que hablaría 

con él y daba un golpe a la mesa, entonces Cloete le daba una palmadita en la 

espalda. “Pronto seremos ricos”. 

»La primera vez que George intentó hablar con el capitán Harry sintió que 

se le caía al alma al suelo. El capitán Harry se echó a reír cuando le dijeron lo de 

pasar una temporada en tierra firme. Él no necesitaba vacaciones, eso no era para 

él, aunque Jane estaba pensando en quedarse en Inglaterra esa vez. Darse una 

vuelta, visitar a su gente. Jane era la esposa del capitán, una mujer de cara 

redonda, muy agradable. George se resignó pero Cloete no le daba descanso. Así 

que volvió a intentarlo y el capitán frunció el ceño, estaba confundido. No 

entendía, no se le ocurría ningún motivo por el cual valiera la pena alejarse del 

Sagamore. 

—¡Ah! —grité—. ¡Ahora lo entiendo! 

—No, no lo entiende —contestó mientras me dirigía su mirada negra, 

despectiva, aplastante. 

—Perdone —murmuré. 

—Sigamos. El capitán Harry era muy severo y George sintió miedo. «Puede 

ver dentro de mí», pensaba; no era así, evidentemente, pero a esas alturas George 

ya sentía miedo hasta de su propia sombra. Hasta empezó a huir de Cloete. Le hizo 

entender al socio que su hermano estaba pensando en la idea de pasar una 

temporada en tierra y cosas por el estilo. Cloete esperaba mordiéndose las uñas por 

la ansiedad, era cierto que había encontrado un hombre para el trabajo. Créase o 

no, lo había conseguido en la misma pensión en la que estaba alojado, un sitio 

cerca de la calle Tottenham Court. Había visto a un tipo que vivía en el piso de 



abajo (no era un pensionista fijo) y que merodeaba por la parte más oscura del 

callejón, una especie de «hombre de la casa», pero escurridizo. Tenía ojos negros y 

tez blanca. La casera (una dama viuda, así se presentaba) hablaba mucho del señor 

Stafford. «El señor Stafford esto… El señor Stafford aquello», constantemente. Así 

que una noche Cloete lo invitó a tomar una copa. Cloete solía pasar sus noches en 

tabernas. No era un alcohólico, más bien buscaba un poco de compañía, le gustaba 

conversar con gente de todo tipo, era su costumbre, típica de los americanos. 

»Y Cloete invitó a aquel tipo a pesar de que no era un gran conversador. No 

tenía mucho que decir. Se sentaba tranquilo y bebía lo que le ponían delante, con 

los ojos medio cerrados y hablando con cautela. “He tenido mala suerte”, decía, 

pero la verdad era que le habían echado de una gran compañía de barcos a vapor 

por mala conducta… Nada que afectara a su hoja de servicios, ya me entiende. Era 

fácil de tentar, cualquier cosa es mejor que trabajar. Vivía a costa de la viuda que 

llevaba la pensión. 

—Increíble —me atreví a interrumpir—. ¿Y ese hombre tenía un certificado 

de oficial? 

—Así es. He conocido a muchos de esos «sinvergüenzas de autobús» —

gruñó con desprecio—. Sí: esa gente que se cuelga de la puerta trasera del autobús 

y gritan: «¡He pagado dos peniques por el viaje entero!». Y todo por el alcohol. 

Pero ese Stafford era diferente. El infierno está lleno de tipos como Stafford. A 

veces Cloete se burlaba de él y él le miraba con un brillo desagradable en los ojos 

caídos, pero por lo general Cloete era amable con él. Cloete era ese tipo de persona 

que es amable hasta con los perros sarnosos. La cosa es que solía pagarle las copas 

al tipo y de vez en cuando le daba media corona. Al parecer casi todos los días se 

oían discusiones en el sótano… 

»El hecho de que el tipo hubiera sido marinero fue lo que despertó en Cloete 

la idea de que podría deshacerse del Sagamore. Comenzó a estudiarlo, le pareció 

que en él había la suficiente maldad como para sentir la tentación, y una noche le 

dijo: “Supongo que no te molestaría salir un poco al mar, ¿no?”. El otro ni siquiera 

levantó la mirada, dijo que casi no valía la pena hacerlo por el mísero dinero que le 

pagaban. “¿Y qué diría si se le ofrece el salario de un primer oficial durante una 

temporada y otros doscientos extra si se compromete a regresar sin el barco? A 

veces suceden accidentes”, dijo Cloete. El tal Stafford le contestó: “Sí, claro”, y 

siguió tomando sorbos de su copa como si no le interesara en lo más mínimo el 

asunto. 



»Cloete le presionó un poco más, pero el otro le contestó, con cierta 

insolencia y languidez: “Eso no tiene ningún sentido”. Cloete siguió: “No, por 

supuesto, no tiene ningún sentido. Sería un tipo de operación que se hace una única 

vez. Entonces ¿en cuánto valoraría usted ese sentido?”. El hombre parecía más 

indiferente que nunca, como si estuviera a punto de quedarse dormido; yo creo 

que el canalla era demasiado vago como para interesarse. Su estilo era más de 

pequeños timos en los naipes o de halagar y engañar a alguna que otra mujer. 

Cloete comenzó a maldecirlo en voz baja pero con violencia en la taberna Horse 

Shoe de la calle Tottenham Court. Al final se pusieron de acuerdo en el segundo 

whisky de seis peniques: el precio de atizar al Sagamore un tomahawk serían 

quinientas libras. Cloete tenía la esperanza de que George pudiera hacer algo al 

respecto. 

»Pasaron un par de semanas. El tipo siguió holgazaneando por la pensión 

como si no hubieran conversado nada y Cloete empezó a dudar si de verdad le 

había dicho que estaba dispuesto a hacer el trabajo, hasta que un día detuvo a 

Cloete en la puerta y, con los ojos medio cerrados, le preguntó: “¿Qué hay del 

empleo que me ofreció?”. Por lo visto le había hecho a la mujer alguna jugada más 

sucia de lo habitual y sabía que en cualquier momento iban a llegar las 

consecuencias, lo iba a echar. Cloete se puso contento. George había tergiversado 

tanto las cosas que realmente creía que el asunto estaba casi arreglado, le 

respondió: “Ha llegado el momento de que te presente a un amigo. Coge tu 

sombrero y acompáñame”. 

»Fueron a la oficina. Cuando George les vio entrar desde su escritorio se 

acomodó en la silla con un repentino espanto. Vio a aquel tipo con una de esas 

caras apuestas pero desagradables, con los ojos grandes y medio caídos, que 

llevaba un abrigo gris corto, un sombrero tipo bombín en pésimo estado pero muy 

delicado en sus movimientos y pensó: “¡De modo que éste es el aspecto que tienen 

este tipo de hombres! Pero no, todo esto es absurdo”. Cloete les presentó. El tipo se 

dio la vuelta y miró la silla que tenía detrás antes de sentarse. “Un hombre muy 

competente”, decía Cloete… El tipo no decía nada, apenas se quedó sentado y en 

silencio. George no podía hablar, sentía la garganta seca hasta que al fin hizo un 

esfuerzo: “Lamento defraudarle pero por desgracia mi hermano ha hecho otros 

planes, irá él mismo”. 

»El tipo se puso de pie sin levantar la mirada del suelo, como una muchacha 

recatada, y se retiró suavemente de la oficina, sin hacer ningún ruido. Cloete apoyó 

la barbilla en la mano y comenzó a morderse las uñas. Los latidos del corazón de 

George se fueron tranquilizando y le dijo: “No podemos hacer esto, es imposible. 



En cuanto desaparezca el barco Harry se dará cuenta de todo. Tú sabes que iría él 

mismo a la aseguradora a contarles sus sospechas. Le partiría el corazón sospechar 

de mí. ¡No puedo meterle en esa trampa! Sólo nos tenemos el uno al otro en el 

mundo”. 

»Cloete soltó una palabrota, se puso de pie de un salto y se encerró en su 

oficina. George le oía tirar las cosas al suelo y después de un rato se acercó hasta la 

puerta y con la voz temblorosa dijo: “Lo que me pides es imposible”. Cloete le dijo, 

en voz baja: “Eres un gallina”, pero a George no le importó porque sentía que se 

había quitado un peso de encima. Justo en ese momento llegó el capitán Harry. 

“Hola, pequeño George. Estoy un poco retrasado, ¿qué tal si vamos al Cheshire y 

nos tomamos una chuleta?”. “De acuerdo, viejo Harry”. Y partieron juntos a 

almorzar. Aquel día Cloete no comió. 

»Durante un tiempo George se sintió como un hombre nuevo, pero de 

repente aquel tipo, Stafford, comenzó a merodear frente a la puerta principal. La 

primera vez que lo vio, George pensó que estaba allí por error, pero no. Lo ponía 

nervioso, pero también él tenía que salir para hacer sus cosas, y cuando se cruzó 

con el tipo por la calle, lo esquivó. Sucedió una, dos, tres veces hasta que al final se 

topó con él en la propia puerta de entrada. “¿Qué quiere?”, le preguntó intentando 

parecer fuerte. 

»Por lo visto se había armado un gran jaleo en el sótano de la pensión y la 

viuda se había enfadado con él (era terriblemente celosa), hasta el punto de que 

había ido a hablar con la policía. Eso el señor Stafford no lo podía permitir, por lo 

que se había alejado como un ciervo asustado y allí estaba, tirado en el calle, por 

decirlo de alguna manera. Como el señor Cloete parecía tan nervioso, cada vez que 

lo veía salir o entrar no había tenido el valor de abordarlo, pero George, en cambio, 

parecía más tranquilo. Se conformaba con media libra, con lo que fuera. “He tenido 

mala suerte”, dijo en voz baja con aquella manera recatada de hablar que asustaba 

a George más de lo que lo hubiese hecho un tono combativo. “Recuerde que estoy 

muy decepcionado”, dijo. 

»Y George, en lugar de mandarlo al infierno, perdió la cabeza. “No lo 

conozco. ¿Qué quiere?”, le gritó y subió corriendo las escaleras para buscar a 

Cloete. “Mira en lo que ha quedado de todo este asunto… Ahora estamos a merced 

de ese tipo espantoso”. Cloete intentó demostrarle que el tipo no podía hacerles 

daño, pero George creía que de algún modo podía terminar provocando un 

escándalo, y él no podía vivir obsesionado con semejante horror. Si no hubiese 

estado tan cansado con todo aquel asunto, Cloete se habría echado a reír, pero de 



pronto se le ocurrió una idea y cambió el tono. “Bueno, ¡puede que tengas razón! 

Para empezar voy a bajar las escaleras a decirle que se marche”. Al rato, regresó. 

“Ya se ha ido, pero puede que tengas razón, está sin un céntimo y eso siempre 

provoca desesperación, lo mejor sería sacarlo del país una temporada. Creo que el 

pobre tipo realmente necesita un empleo, no te voy a pedir mucho esta vez, sólo 

que permanezcas callado, yo intentaré convencer a tu hermano para que lo tome 

como primer oficial”. Al oír aquello George apoyó los brazos y la cabeza en el 

escritorio. Cloete sintió lástima por él, pero en el fondo estaba contento porque le 

había metido el diablo en el cuerpo a ese Stafford. Esa misma tarde le compró un 

traje azul y le dijo que iba a tener que presentarse en el barco y trabajar para 

ganarse la vida, que iba al salir al mar como primer oficial del Sagamore. El canalla 

no tenía muchas ganas, pero como no tenía nada para comer ni sitio donde dormir, 

y como además la mujer lo había amenazado con denunciarlo, no le quedaba otra 

opción. Cloete se hizo cargo de él durante un par de días. “Nuestro acuerdo sigue 

en pie”, le dijo. “El barco irá a Port Elizabeth, pero fondear allí es muy inseguro. Si 

por casualidad pierde el ancla en un vendaval hacia el noreste y encalla en la 

arena, como le ha sucedido a tantos otros, serán quinientos en tu bolsillo y un 

rápido regreso a casa. ¿Podrás hacerlo?”. 

»Nuestro señor Stafford lo escuchaba con los ojos medio caídos. “Soy un 

buen marinero”, dijo con su aire modesto pero astuto, “y el primer oficial de un 

barco tiene muchas oportunidades para manejar las cadenas y las anclas a su 

gusto”. Al oír aquello Cloete le dio una palmada en la espalda. “Lo harás bien, mi 

noble marinero”. 

»Lo siguiente que supo George fue a través de su hermano, que le contó que 

había tenido la oportunidad de complacer a su socio y de hacerlo con gusto, 

además, porque Cloete le caía muy bien. Le dijo que había aceptado tomar a un 

amigo suyo como primer oficial, que el tipo tenía problemas y por lo visto había 

estado el último año en tierra asistiendo a su esposa moribunda, que había tenido 

mala suerte… George protestó diciendo que no conocía a aquel hombre. Apenas lo 

había visto una vez y no le había parecido precisamente atractivo. El capitán Harry 

le contestó con su estilo bonachón: “No lo es, pero habrá que darle una 

oportunidad al pobre diablo, ¿no?”. 

»El señor Stafford se presentó en el atracadero y por lo visto se las arregló 

para manipular como un mono esos cables, concentrado en Port Elizabeth. Los 

aparejadores habían extendido los cables en la cubierta para limpiar la bodega, el 

reciente primer oficial los vigiló cuando bajaron a tierra a comer, y envió al vigía 

también a tierra a comprarle una botella de cerveza; luego se dedicó a aflojar de 



uno en uno los cabezales de las cadenas de cuarenta y cinco brazas de profundidad 

y les dio unos toques con un martillo sólo para asegurarse de que se soltaran. 

Como es lógico, los cables ya no eran seguros. Regresaron los aparejadores, y ya 

sabe cómo son: trabajan un día, descansan otro y de pronto es el domingo del 

Señor. Así que bajaron las cadenas a la bodega sin que el capataz les echara ni una 

mirada a las trabas. Total, ¿a él qué le importaba, si no viajaba en el barco? Salieron 

al mar dos días más tarde. 

En ese punto fui demasiado ingenuo porque dejé escapar otro «Entiendo», 

que le ofendió porque me contestó con un grosero «No, usted no lo entiende», 

igual que el anterior. En el intercambio recordó el vaso con cerveza junto a su codo, 

se bebió la mitad, se limpió los bigotes y comentó sombrío: 

—No crea que le voy a contar cómo es la vida en el mar, porque esta historia 

no es así; y si piensa usted agregar algo imaginario, que sea en este punto. 

Supongo que sabe lo que son diez días de mal tiempo en el Canal, ¿no? Yo 

tampoco. Da igual, pasaron diez días enteros. Una mañana Cloete llegó tarde a la 

oficina, escuchó dentro la voz de una mujer y se acercó. Había periódicos en el 

escritorio, en el suelo, la esposa del capitán Harry estaba sentada con los ojos 

enrojecidos y en la silla que estaba a su lado había una maleta. «Lee esto», le dijo 

George nerviosísimo pasándole una hoja. El corazón de Cloete empezó a 

acelerarse. ¡Ah! Un naufragio en la bahía de Westport. El Sagamore había 

encallado el domingo al amanecer, por eso los periodistas habían alcanzado a 

incluir la noticia en los artículos. Le dedicaban columnas enteras. El bote 

salvavidas había salido dos veces. El capitán y la tripulación seguían a bordo. 

Habían llamado a unos remolcadores para que los ayudaran y, si el tiempo 

mejoraba, aquel célebre y sublime barco aún tenía posibilidades de ser rescatado. 

Ya sabe cómo cuentan esas cosas los periodistas. La esposa de Harry estaba allí 

esperando para tomar un tren en la estación de la calle Cannon. Todavía faltaba 

una hora. 

»Cloete llamó aparte a George y le susurró: “¡Aún pueden salvar al barco! 

¡Maldita sea! Eso no debe suceder, ¿me oyes?”. Pero George lo miró aturdido. La 

esposa de Harry seguía sollozando en silencio: “Tendría que haber estado allí con 

él. Ahora iré a buscarle”. “¡Vamos juntos!”, gritó de pronto Cloete. Salió 

apresurado, le envió a la mujer una taza de Bovril caliente desde la tienda de 

enfrente y le compró una manta. Pensaba en todo. Durante el viaje la consoló y 

siguió hablándole para mantenerla animada, aunque en realidad era porque él no 

podía mantenerse quieto de tanta alegría. Por fin había sucedido, y ellos no 

tendrían que pagar nada. Estaba hecho. Y era cierto. Cada vez que lo pensaba se 



ponía a fantasear. ¡Qué buena suerte! Era tanta la suerte que casi lo asustaba. Sentía 

ganas de gritar y de ponerse a cantar. Mientras tanto George Dunbar iba sentado 

en una esquina con un gesto tan demacrado y miserable que al final fue la propia 

señora Harry la que intentó consolarle a él, mientras se daba ánimos a sí misma 

hablando de cuán prudente era su Harry, que no arriesgaba la vida de la 

tripulación ni la suya en vano, cosas por el estilo. 

»Lo primero que escucharon al llegar a la estación de Westport fue que el 

bote salvavidas había ido de nuevo al barco y que había traído al segundo oficial 

herido y a algunos marineros. El capitán y el resto de la tripulación, unas quince 

personas en total, seguían a bordo. Los remolcadores llegarían en cualquier 

momento. 

»Llevaron a la esposa de Harry a una posada frente a las rocas. Ella subió 

corriendo las escaleras para mirar por la ventana y soltó un gran alarido al ver las 

ruinas. No pensaba descansar hasta no subir a bordo junto a su Harry. Cloete la 

tranquilizó todo lo que pudo: “Intente comer algo mientras nosotros vamos a hacer 

las averiguaciones”. 

»Arrastró a George fuera de la habitación y le dijo: “Mira, ella no puede ir a 

bordo, pero yo sí. Me aseguraré de que Harry no se quede en el barco mucho más 

tiempo. Vamos a buscar al timonel del barco salvavidas”. George lo seguía casi 

temblando. Las olas anegaban el antiguo muelle, no había mucho viento pero sí un 

cielo salvaje, sombrío, que cubría toda la bahía. Lo único que se alcanzaba a ver en 

el horizonte era un remolcador alejándose hacia el mar, aparecía y desaparecía 

cada minuto con la precisión de un reloj. 

»Encontraron al timonel del bote salvavidas que les dijo que sí, que pronto 

saldría de nuevo, y que no, que los que aún estaban a bordo no corrían ningún 

peligro, aún no al menos. Que el barco tenía pocas posibilidades de salvarse, pero, 

si el viento no volvía a subir y si el mar bajaba un poco, se podía intentar. Tras una 

breve charla aceptó llevar a Cloete consigo, supuestamente llevaba un mensaje 

urgente de los dueños para el capitán. 

»Cada vez que miraba el cielo, tan amenazador, Cloete se sentía seguro. 

George Dunbar lo seguía por todas partes con la cara pálida y sin decir ni una 

palabra. Cloete se lo llevó a tomar un par de copas y poco a poco comenzó a 

animarse. “Así está mejor”, decía Cloete, “si no parece que me está acompañando 

un muerto. Deberías estar lanzando al aire tu sombrero de alegría, hombre. Yo 

tengo ganas de saltar en la mitad de la calle y ponerme a dar gritos de alegría. Tu 



hermano está a salvo, el barco se ha perdido y nosotros somos ricos”. 

»“¿Estás seguro de que el barco está arruinado?”, preguntó George. “Sería 

un golpe terrible que lo sacaran después de todo lo que he sufrido desde que me 

metiste esta idea en la cabeza y… además, volver a empezar con esta tentación… 

Porque nosotros no tenemos nada que ver con esto, ¿no es cierto?”. 

»“Por supuesto que no”, dijo Cloete. “¿Acaso no estaba tu propio hermano a 

cargo? Ha sido algo providencial”. Entonces George gritó admirado: “¡Ah!”. Y 

Cloete le respondió alegre: “Bueno, digamos que ha sido el diablo, da igual. Tú 

tienes menos que ver con esto que un niño de pecho, eres demasiado blando”. 

Cloete casi había llegado a querer a George Dunbar. En fin, sí. Lo quería. No me 

refiero a que lo respetara, sino a que le tenía verdadero cariño a su socio. 

»Volvieron al hotel casi dando saltitos y se encontraron a la esposa del 

capitán asomada a la ventana, con los ojos clavados en el barco como si quisiera 

cruzar volando la bahía. “Señora Dunbar”, gritó Cloete, “usted no puede ir al 

barco pero yo sí. ¿Quiere que le diga algo a su esposo? No sea tímida. Le repetiré 

fielmente cada una de sus palabras. Y si quiere que le envíe un beso también se lo 

daré, que me castiguen si no lo hago”. 

»Hizo reír a la esposa de Harry con aquel rollo. “Señor Cloete, usted es un 

hombre tranquilo, razonable, por favor convenza a mi marido de que se comporte 

con prudencia. A veces puede ser muy obstinado y además siente mucho cariño 

por ese barco… Dígale que estoy aquí, que lo estoy mirando”. “Confíe en mí, 

señora Dunbar. Pero sea una buena mujer y cierre esa ventana, se va a resfriar si no 

lo hace y al capitán no le va a gustar salir de un naufragio y encontrarla tosiendo y 

estornudando tanto que no pueda oírle decir lo feliz que está de verle. Ahora, si me 

ayuda a conseguir un poco de cinta para ajustarme las gafas a las orejas, podré 

marcharme cuanto antes…”. 

»No sé cómo llegó al barco. Sólo sé que cuando se subió estaba empapado, 

jadeante, entusiasmado y sin aliento. El barco estaba inclinado, bañado por la 

espuma, aunque no se movía demasiado, apenas como para ponerlo a uno un poco 

nervioso. Encontró a toda la tripulación reunida en la cubierta de proa, llevaban 

sus impermeables húmedos y tenían cara de enfermos. El capitán Harry se 

asombró muchísimo al verlo. “¡El señor Cloete! Por Dios, ¿qué está haciendo 

aquí?”. Entre jadeos Cloete le respondió que su esposa también estaba en la orilla, 

observándolo todo, y tras conversar un poco entre ellos el capitán Harry pensó que 

era un gesto extraordinariamente valiente y atento por parte del socio de su 



hermano acercarse hasta él en ese momento. Le agradaba tener alguien con quien 

charlar. “Esto tiene muy mal aspecto, señor Cloete”, le dijo. Y Cloete se regocijó al 

oír que el capitán Harry lo había intentado todo pero que el cable se había partido 

al intentar echar el ancla. Era un desastre perder el barco, pero en fin, tenía que 

aceptarlo. De vez en cuando suspiraba profundamente. Cloete casi se arrepintió de 

haber subido al barco porque estar allí le oprimía el corazón. Se agacharon para 

cubrirse del viento, un poco separados del resto de hombres. El bote salvavidas 

había vuelto a partir después de dejar a Cloete a bordo, pero iba a regresar con la 

próxima marea para llevarse al resto de la tripulación si no se lograba poner al 

barco a flote. Caía la noche, era invierno, el cielo estaba oscuro y el viento era cada 

vez más fuerte. El capitán Harry se puso melancólico. “Se hará la voluntad de 

Dios. Si debemos dejarlo entre las rocas, lo haremos. Uno debe aceptar con valentía 

lo que Dios decide”. De repente se le quebró la voz y apretó el brazo de Cloete. 

“Pero siento que no soy capaz de abandonar el barco”, le susurró. Cloete miró a los 

hombres que estaban a su alrededor, parecían un rebaño hacinado, y pensó: ellos 

no van a tener ningún problema en abandonarlo. Entonces el barco se levantó un 

poco y luego volvió a caer haciendo un ruido sordo. La marea estaba subiendo y 

todos comenzaron a buscar el bote salvavidas con la mirada. Algunos hombres lo 

vieron a lo lejos junto a otros dos remolcadores, pero había regresado el temporal y 

ningún remolcador se iba a atrever a acercarse al barco. 

»“Esto se ha acabado”, dijo el capitán Harry en voz muy baja. Cloete pensó 

que jamás en la vida había sentido tanto frío. “En este momento me da igual seguir 

vivo”, murmuró el capitán Harry. “Pero su esposa le espera en la orilla, le está 

mirando”, le dijo Cloete. “Sí, sí. Debe de ser horrible para ella ver nuestro viejo y 

pobre barco encallado aquí, porque éste ha sido nuestro hogar”. 

»Cloete pensó que mientras el Sagamore se hundiera, a él no le importaba 

nada y que lo único que deseaba era estar en cualquier otro sitio. Hasta el más 

mínimo movimiento del barco le cortaba la respiración como un golpe, pero 

también era cierto que el peligro lo excitaba. El capitán le llevó aparte. “El barco 

salvavidas va a tardar más de una hora en acercarse. Mire señor Cloete, ya que está 

aquí y es usted tan valiente, hágame un favor”. Entonces le contó que abajo, en su 

cabina en la popa, dentro de un cajón, había un puñado de papeles muy 

importantes y unos sesenta soberanos en una pequeña bolsa de tela. Le pidió a 

Cloete si podía ir a recogerlos. Él no había bajado desde que el barco había 

encallado, le parecía que si le quitaba los ojos de encima un segundo el barco iba a 

acabar de romperse en pedazos. Los hombres ya estaban aterrorizados en ese 

punto, y si los dejaban solos ante alguna sacudida más fuerte eran capaces de bajar 

asustados uno de los botes. Alguno podía caerse al mar y ahogarse. “En los 



estantes de mi cabina hay dos o tres cajas de fósforos si necesita luz”, dijo el 

capitán Harry. “Pero recuerde secarse las manos antes de buscarlas”. 

»A Cloete no le gustaba el encargo, pero tampoco quería que se notara su 

miedo, así que al final se decidió a ir. Había muchísima agua en la cubierta 

principal y debió avanzar a tientas porque estaba oscureciendo. Cuando llegó cerca 

del mástil principal alguien lo cogió del brazo por sorpresa. Era Stafford, se había 

olvidado completamente de él. El capitán Harry había dicho algo sobre que el 

primer oficial no había resultado ser muy bueno pero nada grave. Al principio 

Cloete no lo reconoció con el impermeable puesto. Apenas vio una cara pálida de 

grandes ojos que le miraban. “¿Está satisfecho, señor Cloete?”. 

»Cloete casi se pone a reír ante aquel comentario. Se sacudió para quitarse 

de encima la mano del hombre pero el tipo se movió rápido en la popa y lo siguió 

escaleras abajo hasta la cabina de aquel barco despedazado. Allí estaban los dos, 

casi no podían verse. “No intentará hacerme creer que ha tenido algo que ver en 

todo esto”, dijo Cloete. 

»Los dos temblaban por la emoción de estar a bordo en aquel momento. El 

barco saltaba y daba tumbos y ellos se tambaleaban a la vez, casi mareados. Cloete 

volvió a lanzar una carcajada ante aquella criatura miserable de Stafford, que 

fingía haber hecho algo muy desesperado. “¿Piensa que puede tratarme así?”, gritó 

el otro de repente. 

»Una ola golpeó la popa, el barco entero se sacudió y crujió a su alrededor, 

el estruendo del mar los envolvió confundiendo a Cloete, le parecía que el otro 

gritaba como si estuviera loco. “¡No me cree! Vaya a ver la cadena de babor. 

¿Piensa que se ha partido sola? Por qué no sube a verla. Dudo que encuentre el 

eslabón que falta porque esa cadena no se ha partido. Eso quiere decir que me 

corresponden mil libras. Ni una menos. Mil de inmediato, el día siguiente al que 

desembarquemos en tierra. No esperaré a que el barco se hunda, señor Cloete. Iré a 

ver a los del seguro aunque tenga que llegar a Londres caminando. ¡La cadena de 

babor! Les diré que miren la cadena de babor. La he aflojado a petición de los 

propietarios, inducido por un granuja llamado Cloete”. 

»Cloete no entendía a qué venía todo aquello. Lo único que entendía era que 

el tipo pretendía timarlo y se dio cuenta de que se podía poner peor. “¿Cree que 

puede asustarme, canalla miserable?”, le preguntó y Stafford lo encaró, cada uno 

agarrado a un lado de la mesa del camarote. “No puede, maldito, no es usted más 

que un sucio vagabundo”. “Pero sí puedo asustar al otro, al del abrigo negro”. 



»Se refería a George Dunbar. La cabeza de Cloete comenzó a dar vueltas. No 

creía que pudiera hacer ningún daño real pero conocía a George y sabía que iba a 

armar un escándalo, que iba a arruinar todo el negocio. Se quedó callado y escuchó 

al otro que, con el miedo, la tensión y la emoción, se había puesto a jadear como un 

perro. “Mil libras al bajar, veinticuatro horas después de llegar a tierra, pasado 

mañana. Ésa es mi última palabra, señor Cloete”. “Mil libras pasado mañana”, dijo 

Cloete, “de acuerdo, pero hoy apáñate con esto, sucio…”. Le dio un golpe en el 

hombro de pura rabia. Stafford se tuvo que apoyar sobre la mampara. Al ver 

aquello Cloete se acercó un paso más y le dio otro golpe cerca de la barbilla que lo 

hizo tambalearse hacia atrás y caer justo en el camarote del capitán, que estaba con 

la puerta abierta. Cloete lo siguió, escuchó el golpe de la caída y luego que rodó a 

sotavento. Cerró de un portazo y dio media vuelta a la llave. “Ahí tiene… a ver si 

con eso se tranquiliza”, pensó. 

—¡Dios mío! —murmuré. 

El viejo salió de su impresionante inmovilidad para girar la cabeza con el 

sombrero elegantemente echado a un lado y mirarme con aquellos ojos viejos, 

negros y sin brillo. 

—Sí, le dejó allí —dijo con gravedad y se volvió de nuevo hacia la pared—. 

Cloete no podía permitir que nadie, y menos aún un tipejo como Stafford, se 

interpusiera en su proyecto de convertirse en hombres ricos, así que casi ni pensó 

en las consecuencias. A los tipos que se dedican a patentar medicamentos no les 

importa mucho lo que dicen o lo que hacen, creen que el mundo está ahí para creer 

en cualquier historia que ellos quieran inventar. Cloete se quedó quieto 

escuchando y se asustó al oír un golpe en la puerta y una especie de grito sordo y 

delirante que salía de la habitación del capitán. También le pareció oír su propio 

nombre entre el ruido espantoso que hacía el viejo Sagamore cada vez que subía y 

bajaba con la marea. Aquel ruido y el terrible golpe lo llevaron a salir de la cabina. 

En la popa recuperó el sentido, pero el corazón se le paralizó ante la oscuridad 

salvaje de la noche, pensó que tal vez él mismo iba a terminar ahogándose dentro 

de poco. Se asomó a la escalerilla. A pesar del viento y del oleaje logró escuchar las 

maldiciones y los golpes de Stafford a la puerta. Pensó: “No, ya no puedo confiar 

en él”. 

»Cuando regresó a cubierta y le pidió disculpas al capitán Harry, que le 

preguntó si había podido recoger las cosas. Dijo que había tenido un problema con 

la puerta, que no la pudo abrir. “Y para serle sincero, no quise pasar más tiempo en 

la cabina, allí se oían ruidos que hacían pensar que el barco estuviera cayéndose a 



pedazos”. El capitán Harry pensó que Cloete debía estar muy nervioso porque a la 

puerta no le pasaba nada, pero le contestó: “Gracias, no se preocupe, no importa”. 

Ahora todos buscaban el bote salvavidas con la mirada, cada uno pensando en sí 

mismo. Cloete se preguntó si alguien se preocuparía por Stafford, pero como había 

hecho un trabajo tan pobre en alta mar, cuando el barco encalló nadie reparó en él, 

a nadie le importaba lo que hacía o dónde se encontraba, y además estaba 

demasiado oscuro, era imposible saber cuántos eran. Vieron que se acercaba la luz 

del remolcador que arrastraba el bote salvavidas y el capitán Harry preguntó: 

“¿Estamos todos?”. Alguien contestó: “Estamos todos aquí, señor”. “Prepárense 

para abandonar el barco entonces”, dijo el capitán Harry, “y que un par de 

hombres ayude al señor a embarcar primero”. “Por supuesto, señor”. A Cloete lo 

conmovió tanto aquella orden que estuvo punto de pedirle al capitán que le 

permitiera quedarse a bordo hasta el final, pero del bote salvavidas arrojaron los 

rezones contra el cordaje de adelante y entonces dos hombres lo sujetaron, 

esperaron el momento oportuno y lo empujaron al bote, de manera que quedó 

perfectamente a salvo. 

»Cloete se sentía exhausto, no estaba acostumbrado a aquellos trotes, se 

sentó en la popa del bote y cerró los ojos. No quería ver aquellas olas blancas 

enfurecidas a su alrededor. Los hombres iban saltando de uno en uno. Luego 

escuchó la voz del capitán Harry gritando al viento algo al timonel, que esperara 

un momento, y algo más que no alcanzó a oír. El timonel le contestó: “No tarde 

mucho, señor”. “¿Qué pasa?” preguntó Cloete a punto de desmayarse. “Algo de 

los papeles del barco”, le contestó el timonel claramente ansioso. “No es un buen 

momento como para andar tonteando”. Alejaron un poco el bote y esperaron. El 

agua los cubría como una sábana. Cloete estaba a punto de desmayarse. No podía 

pensar en nada, se sentía completamente entumecido hasta que alguien gritó: 

“¡Ahí está!”. Vieron una figura que esperaba cerca del cordaje, tiraron del cable 

para acercarse y lo metieron en el barco sin esfuerzo. Hubo un pequeño griterío 

mezclado con los rugidos del mar. Cloete creyó escuchar la voz de Stafford 

hablándole al oído. El viento se apaciguó un instante y entonces le pareció que la 

voz de Stafford le decía apresuradamente algo al timonel, que por supuesto había 

estado junto a su capitán, pero que el viejo le dijo a último momento que debía ir a 

buscar los papeles del barco a la cabina de la popa, que había insistido en que 

quería ir él mismo y que le dijo a Stafford que se marchara al bote salvavidas. Él 

quería esperar al capitán pero justo hubo un momento de calma en la marea y le 

pareció que aquélla era su única oportunidad. 

»Cloete abrió los ojos. Sí, allí estaba Stafford, a su lado en el abarrotado 

barco salvavidas. El timonel se paró frente a Cloete y le gritó: “¿Ha oído lo que ha 



dicho el primer oficial, señor?”. Cloete sintió que tenía el rostro de yeso, los labios. 

“Sí, lo he oído”, se obligó a contestar. El timonel esperó un instante y agregó: “No 

me gusta nada”. Se volvió hacia el oficial. Le dijo que era una pena que no hubiera 

aprovechado la calma para ir corriendo a buscar al capitán. Stafford le contestó al 

instante que sí, que había pensado hacerlo, pero que tenía miedo de perderse en la 

cubierta en medio de aquella oscuridad, y agregó: “Además el capitán podría 

haber subido en seguida y, creyendo que yo ya estaba en el bote, decirles que se 

marcharan dejándome allí”. “Es cierto”, contestó el timonel pero pasaron un par de 

minutos y murmuró: “Esto no tiene sentido”. De pronto Stafford levantó la voz y 

dijo con un tono profundo: “Yo estaba cerca y oí que el capitán le decía al señor 

Cloete que no sabía si iba a tener el valor de abandonar el viejo Sagamore. ¿O no 

fue eso lo que le dijo?”. Cloete sintió en la oscuridad que alguien lo agarraba del 

brazo en silencio. “¿No le dijo eso? Yo estaba a su lado, fue justo antes de que usted 

bajara a la cabina, ¿lo recuerda, señor Cloete?”. 

»Entonces el timonel gritó: “Subiré a ver qué ha sucedido”. Cloete se 

sacudió la mano que lo sujetaba: “Voy con usted”. 

»Cuando subieron el timonel le dijo a Cloete que fuera a la popa por un lado 

del barco y que él iría por el otro para encontrar al capitán. “Vaya a tientas por si se 

ha caído y yace insensible en algún rincón”. Cuando Cloete llegó por fin a la 

escalerilla de popa el timonel ya estaba ahí, mirando hacia abajo y husmeando. 

“Siento olor a humo por aquí”, dijo y luego gritó: “¿Puede oírme, señor?”. “No 

hace falta gritar”, dijo Cloete sintiendo que se le endurecía el corazón. Bajaron. 

Estaba completamente oscuro. La inclinación del barco era tan aguda que el 

timonel, buscando a tientas una manera de llegar a la habitación del capitán, se 

resbaló y cayó. Cloete lo escuchó gemir como si se hubiera lastimado y le preguntó 

qué sucedía. El timonel le contestó con calma que se había caído sobre el capitán, 

que yacía en el suelo inconsciente. Sin decir ni una palabra, Cloete comenzó a 

buscar a tientas en los estantes una caja de fósforos. Encontró uno y lo encendió. 

Vio al timonel, con su chaleco salvavidas, arrodillado junto al capitán Harry. “Hay 

sangre”, dijo el timonel levantando los ojos y el fósforo se apagó. 

»“Espere un minuto”, dijo Cloete, “voy a buscar papel”. Al tocar los estantes 

había sentido el lomo de algunos libros. Fue encendiendo una hoja de papel tras 

otra mientras el timonel le daba la vuelta al pobre capitán Harry. “Está muerto”, 

dijo, “un disparo al corazón… aquí está el revolver”. Se lo alcanzó a Cloete, que lo 

observó y, antes de guardárselo en el bolsillo, descubrió en la culata una chapa con 

el nombre H. Dunbar grabado. “Era suyo”, murmuró. “¿Y de quién más podía 

ser?”, contestó de golpe el timonel. “Pero mire, antes de entrar en la cabina, se 



quitó el impermeable. ¿Y qué es todo este papel quemado? ¿Por qué querría 

quemar los papeles del barco?”. 

»Cloete notó que todos los cajones estaban sacados y le pidió al timonel que 

mirara bien dentro de ellos. “Están vacíos”, dijo el hombre. “Limpios. Parece que 

ha cogido todos sus papeles y ha encendido con ellos una hoguera. Esto es una 

locura. El capitán ha enloquecido y se ha suicidado. Me temo que tendrá que 

comunicárselo a la esposa”. 

»“Siento que yo también estoy enloqueciendo”, dijo Cloete de pronto y el 

timonel le suplicó que por el amor de Dios se recompusiera y lo sacó de la cabina. 

Tuvieron que dejar el cuerpo allí. Como estaban las cosas apenas tuvieron tiempo 

de llegar al bote antes de que se levantara un furioso vendaval. Cloete lo hizo casi 

arrastrándose y el timonel cayó dando tumbos. “¡Soltad los cables!”, gritó, “el 

capitán se ha pegado un tiro”. 

»Cloete parecía un cadáver, no le interesaba nada; ni siquiera le hizo caso a 

Stafford las dos veces que le apretó el brazo. Casi todo el pueblo de Westport 

estaba en el muelle esperando a los hombres que regresaban en el bote, y al 

principio hubo un alboroto de alegría al verles atracar, pero después de que el 

timonel les gritara algo el alboroto se apagó y todos quedaron en silencio. En 

cuanto Cloete apoyó el pie en tierra firme recobró sus sentidos. El timonel le dio la 

mano. “Pobre mujer, pobrecita, preferiría que fuera usted quien le diera la noticia”. 

»“¿Dónde está el primer oficial?”, preguntó Cloete. “Fue el último en hablar 

con el capitán”. La tripulación estaba siendo traslada al Mission Hall, donde ya 

habían encendido el fuego y habían preparado literas para todos. Alguien fue 

corriendo al muelle y volvió junto a Stafford. “¡Aquí está! El agente quiere hablar 

con usted”. Cloete lo cogió del brazo y se alejaron hacia la izquierda, donde estaba 

el muelle de pescadores. “Entonces quiere que cuide un poco de usted, ¿no?”, le 

dijo. El otro avanzó casi colgando de él, pero soltó una risita desagradable: “Le 

conviene hacerlo, pero con cuidado, sin trucos, señor Cloete, sin trucos, que ya 

estamos en tierra”. 

»“Mire, a menos de cincuenta metros hay una estación de policía”, le dijo 

Cloete. Entraron a una cantina y lo empujó por el pasillo. El dueño salió de detrás 

de la barra. “Este señor es el primer oficial del barco que acaba de naufragar en las 

rocas”, explicó Cloete, “le pido que se haga cargo de él durante esta noche”. “¿Pero 

qué le pasa?”, preguntó el hombre. Stafford se apoyó en la pared del pasillo con un 

aspecto pálido. Cloete dijo: “Nada grave. Como podrá imaginar, está muy agotado. 



Yo pagaré su cuenta, soy el agente del barco. Me pasaré de nuevo en un par de 

horas para ver cómo está”. 

»Cloete regresó al hotel. La noticia había llegado antes que él y lo primero 

que vio fue a George, blanco como el papel, esperándolo en la puerta. Cloete lo 

saludó con un cabeceo y entraron. La esposa de Harry estaba en la cima de la 

escalera. Cuando vio que sólo ellos dos subían, se cogió la cabeza con las manos y 

se fue corriendo hacia su cuarto. Nadie se había animado a decírselo, pero el hecho 

de no ver a su marido había sido suficiente para que se diera cuenta ella sola. 

Cloete oyó un aullido horrible. “Ve con ella”, le dijo a George. 

»El rato que estuvo a solas en el salón privado, Cloete se bebió una copa de 

brandy y repasó los hechos. George regresó. “La casera está con ella”, dijo y se puso 

a dar vueltas por la habitación moviendo los brazos, hablando de un modo 

incoherente, con el rostro endurecido como jamás lo había visto antes. “El destino 

es el destino. Mi único hermano ha muerto y ahora que está muerto se han acabado 

todos sus problemas, pero nosotros estamos vivos”, dijo mirando a Cloete con los 

ojos secos y enardecidos, “y supongo que no olvidarás enviarle por la mañana un 

telegrama a tu amigo diciéndole que estamos llegando a la suma…”. 

»Se refería al tipo de las patentes de medicamentos. “La muerte es la muerte 

y los negocios son los negocios”, seguía diciendo George, “y mira, tengo las manos 

limpias”, dijo mostrándoselas a Cloete, que pensó: “se está volviendo loco”. Lo 

agarró de los hombros y comenzó a sacudirlo. “¡Maldito seas, George; si al menos 

hubiese tenido la inteligencia de saber lo que debías decirle a tu hermano… Si 

hubieras tenido el coraje de al menos hablar con él en vez de comportarte como un 

animalito moral, él estaría vivo ahora!”, gritó. 

»Al oírlo, George le clavó la mirada y luego se echó a llorar 

escandalosamente. Se arrojó sobre el sofá, enterró la cara en el cojín y gritó como 

un niño. “Así está mejor”, pensó Cloete. Lo dejó allí y le dijo al propietario que 

debía salir a hacer algunas gestiones aquella misma noche. La esposa del 

propietario, llorando, lo alcanzó en la escalera. “Señor, esa pobre mujer se va a 

volver loca”. 

»Cloete sacudió la cabeza pensando: “¡No, no! No va a volverse loca, se 

repondrá, el único que puede volverse loco con todo este asunto soy yo. No es el 

dolor lo que vuelve locas a las personas sino la ansiedad”. 

»Pero en eso Cloete estaba equivocado. Lo que afectó tanto a la esposa de 



Harry fue el hecho de que se hubiera quitado la vida con ella, por decirlo de 

alguna manera, mirándolo por la ventana. La mujer pensó tanto en eso que, en 

menos de un año debieron internarla en un asilo. Tenía un aspecto muy tranquilo, 

ese tipo de melancolía discreta. Vivió muchos años más. 

»En fin, aquella noche Cloete anduvo arriba y abajo, no había nadie en la 

calle, la agitación se había acabado. El propietario salió a recibirlo al pasillo y le 

dijo: “No está en su habitación. No hubo manera de convencerlo de que se metiera 

en la cama. Está en esa pequeña sala. Le hemos encendido la chimenea”. “Y le han 

dado de beber también”, dijo Cloete, “yo nunca dije que pagaría sus copas”. 

“¿Cuántas ha bebido?”. El otro le respondió que habían sido dos. “Está bien, no me 

importa pagar eso por un marinero que acaba de salvarse de un naufragio”, dijo 

Cloete y sonrió alegre: “¿Pero qué sucede?”. “Que él mismo ya las ha pagado”, le 

aclaró el propietario guiñándole un ojo. “¿Se las pagó en oro, no es así? ¡Hable!”. 

“¿A qué viene esto?”, gritó el hombre. “¿Y a usted qué le importa, eh? Yo le he 

dado el vuelto exacto en soberanos”. 

»“De acuerdo”, contestó Cloete. Entró a la salita y vio a nuestro Stafford 

sentado junto al fuego, llevaba una camisa y pantalones del propietario, los pies 

enfundados en pantuflas. Cuando vio a Cloete bajó la mirada. 

»“Usted prefería no volver a verme, señor Cloete”, dijo Stafford 

recatadamente. Cuando el tipo tenía en la mano la copa que quería, adoptaba un 

aire astuto y modesto, aunque no era alcohólico. “Pero como el capitán se ha 

suicidado, me he sentado aquí a pensar todo un poco mejor. Han sucedido tantas 

cosas: una conspiración para hundir el barco, un intento de homicidio y ahora este 

suicidio, porque si no ha sido un suicidio, señor Cloete, entonces resulta que yo 

conozco a la víctima del intento de asesinato más cruel y a sangre fría que se pueda 

imaginar, alguien que ha sufrido más de cien muertes y este intento de asesinato 

convierte a aquellas mil libras de las que hablamos en una suma bastante 

insignificante. Fíjese qué conveniente ha sido ese suicidio”. 

»Y entonces levantó la mirada hacia Cloete, que le sonrió y se acercó a la 

mesa. 

»“Ha matado a Harry Dunbar”, susurró. El tipo se lo quedó mirando y 

luego le mostró los dientes: “¡Claro que lo maté! Llevaba una hora y media 

atrapado en esa cabina como una rata. Me había encerrado allí para que me 

ahogara en el naufragio, era una situación de vida o muerte. ¡Claro que le disparé! 

Pensé que era usted, mi asesino, que había regresado para acabar conmigo. El 



capitán abrió la puerta de golpe y me saltó encima, yo tenía el revólver en la mano 

y le disparé. Estaba enardecido, cualquier otro se habría vuelto loco por mucho 

menos”. 

»Cloete lo miraba sin pestañear. “De acuerdo, ésa es su versión de los 

hechos”, y mientras hablaba sacudía un poco la mesa por la emoción. “Ahora 

escuche la mía. ¿De qué conspiración me está hablando? ¿Quién puede probar que 

había una conspiración? Usted estaba en ese barco para robar, estaba saqueando su 

cabina, él le sorprendió con las manos en los cajones y usted le disparó con su 

propio revólver. ¡Lo mató para robarle! Tanto su hermano como el resto de los 

empleados en la oficina sabían que Harry se había llevado sesenta libras al viaje. 

Sesenta libras de oro en una pequeña bolsa de tela. Él me dijo dónde estaban. El 

timonel del bote salvavidas puede declarar que todos los cajones estaban vacíos y 

es usted tan estúpido que en menos de media hora en tierra firme ha cambiado una 

libra de oro para pagar una copa. Escúcheme bien: si no se presenta pasado 

mañana en la oficina de los abogados de George Dunbar para hacer la declaración 

que corresponde al naufragio, enviaré a la policía a que le busque. Pasado 

mañana…”. 

»¿Y qué cree usted que sucedió? Ese Stafford empezó a tirarse de los pelos. 

Sólo eso. Empezó a estrujarse la cabeza con las dos manos sin decir una palabra. 

Cloete dio un empujón a la mesa tan fuerte que a punto estuvo de tirarlo al suelo, 

la silla chocó contra el guardafuego de la chimenea y el tipo debió agarrarse para 

no caer en el fuego. 

»“Sabe qué clase de hombre soy”, le dijo Cloete violentamente, “he llegado 

a un punto en el que no me importa qué sucede conmigo. Sería capaz de pegarle 

un tiro por dos peniques”. 

Al oír eso el perro intentó esconderse bajo la mesa. Entonces Cloete se 

marchó, y cuando salió a la calle (ya sabe cómo son esos pueblecitos de pescadores: 

estaba todo oscuro, llovía a mares, además), el otro abrió la ventana de la salita y 

dijo con una voz llorosa: 

»“Asqueroso yanqui desalmado… me las pagará algún día”. 

Cloete se alejó con una amarga sonrisa porque sabía que en realidad ya se lo 

había hecho pagar, sólo que no sabía cómo. 

Mi extraordinario rufián se bebió lo que quedaba de su cerveza mientras me 



miraba por encima del vaso con sus ojos negros y hundidos. 

—No me queda muy claro —dije—. ¿Cómo se lo había hecho pagar? 

Se relajó un poco y me explicó casi sin desprecio que al morir el capitán 

Harry la mitad que le correspondía de la póliza del seguro era de su esposa, y sus 

hombres de confianza, como suele suceder, invirtieron todo en bonos de deuda 

pública. Consiguieron lo suficiente como para que ella viviera tranquila. La parte 

de George Dunbar, como Cloete temía desde el principio, no fue suficiente para 

lanzar el medicamento correctamente, por lo que finalmente quedaron 

prácticamente arruinados. 

—Por curiosidad —dije—, me gustaría saber cuál es la fuerza motriz de esta 

trágica historia: ¿sabe qué medicamento era? 

El otro dijo el nombre y yo eché un silbido respetuoso. Nada menos que las 

pastillas Parker para el lumbago. ¡Qué gran oportunidad! 

—Las conoce seguro. Todo el mundo las conoce. Al menos la mitad de las 

personas del planeta las han probado alguna vez. 

—¡Vaya! Sí que perdieron una gran fortuna. 

—Sí —murmuró—, y sólo por una bala de revolver. 

Luego me contó que al final Cloete regresó a los Estados Unidos en un barco 

de carga que salió del puerto de Albert. La noche antes de partir se lo cruzó 

vagando por los muelles y lo invitó a casa a tomar una copa. 

—Era un tipo divertido, Cloete. Nos pasamos la noche bebiendo grogs hasta 

que le llegó la hora de embarcar. 

Y fue entonces cuando Cloete, sin amargura pero ya cansado, le contó toda 

la historia con esa franqueza totalmente inconsciente que tienen los vendedores de 

medicamentos, tan ajenos a las normas morales. Cloete cerró la historia señalando 

que «ya había tenido más que de sobra de la vieja patria». George Dunbar se había 

puesto en su contra al final. Como es lógico, Cloete estaba un poco desilusionado. 

En cuanto a Stafford, murió como un holgazán profesional en un hospital 

del East End. Su último día pidió a gritos «un párroco», sentía remordimientos por 

haber asesinado a un hombre inocente. 



—Quería que alguien le dijera que estaba todo bien —agregó mi rufián con 

desprecio—. Le dijo al párroco que yo conocía al tal Cloete que había intentado 

matarlo y entonces el párroco (que trabajaba con los obreros del muelle) se me 

acercó en una ocasión y me contó todo lo que le había dicho. Por lo visto, el 

canalla, cuando se dio cuenta de que estaba atrapado en la cabina, empezó a pedir 

a gritos misericordia. Prometió que sería más bueno y todo eso, pero después 

enloqueció, se puso a gritar y a golpearse la cabeza contra las paredes. Se puede 

imaginar todo lo que le contó al párroco. Hasta que se cansó de intentar salir y se 

rindió. Se tiró al suelo, cerró los ojos y se puso a rezar. Según le dijo al párroco, 

intentaba recordar alguna oración para pedir una muerte rápida, así de asustado 

estaba. Le dijo que si hubiese tenido un cuchillo se hubiera cortado la garganta allí 

mismo para acabar de una vez, y que entonces se le ocurrió que lo mejor era 

intentar arrancar la madera que rodeaba la cerradura, pero como no tenía cuchillo, 

se puso a llorar y a pedirle a Dios a gritos que le enviara alguna herramienta. 

Entonces se le ocurrió: ¡un hacha! En todos los barcos siempre hay un hacha de 

emergencia en algún cajón de la cabina del capitán. Se levantó de un salto. Todo 

estaba a oscuras. Comenzó a revisar los cajones buscando fósforos y lo primero que 

encontró fue el revólver del capitán Harry, que encima estaba cargado. Ahí se 

quedó mucho más tranquilo porque ahora podría disparar a la cerradura, ¿se da 

cuenta? ¡Se había salvado! ¡Era un mensaje de Dios! Además encontró las cajas de 

fósforos. Y pensó: ya que estoy voy a buscar a ver si hay algo más. 

»Encendió un fósforo y vio la pequeña bolsa de tela en el fondo de un cajón. 

Al instante supo de qué se trataba. Se la metió rápido en el bolsillo. ¡Ajá!, pensó, 

voy a necesitar más luz. Así que arrojó una cantidad de papeles al suelo, encendió 

el fuego y rápidamente se puso a buscar más objetos valiosos. ¿A usted qué le 

parece? Le contó a aquel párroco del East End que el diablo lo había tentado. 

Primero había sido un mensaje de Dios y luego la tentación del diablo, como si se 

turnaran. 

»Todos los canallas dicen esas cosas cuando están angustiados. Estaba tan 

ocupado registrando los cajones que lo único que escuchó fue el grito. ¡Cielo santo! 

Levantó la vista, se dio cuenta de que la puerta estaba abierta (Cloete había dejado 

la llave puesta en la cerradura) y vio al capitán Harry erguido, justo encima; tenía 

un aspecto feroz frente a la luz de aquella hoguera de papeles. Los ojos se le salían 

de las órbitas. “¡Ladrón!”, le gritaba. “¡Un marinero, un primer oficial, no puede 

ser! Un miserable como usted merece quedarse aquí y ahogarse”. 

»Stafford, en su lecho de muerte, le contó al párroco que cuando oyó 

aquellas palabras volvió a enloquecer. Sacó la mano del cajón, buscó el revólver y 



disparó sin siquiera apuntar. El capitán Harry cayó estrepitosamente como una 

piedra sobre la fogata y ahogó las llamas. Volvió a quedarse a oscuras. No se oía 

nada. Stafford se quedó escuchando un instante y luego soltó el revólver y salió 

corriendo hacia la cubierta como un loco. 

El viejo golpeó la mesa con su pesado puño. 

—Lo que me enferma es oír que esos estúpidos remeros le cuentan a la 

gente que el capitán se suicidó. ¡Qué va! El capitán Harry era un hombre capaz de 

enfrentarse a su propio Dios en el cielo y a cualquiera aquí en la tierra. No era de 

los que le temen a la vida. ¡Él sí que no! Era todo un hombre. Me dio mi primer 

trabajo como estibador apenas tres días después de mi boda. 

Como lo vi defender tan vehemente al capitán Harry de su acusación de 

suicidio, no le agradecí el material que me acababa de dar. Después de todo, 

tampoco valía tanto. 

Sé que es casi inverosímil pensar que sucedan este tipo de cosas en nuestro 

respetable Canal y a plena vista, digamos, del lujoso tráfico continental entre Suiza 

y Montecarlo. Para que esta historia fuera creíble debería haber transcurrido en 

algún mar del sur, pero hubiese sido demasiado trabajoso adaptarla para el 

consumo de los lectores de revistas, así que la presento aquí cruda, tal cual como 

me la contaron, aunque, por desgracia, sin el sorprendente efecto que le imprimía 

el narrador, el rufián más extraordinario que jamás haya tenido el poco romántico 

negocio de los estibadores del puerto de Londres. 
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Cierto día —hace ya muchos años— recibí una larga y agradable carta de 

uno de mis antiguos compañeros de aventura por los mares de Oriente. Él seguía 

afincado por allí, pero llevaba una vida tranquila y era de mediana edad. Lo 

imaginaba convertido en un hombre corpulento y casero, al que había alcanzado 

por fin el destino común a todos los hombres, menos a los especialmente amados 

por los dioses, que suelen caer antes en combate. Era una de esas cartas repletas de 

«¿Te acuerdas de…?», una misiva melancólica llena de miradas al pasado. Entre 

otras cosas me decía: «Estoy seguro de que recuerdas al viejo Nelson». 

¡Al viejo Nelson! Por supuesto que sí. Para empezar no se llamaba Nelson. 

Eran los ingleses del archipiélago quienes lo llamaban Nelson, supongo que 

porque les parecía más cómodo, y él no se quejaba jamás. Habría podido 

interpretarse como pedantería. Su auténtico apellido era Nielsen. Ya estaba en 

Oriente mucho antes de la llegada de los cables telegráficos, trabajó para empresas 

inglesas, se casó con una joven inglesa y durante muchos años fue uno de los 

nuestros y navegó por el archipiélago malayo de arriba abajo, de izquierda a 

derecha, en semicírculos, en zigzag, y haciendo ochos durante años. 

No había esquina de aquellas aguas tropicales que la empresa del viejo 

Nelson (o Nielsen) no hubiera recorrido, con fines fundamentalmente pacíficos. Si 

se trazaba el dibujo de su estela, el mapa del archipiélago, tal vez con la única 

excepción de Filipinas, habría quedado cubierto como por una tela de araña. Jamás 

se acercó a aquella zona por un misterioso miedo a los españoles, o, por ser más 

precisos, a las autoridades españolas. No es fácil adivinar lo que pensaba que 

podían hacerle. Puede que en algún momento de su vida leyera algunas historias 

oscurantistas sobre la Inquisición. 

En términos generales se podía decir que tenía miedo de lo que él llamaba 

las «autoridades», no precisamente de las inglesas, en las que confiaba y que le 

infundían un gran respeto, sino de las otras dos que estaban presentes en aquella 

parte del mundo. A los holandeses no les tenía tanto miedo como a los españoles, 

pero de los primeros desconfiaba incluso más. En realidad su naturaleza era muy 

desconfiada. Según él los holandeses eran capaces «de hacerle una canallada a 

cualquiera» que tuviera la desgracia de enfadarles. Tenían sus leyes, pero a la hora 



de la verdad nunca jugaban limpio. Daba lástima contemplar su verdadera 

inquietud al tratar con el más ínfimo funcionario por un negocio de cincuenta 

libras, y recordar luego que aquel hombre había llegado a pasearse con toda 

tranquilidad por pueblos de caníbales de Nueva Guinea (y habría que añadir 

también que siempre estuvo entrado en carnes y cualquiera lo habría podido 

considerar un «plato apetitoso»). 

¡Que si me acordaba del viejo Nelson! ¡Cómo no! Aunque lo cierto es que 

nadie de mi generación lo había conocido en activo. En nuestra época ya estaba 

«retirado». Había comprado o alquilado al sultán una parte de una isla de un 

grupo llamado las Siete Islas, que quedaba al norte de Banka. Me imagino que se 

trataría de un acuerdo legal, aunque no tengo la menor duda de que, si hubiese 

sido inglés, los holandeses lo habrían echado de allí sin contemplaciones. En ese 

sentido su verdadero apellido le había sido muy útil y, como era un danés de lo 

más tranquilo y su conducta irreprochable, lo dejaron a su aire. Tenía todo su 

dinero invertido en plantaciones y se aseguraba de no cometer irregularidades. Ésa 

era la razón por la que no le agradaba Jasper Allen, aunque de él hablaremos más 

adelante. ¡Sí! No era difícil recordar aquel bungalow enorme y acogedor alzado 

sobre la ladera y en él al corpulento Nelson, vestido casi siempre con camisa y 

pantalones blancos (acostumbraba a quitarse la chaqueta a la mínima 

oportunidad), los ojos grandes y azules, el bigote desarreglado y muy rubio, 

disparado en todas las direcciones como si se tratara de las púas de un 

puercoespín, y su tendencia a sentarse y a abanicarse constantemente con el 

sombrero. Aunque no tiene sentido prolongar más tiempo que a quien 

recordábamos por encima de todo era a su hija. Por aquella época fue a vivir con él 

y acabó convirtiéndose en una especie de Señora de las Islas. 

Freya Nelson (o Nielsen) era una de esas jóvenes que no se olvidan jamás. 

Tenía un perfecto óvalo como rostro, y, en el interior de aquel marco fascinante, la 

más agradable disposición de líneas y rasgos junto a una piel extraordinaria. Todos 

aquellos elementos unidos conformaban una impresión de salud, fuerza y algo que 

podría definirse como aplomo inconsciente, una naturaleza resuelta y, a la vez, 

caprichosa. No diré que sus ojos parecían violetas porque en realidad tenían un 

color especial, menos brillante y a la vez más luminoso. Fuera cual fuera su estado 

de ánimo, los tenía siempre muy abiertos y miraba con ellos con una franqueza 

desarmante. Jamás la vi bajar aquellas pestañas densas y oscuras —me imagino 

que Jasper Allen sí la vio, pero él fue un privilegiado—, pero no me cabe duda de 

que la expresión sería delicada y compleja. Fue el mismo Jasper quien me dijo en 

cierta ocasión, con un entusiasmo conmovedoramente idiota, que Freya podía 

sentarse sobre su propio pelo. Puede ser, puede ser. No tuve la oportunidad de 



contemplar semejantes maravillas, de modo que tuve que conformarme con 

contemplar la pulcra y favorecedora forma en la que se lo recogía para no ocultar 

su hermosa cabeza. Cuando las persianas de la galería estaban echadas y todo 

quedaba inundado en una penumbra agradable, o en alguna ocasión a la sombra 

de los árboles frutales que había junto a su casa, su pelo era tan brillante que 

parecía desprender una luz propia y dorada. 

Casi siempre iba vestida de blanco con unas faldas hasta los tobillos que 

dejaban ver unas botas marrones atadas con cordones. Si llevaba algún color más 

solía ser el azul. Ningún esfuerzo parecía cansarla. Yo la llegué a ver desembarcar 

de un bote después de estar un buen rato remando al sol (muchas veces lo hacía 

sola), sin la respiración jadeante ni un pelo fuera de lugar. Todas las mañanas, 

cuando salía a la galería, lo primero que hacía era mirar hacia el horizonte en 

dirección a Sumatra, al otro lado del mar, tan radiante como una gota de rocío. 

Pero las gotas de rocío son evanescentes y en Freya no había nada evanescente. 

Tenía unos brazos fuertes y bien torneados, las muñecas finas y una manos anchas 

y resistentes, de dedos largos. 

Desconozco si había nacido en el mar; lo que sí sé es que hasta los doce años 

estuvo navegando con sus padre en varios barcos. Cuando el viejo Nelson perdió a 

su mujer se le planteó el problema de qué hacer con aquella chica. Una amable 

mujer de Singapur a quien conmovió su pena y su desconcierto se ofreció para 

hacerse cargo de Freya, y llegaron a un acuerdo que duró seis años, después de lo 

cual el viejo Nelson (o Nielsen) se «retiró» y estableció en su isla, y decidió también 

(ya que la señora había decidido regresar a Europa) que su hija regresara con él. 

De los preparativos que se hicieron para su llegada el más importante de 

todos fue que el hombre encargó a su agente en Singapur un piano Steyn and 

Ebhart de «cola larga». En aquella época yo era el capitán de un pequeño vapor 

que se dedicaba al comercio y me tocó hacer el porte, de modo que algo sé de 

primera mano de aquel piano de «cola grande» de Freya. El desembarco lo hicimos 

en una caja enorme y sobre una roca plana que estaba localizada entre unos 

arbustos y en el transcurso del traslado estuvimos a punto de desfondar uno de 

mis botes. Acto seguido, y gracias a la ayuda de toda la tripulación, maquinistas y 

fogoneros incluidos, con mucha imaginación, ayuda de rodillos, palancas, poleas y 

rampas untadas con jabón, trabajando bajo el sol conseguimos llevarlo hasta la casa 

y subirlo al extremo de la galería este, que era la sala de estar del bungalow. 

Después de abrir la caja con extremo cuidado vimos por primera vez aquel 

hermoso monstruo de palisandro. Con una alegría reverente lo empujamos contra 

la pared y suspiramos por primera vez en el día. Nadie dudaba de que desde la 



creación del mundo en esa pequeña isla no había habido jamás un objeto móvil tan 

pesado como aquél. El bungalow completo hacía de caja de resonancia y adquiría 

un volumen prodigioso que sonaba sobre el mar. Jasper Allen me contó en cierta 

ocasión que podía escuchar perfectamente desde la cubierta del Bonito (un 

fantástico y rapidísimo bergantín) a Freya haciendo escalas en la galería. También 

le dije más de una vez que fondeaba demasiado cerca del cabo. Es verdad que lo 

más frecuente es que estos mares estén tranquilos y la zona de las Siete Islas 

habitualmente despejada. Eso no impedía que de cuando en cuando cayera alguna 

tormenta sobre Banka, o que una de esas violentas borrascas que suelen azotar la 

lejana costa de Sumatra hiciera una pequeña incursión sobre las islas y durante un 

par de horas las envolviera de remolinos de vientos y una azulada y siniestra 

oscuridad. En esos momentos, con el sonido de las persianas repiqueteando bajo el 

viento y los temblores de todo el bungalow, Freya se sentaba al piano y tocaba 

música de Wagner en medio del cegador resplandor de los rayos. Jasper 

permanecía inmóvil en la galería, adorando la espalda de aquella mujer flexible y 

ondulante, el brillo prodigioso de su cabello rubio, las ágiles manos sobre el 

teclado y su blanca nuca mientras su barco se agitaba sujeto por cables a una 

distancia prudencial de aquellas rocas negras y brillantes. ¡Ah! 

Y todo aquel esfuerzo sencillamente para regresar de nuevo por la noche 

hasta el barco, apoyar la cabeza en la almohada y tener la sensación de que estaba 

más cerca de su Freya y que dormía con ella en el bungalow. ¡Había que verlo para 

creerlo! Y eso que aquel bergantín era el futuro hogar de los dos, un paraíso 

flotante que estaba acondicionando poco a poco para poder navegar con Freya 

durante toda la vida. ¡Pobre idiota! Aquel hombre no hacía más que correr riesgos. 

Recuerdo una ocasión en la que pude ver con Freya desde la galería cómo se 

acercaba el bergantín desde el norte. Me imagino que Jasper tenía su catalejo 

apuntando en dirección a la joven. ¿Y qué se le ocurrió hacer? En lugar de 

continuar a lo largo del bajío durante una milla y media más, y después virar para 

poder anclar fácilmente como habría hecho cualquier marino razonable, localizó 

un hueco entre dos peligrosos arrecifes, giró bruscamente el timón y metió el 

bergantín en medio. Las velas se agitaron tanto que lo pudimos escuchar desde el 

porche. Yo silbé y a Freya se le escapó un juramento. ¡Así fue! Cerró los puños, dio 

una patada con su bonita bota marrón y gritó: «¡Diablos!». A continuación me miró 

un poco azorada —no demasiado— y me dijo: 

—Disculpe, había olvidado que estaba usted aquí. —Y se puso a reír. 

Así era, así era… Cuando Jasper aparecía en el horizonte Freya se olvidaba 



del resto del mundo. A mí me seguía preocupando aquella broma absurda y no 

pude evitar apelar a su sentido común: 

—Ese hombre es idiota —dije con énfasis. 

—Un auténtico imbécil —respondió ella con cariño y sin dejar de mirarme 

con sus enormes ojos abiertos y serios. Aunque en sus labios ya había empezado a 

perfilarse la sonrisa. 

—Y todo para poder estar con usted veinte minutos antes. 

Escuchamos cómo arrojaba el ancla y Freya decidió adoptar de pronto una 

pose amenazadora. 

—Espere aquí, yo le enseñaré. 

Me dejó a solas, se fue a su habitación y se encerró en ella después de darme 

unas instrucciones. Ni siquiera habían terminado de recoger las velas del bergantín 

y Jasper ya estaba subiendo las escaleras de tres en tres. Miró a un lado y a otro y 

sin tomarse siquiera la molestia de saludar me dijo: 

—¿Y Freya? Estaba aquí hace un segundo. 

Cuando le dije que durante una hora iba a verse privado de la presencia de 

Freya para que «aprendiera a lección», me respondió que estaba seguro de que 

había sido yo quien le había metido esa estupidez en la cabeza y que, como 

siguiera intimando tanto con ella, llegaría el día en que se vería obligado a 

pegarme un tiro. A continuación se dejó caer en la primera butaca y se puso a 

relatarme su viaje. Lo más divertido de todo era que el hombre sufría de verdad y 

era evidente. De pronto se le quebró un poco la voz y se quedó mirando la puerta 

melancólicamente. Eso fue lo que ocurrió… Más gracioso resultó ver cómo la joven 

salía de la habitación antes de que hubiesen pasado ni diez minutos. En ese 

momento me marché, quiero decir que fui en busca del viejo Nelson (o Nielsen), 

que estaba en la galería trasera, su lugar preferido de toda la casa, para darle un 

poco de agradable conversación y que no se pusiera a husmear por ciertos lugares 

de su propia casa en los que tal vez su presencia no sería muy bienvenida. 

Nelson sabía que el bergantín había llegado ya, lo que no sabía era que 

Jasper ya estaba con su hija. Supongo que jamás habría podido sospechar que 

hubiese subido tan rápido. Ningún padre lo habría creído en realidad. Sospechaba 

que Allen miraba con ojos cariñosos a su hija, pero eso era algo de lo que ya se 



habían dado cuentas las aves del cielo, los peces del mar, los comerciantes de todo 

el archipiélago y la mayoría de los habitantes de Singapur. Lo que no era capaz de 

calibrar Nelson con justicia era hasta qué punto Freya estaba enamorada de aquel 

hombre. Estaba convencido de que Freya era lo bastante sensata como para 

enamorarse de alguien… o al menos para hacerlo sin moderación. Y en realidad no 

era ése el motivo por el que solía sentarse en el porche trasero tan preocupado 

durante las visitas de Jasper. Lo que le inquietaba en realidad eran las 

«autoridades» holandesas, y es que no le faltaba razón en sospechar que los 

holandeses miraban con malos ojos las idas y venidas de Jasper Allen, dueño y 

señor del bergantín Bonito. Les parecía que era demasiado arriesgado en los 

negocios que emprendía. No tengo constancia de que Jasper hiciera nada ilegal, 

pero creo recordar que era su intensísima actividad la que le resultaba insufrible al 

carácter lento y tranquilo de los holandeses. Para el viejo Nelson el capitán del 

Bonito era un joven agradable y buen marino, pero no era demasiado conveniente 

ser amigo suyo. Se trataba de una situación comprometida porque tampoco quería 

prohibirle abiertamente a Jasper que se presentara en la casa. El viejo Nelson era en 

el fondo un hombre de buen corazón y no le habría gustado ni ofender a un caníbal 

a no ser que antes lo hubieran ofendido mucho. Y me estoy refiriendo ahora a los 

sentimientos, no a los cuerpos. Si de lo que hablamos es de lanzas, cuchillos, 

hachas y palos se podía decir del viejo Nelson que ya había demostrado ser capaz 

de enfrentarse a unos cuantos, aunque en otros terrenos pudiera parecer más 

cobarde. Ésa era la razón por la que se sentaba en la galería trasera con gesto 

preocupado, y cuando escuchaba entrelazadas la voz de Jasper y la de su hija, 

hinchaba los carrillos y resoplaba lúgubremente, como alguien a quien estuvieran 

sometiendo a una difícil prueba. 

Como es lógico, a medida que el hombre me iba confesando sus temores yo 

intentaba quitarles importancia. Me consideraba un hombre de juicio y en cierto 

modo me respetaba, no tanto por mis cualidades morales como por las buenas 

relaciones con las «autoridades» holandesas que pensaba que tenía. Yo sabía que 

su peor pesadilla en este mundo, el gobernador Banka —un contraalmirante 

retirado y malhumorado—, sentía un aprecio enorme por él. Siempre que podía le 

recordaba aquello al viejo Nelson (o Nielsen) para que se tranquilizara un poco, 

pero no podía evitar que al final siempre acabara negando con la cabeza, como si 

dijera que todo aquello estaba muy bien, pero que existían ciertas profundidades 

en los funcionarios holandeses que sólo él conocía. Algo completamente absurdo. 

En este episodio en particular que estoy relatando, el viejo Nelson estaba 

más inquieto de lo normal, porque, aunque estaba intentando entretenerlo, con un 

episodio muy cómico y casi escandaloso que le había sucedido en Saigón a un 



conocido nuestro, de pronto gritó: 

—¿Y qué diablos vendrá a hacer aquí? 

Era evidente que no había escuchado ni una sola palabra de toda la 

anécdota, cosa que me molestó, porque era muy buena. Lo miré fijamente. 

—Vamos, hombre —le dije—. ¿Es que no sabe por qué viene Jasper Allen a 

su casa? 

Aquella fue la primera vez en mi vida que hacía una referencia abierta a la 

relación que tenían Jasper y su hija. Se lo tomó con mucha tranquilidad. 

—¡Pero Freya es una chica razonable! —murmuró con aire un poco ausente 

sin dejar de pensar ni un segundo en las «autoridades». Y en eso tenía razón: Freya 

no tenía un pelo de tonta, no era ése el motivo de sus preocupaciones, eso no le 

preocupaba lo más mínimo. Aquel hombre le resultaba agradable, nada más. 

Cuando mi perspicaz compañero se fue murmurando la casa volvió a 

quedarse en silencio. Los otros dos se divertían sin hacer ruido y sin duda 

efusivamente. ¿O es que acaso se podía encontrar una efusión más entretenida y 

menos ruidosa que planear el futuro? Los dos debían de estar en la galería 

mirando el bergantín, el tercero en discordia en aquel fascinante plan. Sin él no 

tenían ni la menor posibilidad de un futuro. Aglutinaba a la vez el hogar y la 

posibilidad de una fortuna, gracias a él el mundo era todavía ancho y libre. ¿Quién 

cometió la equivocación de comparar el barco con una cárcel? Que me ahorquen de 

la manera más vil si eso es cierto. Las blancas velas de aquel bergantín eran como 

las alas —níveas quedaría incluso mejor—, las níveas alas con las que se elevaba su 

amor. Elevado por hablar sólo de Jasper, en cuanto a Freya, como mujer que era, 

tenía también un sentido más prosaico de lo que implicaba aquella relación. 

Aun así era Jasper el que se sentía flotando en el sentido más literal de la 

palabra desde el día en que se quedó mirando el bergantín en uno de esos silencios 

cruciales que bastan para entablar una perfecta comunión entre criaturas dotadas 

de palabra, y le propuso que compartiera con él la propiedad de aquel tesoro. Se lo 

ofreció entero, en realidad, pero de hecho su corazón formaba parte integrante del 

bergantín desde que se lo compró en Manila a un peruano de mediana edad 

vestido con un sobrio traje negro, tan enigmático y misterioso hasta donde me 

contaron que muy bien había podido haberlo robado en alguna costa de 

Sudamérica, desde donde le dijo que había partido hacia Filipinas por «motivos 



familiares». Lo de los «motivos familiares» fue en cualquier caso un acierto de 

excusa, porque ningún caballero se habría animado a preguntar nada más después 

de aquello. 

Y nadie duda de que Jasper era todo un caballero.[49] En aquella época el 

bergantín era también negro y misterioso y estaba muy sucio, era una joya a la que 

el mar había deslustrado un poco, una obra maestra un poco descuidada, y 

realmente debió de ser un artista el anónimo constructor que se encargó de 

ensamblar las más recias maderas tropicales con el cobre más sólido para dar 

forma a aquellas elegantes líneas. Sólo Dios sabe en qué lugar del mundo se 

construyó. No consiguió averiguar gran cosa de la historia del barco de aquel 

misterioso peruano, eso si es que era realmente un peruano y no el diablo 

disfrazado de negro, como a veces bromeaba Jasper. A mí me daba la sensación de 

que el barco era lo bastante antiguo como para haber podido ser uno de los últimos 

barcos piratas, tal vez un barco negrero, o incluso uno de los primeros clípers de 

opio, si no de contrabando de opio. 

Fuera como fuera, el barco seguía siendo tan sólido como el primer día que 

tocó el agua, navegaba como un petrel, se manejaba con la misma facilidad de un 

bote y era parecido a una de esas hermosas mujeres de vida un poco salvaje, 

parecía tener en las venas el secreto de la eterna juventud, por eso no parecía tan 

raro que Jasper lo tratara como a una amante. Y fue precisamente aquel trato el que 

le acabó devolviendo todo el brillo de su belleza. Lo embelleció con muchas capas 

de pintura blanca tan bien aplicada, con tanta gentileza y tan buen oficio, con una 

tripulación de malayos elegidos de manera tan eficaz que no hay esmalte de los 

que usan los joyeros que hubiera resultado más suave al tacto. Cuando la nave 

estaba sobre el agua una estrecha moldura dorada delineaba la arrufadura y la 

hacía poder competir con cualquier nave de recreo que se acercara a las costas 

orientales en aquellos días. Yo le comenté a Jasper en cierta ocasión que por mi 

parte prefiero las molduras color carmesí sobre el casco blanco, pero para él no 

había nada como el pan de oro, y es que ninguna decoración podía ser para él lo 

bastante espléndida cuando se iba a convertir en el hogar de su Freya. 

Lo que sentía por su bergantín y lo que sentía por la joven eran dos 

emociones tan estrechamente entrelazadas en su corazón como dos metales que 

hubiesen sido fundidos en un mismo crisol. Y nadie duda de que la llama era 

poderosa. Provocaba en él una inquietud interna que se manifestaba tanto en su 

actividad como en su deseo. Aquel rostro suyo tan fino con un flequillo de pelo 

castaño que le caía a un lado, los miembros largos y el brillo en los ojos, aquellos 

movimientos rápidos y a veces bruscos me hacían recordar muchas veces la 



imagen de una hoja de espada desenvainada una y otra vez. Sólo cuando se 

encontraba cerca de ella desaparecía aquella tensión para dar paso a una atención 

grave y devota de hasta el menor de sus movimientos y sus palabras. La calma de 

Freya, fría, resuelta, eficaz y segura, parecía calmar su corazón. ¿Era la magia del 

rostro lo que lo calmaba o su voz y sus palabras? Todo aquello era precisamente lo 

que había encendido su imaginación, si es cierto eso de que el amor empieza en la 

imaginación. Pero no es a mí a quien corresponde resolver ese tipo de misterios, y 

ahora me doy cuenta de que nos hemos olvidado del pobre Nelson, hinchando los 

carrillos de preocupación en la galería trasera. 

Le dije que Jasper tampoco los visitaba con tanta frecuencia, que no paraba 

ni un día de viajar con su bergantín por todo el archipiélago, pero Nelson se limitó 

a responder inquieto: 

—Por lo menos espero que Heemskirk no aparezca por aquí mientras Jasper 

esté cerca con su bergantín. 

¡Y ahora me venía con miedos a Heemskirk! ¡A Heemskirk! Santa 

paciencia… 

  



 II 

 

 

¿Se puede saber, por piedad, quién era ese Heemskirk? Explicaré enseguida 

lo poco razonable que era ese temor a Heemskirk. No hay duda de que se trataba 

de un sujeto de carácter malvado, bastaba escuchar su risa para darse cuenta. No 

hay nada que revele más información sobre el talante secreto de un hombre que el 

sonido de su risa más libre, pero también es verdad que si nos atemorizáramos por 

el sonido de cualquier risa diabólica como una liebre ante el menor ruido extraño 

no podríamos vivir más que en la soledad del desierto o en la reclusión de una 

ermita. Y hasta en esa situación no podríamos evitar la constante compañía del 

diablo. 

Al menos del diablo se podía decir que era un personaje importante y que 

había tenido un glorioso pasado entre las huestes celestiales, pero entre las 

jerarquías terrenales y holandesas Heemskirk no sólo no había tenido un comienzo 

muy espléndido sino que, con cuarenta años, no era más que un oficial de la 

marina que tampoco podía presumir de muchos contactos ni de especiales 

habilidades. Estaba al mando del Neptun, una pequeña lancha cañonera que se 

encargaba de misiones de vigilancia por el archipiélago para proteger a los 

comerciantes. No era más que un cargo menor, un pequeño teniente de navío de 

mediana edad, con veinticinco años de experiencia, y que no iba a tardar 

demasiado en jubilarse, poco más. 

Jamás le importó en absoluto lo que sucedía en las Siete Islas hasta que en 

alguna conversación con Mintok o Palembang seguramente se enteró de que por 

allí vivía una hermosa joven. Más que nada por curiosidad empezó a frecuentar la 

zona, y cuando vio por primera vez a Freya tomó la costumbre de visitar el 

pequeño archipiélago siempre que se encontraba a medio día de navegación a 

vapor. 

No quiero tampoco dar a entender que Heemskirk era el típico oficial de 

marina holandés. Ya he visto los suficientes en mi vida como para no caer más en 

ese absurdo error. Su rostro era grande y bien afeitado, tenía unas mejillas grandes 

y planas, la nariz delgada y aguileña y una boca pequeña contraída en una mueca 

que parecía aplastada por el resto de los rasgos de su cara. En el pelo se 

vislumbraban ya algunas canas plateadas y tenía unos ojos de un desagradable 



color negro. Tenía la costumbre de mirar de reojo con expresión hostil, sin mover 

demasiado la cabeza apoyada sobre un cuello corto y redondo. El torso era robusto 

y cilíndrico, solía llevar chaquetas de uniforme con hombreras doradas y caminaba 

sobre un par de gruesas piernas, separadas y tubulares que solía llevar embutidas 

en unos pantalones blancos. También el cráneo encajado generalmente en una 

gorra blanca tenía una cualidad particularmente densa, pero dentro de la gorra 

había cerebro suficiente como para aprovecharse del miedo del pobre Nelson ante 

cualquier persona a la que respaldara el menor grado de autoridad. 

Heemskirk solía desembarcar en el cabo y daba un paseo por toda la 

plantación, como si se tratara de un territorio de su propiedad, antes de 

presentarse en la casa. Se sentaba en el mejor asiento cuando llegaba a la galería y 

se quedaba siempre a tomar una copa o a cenar para permanecer allí el máximo 

tiempo posible. 

Habría merecido que lo echaran a palos, aunque sólo fuera por la forma que 

tenía de dirigirse a la señorita Freya. Si hubiese sido un caníbal armado con hachas 

y flechas el viejo Nelson (o Nielsen) lo habría despachado al instante con un par de 

sonoros puñetazos, pero el dorado de aquellas hombreras —hombreras de 

soldado, como es lógico— bastaba para llenar el corazón del viejo de miedo de tal 

forma que toleraba que lo tratara con desprecio, se comiera a su hija con los ojos y 

se bebiera la mitad de su bodega. 

En cierta ocasión tuve la oportunidad de contemplar la escena y traté de 

comentar algo al respecto. Daba lástima comprobar la inquietud que se reflejaba en 

los ojos del viejo Nelson. Lo primero que hizo fue exclamar que el teniente era un 

buen hombre y muy amigo suyo, y cuando lo miré fijamente, dudó y acabó 

reconociendo que tal vez Heemskirk no era una persona de lo más alegre, pero que 

tenía que entender que en el fondo… 

—Nunca he conocido a un holandés alegre por aquí —le interrumpí—. Y, al 

fin y al cabo, la alegría tampoco es tan importante, o es que no se da cuenta de 

cómo… 

Nelson pareció asustarse tan súbitamente de lo que yo estaba a punto de 

decir que me quitó el ánimo de decirlo. Como es lógico, no tenía más intención que 

la de informarle de que aquel individuo iba detrás de su hija. Ésa habría sido la 

única manera de decirlo con claridad. No sabía qué esperaba Heemskirk ni hasta 

dónde pretendía llegar, puede que se imaginara irresistible o que se hubiera 

tomado a Freya por lo que no era debido a su alegría y su espontaneidad, pero así 



eran las cosas, estaba detrás de la joven. Nelson se daba cuenta perfectamente pero 

prefería hacerse el despistado y no le gustaba que se lo dijeran. 

—Mi único deseo es vivir en paz con las autoridades holandesas —

murmuró con vergüenza. 

No había nada que hacer. Sentí lástima por él y me dio la sensación de que 

Freya también la sentía por su padre. Trataba de disimularlo para no hacerlo más 

gravoso y se comportaba de manera sencilla y casi siempre de buen humor. El 

esfuerzo no era pequeño, ya que en las atenciones de Heemskirk había un tono de 

desdén un tanto difícil de aguantar. Los holandeses de ese tipo suelen ser 

autoritarios con sus inferiores, y aquel viejo oficial del rey parecía muy convencido 

de que tanto Nelson como Freya estaban muy por debajo de él en todos los 

sentidos. 

Tampoco puedo decir que me compadeciera de Freya, porque no era en 

absoluto de ese tipo de mujer que se toma las cosas demasiado en serio. Me daba 

lástima y reconocía que se trataba de una molestia, pero la veía capaz de hacer 

frente a cualquier circunstancia. Tenía una calma que resultaba digna de 

admiración. Los únicos momentos en que se ponía un poco tensa era cuando 

Jasper y Heemskirk coincidían en el bungalow, algo que sucedía de cuando en 

cuando, pero ni siquiera en esos momentos era fácil darse cuenta. Yo era el único 

que veía esa sombra en el brillo de su carácter. Hubo un día en que no pude evitar 

decirle lleno de admiración: 

—Le doy mi palabra de que es usted fantástica. 

Me oyó y se dibujó en sus labios una débil sonrisa. 

—Lo más importante de todo es impedir que Jasper haga alguna locura —

dijo y me di cuenta de que en la profundidad de aquellos ojos sinceros y francos 

había una verdadera preocupación—. Usted me ayudará a contenerlo, ¿no? 

—Por supuesto, tenemos que conseguir que se contenga —respondí, porque 

entendía perfectamente cuál era la naturaleza de su miedo—. Cuando se altera se 

puede poner como loco. 

—¡Ya lo creo! —dijo con dulzura, porque con frecuencia hacíamos bromas a 

costa de Jasper—. Pero ya he conseguido domesticarlo un poco. Ahora se porta 

bastante bien. 



—Sería capaz de aplastar a ese Heemskirk como un escarabajo. 

—¡Ya lo creo! —murmuró ella, y añadió enseguida—: Cosa que no estaría 

nada bien. Imagínese el disgusto que se llevaría mi pobre padre. Y además tengo 

intención de ser dueña y señora de ese precioso bergantín y navegar por estos 

mares sin tener que vagar a diez mil millas de distancia de aquí. 

—Cuanto antes se pueda subir a bordo a cuidar de su hombre y su 

bergantín, tanto mejor —respondí seriamente—. Los dos la necesitan para calmarse 

un poco. No creo que Jasper respire tranquilo hasta que consiga llevársela de esta 

isla. Usted no sabe cómo es cuando está lejos, se lo digo yo, que sí lo veo. Está en 

un estado de euforia constante que casi asusta. 

Cuando dije aquello volvió a sonreír y al instante se puso seria de nuevo; le 

resultaba agradable que le recordara su poder, pero no olvidaba su 

responsabilidad. Se alejó de mi lado porque Heemskirk, acompañado por el viejo 

Nelson, estaba subiendo las escaleras de la galería. En cuanto su cabeza apareció a 

la altura del suelo sus ojos ya empezaron a mirar de forma malévola de un lado a 

otro. 

—¿Dónde está su hija, Nelson? —preguntó como si le pertenecieran todas 

las almas del universo, y luego dijo refiriéndose a mí—: Parece que la diosa ha 

volado, ¿no? 

Aquel día Nelson tenía la rada llena de barcos. En primer lugar estaba mi 

vapor, luego la cañonera Neptun y el bergantín Bonito, anclado tan cerca de la 

orilla que casi daba la sensación de que con un poco de puntería y buena suerte se 

podía tirar desde la galería un sombrero que aterrizara en el alcázar, tan intacto 

como una mota de arena. Los metales relucían como el oro y la pintura blanca tenía 

el brillo del satén. Tenía algo parecido a una elegancia marcial con sus palos 

barnizados y las vergas alineadas. Era toda una belleza. No me extrañaba lo más 

mínimo que, teniendo una nave como aquélla y la promesa de una mujer como 

Freya, Jasper viviera en aquel estado de euforia constante, más propia tal vez de un 

séptimo cielo que de un mundo como éste. 

Con toda la educación le hice entender a Heemskirk que con tres invitados 

en la casa era más que probable que la señorita Freya tuviera asuntos domésticos a 

los que atender. Yo sabía, claro, que en realidad había ido a encontrarse con Jasper 

en cierto lugar privado que estaba a la orilla del único arroyo de la pequeña isla de 

Nelson. El capitán del Neptun me dedicó una desconfiada mirada y a continuación 



se arrellanó con todo su cilíndrico y robusto cuerpo en una mecedora mientras se 

desabrochaba la chaqueta. El viejo Nelson se sentó frente a él, abanicándose con el 

sombrero y sin apartar de él la mirada en actitud sumisa. Para hacer que pasara el 

tiempo, me senté con ellos e intenté darles conversación, una tarea nada fácil con 

aquel melancólico holandés enamorado que a todo me contestaba con una burla o 

con un gruñido. 

A pesar de todo la tarde pasó sin mayor contratiempo. Gracias a Dios hay 

también un estado de la felicidad tan grande que no permite la euforia. Jasper 

estaba silencioso y concentrado en contemplar silenciosamente a su Freya. 

Subimos a bordo de nuestros barcos y le ofrecí remolcar su bergantín a la mañana 

siguiente, totalmente a propósito para sacarle lo antes posible de allí. Así fue como 

a primera hora de la madrugada pasamos junto a la cañonera que en aquel 

momento estaba a la entrada cristalina de la rada. Con la rapidez habitual en el 

trópico, el sol se alzó enseguida y ya había doblado su tamaño antes de que 

rodeáramos el arrecife y nos encontráramos un poco más allá del cabo. Sobre la 

piedra más grande se podía ver a Freya con los prismáticos, vestida de blanco y 

con una capota, como una estatua marcial y femenina a la vez. Agitaba con energía 

un pañuelo y Jasper subió las jarcias del palo mayor de su blanco y elegante 

bergantín y agitó su sombrero como respuesta. Poco después partíamos, yo rumbo 

norte y Jasper hacia el este, con viento ligero rumbo a Banjarmasin y otros puertos, 

creo recordar. 

Aquel pacífico encuentro fue la última vez que los vi a los tres juntos: a la 

hermosa, juvenil y resuelta Freya; al viejo Nelson, con su redonda e inocente 

mirada; y al eufórico Jasper, con sus largas piernas, su afilado y admirable rostro, 

siempre tan feliz por estar cerca de su Freya; los tres altos y rubios, con ojos de 

distintos tonos de azul. Y entre los tres, el tono oliváceo, oscuro y arrogante del 

holandés; bajo y grueso, parecía una criatura hinchable, una grotesca criatura de 

otro planeta. 

Fue un contraste que llamó poderosamente mi atención en el instante en el 

que los vi reunidos en la galería iluminada cuando acabamos de cenar. Me tuvo 

fascinado el resto de la velada. Aún recuerdo la sensación cómica y a la vez 

ominosa que me produjo. 

  



 III 

 

 

Unas semanas después, una mañana en la que llegaba a Singapur a primera 

hora después de un viaje por aguas meridionales, me encontré con el bergantín 

anclado, con su habitual simetría y esplendor, como si lo acabaran de sacar de una 

vitrina y lo hubiesen puesto con delicadeza sobre el agua. 

Se encontraba en la parte externa de la rada, pero yo pasé de largo y amarré 

en mi lugar acostumbrado, frente a la ciudad. Apenas habíamos terminado de 

desayunar cuando apareció el guardabanderas para decirme que se estaba 

aproximando el bote de Allen. 

Nos alcanzó al instante con su bonita lancha y Jasper subió de un salto a la 

escala y de otro a cubierta, me dio un nervioso apretón de manos y me miró 

inquisitivamente, porque se suponía que de camino había hecho escala en las Siete 

Islas. Saqué de mi bolsillo una nota bien doblada y él me la arrancó sin ceremonias 

de la mano y se alejó por el puente para leerla en soledad. Tras una pausa 

prudencial me acerqué hasta donde estaba y me lo encontré caminando de un lado 

al otro, y es que aquel hombre era tan nervioso que hasta la reflexión lo alteraba. 

Negó con la cabeza con gesto triunfal. 

—Querido amigo mío —me dijo—, a partir de este instante ya empiezo la 

cuenta atrás. 

Entendí al instante lo que quería decir, me di cuenta de que los dos jóvenes 

habían fijado en secreto una fecha para fugarse y casarse sin más cortapisas 

oficiales. Parecía una decisión comprensible. El viejo Nelson (o Nielsen) jamás 

habría aceptado entregar a Freya a alguien a su juicio tan peligroso como Jasper. 

¡Dios santo! ¿Qué habrían dicho las autoridades holandesas de una boda así? Era 

tan absurdo que no se podía ni enunciar en palabras. No hay nada en este mundo 

tan egoísta como un hombre con miedo a perder su «pequeña propiedad», tal 

como el viejo Nelson solía llamarla con una especie de tono de disculpa. Cuando a 

un corazón le llega ese tipo de temores, con frecuencia se impermeabiliza al 

sentido común, los sentimientos y el ridículo. Se convierte en un pedernal. 



A Jasper le hubiese gustado, a pesar de las previsibles dificultades, pedir a 

Freya en matrimonio y, a continuación, tomar las decisiones oportunas, pero fue 

ella quien resolvió que era mejor no decir nada bajo el razonamiento de que «Sólo 

conseguiríamos que mi padre enloqueciera de preocupación». Era capaz hasta de 

enfermar, y si eso ocurriera ella jamás tendría el valor de abandonarle. Aquí se 

puede apreciar una prueba más del sentido común femenino y de la rotundidad de 

sus razonamientos. En cuanto al resto, Freya leía a su «pobre papá» como al resto 

de los hombres: como a un libro abierto. En cuanto su hija se fuera él dejaría de 

inquietarse. Puede que protestara y se quejara, pero ya sería otra cuestión. Al 

menos se evitarían los dolores de cabeza de la indecisión y la angustia de los 

sentimientos encontrados. Era demasiado cobarde como para estallar realmente, 

por eso casi con toda seguridad, tras un primer período de quejas y lamentos, se 

dedicaría a su «pequeña propiedad» y a seguir manteniendo buenas relaciones con 

las autoridades. 

El tiempo se encargaría del resto. Freya pensaba que se podía permitir esa 

espera mientras se encargaba de cuidar su bergantín y al hombre al que amaba. 

Para aquella joven que había aprendido a caminar encima de la cubierta de un 

barco el mar era la mejor vida de las posibles. Era una niña marinera, una hija del 

mar. Como es lógico, quería a Jasper y tenía plena confianza en él, pero también 

había cierta sombra de inquietud en su orgullo. Es fantástico y muy romántico 

tener una espada fuerte y bien templada, pero otra cosa es saber si es la mejor arma 

para enfrentarse a la vida, que a veces prefiere pelear a palos. 

Freya era consciente de que, de los dos, ella era la persona de más enjundia 

—y no es necesario hacer ningún chiste fácil en este sentido, porque no me refiero 

al peso—, pero cuando él se alejaba demasiado ella se inquietaba, y como yo había 

acabado siendo su confidente habitual, en más de una ocasión me había tomado la 

libertad de aconsejarle: «Cuanto antes, mejor». Freya, aun así, era obstinada por 

naturaleza y siempre daba la misma razón para seguir retrasándolo: 

—No lo haremos antes de que cumpla veintiún años, así nadie se atreverá a 

decir que no soy lo bastante mayor como para saber lo que hago. 

Jasper estaba tan sojuzgado a sus sentimientos que ni siquiera se atrevió a 

cuestionar la decisión. Freya era fantástica, al margen de lo que hiciera o dijera, y 

no había más que hablar. Creo que también él podía llegar a ser lo bastante sutil 

como para sentirse halagado en ciertas ocasiones. Y si quería consolarse o evadirse 

un poco siempre tenía aquel bergantín que parecía impregnado del espíritu de 

Freya, ya que todo lo que hacía a bordo recibía la suprema sanción de su amor. 



—Sí, pronto empezaré la cuenta atrás —repitió Jasper—. Once meses más, y 

durante ese tiempo tengo que hacer tres viajes más. 

—Ten cuidado, no lo vayas a estropear todo ahora por intentar abarcar más 

de lo razonable —le aconsejé, pero él rechazó mi advertencia con una risotada y un 

gesto de euforia. ¡Bah! A aquel bergantín no le podía pasar nada, me dijo como si 

con las llamas del corazón se pudieran iluminar las olas oscuras de los mares 

desconocidos y la imagen de Freya pudiera utilizarse como un faro infalible en los 

bajíos ocultos, como si los vientos estuvieran obligados a trabajar en beneficio de 

su futuro y las estrellas debieran combatir a su lado, como si la magia de la pasión 

tuviera el poder de hacer flotar a un barco sobre una gota de rocío o navegar a 

través del ojo de una aguja sólo porque a Jasper le había tocado un amor tan lleno 

de gracia que era capaz de convertir todos los caminos de la tierra en llanos, 

resplandecientes y sencillos. 

—Me imagino —dije cuando terminó de reírse de mi ingenua observación—

, me imagino que zarparás hoy mismo. 

—Eso tenía pensado. No había zarpado al amanecer porque me estaba 

esperando. 

»Fíjate en lo que me sucedió ayer mismo —continuó—. Mi primer oficial se 

marchó de pronto; al parecer no tenía otra opción. Y como no he conseguido 

encontrar a nadie en estos días al final he decidido llevarme a Schultz. 

—¡Schultz, el tipo con la peor reputación del mundo! ¿Cómo es que no das 

aquí mismo un brinco del susto? 

—Como lo oyes, ayer por la tarde, y después de un millón de 

complicaciones, encontré a Schultz. «Soy el hombre que está buscando, capitán —

me dijo con esa magnífica voz que tiene—, pero tengo que confesar que no tengo 

nada que ponerme. He tenido que vender toda mi ropa para pagarme algo de 

comer». ¡Qué voz tiene ese hombre! Y a pesar de todo la gente consigue 

acostumbrarse. No lo había visto en la vida y de repente se me llenaron los ojos de 

lágrimas. Menos mal que estaba anocheciendo. Me lo encontré sentado debajo de 

un árbol con toda la calma, delgado como un palo; cuando lo vi, lo único que 

llevaba puesto era una camiseta de algodón y un pantalón ancho y medio roto. Le 

he comprado seis trajes blancos y un par de zapatos de lona. No puedo ir en un 

barco sin oficial, y necesito a alguien. Ahora voy a tierra a firmar el contrato y 

partimos. ¿Te parece que estoy loco? Claro que sí, de remate, pensarás. ¡Vamos, 



dime lo que estás pensando! Tengo ganas de ver cómo te enfadas. 

Era tan evidente que esperaba una bronca de mi parte que me recreé lo más 

que pude en mi papel tranquilo. 

—Lo peor que se puede decir de Schultz —dije con los brazos cruzados y 

tratando de poner la menor pasión posible en mis palabras— es que tiene la fea 

costumbre de robar los pertrechos de todos los barcos en los que ha estado. 

También robará los tuyos, ése es el único inconveniente. No me creo ni una palabra 

de la historia del capitán Robinson sobre la conspiración que llevó a cabo Schultz 

en Chantabun con algunos delincuentes chinos para robar el ancla de proa del 

Bohemian Girl. La historia de Robinson me parece demasiado alambicada, pero sí 

me resulta bastante verosímil la de los maquinistas del Nan-Shan que se lo 

encontraron a media noche en la sala de máquinas desmontando los cojinetes de 

bronce para venderlos en tierra. Si dejamos de lado esa pequeña debilidad, creo 

que Schultz es mejor marinero que cientos de personas que no han probado una 

gota en su vida y que no han robado un céntimo. Desde luego no es la persona que 

yo elegiría para mi barco, pero, ya que no has podido elegir, supongo que te las 

tendrás que apañar como puedas. Lo más importante es que entiendas su 

psicología: intenta no darle dinero hasta que haya terminado de trabajar para ti, 

nada, ni un céntimo, por mucho que suplique. En cuanto le des algo te empezará a 

robar. Acuérdate bien de lo que te he dicho. 

Me fascinó la incredulidad de Jasper. 

—¿Que me va a robar? —preguntó—. ¿Y por qué habría de hacerlo? ¿Es que 

te burlas de mí? 

—Te aseguro que no. Intenta comprender la psicología de Schultz. No es un 

mendigo ni un gorrón. No creo que vaya por ahí intentando que alguien le pague 

las copas, pero si baja a tierra con cinco dólares, o con cincuenta, da igual, a la 

tercera o cuarta copa se empezará a sentir generoso. Tira el dinero o hasta se lo 

regala al primero que pasa, y de pronto se le ocurre que aún queda mucha noche 

por delante y que le apetece beber mucho todavía antes de que salga el sol, así que 

regresa alegremente al barco. Sube a bordo con la cabeza clara y agarra lo primero 

que encuentra: la lámpara del camarote, unos cabos, una bolsa con galletas, unas 

latas de aceite y lo cambia todo por dinero sin más. El proceso es muy sencillo y 

siempre idéntico. De lo único que te deberías cuidar es de que no empiece. 

—Pues menuda psicología —murmuró Jasper—. Un hombre con una voz 



como la suya podría hablar con los ángeles si quisiera. ¿Y te parece que es 

incurable? 

Le dije que así lo creía. Hasta el momento nadie lo había denunciado, pero 

lo que estaba claro también es que nadie quería volver a contratarlo. Yo estaba casi 

convencido de que acabaría muriendo en cualquier antro. 

—En fin —continuó pensativo Jasper—. El Bonito no comercia en grandes 

puertos civilizados, así que no le resultará tan difícil mantenerse en el buen 

camino. 

En eso tenía razón; el bergantín recorría costas casi sin civilizar y 

comerciaba con sombríos rajás que vivían en bahías casi desconocidas, con aldeas 

situadas muy adentro en el curso de ríos ignotos que abrían sus estuarios rodeados 

de bosques y entre arrecifes de color verde claro y bajíos deslumbrantes, en 

solitarios estrechos de aguas azules y tranquilas que brillaban bajo el sol. Alejado 

de todas las rutas comunes y conocidas, el bergantín blanco doblaba cabos 

amenazadores y zarpaba de nuevo sin ser notado, como si fuese un fantasma tras 

las montañas sombrías que se extendían bajo la luz de la luna, o se ponía al pairo 

como si fuese un ave marina en pleno sueño bajo la sombra de alguna montaña, 

esperando una señal. En los días nublados y de tormenta se lo alcanzaba a ver 

atravesando desdeñoso las violentas olas del mar de Java, o se lo veía a lo lejos 

como una diminuta mancha de color blanco que volara a través de las purpúreas 

manchas de nubes que se arracimaban en lontananza. En ciertas zonas del correo 

en las que la civilización roza el misterio agreste, si algún grupo de ingenuos 

pasajeros se reunía en la borda, señalaba al horizonte y decía: «¡Mirad, un yate!», 

salía de inmediato el capitán holandés y, con una mirada de desprecio y un tono 

hosco, replicaba: «No es ningún yate, es Jasper, un inglés. Un pequeño 

comerciante…». 

—¡Y es buen marino, dices! —exclamó Jasper, que aún continuaba hablando 

del incorregible Schultz con su conmovedora voz. 

—Un marino magnífico, cualquiera te lo dirá. Sería fantástico poder contar 

con él, pero no hay manera —repliqué. 

—En el bergantín tendrá ocasión de reformarse —dijo Jasper con una 

carcajada—. Por la zona por la que vamos a viajar no hay tentaciones, ni para beber 

ni para robar. 



No quise saber más. Éramos buenos amigos y tenía una idea bastante clara 

de cómo le iban las cosas, pero mientras nos acercábamos a tierra en su bote me 

preguntó de pronto: 

—Por cierto, ¿sabes dónde anda Heemskirk? 

Lo miré de reojo y me quedé más tranquilo. La pregunta no tenía el tono del 

enamorado celoso, sino más bien el del comerciante. Le conté que había oído decir 

en Palembang que el Neptun andaba por Flores y Sumbawa. Le alegró saber que 

aquello quedaba muy lejos de su ruta. 

—¿Sabes una cosa? —añadió—. Cada vez que ese tipo llega a Borneo le da 

por destrozarme las balizas. Me he tenido que poner unas cuantas para poder salir 

y entrar de los ríos. A principios de aquel año lo vio un comerciante de Célebes que 

estaba a bordo de un prao inmovilizado por la falta de viento, y Heemskirk lanzó 

su cañonera contra dos de ellas hasta romperlas. A continuación arrió un bote sólo 

para tirar de la tercera, una que me había costado muchísimo trabajo colocar seis 

meses antes para señalar la marea. ¿Te parece que puede haber una provocación 

más grande? 

—Yo no me pelaría con ese tipo —respondí tratando de quitarle 

importancia, aunque lo cierto era que me había molestado tanto como a él—. No 

tiene sentido. 

—¿Pelear? —exclamó Jasper—. Yo no quiero pelea. No quiero ni tocarle un 

pelo de esa espantosa cabeza suya. Escucha, cuando pienso en el día en el que 

Freya tenga veintiún años me siento amigo de todo el mundo, hasta de Heemskirk. 

Aun así, es una manera de divertirse bastante despreciable. 

Nos despedimos con algo de prisa en el muelle porque los dos teníamos 

muchas gestiones que hacer. Si alguien me hubiese dicho que aquel apretón de 

manos y aquel «Hasta luego, chico, buena suerte» iban a ser nuestra última 

despedida, me habría llevado un enorme disgusto. 

Yo ya me había marchado cuando regresó del estrecho, y volvió a zarpar 

otra vez antes de que regresara yo. Tenía intención de hacer tres viajes antes del 

vigésimo primer cumpleaños de Freya. Ni siquiera nos vimos en la rada de Nelson 

en los siguientes días. Freya y yo estuvimos hablando del «loquito» con placer y 

enorme cariño. Ella estaba esplendorosa, con una alegría más asentada a pesar de 

que hacía poco que se acababa de separar de él, pero aquella iba a ser la última vez 



que se separaran. 

—Vaya a bordo lo antes que pueda, señorita Freya —le supliqué. 

Me miró fijamente a la cara un poco conreada y franca y le tembló un poco 

la voz al decir: 

—Al día siguiente lo haré, no tardaré ni un minuto más. 

¡Claro! Al día siguiente de su vigésimo primer cumpleaños. Me agradó 

aquella muestra de lo profundos que eran sus sentimientos. Me daba la sensación 

de que de pronto le pesaba aquella absurda demora que se había impuesto a sí 

misma. Me imaginé que la última visita de Jasper lo había afectado más de lo 

normal. 

—Es así —dije dándole a entender mi aprobación—. Me quedaré mucho 

más tranquilo cuando me entere de que se está encargando usted personalmente 

de ese loquito. No pierda un segundo. Ya sabe que él llegará a tiempo, a no ser que 

se le caiga el cielo encima. 

—Sí, a no ser que… —repitió ella echando un vistazo a aquel cielo en el que 

aquella tarde no había ni una sola nube. Nos quedamos callados durante un rato 

con la mirada perdida sobre aquellas aguas tan impresionantemente inmóviles al 

atardecer, como si alguien las hubiese dispuesto para un sueño muy largo en la 

cálida noche tropical. Nos envolvía una paz que no parecía tener ni fin ni principio. 

Comenzamos a hablar una vez más de Jasper, como era nuestra costumbre. 

Los dos coincidíamos en que en más de un aspecto era demasiado inconsciente, 

pero gracias a Dios el bergantín estaba a la altura de las circunstancias y nada 

parecía demasiado para él. 

—Es un barco magnífico —dijo Freya. 

Ella y su padre habían estado a bordo una tarde, al parecer Jasper les había 

ofrecido un té y su padre había estado medio de mal humor. Yo me imaginaba al 

viejo Nelson bajo el toldo níveo del bergantín con su runrún mental y 

abanicándose con el sombrero. Parecía un padre de comedia. Como botón de 

muestra de la nueva locura de Jasper, Freya me comentó que durante esos días le 

preocupaba no encontrar tiradores de plata maciza para las puertas del camarote. 

—¡Como si le fuera a dejar! —añadió Freya con simpática indignación. 



Me enteré también de que el marinero cleptómano de voz conmovedora, el 

tal Schultz, seguía trabajando a bordo después de la aprobación de la propia Freya. 

Jasper le había confesado a su amada que tenía la intención de enderezar la 

psicología de aquel tipo. Cómo no. Vivía en un mundo en el que todos eran amigos 

suyos porque todos respiraban el mismo aire que Freya. 

No sé a cuento de qué en cierto momento mencioné el nombre de 

Heemskirk y para mi sorpresa aquello sobresaltó a Freya. Durante unos instantes 

su mirada me pareció un poco abatida, y enseguida se mordía los labios como si 

intentara aguantar la risa. ¡Claro! Heemskirk había coincidido en el bungalow con 

Jasper, aunque había llegado al día siguiente. Salió pocas horas más tarde que el 

bergantín. 

—Supongo que les habrá aguado un poco la fiesta —dije con cariño. Me 

miró con una especie de ataque de hilaridad y se puso a reír a carcajadas de 

pronto. 

—¡Ja, ja, ja! 

Yo me uní encantado, aunque sin su tono maravilloso. 

—¡Ja, ja, ja! ¿No le parece grotesco ese hombre? ¡Ja, ja, ja! 

Al instante me provocó otro ataque de risa imaginar el contraste entre los 

ojos abiertos y conciliatorios de Nelson y los furiosos del capitán. 

—Cada vez que está entre ustedes dos —añadí—. ¡Ja, ja, ja! El pobre hombre 

es como una pobre cucaracha. ¡Ja, ja, ja! 

Freya soltó una carcajada más, se fue corriendo hacia su habitación y cerró 

la puerta de un portazo. Yo dejé de reír en el acto, totalmente desconcertado. 

—¿De qué se reían tanto? —preguntó Nelson a mitad de las escaleras. 

A continuación terminó de subir, se sentó y dio un largo suspiro con una 

expresión bobalicona. Se me habían quitado de pronto las ganas de reír y me 

pregunté a mí mismo cómo habíamos acabado riéndonos de una forma tan 

incontrolable. Me invadió la tristeza de pronto. 

Ah, ya lo recordaba, era Freya la que había empezado. Me pareció que 

seguramente había sucedido porque la chica estaba algo alterada, algo que no 



tendría por qué sorprender a nadie dadas las circunstancias. 

No le contesté nada al viejo Nelson, pero tampoco importó demasiado 

porque estaba demasiado ofendido con la visita de Jasper como para pensar en 

nada más. Llegó incluso a sugerirme si no me importaba hablar con Jasper para 

hacerle entender que no era bienvenido en las Siete Islas. Le respondí que no era 

necesario, que hace poco había tenido ciertas noticias que me hacían estar seguro 

de que Allen no lo iba a molestar durante una temporada. 

Con el gesto aún muy serio exclamó un «¡Gracias a Dios!», que estuvo a 

punto de hacerme estallar a carcajadas. Al parecer Heemskirk había estado 

últimamente particularmente desagradable. El teniente había atemorizado al viejo 

Nelson al manifestar su sospecha ante el hecho de que el gobierno permitiera a un 

hombre blanco estar instalado en aquel lugar. 

—Algo totalmente en contra de nuestra política —señaló. 

Lo había acusado también de no ser mejor que los ingleses. Incluso había 

intentado enfrentarse con él por no haber aprendido holandés. 

—Le dije que era demasiado viejo como para aprender —suspiró el viejo 

Nelson (o Nielsen) con desánimo—, y él me dijo que tendría que haberlo 

aprendido mucho antes porque había vivido en territorios holandeses y que era 

una vergüenza que no lo hablara. Me trató tan mal que cualquiera habría podido 

pensar que yo era un chino. 

Realmente no había duda de que se había ensañado con él. Lo que no 

comentó era el número de botellas de vino que le había costado sellar la 

reconciliación, pero tuvo que haber sido una libación más que generosa. El viejo 

Nelson (o Nielsen) era a pesar de todo un hombre generoso y yo de lo único de lo 

que me podía lamentar era de que hubiese elegido al capitán del Neptun para 

ejercer esa virtud. Me habría gustado decirle que dentro de muy poco también 

dejaría de recibir las visitas de Heemskirk. Lo único que me impidió hacerlo fue el 

miedo (ridículo, no me importa admitirlo) de hacerle sospechar de alguna manera. 

¡Como si en aquel inocente padre de comedia costumbrista fuese posible algo 

parecido! 

Puede parecer extraño pero fue la propia Freya quien pronunció en aquel 

mismo sentido las últimas palabras sobre Heemskirk. Durante aquella cena el 

teniente fue mencionado varias veces en la conversación de Nelson hasta que a mí 



se me escapó de una manera audible la expresión «maldito teniente». Me resultaba 

evidente que la muchacha estaba a punto de perder la paciencia. 

—No se debía de encontrar bien, ¿no crees, Freya? —continuó quejándose el 

viejo Nelson—. Supongo que por esa razón estuvo tan irritable, ¿verdad, Freya? Se 

fue tan de repente que se le puso muy mal aspecto. Seguramente será algo del 

hígado. Se fue de pronto y con muy mal aspecto. 

—No te preocupes, que se curará —replicó Freya con impaciencia—. Y no 

estés tan preocupado por ese hombre, papá, lo más probable es que no lo vuelvas a 

ver durante una larga temporada. 

Yo respondí con una discreta sonrisa y Freya me respondió con una mirada 

en la que era evidente la satisfacción. Tenía los ojos hundidos y había empalidecido 

sensiblemente durante las dos últimas horas. Nos habíamos reído mucho y estaba 

muy excitada por la proximidad del día definitivo. Era una mujer valiente y 

honesta, segura de sí, por eso aquella decisión le provocaba a partes iguales euforia 

y tristeza. La misma pasión amorosa que la había empujado a tomar aquella 

decisión parecía haberla puesto en una encrucijada en la que había también un 

gran remordimiento. Freya era una muchacha honesta y, al otro lado de la mesa, el 

viejo Nelson (o Nielsen) la miraba sin parpadear y con un aspecto tan feroz que al 

corazón más duro le habría resultado patéticamente cómico. 

Nelson se retiró pronto a su cuarto para adormecerse mirando sus libros de 

cuentas y asegurarse así de una buena noche de descanso. Nosotros dos nos 

quedamos en aquella galería más de una hora, pero lo único que hicimos fue 

charlar sobre temas absurdos y sin importancia; aquella larga jornada en la que 

habíamos estado discutiendo durante tanto tiempo sobre cuestiones esenciales 

parecía habernos dejado exhaustos emocionalmente. Y aun así seguía habiendo 

algo que Freya bien habría podido contar a un amigo. No lo hizo. Nos despedimos 

en silencio. Puede que sencillamente no tuviera mucha confianza en mi masculina 

falta de sentido común, puede que… ¡Oh, Freya! 

Esa misma noche estaba bajando por el empinado sendero que llevaba hasta 

el embarcadero cuando me llamó la atención la presencia de una figura femenina 

embozada. Apareció detrás de una roca y se puso frente a mí. Me di cuenta en ese 

mismo instante que se trataba de la dama de compañía de Freya, una portuguesa 

mestiza de Malaca. En mi casa había podido contemplar más de una vez su rostro 

oliváceo y aquellos dientes suyos de una blancura imposible. Y de lejos también la 

había podido ver en muchas ocasiones para hacerse cargo de los deseos de su 



señora, o sentada a la sombra de los árboles frutales peinando su larga melena, 

algo que parecía ser su ocupación favorita en las horas ociosas. Muchas veces nos 

habíamos saludado con un movimiento de cabeza, una sonrisa, y en alguna 

ocasión habíamos llegado a intercambiar algunas frases. Era una criatura hermosa. 

En más de una ocasión había visto con simpatía cómo hacía muecas graciosas a 

espaldas de Heemskirk. Sabía (había sido Jasper quien me lo había dicho) que 

conocía el secreto, igual que las doncellas en las comedias. Se disponía a huir con 

Freya para acompañarla en su poco ortodoxo camino hacia el matrimonio y en su 

«eterna» felicidad. Me pregunté qué razón que no fuera amorosa la habría llevado 

a estar vagabundeando por la rada a una hora como aquélla, aunque, hasta donde 

yo sabía, no se habría podido encontrar a alguien apropiado para ella en las Siete 

Islas. Pensé entonces que era a mí a quien esperaba. 

Medio oculta aún por el embozo, dudó un poco aún entre tímida y 

enigmática. Di un paso más hacia ella y experimenté unos sentimientos que son 

sólo cosa mía. 

—¿Qué sucede? —pregunté en voz baja. 

—Nadie sabe que estoy aquí —dijo ella. 

—Y nadie nos puede ver —contesté. 

A continuación se escuchó un murmullo: 

—He pasado tanto miedo… 

En ese preciso instante, y a unos veinte metros por encima de nuestras 

cabezas, desde la galería aún iluminada nos sorprendió a los dos la voz de Freya: 

—¡Antonia! —gritó imperiosamente. 

La muchacha desapareció por el camino hacia arriba, se escuchó el sonido 

borroso de un arbusto que estaba cerca y de nuevo se hizo el silencio. Yo esperé 

sorprendido, pero las luces de la galería se apagaron otra vez. Me quedé un rato 

más y luego bajé otra vez hasta llegar a mi bote, más extrañado que nunca. 

Recuerdo muy bien la situación de aquella visita porque aquélla fue la 

última ocasión que estuve en el bungalow de Nelson. Cuando regresé al estrecho 

me dieron varios telegramas que me obligaron a dejar mi trabajo y regresar 

inmediatamente a mi casa. Requirió un gran esfuerzo coger el barco correo al día 



siguiente, pero al menos tuve tiempo para poner un par de notas breves, una para 

Freya y la otra para Jasper. Algunos días más tarde le escribí una larga carta, 

aquella vez sólo a Allen. Nadie me contestó. Fui entonces a buscar a su hermano, o 

para ser más precisos, su medio hermano, un hombre bajito y tranquilo, abogado 

en la City de Londres, que se me quedó mirando con gesto pensativo. 

Jasper había sido el único fruto del segundo matrimonio de su padre y los 

hijos de la primera unión no le veían con buenos ojos. 

—Dice que hace siglos que no sabe nada de él —repetí tratando de que no se 

notara demasiado mi enfado—. ¿Podría ser más preciso y decirme exactamente a 

qué se refiere cuando habla de «siglos»? 

—Lo que quiero decir es que no me importaría no volver a saber nada de él 

en toda mi vida —contestó de pronto y de la manera más desagradable aquel 

pequeño abogado. 

No podía reprocharle a Jasper realmente que perdiera el tiempo tratando de 

mantener el contacto con alguien tan desagradable, pero sí me llamaba la atención 

que no me hubiese respondido a mí, porque yo sí era un buen amigo suyo. ¿Lo era 

tanto como para suponer un descuido natural debido a su absoluto estado de 

felicidad? Esperé con paciencia, pero no recibí ninguna noticia por su parte y 

Oriente se alejó de mi vida sin dejar ni un eco, como una piedra que cae en un pozo 

de un abismo insondable. 

  



 IV 

 

 

Supongo que una buena razón es capaz de justificar casi cualquier cosa. 

¿Qué podría considerarse más digno de encomio: una muchacha que prefiere que 

su pobre padre no se preocupe y pone al hombre que ha elegido en una situación 

tal que no pueda actuar de manera imprudente u otra que pone en peligro su 

propio proyecto de felicidad? 

No hay nada que pueda considerarse más tierno y prudente, y en este punto 

conviene también recordar la entereza del carácter de la joven, y el hecho de la 

experiencia de que las mujeres por lo general suelen ser poco dadas —las mujeres 

sensatas quiero decir— a actuar frívolamente en estos temas. 

Ya he comentado que Heemskrik apareció poco después de que Jasper 

abandonara la rada aquella tarde. Lo que le había parecido tan irritante había sido 

la visión del bergantín junto al bungalow. Él no salió disparado antes de que el 

ancla tocara el fondo, como solía hacer Jasper, todo lo contrario: permaneció en el 

alcázar maldiciendo en su interior, y cuando pidió que le prepararan el bote lo hizo 

con voz nerviosa. La misma existencia de Freya que llevaba a Jasper a arrebatos de 

alegría era para Heemskirk la causa de un tormento secreto y de muchas horas de 

desesperada meditación. 

Pasó junto al bergantín y preguntó con tono hostil si se encontraba a bordo 

el capitán. Schultz se asomó impecablemente vestido de blanco por la borda, como 

si la pregunta le pareciera muy divertida. Echó un vistazo a Heemskirk con aire 

guasón y modulando amistosamente su imponente voz respondió: 

—Señor, el capitán está en aquella casa de ahí arriba. 

Su gesto cambió al instante cuando escuchó el violento ladrido que 

Heemskirk le mandó de vuelta. 

—¿Y se puede saber qué es tan gracioso? 

Schultz se quedó observando a Heemskirk desde el barco; lo vio 

desembarcar y dirigirse hacia la casa por el sendero a grandes zancadas, en medio 



de la plantación. 

El atormentado holandés se encontró con el viejo Nelson (o Nielsen) en el 

secadero de tabaco, muy ocupado manipulando aquella cosecha que, a pesar de no 

ser muy abundante, era de una calidad excelente, una tarea que le procuraba a 

Nelson un placer enorme. Fue Heemskirk quien se encargó personalmente de 

arruinarlo al instante; se sentó junto a él y, gracias a una conversación preparada al 

milímetro, consiguió reducirlo en unos minutos a un despojo de nervios y sudor. 

El tema de la conversación fueron «las autoridades», y el viejo Nelson apenas 

encontraba forma de defenderse. Si trataba con comerciantes ingleses era sólo 

porque de alguna manera tenía que darle salida a su producción. Nelson intentaba 

ser conciliador, pero hasta el intento de conciliar parecía irritar un poco más a 

Heemskirk, que estaba en tal estado de nervios que casi se le entrecortaba la 

respiración. 

—Y el pero de todo es ese Allen —gruñó—, ese amiguito suyo… Ya veo que 

se ha hecho usted muy amigo de muchos ingleses de por aquí. No le deberían 

haber permitido nunca que se estableciera usted aquí, nunca. ¿Me puede explicar 

qué tratos hace con Allen? 

El pobre Nelson (o Nielsen) explicó como pudo y muy nervioso que Jasper 

Allen no era ningún amigo personal, todo lo contrario en realidad, todo lo 

contrario. Lo único que había hecho era comprarle tres toneladas de arroz para 

darle de comer a sus empleados. ¿Es que acaso se podía considerar eso una prueba 

de amistad? Heemskirk por fin soltó lo que le había estado comiendo por dentro: 

—Por supuesto, venderle tres toneladas de arroz y flirtear tres días con su 

hija. Hasta ahora le he estado hablando siempre como a un amigo, Nielsen, pero 

desde ya le digo que no va por buen camino. No le digo nada que no sepa si le 

aseguro que su presencia por estos lugares se tolera muy mal. 

Nelson sintió que se le helaba la sangre, pero consiguió recuperarse con 

rapidez. ¡Aquello no pintaba nada bien! ¡No, ni aunque fuera el último hombre! 

Pero estaba seguro de que a su hija no le interesaba ese hombre, era demasiado 

sensata como para enamorarse. Hizo todo lo posible por comunicar a Heemskirk 

aquella convicción, y el teniente no dejaba de dudar al respecto, pero finalmente se 

sintió levemente inclinado a creerlo. 

—Usted parece muy convencido de saber lo que sucede —replicó con un 

gruñido. 



—Por supuesto que lo sé —respondió Nelson con gran desesperación, 

resistiéndose a las dudas que le asaltaban—. ¡Es mi hija! ¡Mi casa! ¿Cómo no lo voy 

a saber? Vamos, eso sería casi insultante, teniente. 

—Pues a mí me parece que se llevan muy bien —replicó Heemskirk 

enfurruñado—. Estoy convencido de que están juntos en este mismo instante —

añadió con una mueca que había pretendido ser una sonrisa burlona. 

Nelson, contra la pared, negó con la mano. En el fondo le resultaba 

inquietante su insistencia, y hasta le estaba empezando a molestar de verdad 

aquella ridícula situación. 

—Vamos, ya está bien. Le voy a dar un consejo, teniente, váyase a casa y 

tómese una copa antes de la cena, pregunte por Freya, yo tengo que quedarme 

aquí almacenando todo este tabaco antes de que anochezca, pero enseguida me 

uniré a ustedes. 

Heemskirk acogió aquella sugerencia con alegría porque respondía a su 

ansiedad, aunque lo que deseaba no fuese precisamente una copa. Mientras se 

alejaba de allí Nelson le dijo que se pusiera cómodo y que había una caja de puros 

en la galería. 

Nelson hablaba en realidad del porche que daba al oeste y al salón de la 

casa y que podía cerrarse con persianas. La galería del este, en la que Nelson vivía 

su intimidad y en la que balbuceaba en voz alta las inquietudes de su pensamiento, 

estaba cubierta por gruesas cortinas de lona. La del norte era poco menos que un 

balcón, no se comunicaba con las demás y sólo se podía llegar a ella a través de un 

pasillo interno de la casa. Se trataba, por esa razón, de un lugar apartado y de lo 

más propicio a las mudas meditaciones de una doncella, o para las conversaciones 

entre un hombre y una mujer joven que, sin aparente sentido profundo, están 

impregnadas de todo tipo de secretos significados trascendentales. 

Aquella parte del balcón estaba cubierto de plantas trepadoras. La 

habitación de Freya estaba en aquella parte de la galería y la muchacha había 

arreglado una sala privada con unas butacas y un sofá de mimbre. Jasper y ella se 

encontraban en aquel momento sobre el sofá, tan juntos como es posible estar en 

este imperfecto mundo en el que un cuerpo no puede estar en dos lugares al 

mismo tiempo ni dos cuerpos pueden ocupar al unísono el mismo. Habían pasado 

toda la tarde juntos y no me atrevería a jurar que habían estado hablando de 

tonterías. Freya, cuyo amor era sereno, le hablaba lo más sobriamente posible para 



no destrozarse el corazón con una euforia prematura. Él, que siempre estaba tenso 

y se comportaba de una forma brusca cuando estaba alejado de ella, cuando estaba 

en su presencia parecía como ablandado por la enorme maravilla de que le amara. 

Era hijo de un hombre mayor, había perdido a su madre siendo muy joven y lo 

habían echado al mar para que no generara conflicto, no tenía mayor experiencia 

de otro tipo. 

En la intimidad de aquella galería cubierta de vegetación, y a aquella hora 

de la tarde, Jasper se inclinó, tomó las manos de Freya entre las suyas y las besó 

mientras ella lo observaba atentamente y con una mirada de amor benévolo. En ese 

mismo momento Heemskirk se acercaba a la casa desde el norte. 

Antonia estaba de guardia y vigilando por aquella parte, pero lo cierto es 

que no lo hacía demasiado bien. El sol se estaba poniendo y era consciente de que 

su señora y el capitán del Bonito estaban a punto de separarse. Se encontraba 

paseando por el bosque con una flor en el pelo y canturreando una canción cuando 

apareció a cierta distancia, detrás de un árbol, el teniente. Dio un salto a un lado 

como si fuese un cervatillo recién sorprendido y Heemskirk se dio cuenta al 

instante de cuál era la razón por la que se encontraba en aquel lugar. Saltó sobre 

ella, la agarró del brazo y le tapó la boca con su mano enorme. 

—Haz un solo ruido y te estrangulo… 

Aquella tremenda figura retórica hizo que la muchacha se quedara 

paralizada. Heemskirk había alcanzado a ver con toda claridad en la galería el pelo 

dorado de Freya muy cerca de la otra cabeza. Arrastró con él a la doncella por el 

laberíntico interior de la casa y cuando llegó hasta allí la apartó de un violento 

empujón hacia las cabañas en las que vivían los criados. 

Antonia era realmente muy parecida a una doncella de comedia italiana, 

pero se había quedado tan sobrecogida que no hizo un solo ruido y se apartó 

corriendo de aquel hombre gordo, pequeño y de ojos negros que la había agarrado 

con tanta violencia. Todavía temblaba de pies a cabeza cuando lo vio entrar en la 

casa por la parte de atrás. 

El interior del bungalow estaba dividido en dos pasillos que se cruzaban en 

la mitad. Heemskirk tuvo en aquel momento pruebas tan irrefutables sobre cuál 

era la naturaleza de la relación entre los dos jóvenes (y distaba tanto de lo que 

Nelson le había asegurado) que se quedó estupefacto. Vio dos figuras blancas 

recortadas a contraluz y en una actitud que no admitía dudas: Freya estaba 



rodeando el cuello de Jasper con sus brazos. Sus rostros estaban unidos de la 

manera habitual y Heemskirk avanzó hacia ellos conteniendo en la garganta todo 

un torrente de maldiciones, hasta que al entrar en la galería oeste tropezó a ciegas 

con una silla y a continuación cayó encima de otra como si le hubiesen cortado las 

piernas. Desde hacía demasiado tiempo se recreaba en sueños con la idea de que 

Freya le pertenecía. «Ya veo cómo entretienes a las visitas, no eres más que una…», 

pensó, sintiéndose tan ofendido que ni siquiera acertó a encontrar un adjetivo lo 

suficientemente degradante. 

Freya se estremeció ligeramente y echó la cabeza hacia atrás. 

—Ha entrado alguien —dijo. 

Jasper la tenía abrazada contra el pecho y no dejó de mirarla ni un instante. 

Le quitó importancia enseguida diciendo: 

—Será tu padre. 

Freya se intentó liberar de sus brazos pero no se animó a empujarle. 

—Creo que es Heemskirk —susurró. 

Él sonrió al escuchar aquel nombre y no dejó de mirarla con pasión. 

—Ese idiota se pasa el día rompiéndome las balizas que pongo a la entrada 

del río —respondió porque para él la existencia de Heemskirk no tenía mayor 

importancia que ésa, pero Freya se preguntaba inquieta qué era lo que había visto 

el teniente. 

—Déjame ir, mi amor —susurró ahogadamente y Jasper obedeció al instante 

dando un paso atrás y sin dejar de mirar su rostro desde aquel otro ángulo. Añadió 

inquieta—: Tengo que ir a ver qué sucede. 

Freya le ordenó que esperara un segundo a que ella saliera y que, cuando lo 

hubiera hecho, saliera a la galería posterior y estuviera un rato disimulando y 

fumando antes de aparecer. 

—No te quedes hasta muy tarde esta noche —fue el último consejo que le 

dio Freya antes de marcharse. 

Freya salió hacia la galería con paso rápido y al cruzar la puerta soltó las 



cortinas recogidas y situadas en el extremo del pasillo para ocultar la retirada de 

Jasper de la galería cubierta de vegetación. En cuanto la vio Heemskirk se puso en 

pie de un salto, como si tuviese intención de saltar sobre ella, y Freya se detuvo y él 

hizo ante ella una reverencia exagerada. 

Aquel gesto consiguió sacarla de quicio. 

—Ah, si no es más que usted, Heemskirk, ¿cómo se encuentra? —dijo con su 

tono de siempre. Su rostro estaba mitad a oscuras en la sombría galería. Él se 

encontraba en un estado de rabia tan salvaje por lo que acababa de contemplar que 

ni siquiera se atrevía a hablar—. Mi padre está a punto de venir —añadió y él le 

dedicó mentalmente todo tipo de espantosos insultos antes de abrir sus labios 

crispados. 

—Ya he hablado con su padre, acabo de estar con él en el cobertizo y me ha 

contado cosas muy, pero que muy interesantes… 

Freya se sentó y pensó de inmediato: «No hay duda de que nos ha visto». 

No sentía vergüenza pero le daba miedo que se presentara alguna complicación 

incómoda o absurda. No era capaz de mesurar hasta qué punto Heemskirk se 

había apoderado de ella en sus sueños. La joven intentó mantener una 

conversación educada y formal. 

—Supongo que viene usted de Palembang, ¿no es así? 

—¿Qué dice? ¡Ah, sí! He estado en Palembang. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabe lo que me 

acaba de decir su padre? Que tenía miedo de que se estuviese aburriendo usted… 

—Y supongo que ahora tomará rumbo a las Molucas —continuó Freya 

deseosa de poder darle a Jasper algún tipo de información útil. Cuando no podía 

vigilarlos le alegraba que los dos hombres se encontraran a cientos de millas de 

distancia el uno del otro. 

Heemskirk gruñó con disgusto. 

—A las Molucas, sí —respondió lanzando una mirada de odio hacia el lugar 

en el que se encontraba la figura de Freya en la oscuridad—. Su padre está 

convencido de que todo esto es demasiado tranquilo para usted. Le voy a decir una 

cosa, señorita Freya, no hay lugar en este mundo, por muy tranquilo que sea, en el 

que una mujer no pueda engañar a un hombre. 



Freya se dijo: «No puedo tolerar que me provoque» y en ese mismo instante 

el criado principal de Nelson, un tamil, entró llevando las luces. Freya se dirigió 

directamente a él y le dio indicaciones sobre los lugares en los que tenía que poner 

las lámparas, le pidió que le trajera un bitter con ginebra y que avisara a Antonia. 

—Me temo que tengo que dejarle un rato a solas, señor Heemskirk —dijo. 

Y salió hacia su habitación para cambiarse de vestido. Se dio toda la prisa de 

la que fue capaz porque tenía intención de regresar a la galería antes de que su 

padre y el teniente se encontraran de nuevo. Tenía intención de dirigir la 

conversación entre los dos aquella noche hasta donde fuera posible, pero Antonia 

seguía alterada y lo primero que hizo fue enseñarle el moratón que le había hecho 

en el brazo. Aquello desató la indignación de Freya. 

—Saltó detrás de aquellas matas como si fuera un tigre —dijo la joven con 

una risa nerviosa y los ojos colmados todavía de espanto. 

«¡Menudo animal! —pensó Freya—. ¡De modo que su intención era 

espiarnos!». Le invadía la furia, pero la imagen del gordinflón holandés con 

aquellos pantalones blancos anchos en las caderas y estrechos en los bolsillos, con 

su negro y redondo cráneo y su mirada inquisitiva al otro lado de las lámparas era 

tan tremendamente cómica que se le torcieron los labios en una mueca en forma de 

sonrisa pero enseguida se puso nerviosa. La llenaba de inquietud aquella absurda 

manera de comportarse de los tres hombres: la impetuosidad de Jasper, el 

infundado miedo de su padre y el enamoramiento caprichoso de Heemskirk. 

Como quería mucho a los dos primeros intentó desplegar toda su diplomacia 

femenina y se dijo a sí misma que todo se iba a resolver antes de lo previsto. 

Heemskirk se había quedado en la galería sentado en una de las butacas con 

las piernas extendidas y cruzadas y la gorra encima de la barriga, y estaba 

alcanzando un estado de ira tan brutal que habría sido incomprensible para una 

joven como Freya, que nunca habría concebido un estado tan exaltado. Tenía la 

barbilla apoyada sobre su propio pecho y se miraba fijamente la punta de los 

zapatos. Freya se quedó mirándolo desde detrás de la cortina. Heemskirk ni 

siquiera se movía; tenía un aspecto ridículo, pero aquella inmovilidad absoluta 

tenía un aspecto impresionante. Dio unos pasos hacia atrás hasta donde se 

encontraba Jasper en la oscuridad, esperando como le había dicho. 

—Sshh —dijo Freya y Jasper acudió al instante. 



—¿Qué ha pasado? —preguntó él en voz baja. 

—Ese insecto… —susurró ella. Todavía estaba impresionada por la 

inmovilidad de Heemskirk y no sabía si decir a Jasper que los había visto. Aún no 

estaba del todo segura de que Heemskirk tuviera intención de contárselo a su 

padre… Fuera como fuera, ya había decidido no contárselo esa noche. Decidió que 

lo mejor que podía hacer Jasper era marcharse cuanto antes. 

—¿Qué has hecho durante todo este rato? —preguntó Jasper con calma. 

—Ah, nada. El hombre está ahí sentado con cara de enfado, ya sabes lo que 

le gusta preocupar a mi padre. 

—Tu padre no es muy razonable que digamos —declaró Jasper. 

—No sé —replicó ella dubitativa. Había vivido tanto tiempo con él que se le 

había acabado contagiando algo del miedo de Nelson hacia las autoridades—. No 

lo sé, la verdad. De lo que tiene miedo mi padre es de que lo dejen en la miseria, 

como dice él, cuando sea viejo. Escucha, Jasper, lo mejor que puedes hacer es irte 

mañana a primera hora. 

Jasper había planeado quedarse allí otra tarde con Freya, una tarde con su 

muchacha a un lado y la mirada en el bergantín, disfrutar de un anticipo de un 

futuro lleno de dicha. Manifestó su desilusión con un elocuente silencio. También 

Freya estaba desilusionada pero a ella le correspondía comportarse con un poco 

más de cordura. 

—Durante todo el tiempo que ese insecto esté en la casa no vamos a tener ni 

un segundo para nosotros —declaró con voz grave y apresurada—. Así que, ¿qué 

sentido tiene que te quedes? Y te aseguro que no se va a marchar de aquí hasta que 

no haya desaparecido tu bergantín, lo sabes. 

—Tendríamos que denunciarlo por acosador —murmuró Jasper con una 

risa irritada. 

—No te olvides de zarpar al amanecer —dijo Freya en voz baja. 

Jasper la retuvo todavía un instante, como suelen hacer los enamorados, y 

ella se lo reprochó sin violencia porque le costaba mucho esfuerzo llevarle la 

contraria. La tomó entre sus brazos y le susurró al oído: 



—La próxima vez que nos veamos, la próxima vez que te abrace, será a 

bordo. Tú y yo estaremos en el bergantín y tendremos la vida entera por delante. 

—Y de pronto dijo en voz alta—: No sé cómo voy a ser capaz de esperar, casi me 

da la sensación de que debería llevarte conmigo en este instante; te llevaría camino 

abajo, sin tropezar ni tocar el suelo… 

Freya se quedó inmóvil escuchando la pasión de aquella voz. No paraba de 

decirse a sí misma que si le daba a entender la menor señal de asentimiento Jasper 

cumpliría su palabra al instante, era capaz de llevársela… sin tocar el suelo. Cerró 

los ojos y se quedó sonriendo en la oscuridad, abandonada durante unos segundos 

a aquel vértigo y a los brazos que la rodeaban, pero antes de que Jasper sintiera la 

tentación de abrazarla más fuerte se alejó un poco y recuperó el dominio de sí 

misma. 

Freya tenía un carácter muy fuerte, pero aun así le conmovió hasta lo más 

hondo del corazón el suspiro de Jasper, totalmente inmóvil. 

—Eres un loquito —dijo con un leve temblor en la voz, y luego añadió con 

el tono más sereno—: Nadie me puede raptar, ni siquiera tú. No soy alguien a 

quien se pueda raptar. 

Fue como si la blanca figura de Jasper se encogiera un poco ante aquella 

declaración y Freya se volvió a conmover de nuevo: 

—¿No es suficiente ser tuya? —preguntó con ternura. 

Él murmuró unas palabras cariñosas y ella continuó: 

—Sabes que te lo he prometido, te he dicho que iría, y así lo haré, por 

voluntad propia. Tú me esperarás a bordo y yo subiré por el costado, caminaré 

sobre la cubierta a tu encuentro y te diré: «Aquí estoy, Jasper». En ese momento me 

podrás llevar a tu lado. Pero no será un hombre quien me lleve, sino un bergantín, 

tu bergantín, que será ya de los dos. ¡Me encanta, qué belleza! 

Freya pudo escuchar un gemido inarticulado, fruto tal vez de la mezcla 

entre el dolor y el placer, y se marchó de allí. En la otra galería se encontraba aquel 

otro hombre, ese oscuro y díscolo holandés, capaz de sembrar la discordia entre 

Jasper y su padre, capaz de provocar una discusión que conllevaría palabras 

desagradables y puede que hasta se llegara a las manos. ¡Qué situación tan 

espantosa! Pero incluso si no se llegaba a un punto tan extremo, le daba miedo 

tener que vivir todavía tres meses más con un hombre atemorizado, disgustado, 



enloquecido y ridículo. Y cuando llegara de verdad el día pactado… ¿qué haría si 

su padre intentara retenerla a la fuerza? Porque muy bien podía acabar dándose 

una situación de ese estilo. ¿Podría acabar produciéndose un enfrentamiento con 

él? Y sin embargo lo que más miedo le daba eran los ruegos y las lamentaciones. 

¿Sería capaz de resistir a ellos? ¡Toda la situación le parecía de pronto cruel y 

ridícula! 

«Pero no pasará nada, él no dirá una palabra», pensó mientras se acercaba a 

toda velocidad hacia la galería oeste, y como Heemskirk seguía allí inmóvil se 

sentó en una de las butacas que estaban junto a la puerta sin dejar de observarle. El 

molesto teniente seguía exactamente en la misma postura, pero la gorra se había 

caído de la barriga al suelo. El teniente la observaba con el rabillo del ojo y el ceño 

fruncido. Aquella nariz ganchuda, unida a la mirada de reojo y a todo aquel 

cuerpo gordinflón y desgarbado, acabó produciéndole a Freya un efecto cómico y 

no pudo evitar una sonrisa. Trató por todos los medios que el aspecto de la sonrisa 

fuese al menos conciliador, no tenía ningunas ganas de provocar a Heemskirk 

innecesariamente. 

El teniente se tranquilizó un poco al ver aquella sonrisa. En ningún 

momento llegó a pensar que su aspecto —que para él era el de un imponente 

oficial de la marina de uniforme— pudiera parecerle ridículo a una muchacha sin 

posición, la hija del viejo Nielsen. Eso sí, tampoco dejaba de irritarle el recuerdo de 

la imagen de los brazos de la joven alrededor del cuello de Jasper. «Menuda golfa 

—pensó—, ¿así que ahora me sonríes? Ya veo cómo te diviertes engañando a tu 

padre. ¿Así que éstas son las cosas que te divierten? Muy bien, ya veremos…». No 

se movió ni un milímetro pero en sus labios también se dibujó una amarga sonrisa 

de diversión mientras la mirada permanecía inmóvil en la punta de las botas. 

Freya estaba absolutamente indignada. Se acercó con toda su belleza hacia 

la luz de la lámpara y después de sentarse puso sus fuertes manos la una sobre la 

otra sobre el regazo. «Qué hombre tan odioso», pensó, y la rabia la hizo 

ruborizarse. 

—Parece que le ha dado usted un buen susto a mi dama de compañía —

dijo—. ¿Se puede saber con qué motivo? 

Heemskirk se encontraba en aquel instante tan subsumido en sus propios 

pensamientos que cuando Freya pronunció aquellas palabras sintió un enorme 

sobresalto. Sacudió la cabeza desconcertado y aquello le hizo perder a Freya la 

paciencia. 



—Le estoy hablando de Antonia, le ha hecho usted un cardenal en el brazo. 

¿Me podría explicar por qué? 

—¿Tiene usted ganas de pelea? —preguntó él con voz gutural y sin poder 

sobreponerse del todo al desconcierto. A continuación parpadeó como una 

lechuza. Tenía un aspecto de lo más cómico y Freya, al igual que casi todas las 

mujeres, tenía un gran sentido del ridículo de la apariencia externa. 

—Lo cierto es que no, no quiero. —Freya ya no consiguió contenerse más 

tiempo y soltó una carcajada franca y nerviosa a la que Heemskirk se unió con un 

grave: 

—Ja, ja, ja. 

A continuación se escucharon voces en la galería y apareció Jasper junto al 

viejo Nelson, quien miró a su hija con una sonrisa porque siempre le agradaba 

encontrársela de buen humor. También se unió a las risas. 

—Muy bien, teniente, pasemos a cenar —dijo acariciándose las manos con 

satisfacción. Jasperhabía seguido caminando tranquilamente hasta la balaustrada. 

Aquella noche azul y cubierta de estrellas hacía que la negrura sombría de la rada 

pareciera de pronto más densa. Las luces de posición del bergantín y de la 

cañonera brillaban con un tono rojo, como si fueran chispas sostenidas en el aire. 

Jasperpensó: «La próxima vez que esas luces se encuentren en ese mismo lugar 

será el día en que yo estaré esperándola en el alcázar y ella subirá y dirá “Jasper, 

aquí estoy”». Le dio la sensación de que casi se le salía el corazón del pecho, tan 

ensanchado por una sensación de opresiva felicidad que tuvo que reprimir un 

grito. No soplaba nada de viento y a sus pies no se movía ni una hoja. El mar era 

una sombra plana y muda y en la distancia se podía apreciar un cielo sin nubes. 

Los relámpagos tropicales jugaban entre las estrellas con destellos débiles que 

parecían señales de algún lejano planeta. 

La cena fue tranquila. Freya se sentó frente a su padre y estuvo serena, 

aunque algo pálida. Heemskirk no se molestaba en ocultar que para él el único 

interlocutor válido era el viejo Nelson. Jasper mostró una conducta 

verdaderamente ejemplar y estuvo controlando sus miradas y disfrutando de la 

sencilla cercanía de Freya, como alguien que toma el sol sin mirarlo directamente. 

Acabó la cena y, de acuerdo con las instrucciones que le habían dado, dijo que tal 

vez había llegado la hora de subir de nuevo al barco. 



Heemskirk no alzó la mirada. Se había sentado en una de las mecedoras y 

estaba fumando un puro en silencio, como si estuviera meditando amargamente 

sobre algún sombrío episodio. Ésa, al menos, era la sensación que le daba a Freya. 

El viejo Nelson dijo de pronto: 

—Creo que daré un paseo con usted. 

Al parecer Jasper le había preguntado por interés profesional por los 

peligros de la costa de Nueva Guinea y quería relatarle alguna de las experiencias 

que le habían ocurrido «por aquella zona». ¡Jasper era un interlocutor fantástico! 

Freya hizo un ademán de unirse a su grupo pero su padre negó con la cabeza al 

instante e hizo una señal indudable hacia el inmóvil Heemskirk, que por su parte 

continuaba echando humo con los ojos entornados. No convenía dejar solo al 

teniente, podía llegar a ofenderse. 

Freya obedeció a la mirada de su padre mientras pensaba: «Puede que sea 

más conveniente que me quede». Las mujeres no suelen reflexionar mucho sobre 

su comportamiento, y mucho menos condenarlo. Las ridiculeces propias de la 

actuación de los hombres los hace por lo general responsables de la ética de sus 

actos, y, sin embargo cuando Freya miró a Heemskirk estuvo a punto de sentir 

remordimientos. A pesar de que su enorme mole sugería una agradable saciedad, 

lo cierto es que apenas había comido. Lo que sí había hecho en demasía era beber. 

Los lóbulos de sus enormes y no agradables orejas estaban casi de un tono 

escarlata y brillaban apoyados en aquellas mejillas planas y cetrinas. Durante un 

buen rato ni siquiera levantó aquellos caídos párpados marrones. A Freya le 

parecía humillante encontrarse a merced de los caprichos de un hombre como 

aquél. No pudo evitar pensar con lástima: «Tendría que haber sido sincera con mi 

padre desde el primer día. ¡Aunque si lo hubiese hecho no me habría dejado 

tranquila!». Sí, era cierto, los hombres eran de lo más ridículo, y en más de un 

sentido, pero también podían ser adorables como Jasper, imposibles como su 

padre y hasta odiosos como aquella grotesca criatura que se encontraba sentada en 

aquella butaca. ¿De verdad era una posibilidad real comentar con él todas aquellas 

cosas? ¿Era imprescindible? «¡Nunca podré hablar con él!», pensó, y cuando 

Heemskirk empezó a aplastar su puro a medio fumar sobre la bandeja del café 

Freya salió despavorida hacia el piano, lo abrió a toda velocidad y lo empezó a 

tocar antes incluso de haberse sentado. 

Un segundo más tarde toda la terraza y aquel bungalow sin alfombras, 

construido completamente de madera y alzado sobre unos postes quedó colmado 

de aquella resonancia majestuosa y confusa. Freya podía sentir precisamente a 



través de los tablones la vibración de los pasos del teniente caminando a su 

espalda de un lado al otro de la sala. No llegaba a estar totalmente borracho, pero 

sí había bebido lo bastante como para estar convencido de que todas las 

sugerencias de su imaginación eran perfectamente factibles, y más aún: 

inteligentes, de una inteligencia sin escrúpulos. Freya siguió tocando sin volver la 

cabeza, a pesar de que era consciente de que se había detenido a su espalda. Estaba 

tocando con ánimo y talento una pieza muy enérgica pero cuando sintió la voz de 

Heemskirk sintió que se quedaba helada. Lo que la alteró en realidad fue más el 

tono que las palabras. Tenía una especie de familiaridad tan insolente que al 

principio ni siquiera entendió lo que le decía. Tenía la voz trabada. 

—Ya lo sospechaba yo… por supuesto que sospechaba ya de todos sus 

trapicheos. No soy ningún niño… pero hay un buen paso de sospechar a ver con 

los propios ojos… Con los propios ojos, ya sabe lo que quiero decir… Una 

diferencia enorme. Una cosa así… Uno no es de piedra y cuando ha estado 

preocupándose durante tanto tiempo por una muchacha tal y como yo me he 

estado preocupando por usted, señorita Freya, hasta el punto de casi no poder 

dormir… Soy un hombre de mundo. Supongo que todas estas cosas le parecerán 

muy aburridas, pero… Escuche, ¿por qué no deja de tocar esa maldita música de 

una vez? 

La única frase que Freya entendió a la perfección fue aquella última. Negó 

con la cabeza y piso el pedal del piano más fuerte todavía, pero ni siquiera así 

consiguió dejar de escuchar aquella voz. 

—Aunque la verdad me sorprende… Un hombre tan vulgar como él, un 

simple capitán inglés que se dedica al comercio. Como si no hubiera miles de 

sinvergüenzas como él poblando estas islas. ¡Si por mi fuera echaba de aquí a esa 

basura de una patada! Y sin embargo aquí tiene usted a un amigo y un confidente, 

alguien dispuesto a echarse a sus hermosos pies, un oficial de una gran familia. 

Qué extraño, ¿verdad? Pero qué importa, usted sería digna de un príncipe. 

Freya no volvió la cabeza. Tenía el gesto totalmente contraído por la 

indignación. La aventura estaba empezando a llegar a unos límites que no había 

creído posibles. No habría sido propio de su carácter dar un salto y salir corriendo, 

y aparte tampoco sabía lo que podía llegar a pasar si se movía. Su padre debía de 

estar a punto de regresar y el otro tendría que marcharse. Lo mejor era no prestarle 

atención, no hacerle el menor caso. Decidió seguir tocando con energía y precisión 

como si estuviera sola en la sala y Heemskirk no existiera, una actitud que al final 

acabó irritándole por partida doble. 



—¡Acabe de una vez! ¡Quizá pueda usted engañar a su padre, pero de mí no 

se burla nadie! —exclamó con furia—. ¡Detenga de una vez ese ruido infernal! 

¡Freya! ¡Diosa escandinava del amor! ¡Deténgase! ¿Me está oyendo? De eso es de lo 

que le estoy hablando: de amor. Los dioses paganos no son más que diablos con 

disfraz, y eso es lo que es usted, un pequeño diablo. ¡Pare de tocar o la levanto por 

el aire con butaca y todo! 

Mientras tanto la devoraba con los ojos desde la espalda, desde la coronilla 

tensa hasta los talones de los pies, los hombros bien formados y hasta la última 

curva de aquella hermosa figura que se mecía suavemente frente al teclado. 

Llevaba puesto un vestido ligero, y las mangas le llegaban hasta los codos y 

estaban rematadas con encajes. La cintura estaba rodeada con una cinta de satén. El 

teniente se dejó llevar de pronto por uno de aquellos temerarios arrebatos y le 

agarró la cintura con las manos, provocando que la música se detuviera al instante. 

Freya dio un salto tan ágil para alejarse de aquel contacto (al tiempo que el 

taburete caía al suelo con estruendo) que los labios de Heemskirk, que se dirigían 

hacia la nuca, acabaron plantando su hambriento beso en algún lugar debajo de la 

oreja. Durante un instante se vieron sumidos en un silencio tremendo y a 

continuación él se puso a reír débilmente. 

Heemskirk se quedó de pronto desconcertado frente al gesto pálido y fijo de 

Freya, aquellos ojos inmóviles clavados en los suyos. Ella no había dicho ni una 

palabra, se limitaba a mirarlo de frente con una mano extendida desde el otro lado 

del piano mientras con la otra se frotaba con desagrado el lugar en el que se habían 

posado sus labios. 

—¿Qué problema hay? —dijo él ofendido—. ¿Acaso se ha asustado? Vamos, 

no venga con tonterías, no creo que a estas alturas le asuste tanto un beso… No soy 

tonto… A mí no se me rechaza de ese modo. 

Heemskirk la había estado mirando tan intensamente que ya no la 

distinguía con claridad. Todo le parecía confuso a su alrededor. Por un momento 

se olvidó del taburete que estaba en el suelo y tropezó con él. Estuvo a punto de 

caer de bruces pero se repuso y comenzó a decir sibilinamente: 

—Le aseguro que lo puede pasar bien conmigo. Empecemos con unos 

besos… 

No le dio tiempo a decir nada más porque recibió un tremendo golpe en la 

cabeza, al que siguió un gran estallido. Freya había cogido carrerilla y había 



lanzado uno de sus bien formados brazos con tanta fuerza que el impacto de la 

palma abierta sobre la mejilla de Heemskirk le obligó a dar media vuelta. El 

teniente emitió un aullido quejumbroso y se llevó las dos manos a la mejilla 

izquierda, que de pronto había adoptado un color rojo oscuro. Freya estaba 

erguida y el tono violeta de sus ojos parecía más oscuro que nunca. Sentía un 

cosquilleo en la palma de la mano y contenía una sonrisa que habría dejado ver el 

blanco destello de sus dientes. Escuchó de pronto el sonoro ruido de los pasos de 

su padre avanzando por la galería. Su expresión perdió la agresividad para 

mostrar su preocupación. Lo sentía mucho por su padre y se inclinó al instante 

para recoger la banqueta, como si estuviera intentando borrar las huellas… pero no 

sirvió de nada. Antes de que Nelson llegara a lo alto de las escaleras Freya ya 

estaba como antes, con una mano ligeramente apoyada en el piano. 

¡Pobre padre! ¡Qué furioso y preocupado se iba a poner! Y después de eso, 

¡cuánto miedo y cuánta desgracia! ¿Por qué no se había sincerado con él desde el 

principio? Aquella inocente mirada de sorpresa fue lo más doloroso de todo. Pero 

no era a ella a quien miraba sino a Heemskirk, que en ese momento aprovechó 

para darse la vuelta con la mano en la mejilla balbuciendo todavía maldiciones 

diversas (Freya lo tenía de perfil), y mirando de reojo a la muchacha con unos ojos 

negros y malignos. 

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el viejo Nelson desconcertado. 

Freya no dijo nada. Pensó en Jasper sobre la cubierta de su bergantín. Lo 

más probable es que en esos momentos estuviese mirando el bungalow iluminado. 

Por lo menos era una suerte que al menos uno de los dos estuviera a bordo del 

barco, aunque lo cierto era que habría preferido que estuviera a muchas millas de 

distancia. Si en ese momento Jasper hubiese sentido el impulso de volver a 

aparecer en la galería Freya se habría despreocupado de la coherencia y la calma y 

se habría arrojado directamente a sus brazos. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —repitió Nelson, que hasta el 

momento no había sospechado nada y estaba empezando a ponerse nervioso—. 

Hace sólo un minuto estabas tocando el piano… 

A Freya le daban tanto miedo las consecuencias que se podían desatar que 

apenas era capaz de hablar (y al mismo tiempo no podía evitar sentirse fascinada 

por aquella mirada negra y maligna). Lo único que hizo fue señalar al teniente con 

la mirada y decir: 



—¡Míralo! 

—Entiendo —exclamó Nelson—. Por todos los santos… 

Mientras decía aquellas palabras se había ido acercando a Heemskirk con 

precaución, mientras él no paraba de maldecir y patalear furiosamente. La 

indignación por haber recibido una bofetada, la ridiculez de la toda aquella 

situación, su propósito frustrado y la imposibilidad de vengarse lo tenían en un 

punto de irritación tan descomunal que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para 

no ponerse a aullar allí mismo. 

—¡Oh, oh, oh! —gritó recorriendo la galería con pisadas tan sonoras como si 

tuviera intención de romper los tablones. 

—¿Qué ha pasado? ¿Se ha hecho daño en la cara? —preguntó el 

desconcertado Nelson hasta que de pronto la verdad se abrió camino en su 

ingenua inteligencia—. ¡Santo Dios! —exclamó comprendiendo lo que había 

ocurrido—. ¡Trae un poco de aguardiente, Freya! ¿Le pasa a usted mucho? Es 

terrorífico, ¿verdad? ¡Lo sé, lo sé! A mí también me pasaba de repente y 

enloquecía. Y trae también la botella de láudano del botiquín, Freya, corre… ¿No te 

das cuenta de que le duelen las muelas? 

¿Qué otra explicación se le podría haber ocurrido al ingenuo Nelson? 

Aquella súbita mano en la mejilla, la mirada furiosa, las patadas, la forma de 

mover el cuerpo… Para adivinar la verdadera razón habría sido necesaria una 

astucia sobrenatural. Freya no se había movido y no paraba de aguantar aquella 

furiosa y negra mirada dirigida a ella. «¡Ahora te gustaría que te dejaran tranquilo! 

¿Verdad?», pensó mientras le aguantaba la mirada. Resultaba casi irresistible la 

tentación de acabar por fin con aquella historia sin complicar más las cosas. Asintió 

de forma casi indistinguible y salió de allí. 

—¡Trae rápido ese aguardiente! —gritó el viejo Nelson antes de que ella 

desapareciera definitivamente por el pasillo. 

Heemskirk por su parte se dejó llevar con una interminable ristra de 

maldiciones en inglés y en holandés, todas ellas dirigidas a la muchacha. Insultó a 

gritos mientras caminaba arriba y abajo por la galería apartando las sillas a patadas 

mientras que Nelson (o Nielsen) contemplaba con gesto comprensivo aquellos 

gestos de dolor y daba vueltas alrededor de su querido (y temido) teniente con 

tantos vuelos como una vieja gallina. 



—Pero mi buen amigo… ¿Tanto le duele? Le aseguro que sé perfectamente 

lo que es. Cuando me sucedía había ocasiones en las que hasta mi propia mujer se 

atemorizaba. ¿Le ocurre muchas veces, teniente? 

Heemskirk hizo que se apartara de su camino con un golpe en el hombro al 

mismo tiempo que prorrumpía en una enloquecida carcajada y su anfitrión, 

aunque se quedó tambaleándose después de aquel golpe, ni siquiera se lo tomó a 

mal porque cuando un hombre está fuera de sí por un dolor de muelas no es 

responsable de sus acciones. 

—Vaya a mi cuarto, teniente —le dijo—, y acuéstese en mi cama si quiere. 

Yo le llevaré algo para que le alivie. 

Agarró al sufriente del brazo él mismo y lo empujó hasta una cama en la 

que Heemskirk se tiró con rabia y con tanta fuerza que casi se elevó un palmo en el 

aire del rebote en el colchón. 

—¡Pero señor! —gritó el inquieto Nelson y se fue disparado en busca del 

aguardiente y el láudano, irritado ante la falta de velocidad demostrada en aquella 

casa para acabar con los sufrimientos de sus invitados. Al final tenía que ser él 

mismo quien se encargara de todo. 

Media hora más tarde y en el pasillo interior de la casa se quedó extrañado 

cuando escuchó unos sonidos espasmódicos de una naturaleza parecida, a medio 

camino entre el sollozo y la risa. Frunció el ceño y acto seguido fue hasta la 

habitación de su hija y llamó a la puerta. 

La habitación se encontraba medio en penumbra. Antonia estaba en una de 

las esquinas y se balanceaba de adelante hacia atrás pronunciando débiles 

gemidos. El viejo no tenía una gran experiencia en el sonido de risas femeninas, 

pero en cierto modo estaba casi convencido de haber escuchado una carcajada. 

—¡Qué insensibilidad, qué insensibilidad! —gritó con angustia—. ¿Se puede 

saber qué hay de divertido en que a alguien le duela algo? Una mujer, una 

muchacha honesta tendría que… 

—¡Estaba muy gracioso! —dijo Freya con unos ojos que en medio de la 

penumbra del pasillo tenían un brillo extraño y a continuación añadió con voz 

insegura—: Y usted sabe perfectamente que no me gusta… 

—¡Gracioso! —exclamó el viejo Nelson maravillado de que una persona tan 



joven pudiera ser al mismo tiempo tan insensible—. ¡Que no te gusta! ¿Acaso estás 

insinuando que ya que no te gusta, entonces…? ¡Pero eso es de una crueldad 

espantosa! ¿Acaso no sabes que es uno de los peores dolores que se pueden 

soportar? Hay casos de perros que han llegado a enloquecer del dolor. 

—Y que lo diga, estaba realmente como loco —respondió Freya con 

esfuerzo, pero ahora como si estuviera combatiendo con alguna idea interior. 

Su padre estaba lanzado. 

—Si ya sabes cómo es… Se da cuenta de todo y se enfada por cualquier 

pequeñez como todos los holandeses, pero yo quiero estar a buenas con él. Piensa, 

hija mía, que las cosas son así: si a este rajá nuestro se le ocurre hacer alguna 

estupidez, y ya sabes que no es más que un gruñón, y consiguiera que a las 

autoridades les pareciera que mi influencia no es buena, la primera que te 

quedarías sin techo, hija mía, serías tú… 

—¡Eso es una tontería, padre! —exclamó ella, aunque sin la seguridad 

necesaria, y se dio cuenta de que su padre estaba enfadado, o al menos lo 

suficientemente enfadado como para ser irónico. Así era, el viejo Nelson (o 

Nielsen) también podía ser irónico. Aunque no mucho. 

—Claro, por supuesto que sí, puede que hasta seas rica y que tengas toda 

una plantación y un palacio del que yo no tengo noticia —llegado a aquel punto 

fue como si se sintiera incapaz de continuar con la ironía—. Te aseguro que me 

acabarán echando de aquí y no nos darán ni la menor compensación por ello. Sé de 

sobra cómo se las gastan estos holandeses y ese teniente tiene el carácter de alguien 

que está acostumbrado a generar conflictos. Sus contactos alcanzan hasta 

funcionarios con mucha influencia. Lo último que me gustaría en este mundo es 

ofender a un hombre como él… ¿Qué es lo que has dicho? 

No había sido más que una exclamación inarticulada. Si en algún momento 

Freya había albergado la posibilidad de contarle toda la verdad, esa posibilidad se 

había esfumado ya por completo. Resultaba imposible, tanto por la dignidad como 

por la paz de su propio padre. 

—Te confieso que a mí tampoco me importa demasiado —confesó el viejo 

Nelson intentando sofocar un suspiro, y luego, tras un silencio, añadió—: Ahora 

parece que se encuentra un poco mejor. Lo he dejado en mi habitación para que 

pase la noche. Yo la pasaré en la hamaca de la galería. No diría jamás que me hace 



ilusión, pero me parece que hay mucho camino de ahí a reírse de un hombre que 

ha enloquecido de dolor. Me sorprendes, Freya. Tiene todo el lado izquierdo de la 

cara completamente inflamado. 

Nelson le había puesto las manos a su hija sobre los hombros y la agitaba un 

poco en actitud paternal. Sintió cómo le rozaba la frente aquel bigote hirsuto al 

darle un beso de buenas noches. Freya cerró la puerta y desde allí se dirigió al 

centro de la estancia antes de permitirse una última carcajada. 

—¡Inflamado! ¡Inflamado! —repitió varias veces—. ¡Eso espero, ya lo creo 

que sí! 

Se le habían humedecido los ojos, y Antonia respondía desde el otro lado de 

la estancia con gemidos y risitas, sin que fuera posible determinar con claridad 

dónde terminaban unos y empezaban las otras. 

La joven y su dama de compañía había acabado cayendo en una reacción 

casi histérica, y es que cuando Freya llegó a la habitación se encontró allí a Antonia 

y le relató todo el episodio. 

—Ahí tienes tu venganza, amiga mía —exclamó. 

Y se pusieron a llorar entre risas mientras una advertía a la otra para que no 

hiciera demasiado ruido y la otra contestaba: 

—Ah, tengo miedo, es un hombre perverso. 

Antonia le tenía mucho miedo a Heemskirk. Le atemorizaba su aspecto 

físico: sus ojos, sus cejas, sus extremidades. No había nada más racional que aquel 

temor. Pensaba que era un hombre perverso porque aquello era lo que aseguraba 

su aspecto. No se habría podido encontrar una base más sólida para aquel 

razonamiento. En medio de la penumbra de la estancia y con la lámpara que 

iluminaba levemente la cabecera de la cama de Freya, la dama de compañía salió 

del rincón para acurrucarse a los pies de su señora diciéndole entre susurros: 

—El bergantín sigue ahí… Y también el capitán Allen. ¡Vayámonos ahora! 

Tengo miedo… ¡Por favor! 

«¿Huir yo? ¡Nunca!», pensó Freya ante las atemorizadas palabras de su 

dama de compañía, pero ni la valiente ama ni la temerosa dama de compañía 

acurrucada a los pies de la cama durmieron demasiado bien aquella noche. Y si 



hubo alguien que no pegó ojo en absoluto, ése fue el teniente Heemskirk. Estuvo 

toda la noche tendido, tratando de vislumbrar en la oscuridad la posibilidad de 

una venganza. En su mente se sucedían imágenes incendiarias y pensamientos 

humillantes que poco a poco iban alimentando su ya enorme furia. ¡Vaya una 

historia para que la acabara sabiendo todo el mundo! Pero no la contaría jamás, se 

iba a tener que tragar en silencio aquella ofensa. ¡Menuda gracia! Engañado, 

burlado y abofeteado por una jovencita. Y lo más probable era que también el 

padre lo hubiera engañado. No, no lo creía. Nielsen no era más que otra víctima de 

aquella sinvergüenza, de aquella descarada, de esa jovencita que no paraba de reír, 

besar y mentir… 

«No, no creo que él me haya intentado engañar —reflexionó el teniente—, 

pero aun así me gustaría devolvérsela, por imbécil». 

Lo haría cualquier día, sin duda, aunque de momento a lo que estaba 

decidido era a otra cosa. Saldría de aquella casa lo antes posible, a primera hora. 

No se veía capaz de verse de nuevo frente a la jovencita sin enloquecer de furia. 

—¡Rayos y truenos! ¡Me voy a acabar ahogando en este lugar antes de que 

amanezca! —susurró tumbado boca arriba en la cama del viejo Nelson, tratando de 

respirar profundo. 

Se levantó al amanecer y abrió la puerta con cautela. Lo sorprendió un ruido 

débil en el pasillo y, cuando se escondió de nuevo, vio salir a Freya. La vio y fue 

incapaz de alejarse de la rendija entreabierta de la puerta. La rendija tenía la 

dimensión menor posible pero daba hacia el extremo de la galería. Freya se dirigió 

hasta aquel sitio para contemplar cómo el bergantín doblaba el cabo. Tenía puesta 

una bata oscura y llevaba los pies descalzos, porque se había quedado dormida 

hasta el último minuto y había saltado a prisa de la cama con miedo de haberlo 

hecho demasiado tarde. Heemskirk nunca la había visto de aquella manera: con el 

pelo recogido y pegado a la cabeza en una enorme y gran trenza rubia sobre la 

espalda, con aquel aire entusiasta y colmado de juventud. Lo primero que sintió 

fue asombro y, al final, terminó rechinando los dientes. Se veía incapaz de 

plantarse frente a ella. Murmuró una maldición y finalmente se escondió una vez 

más tras la puerta. 

Freya emitió un susurrado «¡Ah!» al ver cómo se alejaba el bergantín, y 

buscó los prismáticos de Nelson, que estaban colgados de la pared. La ancha 

manga de la bata se deslizó hacia arriba y descubrió el brazo hasta la altura del 

hombro. Heemskirk agarró el pomo de la puerta como si quisiera arrancarlo de 



cuajo, se sentía como si acabara de despertar después de una noche de diversión. 

Freya era consciente de que la estaba mirando. Lo sabía porque había visto 

cómo se movía la puerta cuando salía hacia el pasillo. Con amargura y cierto 

desprecio olímpico era consciente de que sus ojos estaban sobre ella. 

«De modo que ahí estás —pensó equilibrando los prismáticos—. ¡Mira lo 

que te dé la gana!». 

Los islotes parecían sombras oscuras y el mar ceniza estaba tan liso como un 

plato. El incoloro amanecer tenía un ribete de luz hacia el este que hacía que hasta 

el bergantín pareciera una difusa figura. Freya localizó a Jasper al instante porque 

estaba sobre cubierta con un catalejo en dirección hacia el bungalow. Ella dejó los 

prismáticos y alzó, alegre, los brazos para saludar. Se quedó inmóvil en aquella 

postura, como si tratara de recrearse en la sensación de adoración que le llegaba de 

Jasper, y encendida también por la oscura satisfacción de la mirada codiciosa del 

otro, a su espalda. En medio de aquel fervor amoroso, y con ese inquietante 

conocimiento que las mujeres parecen tener de modo natural e innato sobre los 

hombres, pensó: 

«Así que estás mirando… quieres mirarme… Tienes que mirarme. ¡Pues vas 

a ver!». 

Se llevó las manos hasta los labios y las agitó para enviar aquellos besos 

hacia el mar, como si tuviera también intención de arrojar su propio corazón hasta 

donde se encontraba el bergantín. Tenía el rostro enrojecido y los ojos brillantes. 

Con aquel gesto apasionado enviaba besos a cientos y el sol se iba alzando poco a 

poco, volcando sobre el mundo al mismo tiempo el esplendor de todo su color, 

volviendo verdes los islotes, azul el mar y blanco el bergantín (aquel blanco 

impecable que tenía con las velas desplegadas) con la bandera roja ondeando en el 

penol como si se tratara de un incendio en miniatura. Freya no podía evitar 

susurrar por lo bajo: «Ahí tienes, ahí tienes, ahí tienes», hasta que de pronto bajó 

los brazos de nuevo. Había visto que le devolvía el gesto con la enseña y acto 

seguido la escondía en el casco del barco. Dio entonces media vuelta, se alejó del 

corredor y, pasando cerca de la puerta de la habitación de su padre, desapareció 

detrás de la cortina con una misteriosa expresión en su rostro. 

Pero no siguió por el pasillo sino que se escondió al otro lado para ver qué 

sucedía a continuación. Pasó un rato y la ancha galería siguió vacía pero de pronto 

se abrió la puerta de Nelson y de la habitación salió Heemskirk dando tumbos. 



Tenía el pelo alborotado, los ojos enrojecidos y el rostro sin afeitar. Miró 

sombríamente a ambos lados, se acercó hasta una de las mesas para recoger su 

gorra y luego caminó en silencio hacia las escaleras con paso torpón, como si 

estuviera haciendo todo un esfuerzo antes de quedarse definitivamente sin fuerzas. 

A los pocos segundos de que su cabeza desapareciera bajo el nivel del suelo, 

Freya salió de detrás de la cortina con los labios fruncidos y todo el gesto de estar 

tramando alguna cosa. Le brillaban mucho los ojos. No estaba dispuesta a aceptar 

que se marchara así como así. ¡Eso jamás, jamás! Se sentía electrizada, todo el 

cuerpo le estaba temblando ¡había probado el sabor de la sangre! Era necesario que 

supiera que ella sabía perfectamente que la había estado espiando, tenía que saber 

que lo había pillado y que ahora se escabullía como un cobarde. Salir corriendo 

hasta la galería y gritárselo habría sido infantil y poco menos que indigno. ¿Y qué 

habría podido gritar? ¿Qué palabras? ¿Qué frases? No, no había forma. ¿En ese 

caso cómo lo podía hacer? De pronto se le ocurrió una idea, frunció el ceño y se 

apresuró hacia el piano, que se había quedado abierto toda la noche para hacer 

salir de él unos gruñidos salvajes con un irritado acorde muy bajo. Tocaba las 

teclas como si intentara acribillar a balazos a aquella criatura gordinflona y de 

piernas separadas, vestida con unos amplios pantalones blancos y una chaqueta 

oscura de uniforme con unas hombreras doradas. Intentó acosarlo con la misma 

pieza que le había estado tocando la noche anterior, una melodía amorosa que en 

más de una ocasión había tratado de imponer al sonido de las olas del pequeño 

archipiélago. Trató de acentuar el ritmo con toda la malicia que pudo y estaba tan 

absorta en su venganza que ni siquiera se percató de la presencia de su padre, que 

en ese momento estaba allí de pie con un abrigo de cuadros sobre su camisón y se 

había acercado a toda prisa desde la galería para conocer la causa de un sonido tan 

desubicado. Se había quedado allí mirándola fijamente. 

—Pero qué… ¡Freya! —El piano casi impedía que se escuchara su voz—. 

¿Dónde ha ido el teniente? 

Ella lo miró sin verlo del todo, como si todavía se encontrara absorta por la 

música. 

—Se ha marchado. 

—¿Y eso por qué? ¿Adónde? 

Freya negó con la cabeza y se puso a tocar con más fuerza aún, mientras la 

inquieta e inocente mirada de su padre recorría toda la estancia, desde la puerta 



abierta de su cuarto, como si el teniente hubiese podido convertirse en una criatura 

minúscula, en un reptil que estuviera trepando en ese momento por alguna de las 

paredes hasta que un silbido muy agudo, que provenía de algún punto mucho más 

bajo, atravesó el sonido del piano con una oleada grande y vibrante. El teniente se 

encontraba ya en la rada y silbaba para que alguien se acercara a recogerlo y lo 

llevara hasta el barco. Daba la sensación de que tenía una enorme prisa, porque de 

nuevo se escuchó otro interminable silbido, tan desagradable como si hubiese 

estado gritando durante todo ese tiempo sin respirar. Freya dejó de tocar al 

instante. 

—Está subiendo a bordo —dijo nervioso el viejo Nelson—. ¿Qué le ha 

podido llevar a querer marcharse tan pronto? Anda que no es extraño y susceptible 

ese hombre. Aunque tampoco me sorprendería que le hubiese disgustado la forma 

en la que te comportaste ayer por la noche, Freya. Te estuviste burlando en su 

propia cara mientras él estaba totalmente sumido en el dolor de su neuralgia. Ésa 

no es la forma más apropiada para conseguir el afecto de la gente. Está ofendido 

contigo. 

Las manos de Freya ahora descansaban con calma sobre las teclas, y se 

apartó de la cara el pelo rubio con un gesto parecido al del desagrado, con una 

pereza nerviosa, como si acabara de superar una agotadora crisis. El viejo Nelson 

(o Nielsen) ya estaba entregado por completo a resolver con su calva cabeza todos 

aquellos asuntos políticos. 

—Me parece que debería ir yo mismo a bordo esta mañana para interesarme 

por su estado de salud —insistió preocupado—. ¿Por qué no me traen el té para 

desayunar? ¿Me has oído, Freya? Te tengo que confesar que me has sorprendido 

mucho. Jamás habría podido esperar de alguien tan joven una falta de sentimientos 

tan flagrante. ¡Y eso que el teniente siempre se ha considerado nuestro amigo! 

¿Cómo? ¿Que no, dices? Bueno, al menos él piensa que es un amigo y eso es algo 

más que conveniente para una persona que se encuentra en una situación como la 

mía. ¡Ya lo creo que sí! Mi obligación es ir a hacerle una visita a bordo. 

—¿De verdad lo crees? —murmuró Freya con desinterés mientras se decía 

para sí misma: «Pobre hombre». 

  



 V 

 

 

Por lo que se refiere a las siete semanas siguientes lo único que habría que 

decir es que el viejo Nelson (o Nielsen) no le hizo aquella visita de cortesía. La 

cañonera Neptun de Su Majestad el rey de Holanda, al mando de su iracundo 

teniente, abandonó la rada a una hora insospechadamente temprana. Cuando el 

padre de Freya bajó a la orilla después de comprobar que habían extendido bien al 

sol su preciada cosecha de tabaco contempló cómo el barco ya estaba doblando el 

cabo. El viejo Nelson se pasó los días siguientes lamentando aquel episodio. 

—Ni siquiera sé de qué humor se fue ese hombre —se quejó ante su hija, 

asustado y sorprendido de su dureza y su indiferencia. 

Hay que añadir también que aquel mismo día la cañonera Neptun pasó 

junto al bergantín Bonito, que en ese momento se encontraba detenido por falta de 

viento frente a Carimata y que también llevaba rumbo hacia el este. Jasper, su 

capitán, en aquel momento estaba tan entretenido en una pasiva ensoñación de su 

adorada Freya que ni siquiera se levantó de la tumbona para mirar al Neptun, a 

pesar de que pasó tan cerca que el humo que salía de aquella pequeña chimenea 

negra ocultó durante unos instantes los mástiles del Bonito y oscurecieron durante 

unos segundos aquellas velas blancas dedicadas al servicio del amor. Jasper ni 

siquiera se molestó en volver la cabeza para echar un vistazo pero Heemskirk 

estaba en el puente y llevaba observando con mucha atención el bergantín desde 

lejos, agarrado a la barandilla de metal que tenía enfrente. Cuando los barcos se 

acercaron al fin perdió la confianza y se encerró en el cuarto de derrota, dando un 

portazo nada más entrar. Se quedó unas cuantas horas en el interior con una 

mueca en los labios, como si fuese una especie de Prometeo encadenado por un 

deseo impuro, mientras el pico y las garras de una pasión humillante le roían las 

entrañas. 

Una ave de esa naturaleza no se aleja como si fuera una gallina. ¡Había sido 

engañado, estafado, humillado, se habían reído de él! ¡Ahí estaban el pico y las 

garras! ¡Qué pájaro tan siniestro! El teniente no estaba dispuesto a convertirse en el 

hazmerreír de todo el archipiélago y que todo el mundo comentara que lo había 

abofeteado una muchacha. ¿Realmente estaba enamorada de aquel comerciante de 

tres al cuarto? Hacía el esfuerzo por pensar lo menos posible pero las imágenes, 



más difíciles de retener que los pensamientos, lo asaltaban constantemente. 

Cerraba los ojos y veía —una imagen clara, llena de detalles y de luz, cercana, 

hermosa— a la joven colgada del cuello de aquel tipo. Ni siquiera cerrar los ojos 

acababa con la imagen. Comenzó a sonar en las proximidades un piano con toda 

claridad y se tapó los oídos con las palmas de las manos sin el menor resultado. No 

había forma de soportar aquello a solas. Salió del cuarto de derrota con un ímpetu 

un tanto exagerado y se puso a charlar sobre cualquier cosa con el oficial que 

estaba de guardia en el puente, acompañado por aquel sonido burlón de un piano 

fantasma. 

Lo último que cabe añadir es que el teniente Heemskirk, en vez de mantener 

su rumbo hacia Ternate, donde lo estaban esperando, se alejó de su rumbo para 

dirigirse hacia Macasar, donde nadie lo estaba esperando. Cuando llegó hasta allí 

dio algunas explicaciones y planteó al gobernador una propuesta para hacer lo que 

le parecía conveniente sobre aquellos asuntos. A continuación el Neptun zarpó 

desde Ternate hacia el norte en dirección a las montañosas Célebes, y después de 

cruzar el estrecho permaneció apostado en la costa de una selva virgen y muda, en 

medio de unas aguas que de noche eran fosforescentes y de día brillaban con un 

azul profundo, con franjas de un verde esmeralda entre los arrecifes sumergidos. 

Se pudo ver al Neptun durante varios días recorriendo arriba y abajo la sombría 

costa, o alrededor de las amplias aperturas de los estuarios bajo el luminoso cielo 

que inundaba la tierra con el brillo perpetuo de los trópicos: ese tipo de rayos de 

sol capaces de oprimir el alma con una inexpresable melancolía, una angustia 

íntima más profunda que la tristeza propia de las nieblas septentrionales. 

El bergantín Bonito apareció detrás de un cabo cubierto de vegetación en 

medio del iluminado estuario de un gran río. Lo impulsaba un viento que habría 

sido incapaz de apagar una antorcha. Avanzaba lentamente hacia la entrada desde 

detrás de un velo de hojas inmóviles de una manera silenciosa y blanca, como un 

fantasma solemne e imperceptible. Jasper estaba apoyado en las jarcias y pensaba 

en Freya con la cabeza apoyada en la mano. No había nada en el mundo que no lo 

hiciera pensar en ella. La belleza de la mujer amada siempre se ve replicada en la 

belleza de lo natural. Las líneas de las colinas, las curvas de la costa y los recodos 

de un río resultan siempre menos suaves que las sinuosidades de su cuerpo, y 

cuando ella se mueve con levedad la gracia de sus líneas sugiere siempre el poder 

de las ocultas fuerzas que rigen en el mundo visible. 

Jasper, al igual que cualquier otro hombre subordinado a lo material, amaba 

su barco, la casa de sus sueños. Le atribuía algo del alma de Freya y consideraba 

que la cubierta era como el punto de apoyo de su amor. Ser dueño de aquel 



bergantín tranquilizaba su pasión con la certeza de una felicidad ya conquistada. 

La luna se había alzado, perfecta y serena y flotaba en el aire de una manera 

tan límpida como los ojos de Freya. No había ni un solo ruido en todo el bergantín. 

«Ella estará a mi lado dentro de poco en noches como ésta», pensaba con 

embeleso. 

En ese instante, en medio de aquella calma y aquella paz, y bajo la mirada 

benigna y propicia a los enamorados, en medio de aquel mar en el que apenas se 

veía una arruga y bajo aquel cielo al que no ensombrecía ni una nube, como si la 

naturaleza estuviese haciendo un esfuerzo para adoptar su cara más clemente para 

burlarse, la cañonera Neptun se deslizó desde la costa en la que había estado 

inmóvil y oculta y se adelantó para ponerse en medio de la ruta del bergantín 

Bonito, que en ese momento avanzaba sobre el mar. 

En el mismo instante en que vio a lo lejos la cañonera Schultz, el oficial de la 

voz fascinante, dio señales de una excitación inusitada. Tenía mala cara desde que 

zarparon aquella mañana de un pueblo malayo que estaba situado en lo alto del 

río, y había estado cumpliendo con sus obligaciones como quien carga un peso. 

Jasper se había dado cuenta de la situación, pero el primer oficial se había dado 

media vuelta, como si prefiriera que no lo miraran demasiado, y se había excusado 

con que le dolía la cabeza y tenía algo de fiebre. Lo tenía que estar pasando 

verdaderamente mal para esconderse detrás de su capitán y murmurar en voz alta: 

—¿Qué mosca le ha picado a ese hombre con nosotros? 

Un hombre desnudo y expuesto a una tormenta de hielo tratando de no 

temblar no habría pronunciado aquellas palabras con un tono menos firme. Lo más 

probable es que fuera la fiebre. 

—Lo único que quiere es resultar desagradable, eso es todo —dijo Jasper de 

buen humor—. No es la primera vez que me intenta poner a prueba. De todas 

formas, no tardaremos mucho en verlo. 

Y así fue, en poco tiempo los barcos estuvieron tan cerca el uno del otro que 

podían comunicarse a gritos. El bergantín parecía una sílfide bajo la luz de la luna, 

con sus hermosas líneas y sus velas blancas, mientras que el buque cañonero 

destacaba con sus palos oscuros y cortos como árboles muertos y proyectaba sobre 

el agua una densa sombra que separaba los dos barcos. 



Freya estaba tan presente en uno como en el otro, como si se tratara de un 

espíritu ubicuo, como si no hubiera más mujeres en el mundo. Jasper recordó en 

aquel momento su ansiosa recomendación de que tuviera en todo momento un 

comportamiento comedido cuando se encontrara lejos. Aquel imprevisto le hizo 

sentir de nuevo en la memoria el sonido de aquellos consejos ya siempre 

habituales en sus despedidas: «Ten cuidado, mi pequeño, o no te lo perdonaré 

nunca…», mientras le apretaba el brazo un segundo, a lo que él contestaba con una 

sonrisa muda y sencilla. Heemskirk, por su parte, sentía a Freya de una manera 

muy diferente, más que susurros lo que veía eran imágenes y las imágenes 

consistían en la joven colgada del cuello de aquel canalla, precisamente aquel 

mismo canalla que ahora contestaba a su saludo. Veía cómo se acercaba 

sigilosamente a través de la galería con aquellos enormes ojos claros llenos de 

impaciencia por contemplar el bergantín. ¡Si hubiese gritado, si al menos lo 

hubiese insultado! Pero lo único que hizo fue imponerse a él. Eso era todo. Había 

sido engañado, burlado, insultado, no tenía duda de ello. ¡Ah, ese pico y esas 

garras! Aquellos dos hombres igualmente obsesionados con Freya, la de las Siete 

Islas, no estaban sin embargo en igualdad de condiciones. 

En medio de aquella calma que parecía haberse desplomado sobre los dos 

barcos, en mitad de aquel mundo de delicado ensueño, un bote con remeros de 

Java cruzó la franja de sombra y abordó al bergantín. Un suboficial blanco subió a 

bordo. Se trataba de un hombre robusto y barrigudo que hablaba con voz jadeante, 

tenía un rostro impasible que parecía muerto a la luz de la luna y caminaba con los 

gruesos brazos separados del cuerpo, como si estuviese demasiado relleno. Los 

ojos le brillaban con una mirada astuta, como si se tratara de fragmentos de mica. 

Comunicó a Jasper su invitación para que subiera a bordo del Neptun. 

Lo último que esperaba escuchar Jasper era algo tan insólito como, aquello 

pero reflexionó unos segundos y le pareció que lo más apropiado era no dar 

muestras de sorpresa ni de enfado. En aquel río había habido varias revueltas 

políticas durante los últimos años y se daba cuenta de que su presencia se podía 

observar con cierto recelo. No lo atemorizaban, eso sí, las autoridades hasta el 

punto en el que atemorizaban al viejo Nelson. Se dirigió hacia la popa para 

abandonar el bergantín y Schultz lo siguió hasta allí como si quisiera decirle algo, 

pero al final se quedó callado. Jasper se asomó y vio aquel rostro cadavérico. 

Aquellos mismos ojos que habían encontrado en el bergantín la salvación le 

miraron con una expresión implorante y aturdida. 

—¿Qué sucede? —preguntó Jasper. 



—Me gustaría saber en qué va a acabar todo esto —dijo el dueño de aquella 

hermosa voz, que había llegado a fascinar hasta a la propia Freya. ¿Dónde se 

encontraba ahora aquel sonido encantador? Las palabras parecían ahora el 

graznido de un cuervo al salir de sus labios. 

—Estás enfermo —dijo Jasper con tono tranquilo. 

—¡Ojalá estuviera muerto! —fue la inquietante respuesta con la que se 

despachó Schultz, que parecía agobiado en ese instante por una siniestra 

premonición. Jasper trató de dilucidar lo que le ocurría, pero no le pareció un 

momento apropiado para investigar en el malsano deseo de una mente febril. No 

daba la sensación de estar delirando, y eso le pareció suficiente, al menos por el 

momento. Schultz dio un paso al frente. 

– Ese tipo es muy peligroso —añadió—. Y quiere hacerle daño, capitán. Me 

doy cuenta perfectamente y… 

Una emoción inexplicable lo hizo callar de repente. 

—Está bien, Schultz, quédese tranquilo que no le daré oportunidad —dijo 

Jasper subiendo al bote. 

Heemskirk no hizo ningún movimiento mientras lo vio acercarse. De pie a 

bordo del Neptun con las piernas abiertas lo miró impasible, pero cuando por fin 

se cruzó con su mirada sintió en el pecho algo parecido a la embestida de una ola. 

Jasper lo esperó en silencio. 

Cuando se encontraron por fin cara a cara y frente a frente los dos 

adoptaron al instante las formas habituales que tenían cuando se encontraban en 

casa del viejo Nelson. Ninguno de los dos parecía prestar demasiada atención a la 

existencia del otro: Heemskirk seguía con su aire enfadado y Jasper con su 

proverbial tranquilidad. 

—¿Qué sucede en el río del que acaba de salir? —preguntó el teniente sin 

más rodeos. 

—No sé nada sobre los disturbios, si es sobre lo que me está preguntando —

respondió Jasper—. He desembarcado medio cargamento de arroz por el que no 

me han pagado nada y me he marchado. No era un caso de comercio: si no hubiese 

ido yo, seguramente se habrían muerto en menos de una semana. 



—Siempre metiéndose donde no le llaman. ¡Los ingleses siempre se están 

metiendo donde no los llaman! ¿Y qué sucede si esos canallas no merecieran otra 

cosa más que morir de hambre? 

—Hay también mujeres y niños, por si no lo sabía —añadió Jasper con un 

tono expresivo. 

—Claro que sí. Cuando un inglés dice que hay mujeres y niños 

generalmente suele haber también algo más. Ya me gustaría a mí investigar sus 

idas y venidas. 

Los dos se turnaban para darse la palabra como si fueran espíritus 

incorpóreos o voces en el vacío. Se miraban como si no hubiera nadie a su 

alrededor, como si su interlocutor fuera poco más que un objeto inanimado. Se 

hizo el silencio. Heemskirk pensó: «Ella le contará todo lo que ha sucedido y 

cuando lo haga se abrazarán y se reirán de mí». El deseo de acabar con Jasper 

violentamente en aquel mismo lugar fue tan violento que a punto estuvo de 

nublarle la razón. Se sintió que se quedaba mudo, ciego. Durante unos instantes le 

pareció que ni siquiera era capaz de ver a Jasper, pero lo oyó preguntar a 

continuación: 

—¿Tengo que pensar que este bergantín está detenido? 

Heemskirk se recuperó al instante como si le hubiese invadido una súbita 

satisfacción. 

—Lo está. Y mi intención es remolcarlo hasta Macasar. 

—Ya se encargarán los tribunales de decidir si se está haciendo legalmente 

—respondió Jasper al darse cuenta de que se estaba afeando mucho la situación y 

tratando de fingir indiferencia. 

—¡Cómo no! ¡Los tribunales! Y en cuanto a usted, se quedará aquí, retenido 

en mi barco. 

Cuando se vio separado de su barco, Jasper no pudo evitar ponerse rígido y, 

con aquel gesto, reveló su verdadero desaliento, aunque en realidad apenas duró 

unos instantes. Se dio media vuelta y dio un grito hacia su barco. Schultz contestó 

al instante: 

—¡Sí, señor! 



—Esté preparado para recibir un cable de la cañonera para que nos 

remolque. Nos llevan a Macasar. 

—¡Dios santo! ¿Y eso por qué, señor? 

La respuesta llegó débilmente. 

—Supongo que porque son muy amables —gritó Jasper irónico y 

manteniendo la calma—. En nuestra situación podríamos quedarnos aquí sin 

viento durante varios días. Y también por hospitalidad. Me acaban de invitar a que 

me quede aquí, a bordo de este barco. 

Ante aquella información llegó del otro barco un sonoro quejido de 

desagrado. Jasper pensó para sí: «Este hombre tiene los nervios rotos», y miró de 

nuevo hacia el bergantín con desasosiego. Su firme carácter se estremeció cuando 

pensó por primera vez que iban a separarlo de su barco, pero trató de que su 

aspecto externo siguiera pareciendo despreocupado. Durante todo aquel tiempo ni 

Heemskirk ni su negra sombra se movieron. 

—Voy a enviar la tripulación de un bote y un oficial a bordo de su barco —

añadió Heemskirk, pero como si no se dirigiera a nadie en concreto. Jasper dejó de 

mirar absorto su bergantín, se dio media vuelta y emitió su disconformidad con 

todo aquello. Le irritaba el retraso. Se puso a contar mentalmente los días. Macasar 

estaba en su ruta y era cierto que si lo remolcaban puede que acabara incluso 

ganando tiempo. También era cierto que iba a tener que pasar por más de una 

molesta formalidad, pero todo aquello era demasiado absurdo. «El escarabajo ha 

enloquecido del todo —pensó—. Casi seguro me soltarán de inmediato y si no 

Mesman me avalará». Mesman era un comerciante holandés con el que solía tratar 

Jasper, toda una autoridad en Macasar. 

—De modo que protesta, ¿eh? —murmuró Heemskirk y permaneció 

inmóvil todavía unos instantes con las piernas separadas y firmes y la cabeza 

agachada, como si tratara de reflexionar sobre su propia sombra partida en dos. A 

continuación le hizo una señal al artillero, un hombre gordo que se había quedado 

de pie a la espera de instrucciones como una pieza disecada de ojos brillantes. El 

tipo se acercó y se quedó a la espera. 

—¡Vaya al bergantín con la tripulación de un bote! 

—Ya, mynherr… 



—Y que uno de los hombres permanezca todo el tiempo al timón —añadió 

Heemskirk, y continuó dando todas las órdenes en inglés aparentemente para que 

también se enterara Jasper—. ¿Me has oído? 

—Ya, mynherr! 

—Quédese en cubierta y al mando. 

—Ya, mynherr! 

A Jasper le dio la sensación de que le estaban arrancando el corazón del 

pecho con el mando del bergantín. 

—¿Qué armas hay a bordo? —preguntó Heemskirk cambiando el tono. 

En aquellos tiempos, todos los barcos que se dedicaban al comercio en la 

costa de China tenían también permiso para llevar cierto número de armas a bordo 

para poder defenderse. 

—Las que ya había cuando lo compré hace cuatro años: dieciocho rifles con 

sus bayonetas —respondió Jasper—, y todas están declaradas. 

—¿Dónde las almacena? 

—En la cámara de proa, le puede pedir la llave a mi primer oficial. 

—Cójalas todas —le ordenó Heemskirk al artillero. 

—Ya, mynherr! 

—¿Por qué? ¿Qué quiere dar a entender haciendo eso? —exclamó Jasper 

haciendo todo lo posible por morderse los labios—. Es un atropello. 

Heemskirk alzó durante unos segundos una mirada que parecía cargada de 

dolor. 

—Ya se puede marchar —le dijo al artillero, y el hombre gordo hizo un 

saludo y se retiró. 

A lo largo de las siguientes treinta horas sólo dejaron de remolcarlos 

durante una ocasión. El bergantín hizo una seña agitando la bandera del castillo de 



proa y la cañonera se detuvo. El marinero, que parecía un ejemplar mal disecado 

de su propio oficial, se metió en el bote, subió hasta el Neptun y fue a toda prisa 

hasta el camarote de su capitán: traía un brillo en los ojos que delataba su deseo de 

llevarle una novedad a su capitán. Estuvieron durante un rato charlando 

encerrados mientras Jasper se subía al coronamiento e intentaba averiguar qué 

suceso fuera de lo normal podía haber sucedido a bordo del bergantín. Pero no 

parecía haber sucedido nada. Aun así no le quitó el ojo de encima al artillero, y 

aunque el primero había intentado esquivar a todos antes de hablar con 

Heemskirk, cuando de nuevo lo vio sobre cubierta lo detuvo y le preguntó cómo se 

encontraba su primer oficial. 

—No se encontraba del todo bien cuando me marché —explicó Jasper. 

Aquel gordo suboficial adoptó una posición un tanto absurda, como si 

intentara sostener su propia barriga, y comprendió más bien poco sus palabras. 

Sus rasgos no delataron una gran emoción, pero, finalmente, sus ojos parpadearon 

brillantes una vez más. 

—¡Oh, ya! El primer oficial, ya… Mein Gott, ese hombre es muy divertido… 

Jasper no recibió más aclaraciones sobre la exclamación del holandés, quien 

al segundo siguiente ya estaba de nuevo embarcado en el bote rumbo al bergantín. 

Trató de animarse pensando que aquella desagradable aventura iba a terminar 

muy pronto. La rada de Macasar ya se veía a lo lejos. Heemskirk pasó a su lado en 

dirección al puente. Le pareció tan cómico el modo en que puso los ojos en blanco 

—hacía ya mucho Freya y él habían convenido en lo cómico que era el teniente a su 

pesar—, le parecía que había en él tanta satisfacción, como si todavía saboreara un 

bocado delicioso, que Jasper no pudo evitar sonreír y volvió de nuevo la cabeza 

hacia su bergantín. 

No le resultaba agradable contemplar cómo estaba cautiva su posesión más 

preciada, aquel bergantín animado por una parte del alma de Freya, el único punto 

de apoyo de sus vidas en la tierra, la seguridad de su pasión, su compadre en las 

aventuras, aquello que le iba a facilitar el rapto de la dulce Freya, lo que le iba a 

permitir abrazarla y llevársela hasta el fin del mundo, aquella hermosa 

embarcación que encarnaba a partes iguales su orgullo y su amor. Era como una 

pesadilla, como si soñara con un ave marina cargada de cadenas. 

Pero ¿qué otra cosa habría podido contemplar? Había ocasiones en las que 

su belleza le llegaba con tanta fuerza al corazón que casi olvidaba dónde estaba. Y 



además, la certeza de ser amado le producía una extraña sensación de 

superioridad, de saberse por encima de las Parcas gracias a los ojos de aquella 

mujer que lo miraba con ternura. ¿Es que le podía suceder algo malo al elegido de 

Freya? 

Ya comenzaba el atardecer y el sol se encontraba por detrás de los barcos 

mientras tomaban rumbo al puerto. «Dentro de muy poco se habrá acabado ya la 

bromita de este escarabajo», pensó Jasper sin mucho rencor. Era un marinero 

experimentado y a veces le bastaba un vistazo para saber lo que sucedía. «Parece 

que quiere cruzar por el paso de Spermonde. Ahora estamos rodeados por los 

arrecifes de Tamisa». Contempló una vez más su bergantín, el palo mayor alzado 

con toda aquella existencia material y sentimental que tan pronto iba a regresar a 

sus manos. En aquel mar tan calmo como una balsa de aceite el agua se ondulaba y 

alejaba de la proa porque el Neptun avanzaba a gran velocidad, como si quisiera 

ganar una apuesta. Se vio sobre el castillo de proa del Bonito al artillero holandés 

acompañado de un par de hombres. También ellos contemplaban la costa y Jasper 

se quedó sumido en uno de aquellos trances suyos de enamorado. 

De pronto le sobresaltó, por lo inesperado, la gravedad de la sirena de la 

cañonera. Echó un vistazo a su alrededor. Saltó del lugar en donde se encontraba y 

avanzó a toda prisa sobre la cubierta. 

—¡Estamos yendo de frente contra el arrecife de Tamisa! —gritó. 

Heemskirk le miró por encima del hombro desde el puente. Había dos 

marineros que ya habían empezado a girar el timón y el Neptun hizo un rápido 

giro para alejarse de las aguas claras que ocultaban el peligro. ¡Ja! En el último 

instante… Jasper se dio media vuelta hacia el bergantín y descubrió que, 

obedeciendo órdenes que Heemskirk le había dado al artillero, los marineros 

habían soltado el cabo al oír la sirena. Antes de que ni siquiera le diera tiempo a 

gritar o a moverse vio cómo su barco iba a la deriva, lanzado a gran velocidad por 

la popa de la cañonera. Siguió con la mirada desorbitada e incrédula el recorrido 

de aquella hermosa silueta. A bordo se escuchaban los gritos pero a él le llegaban 

como un murmullo confuso debido a los latidos de su propio corazón. El barco 

avanzaba en una terrible exhibición de velocidad y con un aire incomparable de 

gracia y de vida. Avanzó todavía un poco más hasta que la lisa superficie de agua 

se hundió súbitamente, como si algo la hubiese tragado, y con un extraño temblor 

de los mástiles se detuvo, inclinó un poco los altos palos y se quedó inmóvil. La 

embarcación estaba inmóvil clavada en los arrecifes mientras el Neptun, después 

de haber descrito un amplio círculo, continuó a toda prisa por el paso de 



Spermonde encarando la proa hacia la ciudad. El bergantín había quedado 

inmóvil, totalmente inmóvil, en una posición ominosa y antinatural. Bastó un 

instante a plena luz del día para que se viera inundado de la sutil melancolía de las 

cosas en decadencia, se convirtió en una mota en el brillante vacío del espacio, 

completamente solo y desolado. 

—¡Sujetadlo! —gritó una voz desde el puente. 

Jasper se había puesto a correr hacia su barco como quien se precipita al 

abismo para salvar de la destrucción a una criatura amada. 

—¡Agarradlo! ¡Cogedlo! —gritó una vez más el teniente desde la escala del 

puente mientras Jasper luchaba sin decir una palabra. Lo único que se podía ver en 

medio de aquel numeroso grupo de marineros del Neptun era su cabeza, habían 

saltado todos sobre él al unísono—. ¡Agarradlo bien! Lo último que quiero es ver 

ahogado a ese hombre. 

Jasper dejó de forcejear. 

Uno a uno todos lo fueron soltando y se alejaron de él en silencio. Lo 

abandonaron en un amplio espacio como si quisieran darle margen para que se 

derrumbara tras la pelea. Jasper ni se movió. Media hora más tarde, cuando el 

Neptun ancló en el puerto, Jasper seguía en la misma postura en la que le habían 

dejado, no se había movido ni un milímetro. En cuanto se dejó de escuchar el 

pesado ruido del ancla de la cañonera, Heemskirk bajó hasta el puente. 

—Llama a un sampán —dijo a uno de los centinelas, y caminó lentamente 

hacia donde se encontraba Jasper, objeto de todas las miradas temerosas de 

cubierta, mientras el otro seguía absorto en sus pensamientos. Heemskirk se acercó 

y lo contempló pensativo llevándose los dedos a los labios. Ahí estaba aquel 

canalla al que había favorecido, el único hombre al que la infernal muchacha podía 

relatarle la historia de lo que había sucedido. Seguramente ya no le parecería tan 

graciosa aquella anécdota sobre cómo el teniente Heemskirk… no, seguro que ya 

no se reía tanto. No daba la impresión de que aquel hombre se fuera a reír nunca 

más en la vida. 

Jasper alzó de pronto la mirada. Aquellos ojos inundados por el 

desconcierto miraron los sombríos ojos de Heemskirk. 

—¡Contra el arrecife! —dijo incrédulo—. ¡Contra… el… arrecife! —repitió 

más gravemente aún, como si tratara de iluminar algo en su interior. 



—Y pleamar, con la marea de la primavera —añadió Heemskirk con un 

resabio de violencia vengativa. A continuación se calló como si le hubiese dado un 

golpe de cansancio y clavó en la mirada de Jasper sus ojos arrogantes como una 

nube de tristeza, con todo el desencanto y la sombra de las pasiones inevitables—. 

Y con pleamar —añadió una vez más antes de quitarse de la cabeza su gorra con 

galones y señalarle con un gesto la pasarela—. Y ahora váyase de este barco y 

hable con los tribunales, maldito inglés. 
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El caso del bergantín Bonito causó sensación en Macasar, una de las más 

grandes y hermosas ciudades de aquellas islas en las que, por otra parte, tampoco 

se daban muchas posibilidades de escándalo. La población de la primera línea de 

la costa se dio cuenta de inmediato de que acababa de suceder algo extraño. A lo 

lejos se había visto a un vapor que remolcaba a un velero y cuando el primero llegó 

sólo después de haber dejado al otro en el mar ya había una gran curiosidad. ¿Qué 

había sucedido? Lo único que se veía eran los mástiles con las velas plegadas en el 

mismo lugar en el que lo habían dejado, hacia el sur. A los pocos minutos ya había 

corrido el rumor por toda la calle de la orilla de que había un barco encallado en 

los arrecifes de Tamisa. La gente había interpretado bien las señales, pero no 

conocía las causas y es que ¿quién habría sido capaz de relacionar a una muchacha 

que vivía a novecientas millas de distancia de aquel lugar con un barco encallado 

en el arrecife de Tamisa o buscar los vínculos entre lo sucedido y la psicología de al 

menos tres personas por mucho que una de ellas, el tenienteHeemskirk, estuviera 

en aquellos momentos presentando un informe oral? No, las personas que vivían 

en la primera línea de la costa no eran precisamente las más apropiadas para llevar 

a cabo una investigación de ese tipo, pero muchas manos —mulatas, amarillas y 

blancas— se alzaron para hacer de visera y poder contemplar el mar a la distancia. 

El rumor corrió como la pólvora. Los vendedores chinos salieron de sus tiendas y 

más de un comerciante blanco abandonó también su negocio para salir a echar un 

vistazo por la ventana. Tampoco encallaba un barco todos los días en el arrecife de 

Tamisa. A medida que iban transcurriendo las horas el rumor iba tomando una 

forma más precisa. Se trataba de un comerciante inglés… El Neptunlo había 

detenido por sospechoso y cuando lo remolcaba a puerto como prueba había 

sucedido un extraño accidente… 

Más tarde se supo el nombre: «El Bonito… ¿Cómo? ¡Imposible! Sí, sí, había 

sido el Bonito. ¡Mirad! Si se puede ver desde aquí… Sólo tiene dos mástiles, es un 

bergantín. Jamás habría pensado que aquel hombre se dejara atrapar. Heemskirk 

es muy listo. Dicen que el Bonito tiene el camarote tan acomodado como el del yate 

de un caballero y que Allen es un caballero, un vagabundo excéntrico». 

Un joven entró a toda prisa en la oficina de los hermanos Mesman, que 

estaba frente al mar, y dio algunos datos más: 



—Oh, sí, seguro que es el Bonito. Pero no se van a creer la historia que me 

acaban de contar. Al parecer el tipo ese llevaba un par de años traficando con 

armas por el río. Por lo visto después de tantos años de impunidad estaba tan 

seguro que hasta se atrevió a vender las armas de su propio barco. Como lo oye. 

Los rifles no están a bordo. ¡Qué sinvergüenza! Lo que no sabía él era que había 

uno de nuestros barcos de pesca patrullando también por la costa. Esos ingleses 

son tan arrogantes que nunca piensan que les vaya a pasar nada. Nuestros 

tribunales siempre los acaban soltando con cualquier excusa. Sea como sea, aquí se 

acaba la historia del famoso Bonito. Me acaban de decir en la oficina que ha 

encallado en pleamar, y va en lastre además. Nadie cree que haya manera humana 

de sacarlo de donde está. Y ojalá sea así. No está mal tener a ese Bonito encallado 

como advertencia general. 

El viejo J. Mesman, un holandés que había nacido en las colonias, un 

hombre maduro y paternal de gesto sereno, apuesto, bien afeitado y con un pelo 

gris perla, no dijo ni una palabra en defensa de Jasper y el Bonito, pero se levantó 

en el acto de su sillón con gesto preocupado. Al parecer, en cierta ocasión, mientras 

hablaban de los negocios de las islas y otros asuntos, en que Jasper se vio inclinado 

a hablarle de Freya, y aquel hombre excelente, que conocía al viejo Nelson y que en 

alguna situación había llegado también a ver a Freya, se interesó mucho por la 

historia. 

—¡Claro, claro! ¡Nelson! ¡Por supuesto que sí! Una persona fantástica. Y ella 

una niña pequeña muy rubia, por supuesto que sí, los recuerdo a la perfección. Así 

que ha crecido y se ha convertido en una joven hermosa y audaz… —Rio con una 

carcajada casi estruendosa—. Pues cuando se haya fugado felizmente con su 

esposa, capitán Allen, no olvide pasar por aquí, nos encantará verla. ¡Una niña 

muy rubia, muy rubia! La recuerdo perfectamente. 

Había sido precisamente aquel recuerdo el que provocó que se preocupara 

tan inmediatamente por el naufragio. Cogió su sombrero. 

—¿Adónde va, señor Mesman? 

—Voy en busca de Allen, seguro que se encuentra en tierra. ¿Alguien sabe 

dónde está? 

Y como ninguno de los presentes lo sabía, el señor Mesman fue a la orilla 

para averiguarlo. 



En la parte opuesta de la ciudad la información había llegado de una 

manera diferente. Lo primero que vieron fue al propio Allen caminando a toda 

prisa, como si lo estuvieran persiguiendo. Un chino, el marinero del sampán, lo 

seguía a la misma velocidad. Cuando pasaron frente al Orange House Jasper dio 

un grito y entró o, para ser más preciso, se precipitó hacia el interior asustando a 

Gómez, el recepcionista del hotel. El chino reclamó la inmediata atención de 

Gómez, protestaba porque aquel hombre blanco al que había llevado hasta la orilla 

no le había pagado su dinero. Lo había seguido hasta allí pidiéndoselo durante 

todo el camino pero el hombre blanco había hecho caso omiso a todas sus justas 

reclamaciones. Gómez pagó al coolie con unas monedas y fue en busca de Jasper, al 

que conocía perfectamente. Cuando lo encontró estaba muy pálido y rígido junto a 

una mesita redonda. En el otro extremo de la galería había unos cuantos hombres 

sentados que habían interrumpido su conversación y lo miraban expectantes. 

Gómez se acercó y Jasper alzó una mano para señalarse la garganta. Gómez 

se dio cuenta de que llevaba un traje blanco muy sucio, luego lo miró a la cara y 

fue a buscar la bebida que Jasper parecía estar pidiendo. 

No había manera de adivinar adónde se dirigía Jasper y con qué fin, o 

dónde se imaginaba que estaba entrando cuando aquel impulso repentino, o la 

visión de algo familiar, lo hizo entrar en el Orange House. Se sostenía 

temblorosamente con las puntas de los dedos apoyadas en la mesilla. En la galería 

había dos hombres a los que conocía bien, pero su mirada vagaba incesantemente 

de un sitio al otro, como si buscara una salida por la que poder escapar. Pasó y 

volvió a pasar sobre ellos sin dar la menor muestra de haberlos reconocido. Por su 

parte ellos no paraban de observarlo y dudar de lo que veían sus propios ojos. La 

razón no era que tuviera el rostro distorsionado, todo lo contrario, parecía más 

bien tranquilo, pero había algo en su expresión que resultaba casi irreconocible. 

¿Era él de verdad?, se preguntaban sobrecogidos. 

En la mente de Jasper había algunos claros pensamientos agitándose en 

medio de un tremendo caos. Aquella claridad, unida precisamente a su casi total 

incapacidad para aislar uno sólo resultaba terrible. Trataba de decirse a sí mismo, o 

a sus pensamientos «¡Tranquilidad, tranquilidad!». Frente a él apareció un joven 

chino con un vaso en una bandeja. Lo vació y salió corriendo, y con su 

desaparición terminó el hechizo entre los presentes. Uno de los hombres se levantó 

de un salto y se acercó hasta la ventana de la galería desde la que se podía ver la 

rada, y, justo en el momento en que Jasper salía por la puerta del Orange y tomaba 

rumbo calle abajo, le gritó al resto: 



—Era Jasper, sin duda, pero ¿dónde está su bergantín? 

Jasper sintió que aquellas palabras llegaban a su cerebro como si las 

hubiesen amplificado, como si hubiesen resonado desde el cielo y le estuvieran 

pidiendo cuentas, y es que aquéllas habrían sido exactamente las palabras que le 

habría dicho Freya, una pregunta terrible que lo golpeó en la conciencia como un 

rayo. Se puso a caminar y el caos inundó el resto de sus pensamientos. No se 

detuvo. Dio unos cuantos pasos más en la oscuridad y cayó al suelo. 

El viejo Mesman tuvo que ir con él al hospital y el médico comentó algo 

acerca de una leve insolación, nada grave. En tres días se podría marchar y es 

necesario añadir que el médico tenía toda la razón. Tres días más tarde, Allen salió 

del hospital y lo vieron por la ciudad. —Todo el mundo le vio mucho, no hay 

duda—. Se quedó mucho tiempo, lo bastante como para convertirse en uno de los 

habituales del lugar y para que finalmente nadie se percatara de su presencia, lo 

bastante como para que su presencia aún se recuerde en las islas. 

Lo que se relataba en la primera línea de la costa y la aparición de Jasper en 

el Orange House están en el origen del famoso caso del Bonito y tienen la virtud de 

ilustrar los dos aspectos: el práctico y el psicológico. El caso tal y como lo vieron los 

tribunales y el caso bajo el prisma de la compasión, una perspectiva esta última 

que resultaba evidente, y oscura a la vez. 

Se podría decir que era oscura incluso para aquel amigo mío que me 

escribió la carta que mencioné en el comienzo de esta historia. Se trataba de uno de 

los empleados de la oficina del señor Mesman, y fue quien acompañó a aquel 

caballero en busca de Jasper. En su carta hacía referencia a aquellos dos aspectos y 

a algunas de las incidencias del caso. La actitud de Heemskirk era de profunda 

gratitud por no haber perdido su barco y eso era todo. La explicación que dio era la 

de que se había acercado demasiado al arrecife por culpa de la neblina que 

envolvía la tierra. Había conseguido salvar su barco y el resto lo tenía sin cuidado. 

Por lo que se refiere al artillero, acabó declarando que en aquel momento le pareció 

lo mejor soltar el cabo de amarre y que estaba demasiado confuso como para 

pensar con claridad. 

En realidad había seguido con toda precisión las instrucciones de 

Heemskirk, de quien se había convertido en una especie de leal esbirro después de 

varios años de servicio a su lado por todo el Oriente. Pero lo más delirante de la 

detención del Bonito era aquella historia del artillero sobre cómo, cuando se 

procedió a incautar las armas de fuego tal y como se había sugerido, se descubrió 



que no había tales armas a bordo. Lo único que se encontró en la cabina de proa 

fue un armero preparado para albergar dieciocho rifles de los cuales no quedaba ni 

uno solo. El primer oficial, un hombre que parecía enfermo o medio enloquecido, 

aseguró que aquello no tenía nada que ver con el capitán Allen, que había sido él, 

el primer oficial, quien había vendido aquellas armas en plena noche a cierta 

persona río arriba. Para demostrar sus palabras sacó una bolsa repleta de dólares 

de plata e insistió en que se los quedara el artillero. A continuación la tiró sobre 

cubierta y comenzó a golpearse la cabeza diciendo que era un desagradecido y que 

no merecía vivir. 

El artillero fue el que comunicó aquella historia a su oficial. 

Resulta complicado adivinar qué era exactamente lo que pretendía 

Heemskirk al apresar el Bonito más allá de hacerle la vida imposible al hombre al 

que había elegido Freya. Lo único que deseaba era perjudicar de alguna manera al 

hombre que había recibido todos aquellos besos y abrazos, pero el informe del 

artillero le daba al caso una entidad distinta. Allen tenía amigos, ¿y quién podía 

asegurarle que fuera a salir bien parado? La idea de arrojar al bergantín sobre los 

arrecifes se le había ocurrido mientras escuchaba al artillero. En una situación así 

eran pocas las posibilidades de que las autoridades censuraran su conducta, todo 

tenía que parecer un accidente. 

Cuando salió a cubierta se relamió ante la imagen de su víctima y puso los 

ojos en blanco de aquella siniestra manera, aquella extraña mueca que había hecho 

sonreír a Jasper. Cuando el teniente se dirigió hacia el puente iba diciéndose a sí 

mismo: «¡Espera y verás! Me voy a encargar de que dejes de sentir el sabor de esos 

besos. A partir de hoy cuando escuches el nombre del teniente Heemskirk vas a 

dejar de sonreír en el acto, te lo aseguro, ahora estás en mis manos». 

La posibilidad se planteó sola, sin ninguna necesidad de planearla. Casi se 

podría decir que había surgido de una manera natural, como si todos los sucesos se 

hubiesen ido disponiendo de una forma misteriosa para encajar luego, sirviendo a 

los propósitos de aquella oscura pasión. Ni planeándolo con toda la astucia del 

mundo podría haber salido mejor. Se le ofreció la posibilidad de tener una perfecta 

venganza, una venganza trascendental, de asestar el golpe definitivo al corazón de 

la persona que odiaba, para verlo a continuación caminar con aquel puñal clavado 

en el pecho. 

Y es que sólo a algo así se podía comparar el estado de Jasper. Se movía 

como los demás, actuaba pero sus ojos parecían cansados y su actitud ansiosa, 



delgado e inquieto como era, con aquellos movimientos bruscos y feroces, hablaba 

sin parar con un tono que parecía a la vez fatigado y frenético porque sabía que 

hiciera lo que hiciera nada en el mundo le podría devolver su bergantín, de la 

misma manera que nada puede curar un corazón herido. Su alma se mantenía 

tranquila por la tensión del amor por Freya, pero se mantenía a la vez inmóvil y 

demasiado tensa. El golpe lo había zarandeado y lo había roto por dentro. Había 

estado esperando durante dos años en un estado de ebria confianza y ahora que 

había perdido el bergantín se sentía indigno de un amor al que ya no tenía nada 

que ofrecer. 

Atravesaba el pueblo día tras día a lo largo de la costa hasta llegar al cabo 

que se encontraba frente al arrecife, y contemplaba aquella amada silueta sobre las 

aguas, aquella silueta que en otros tiempos le había dado la confianza de lo 

promisorio y que ahora, en su desolada e inclinada inmovilidad, le parecía el 

símbolo de la desesperación. 

La tripulación había abandonado el barco a bordo de los botes y cuando 

llegaron al puerto fueron requisados por las autoridades portuarias. También el 

barco había quedado a cargo de las diligencias oficiales, pero las autoridades ni 

siquiera se molestaron en poner a bordo un poco de vigilancia. ¿Es que acaso se lo 

podía llevar alguien de allí? Nada, como no fuera un milagro o la mirada de Jasper, 

lo único que permanecía pegado al barco durante horas como si albergara la 

confianza enloquecida de poder llevar aquel barco hasta donde se encontraba. 

Ésa fue la historia que me relató mi amigo en su larga y detallada carta y 

que me dejó tan profundamente abatido. Resultaba desoladora la narración sobre 

cómo Schultz, el primer oficial, iba de un lado a otro asegurando con 

desesperación que había sido él quien había vendido aquellos rifles. 

—¡Los robé yo! —exclamaba. 

Nadie le creyó, como es evidente. Ni siquiera mi amigo, aunque aseguró 

admirar su sacrificio. A mucha gente le pareció ir demasiado lejos fingir que se era 

un ladrón para salvar a un amigo. La mentira era tan evidente que puede que ni 

siquiera importara. 

He de reconocer que yo, probablemente la única persona que conocía la 

psicología de Schultz y lo cierto que era lo que estaba contando, no podía evitar 

sentir una espantosa congoja. ¡De qué manera se aprovechaba un destino diabólico 

de una intención generosa! Yo mismo me sentía como si en cierto modo hubiese 



sido cómplice de aquel atropello, como si en algún punto hubiese animado a 

Jasper. Es verdad que también lo había avisado. 

«Llegada a aquella situación —continuaba la carta de mi amigo—, el 

hombre pareció enloquecer. Fue a contarle toda la historia a Mesman. Le contó que 

entre los nativos vivía también un hombre blanco que lo emborrachó con ginebra y 

luego se burló de él porque no tenía dinero. Schultz nos aseguró que decía la 

verdad y que debíamos creerlo, que cuando bebía mucho se volvía ladrón de 

inmediato y sin remedio, y que subió a bordo y fue bajando sin problema los rifles 

uno a uno, hasta que una canoa abordó el barco en plena noche y le pagaron a diez 

dólares el rifle. 

»Al día siguiente, por lo visto se puso enfermo de pena y remordimiento, 

pero no fue capaz de confesar su delito al hombre que había depositado en él su 

confianza. Cuando la cañonera detuvo al bergantín quiso morirse en el acto por 

miedo a las consecuencias, y habría muerto con gusto si con eso hubiese 

conseguido reintegrar los rifles. No le dijo nada a Jasper, esperando en secreto que 

liberaran al bergantín, pero cuando vio que no era así y que el capitán continuaba 

retenido en la cañonera, Schultz estuvo a punto de suicidarse de desesperación, 

pero pensó que tenía la obligación de seguir viviendo para que todos supieran la 

verdad. “¡Es la verdad! ¡Es la verdad! —repetía con los ojos llenos de lágrimas—. 

Créanme cuando les digo que cuando bebo un poco me convierto en un mezquino 

y miserable ladrón. Por favor llévenme a un lugar donde pueda declarar bajo 

juramento”. 

»Cuando le convencimos de que su declaración no le podía ser de ninguna 

ayuda a Jasper —y es que ¿qué tribunal holandés habría podido aceptar una 

declaración como aquélla y cómo, cuándo y dónde se habrían podido conseguir las 

pruebas para sostener aquella historia?—, hizo un gesto como si tratara de 

arrancarse a mechones el pelo de la cabeza pero intentó calmarse y añadió: “En ese 

caso me despido de ustedes, señores”, y salió de la habitación tan abatido que 

parecía incapaz de poner un pie por delante del otro. Esa misma noche se suicidó 

cortándose el cuello en la casa del mestizo en la que estaba alojado desde que llegó 

del barco. 

¡Aquella garganta! La misma, pensé sobrecogido, de la que había salido esa 

voz persuasiva, fascinante y grave, y que había conseguido despertar en el acto la 

piedad de Jasper, la misma garganta que le había conseguido la protección de 

Freya. Quién se habría podido imaginar un final de aquella naturaleza para 

alguien como Schultz, con su desastre natural y su ternura, sus costumbres y sus 



inocentes robos, tan ridículamente sincero que ni siquiera las víctimas de sus robos 

podían mostrar al fin más que una cómica exasperación. Era un hombre realmente 

imposible. No hay duda de que su destino le marcaba una vida misteriosa y que lo 

más probable era que siempre estuviera medio muerto de hambre, pero nada hacía 

prever aquella muerte trágica en ese vagabundo inofensivo que vivía entre los 

nativos. Hay momentos en los que las ironías del destino se manifiestan de una 

manera salvaje y cruel. 

Negué lastimosamente con la cabeza mientras pensaba en Schultz y 

continué leyendo la carta de mi amigo. Me comentó que el bergantín encallado en 

el arrecife fue víctima del pillaje de los habitantes de la costa y que debido a eso su 

aspecto se fue convirtiendo en algo cada vez más fantasmal, y Jasper en la sombra 

de un hombre caminando siempre a grandes zancadas por la orilla con una 

expresión horrible y una vaga sonrisa en los labios. Se pasaba la mayor parte del 

día mirando su barco desde un solitario banco de arena, como si tuviera la 

esperanza de que le hiciera alguna especie de señal. Los Mesman se hicieron cargo 

de él hasta donde les fue posible. Habían remitido a Batavia el caso del Bonito, y lo 

más probable era que se perdiera allí en el marasmo de los papeles oficiales… Me 

parecía desgarrador leer aquella historia. El eficiente y activo Heemskirk, cuyos 

aires malhumorados no fueron más alegres después de la aprobación oficiosa de su 

conducta, se había trasladado a ocupar un puesto en las Molucas. 

Al fin de aquella larga y afectuosa carta con noticias de las islas me escribió 

mi amigo: 

Hace sólo unos meses el viejo Nelson se pasó por aquí en un buque correo 

de Java. Por lo visto venía a ver a Mesman. Una visita extraordinaria y 

misteriosamente breve, para haberse trasladado desde tan lejos. Sólo se quedó 

cuatro días en el Orange House y al parecer no tenía nada que hacer por allí, 

porque de inmediato tomó el vapor que iba hacia el sur por el estrecho. Recuerdo 

que en aquellos días se comentaba que Allen era muy cariñoso con la hija del viejo 

Nelson, la chica a la que había educado la señora Harley y que luego se había 

trasladado para vivir con su padre en el archipiélago de las Siete Islas. Estoy 

seguro de que se acuerda usted del viejo Nelson… 

¡Que si recordaba al viejo Nelson! ¡Vaya que si le recordaba! 

La carta decía que el viejo Nelson sí me recordaba a mí porque al parecer, 

poco después de la visita a Macasar, había escrito una carta a los Mesman 

pidiéndoles mi dirección en Londres. 



Me pareció algo extraordinario que el viejo Nelson (o Nielsen), cuyo más 

reseñable rasgo de carácter era una falta de respuesta total a todo cuanto le 

rodeaba quisiera escribirme. ¿Y por qué precisamente a mí? Esperé con mucha 

impaciencia a que llegara la respuesta a esa pregunta y estaba a punto de desistir 

mentalmente del asunto cuando llegó ante mis ojos una caligrafía temblorosa, senil 

e infantil al mismo tiempo, en un sobre con un sello de valor de un penique desde 

la oficina de Notting Hill. No lo abrí al instante porque la situación requería de mí 

al menos el gesto de llevarme las manos a la cabeza. Por lo visto había venido a 

Inglaterra para convertirse para siempre en Nelson, o puede también que fuera de 

regreso a Dinamarca para volver a convertirse en Nielsen. Fuera como fuera, me 

parecía casi imposible imaginarme al viejo Nelson (o Nielsen) lejos de los trópicos. 

Y sin embargo estaba allí, y me pedía que me acercara a visitarlo. 

Estaba alojado en una de esas casas de huéspedes de la plaza de Bayswater 

que en otra época se habían dedicado al ocio y ahora estaban reducidas a la 

obligación de ganarse la vida. Al parecer había ido allí recomendado por alguien. 

Me acerqué a verlo en uno de esos días de enero londinense compuesto por cuatro 

diabólicos elementos: frío, agua, barro y mugre combinados todos con un aire tan 

pegajoso que parece adherirse al alma como si fuera una camisa sucia. Aun así, 

cuando me acerqué a la casa vi —tras un breve parpadeo al otro lado del velo de 

los sucios cuatro elementos— el magnífico resplandor de un mar azul en el que 

siete pequeñas islas bailaban aún ante mis ojos como manchas diminutas, y la alta 

techumbre roja del bungalow sobre la más pequeña de todas ellas. Me sentí muy 

alterado por aquella súbita evocación y llamé a la puerta con mano temblorosa. 

El viejo Nelson (o Nielsen) se levantó de la mesa frente a la que se había 

sentado con un viejo cuaderno lleno de papeles en la mano y se quitó las gafas 

antes de darme la mano. Durante un breve instante ninguno de los dos pronunció 

una palabra, y luego, al ver que miraba a mi alrededor echando a alguien en falta, 

murmuró unas palabras de las que sólo pude entender «hija» y «Hong Kong». 

Luego bajó los ojos y emitió un suspiro. 

Su bigote seguía tan desmañado como siempre, pero ahora estaba cubierto 

de canas. Las mejillas se le habían redondeado y coloreado. Parecía extraño que 

aquel rasgo infantil que desde siempre había sido parte de su fisonomía se hubiese 

visto ampliado de pronto. Al igual que su letra, el aspecto de Nelson era al mismo 

tiempo senil e infantil. El lugar en el que su edad se hacía más evidente era en la 

frente, que seguía pareciendo poco astuta y que ahora estaba inquietantemente 

arrugada, y también en sus ojos redondos e ingenuos, que ahora tenían un aire más 

acuoso y parpadeante. ¿Acaso estaban llenos de lágrimas? 



Me pareció inédito que el viejo Nelson estuviera informado de algún 

asunto, pero en cuanto transcurrieron los primeros torpes minutos el anciano ya se 

puso a hablar a gusto. Si se callaba bastaba con hacerle alguna pregunta para que 

se pusiera a hablar de nuevo, agarrándose el chaleco con las dos manos en un gesto 

que me hacía recordar de inmediato a la galería del este en la que se solía sentar en 

aquella época, y que ahora me parecía tan lejana. Su tono era razonable, pero 

también un poco nervioso. 

—Durante semanas —dijo— no tuvimos ninguna noticia. Claro, estábamos 

tan lejos que era imposible enterarse de nada. No hay servicio postal en las Siete 

Islas, pero un día me acerqué a Banka en mi bote de pesca para ver si había llegado 

correo y leí un periódico holandés. La única noticia marinera que aparecía era la de 

que el Bonito había encallado en un arrecife frente a Macasar, eso era todo. Me 

llevé el periódico a casa y se lo enseñé a Freya. «¡Jamás se lo perdonaré!», gritó con 

su carácter de siempre. «Querida mía —le contesté yo—, sé razonable. Hasta el 

mejor hombre puede perder un barco, pero ¿qué pasa con tu salud?». Su aspecto 

me tenía muy preocupado últimamente. Antes no había querido ni oír hablar de 

llevarla a Singapur, pero una chica tan razonable ya no se podía negar por más 

tiempo. «Haga lo que le parezca, padre», me dijo. Fue todo un problema. Tuve que 

salir al encuentro del vapor, pero conseguí llevarla sin más complicaciones. Allí la 

vieron los médicos, claro. Fiebre, anemia, la obligaron a guardar cama. Había dos o 

tres mujeres muy amables. Como es lógico, la historia salió enseguida en los 

periódicos y ella la leyó acostada en el sofá hasta el final. Luego me devolvió el 

periódico, dijo «Heemskirk» y se desmayó. 

Durante un rato parpadeó con los ojos llenos de lágrimas. 

—Al día siguiente —continuó, pero sin ninguna emoción en la voz— 

parecía más fuerte y estuvimos charlando durante un buen rato. Me contó toda la 

historia. 

Con la mirada gacha, el viejo Nelson me relató toda la historia del episodio 

de Heemskirk en palabras de Freya y, con su lengua inconexa, volvió a alzar la 

mirada ingenuamente. 

—Yo le dije: «Querida niña, te has comportado en todo como una chica 

sensata». «Me he comportado fatal —dijo ella—, y él está allí con el corazón 

destrozado». Al menos era lo bastante sensata para entender que no estaba en 

condiciones de viajar, pero yo sí lo estaba, ella me pidió que lo hiciera. La estaban 

atendiendo muy bien, decían que tenía anemia pero que se estaba recuperando 



poco a poco. 

Hizo una pequeña pausa. 

—¿Lo encontró? —pregunté. 

—Oh, sí, claro que lo encontré. —Continuó con aquel razonable tono de voz, 

como si estuviera buscando los argumentos para exponer algo—. Por supuesto. 

Tenía los ojos hundidos, estaba en los huesos, era un esqueleto con ropa blanca y 

descuidada. Eso era al menos lo que parecía. Cómo podía Freya… aunque ella en 

realidad no… Me lo encontré ahí sentado, el único ser vivo a lo largo muchas 

millas de costa encima de un tronco que la marea había arrastrado hasta la orilla. 

En el hospital le habían cortado el pelo y no le había vuelto a crecer. Miraba 

obsesivamente hacia el mar con la barbilla apoyada en la mano y frente a él no se 

veía otra cosa más que los restos del barco. Cuando me acerqué hasta donde 

estaba, negó tristemente con la cabeza. «¿Es usted, viejo amigo?», me preguntó. Eso 

fue lo que dijo. Si le hubiese visto en ese instante, usted también se habría dado 

cuenta de que era imposible que Freya amara a aquel hombre. En fin, yo tampoco 

digo nada. Puede que sintiera… algo, ya sabe que estaba muy sola. ¡Pero de ahí a 

fugarse con él! ¡Eso nunca! Una locura, y ella era una muchacha muy sensata… 

Comencé reprochándole lo más amablemente que pude su actitud y de vez en 

cuando se volvía hacia mí. «¿Que tendría que haberle escrito a usted? ¿Para 

contarle qué? ¡Volver con ella! ¿Con qué? Si yo hubiese sido un hombre de verdad 

me la habría llevado conmigo, pero ella me convirtió en un niño, un niño feliz. 

Dígale que el mismo día en el que lo único que poseía en este mundo se perdió 

contra ese arrecife comprendí por fin que no tenía ningún poder sobre ella. ¿Acaso 

ha venido con usted?», gritó furioso clavándome esa mirada hundida. Yo negué 

con la cabeza. ¿Cómo iba a venir conmigo si estaba anémica? «Ahí lo tiene, ¡ya ve! 

En ese caso váyase usted también y déjeme a solas con este fantasma», respondió 

señalando con la mirada hacia los restos del bergantín. ¡Estaba loco! Y ya 

anochecía. No tenía intención de quedarme más tiempo con aquel hombre y menos 

aún en un lugar tan solitario. No quise hablarle de la enfermedad de Freya. 

¡Anemia! ¿Para qué si estaba loco? ¿Y en qué tipo de marido se habría convertido 

él cuando Freya era una muchacha tan razonable? Ni siquiera les podría haber 

dejado mi pequeña propiedad. Las autoridades holandesas nunca le habrían 

permitido a un inglés establecerse allí. Todavía no la había vendido. Más tarde 

acabé vendiéndole todo por diez veces menos de su precio real a un mestizo 

holandés. Aunque qué me importaba ya a esas alturas, para mí ya no tenía ningún 

valor. Así es, me marché y volví en barco correo, se lo conté todo a Freya. «Hija 

mía, se ha vuelto loco, lo único que amaba aquel hombre era su barco», le dije. 



«Puede ser —me contestó ella—. Puede que al fin sea verdad lo que dices. Yo 

nunca le habría permitido que tuviera poder sobre mí». 

El viejo Nelson hizo de nuevo una pausa. Yo estaba maravillado, congelado 

de frío a pesar de que en la habitación había un fuego muy grande. 

—De modo que ya ve —continuó—. Ella nunca le quiso en realidad. Era 

demasiado sensata. Se vino conmigo a Hong Kong porque me dijeron que le 

convenía un cambio de clima. ¡Malditos médicos! ¡Qué invierno, Señor! Pasamos 

diez días de niebla, humedad, vientos y lluvia. Enfermó de neumonía. Pero aun así 

hablamos mucho durante aquellos días. ¿Es que acaso tenía a alguien más en el 

mundo? Me contó muchas cosas aquella hija mía. Algunas veces hasta se reía. Me 

miraba y se reía. 

Sentí un escalofrío y él alzó la mirada con una expresión misteriosa, entre 

confusa e infantil. 

—Me decía: «Padre, yo nunca quise ser una mala hija». Y yo le contestaba: 

«Claro que no, hija mía, cómo habrías podido querer algo así». Entonces se 

quedaba en silencio y me decía: «Querría saber…». Y otras veces: «He sido una 

cobarde», eso me decía. Ya sabe usted que los enfermos siempre confiesan ese tipo 

de cosas. También confesaba: «He sido altiva, caprichosa y testaruda. No he hecho 

más que buscar mi propia satisfacción, siempre por egoísmo o por miedo…». A los 

enfermos nunca hay que hacerles mucho caso, dicen lo primero que se les ocurre. 

Hubo incluso un día que pasó totalmente en silencio y al final dijo: «Puede que en 

el momento de la verdad me hubiese arrepentido. ¡Puede! No lo sé», exclamó. 

«Echa esa cortina, padre, no quiero ver el mar, me recuerda mi locura». —Nelson 

gimió y se quedó en silencio, luego prosiguió con un murmullo—. Ya ve, estaba 

muy enferma, muy enferma… Neumonía. Todo pasó de repente. 

El viejo señaló la alfombra con la mano, y el recuerdo de aquella pobre 

muchacha vencida por la absurda actitud de aquellos tres hombres hasta el punto 

de dudar de sí misma me llenó el corazón de congoja y desazón. 

—Ya lo ve —continuó Nelson—. Puede que… De usted también habló 

varias veces. Un buen amigo, un hombre razonable. Por eso he querido contárselo, 

para que al menos supiera la verdad. ¡Un hombre así! ¿Cómo habría podido ser? 

Estaba sola… Puede que durante una época, pero no, a mi Freya no le interesaban 

las cosas del amor… Era una chica razonable. 



—Pero por Dios —exclamé levantándome con furia—. ¿Es que no se da 

cuenta de que fue eso precisamente lo que la mató? 

Él se levantó conmigo. 

—¡No, no! —tartamudeó, como si lo hubiese ofendido—. ¡Los médicos! 

¡Neumonía! Estaba muy enferma… Se había inflamado, me dijeron… Neu… 

La palabra quedó ahogada en un sollozo y agitó las manos con 

desesperación como si renunciara a un fantasma: 

—¡Y yo que la creía tan razonable! 

  



 LA POSADA DE LAS DOS BRUJAS 

 

 

UN DESCUBRIMIENTO 

 

Esta historia, incidente o experiencia —llámese como se llame— fue relatada 

en los años cincuenta del siglo pasado por un hombre que, según confesó, tenía 

entonces sesenta años. Sesenta años no tiene por qué ser una mala edad si no se la 

considera en perspectiva, algo que sin duda suele provocar en la mayoría de las 

personas sentimientos encontrados. Es una edad tranquila, el juego prácticamente 

ha terminado y si uno da un paso al costado recuerda con nitidez lo buena persona 

que solía ser. He notado que por alguna amable razón de la Providencia la mayoría 

de las personas comienzan a adoptar ideas románticas acerca de sí mismas a los 

sesenta años. Hasta en sus fracasos encuentran cierto encanto particular. Las 

esperanzas para el futuro son una buena compañía a lo largo de la vida, formas 

delicadas y fascinantes si se quiere pero —por decirlo de alguna manera— están 

desnudas, dispuestas a ser adornadas en cualquier momento. Por suerte los trajes 

elegantes son una propiedad del pasado inalterable y, sin ellos, uno se vería 

obligado a quedarse quieto en su silla, tembloroso en medio de las sombras de una 

fiesta. 

Supongo que fue ese romanticismo de la edad madura el que llevó a nuestro 

hombre a relatar su historia para satisfacción personal o para asombro de la 

posteridad. No creo que buscara mejorar su reputación, porque simplemente se 

trata de la historia de un gran miedo o de un terror, como él mismo lo describió. 

Todo el mundo habrá adivinado ya probablemente que la historia a la que me 

refiero desde las primeras líneas fue escrita, no narrada. 

El descubrimiento al que refiere el subtítulo es precisamente la aparición de 

ese texto, el título en cambio ha sido una argucia mía (no puedo llamarlo invento), 

y tiene el mérito de ser cierto, ya que todo ocurre en una posada. Y en cuanto a las 

brujas, es una expresión popular, aunque debemos confiar en nuestro hombre ya 

que esta vez sí se ajusta al caso. 

El descubrimiento se produjo en una caja de libros comprada en Londres en 



una polvorienta librería de segunda mano que quedaba en una calle que hoy ya ha 

dejado de existir. En cuanto a los libros en sí, habían pasado al menos por veinte 

manos antes y en cuanto los inspeccioné un poco mejor, resultó que no valían ni la 

mitad del dinero que había pagado por ellos. Debió ser algún tipo de premonición 

lo que me llevó a decir: 

—Me llevo también la caja. 

El arruinado librero asintió con gesto descuidado y trágico, el de quienes se 

saben a punto de desaparecer. 

Un grupo de hojas sueltas al fondo de la caja me llamó vagamente la 

atención. La caligrafía apretada, pulcra y regular no resultaba atractiva a primera 

vista pero me atrapó leer en una esquina que el autor tenía veintidós años en 1813. 

Veintidós es una edad interesante en la que uno se vuelve imprudente con 

facilidad, pero también es asustadizo, la capacidad de reflexión es débil, pero la 

fuerza de la imaginación es poderosa. 

En otro sitio leí la frase: «Por la noche bordeamos la costa» y aquello captó 

mi lánguida atención porque hacía referencia al mar. «Veamos de qué se trata todo 

esto», pensé sin gran entusiasmo. 

¡Qué aburrido era aquel manuscrito en el que cada línea se parecía a la 

siguiente en un orden abigarrado y regular! Parecía el zumbido de una voz 

monótona. Un tratado sobre el azúcar refinada (el tema más aburrido que se me 

ocurre) hubiera tenido un estilo más ameno. «En el año 1813 tenía veintidós años», 

empezaba diciendo con seriedad, y luego continuaba con toda la calma y con una 

dedicación espantosa, no hay que imaginar nada anticuado en mi descubrimiento. 

La chispa diabólica aplicada a la invención no es en absoluto una habilidad 

perdida, aunque sea tan antigua como el mundo. No hay más que pensar por 

ejemplo en los teléfonos, que acaban con la escasa tranquilidad mental que se nos 

ha dado, o en esas rápidas ametralladoras capaces de arrancar la vida de nuestros 

cuerpos. Hoy en día cualquier vieja bruja soñolienta que tenga la fuerza suficiente 

para apretar un insignificante detonador podría acabar con un centenar de jóvenes 

de veinte años en un abrir y cerrar de ojos. 

¡Si esto no es el progreso…! ¡Qué barbaridad! Hemos avanzado y por eso tal 

vez pueda parecer que en esta historia hay aún cierta ingenuidad en la inventiva o 

cierta simplicidad en los motivos. Ningún turista que viaje en coche encontrará 

hoy una posada como la que aquí se describe. Ésta, la posada del título, se 



encontraba en España. Es todo lo que he podido descubrir con los datos que se 

encuentran en el manuscrito, porque se han perdido varias páginas del relato —

aunque tal vez no sea una gran pérdida en realidad. Al parecer en ellas el autor 

hacía una elaborada descripción de las causas y motivos de su presencia en aquella 

costa, posiblemente al norte de España, pero su experiencia no tenía nada que ver 

con el mar. Sospecho que era un oficial a bordo de una fragata de guerra. No 

parece haber en ello nada extraño. A lo largo de la extensa campaña por la 

Península muchos de nuestros soldados más jóvenes navegaban por la costa norte 

de España, el sitio más peligroso y desagradable que se pueda imaginar. 

Entiendo que su barco debía de estar cumpliendo algún tipo de servicio 

especial. Se podría esperar de nuestro hombre una explicación en la que relatara 

las circunstancias pero, como he dicho, se han perdido algunas páginas (que por 

cierto eran de un papel duro y resistente): tal vez fueron utilizadas para cubrir 

frascos de mermelada o escopetas, pero lo que resulta evidente es que las 

comunicaciones con la costa y el envío de mensajes a tierra firme eran parte de sus 

obligaciones, ya fuera para obtener datos o para transmitir órdenes a los patriotas 

españoles, a los guerrilleros[50] o a las juntas secretas de las provincias. Su trabajo era 

algo por el estilo, o al menos eso se deduce de los restos que quedaron de su 

minuciosa escritura. 

A continuación se hace el panegírico de un marino, excelente miembro de la 

tripulación del barco, que tenía el rango de timonel del capitán. A bordo le 

llamaban Cuba Tom, no porque fuera cubano, de hecho era un perfecto ejemplar 

de lobo de mar británico y llevaba años trabajando en fragatas de guerra. El mote 

se lo había ganado gracias a ciertas aventuras maravillosas que había vivido en 

aquella isla durante su juventud, aventuras que eran el tema favorito de las 

anécdotas que solía narrar a sus compañeros al anochecer, bajo el palo de la proa. 

Era inteligente, muy fuerte y de un probado coraje. Casualmente se nos dice —así 

de preciso es nuestro autor— que Tom llevaba la mejor trenza de la marina en 

cuanto a grosor y longitud. Este complemento, que cuidaba con esmero y llevaba 

bien enfundada en una piel de marsopa, colgaba hasta la mitad de su ancha 

espalda para admiración de todos y envidia de algunos. 

Aquí nuestro joven oficial se extiende comentando con cierto cariño las 

cualidades varoniles de Cuba Tom. Ese tipo de relaciones entre un marinero y un 

oficial no eran raras en la época. Un chico que se alistaba en la marina era puesto 

bajo la tutela de un marinero de confianza que colgaba la primera hamaca para él y 

luego, en la mayoría de los casos, se convertía en un amigo humilde del joven 

oficial. Después de haber pasado varios años separados, nuestro narrador se había 



encontrado con aquel hombre al embarcar en la fragata. Es muy conmovedor el 

cálido placer con que recuerda y registra aquel encuentro con quien había sido su 

mentor en el comienzo de su profesión. 

Luego se nos revela que —al no encontrar ningún español que prestara ese 

servicio— aquel valeroso marinero de trenza única, gran valentía de espíritu y 

seriedad, fue seleccionado como mensajero para una de las misiones en tierra. Los 

preparativos no fueron muy elaborados. Una plomiza mañana de otoño la fragata 

navegó por una bahía poco profunda por donde podían aproximarse con facilidad 

a aquella costa tan rocosa. Bajaron un bote y lo empujaron, con Tom Corbin (Cuba 

Tom) en la proa y nuestro joven (Edgar Byrne era su nombre en la tierra en la que 

ya ha dejado de vivir) sentado en la popa. 

Algunos habitantes de la aldea, cuyas grises casas de piedra se podían ver 

más o menos a noventa metros sobre una profunda quebrada, se habían arrimado 

a la orilla y observaban el acercamiento del bote. Los dos ingleses saltaron a la 

orilla. Ya sea por torpeza o asombro, los campesinos no les saludaron y se 

mantuvieron en silencio. 

El señor Byrne había decidido esperar a que fuera Tom Corbin quien se 

pusiera en camino. Miró alrededor hacia las caras asombradas. 

—A éstos no lograremos sacarles nada —dijo—. Mejor subamos al pueblo, 

seguro habrá allí una taberna donde podamos encontrar a alguien más dispuesto a 

hablar y darnos información. 

—Sí, sí, señor —dijo Tom siguiendo al oficial—. Nos vendrían bien algunas 

sugerencias sobre el sitio o las distancias. He atravesado la parte más ancha de 

Cuba sin más ayuda que mi lengua y sabiendo mucho menos español del que sé 

ahora. Como se suele decir, «apenas sabía cuatro palabras» cuando la fragata 

Blanche me dejó en la orilla. 

No le preocupaba la misión que le habían encomendado, aunque implicaba 

un viaje de un día por las montañas. Aparte había otro día de camino sólo para 

alcanzar el sendero de la montaña, pero eso no era nada para un hombre que había 

atravesado la isla de Cuba a pie, y sin saber más de cuatro palabras en español. 

El oficial y el marinero caminaban ya por un húmedo lecho de hojas 

muertas que los campesinos acumulaban en las calles de la aldea para que se 

pudrieran durante el invierno y pudieran ser utilizadas como fertilizante en el 



campo. El señor Byrne se dio la vuelta y descubrió que toda la población masculina 

de la aldea les estaba siguiendo por aquella alfombra elástica y silenciosa. Las 

mujeres les miraban desde las puertas de las casas y al parecer los niños se habían 

escondido adentro. Los de la aldea conocían el barco de vista, de lejos, pero ningún 

extranjero había desembarcado en aquel sitio en los últimos cien años, o tal vez 

más. El sombrero de tres picos del señor Byrne, la barba tupida y la enorme trenza 

del marinero les llenaban de un mudo asombro. Iban apelotonados detrás de los 

dos ingleses con la mirada fija, como los isleños de los mares del sur que describió 

el Capitán Cook. 

Byrne descubrió en ese momento a un pequeño hombre de capa y sombrero 

amarillo que, a pesar de tener un aspecto descolorido y lúgubre, se distinguía por 

aquella manera de cubrirse la cabeza. 

La entrada a la taberna parecía un brusco agujero hecho en una pared de 

piedra. El dueño era la única persona de la aldea que no estaba en la calle; salió de 

la oscuridad del fondo del local, donde vagamente se distinguían las formas 

infladas de las botas de vino que colgaban de los ganchos. Era un asturiano tuerto 

y alto, con mejillas huecas y llenas de pelos. La grave expresión de su fisonomía 

contrastaba de modo extraño con el movimiento incansable de su único ojo. Al 

saber que lo que pretendía aquel marinero inglés era que le señalara el camino de 

las montañas para encontrarse con un tal Gonzales, cerró por un instante su ojo 

bueno, como si se hubiera puesto a meditar, lo abrió y volvió a moverlo con la 

misma animación de antes. 

—Es posible, es posible. Se puede hacer. 

Un murmullo amistoso se levantó del grupo de la entrada al oír el nombre 

de Gonzales, al parecer era un líder local en la lucha contra los franceses. Después 

de preguntar por las condiciones en las que se encontraba el camino, Byrne se 

alegró al saber que nadie había visto ninguna tropa de ese país en la zona durante 

meses, ni siquiera el más mínimo o pequeño destacamento de aquellos impíos 

polizones. Mientras respondía aquellas cuestiones, el dueño de la taberna se ocupó 

de servir en una jarra de barro un poco de vino que luego puso delante del inglés, 

y con un gesto de gravedad distraída se guardó la pequeña moneda que el oficial 

le arrojó sobre la mesa, como aceptando esa ley no escrita que establece que nadie 

puede entrar a una taberna sin comprar una bebida. Su único ojo se movía todo el 

tiempo, como si intentara hacer el trabajo de los dos, pero cuando Byrne hizo 

algunas preguntas sobre la posibilidad de alquilar una mula, el ojo quedó inmóvil 

y fijo en dirección a la puerta donde se amontonaban los curiosos. Frente a ellos, 



justo en el umbral, se había puesto el hombrecillo de capa larga y sombrero 

amarillo. Según lo describió Byrne era una persona diminuta, liliputiense, con un 

aire ridículamente misterioso pero confiado. Llevaba una esquina de la capa 

apoyada caballerosamente sobre el hombro izquierdo cubriéndole la barbilla y la 

boca, mientras que el sombrero amarillo de ala ancha colgaba de un extremo de su 

cabeza pequeña y cuadrada. Estaba quieto esnifando rapé sin parar. 

—Una mula —repitió el tendedero con su ojo fijo en aquella silueta 

pintoresca y llena de rapé—. ¡No señor oficial! Evidentemente no se puede 

conseguir ni una mula en un sitio tan pobre como éste. 

El marinero Tom, que permanecía con el aire indiferente del auténtico 

navegante en medio de un entorno extraño, dijo con calma: 

—Si su señoría el oficial me permite le diré que mis dos piernas son la mejor 

herramienta para realizar este trabajo, ya que de todas formas tendría que 

abandonar la bestia en algún momento. El capitán me ha informado que la mitad 

del camino transcurre por senderos por los que apenas pasa una cabra. 

El hombrecillo dio un paso adelante y, hablando desde detrás de los 

pliegues de la capa como queriendo ocultar una intención sarcástica, dijo: 

—Sí, señor. En esta aldea la gente es demasiado honrada como para tener 

una mula que le sirva. Le doy mi palabra. En estos tiempos únicamente un 

bandido o un hombre muy astuto se las podría arreglar para tener una mula o 

cualquier otra bestia de cuatro patas, y conseguir además los medios para 

mantenerla. Lo que este valiente marinero necesita es un guía y aquí, señor, tiene a 

mi cuñado Bernardino, tabernero y alcalde de esta aldea muy cristiana y 

hospitalaria, él encontrará uno para usted. 

Según dice Byrne en su relato, eso era lo único que se podía hacer. Tras una 

conversación se convino que el guía sería un joven que llevaba un abrigo de piel de 

cabra y pantalones harapientos. El oficial inglés pagó unas bebidas para toda la 

aldea y mientras los locales tomaban, él y Cuba Tom partieron acompañados por el 

guía. El hombrecillo de la capa había desaparecido. 

Byrne acompañó al marinero hasta la salida de la aldea. Quería verle partir 

y les hubiera acompañado un poco más si Tom no le hubiera sugerido 

respetuosamente la conveniencia de que retornara pronto a la fragata, a fin de no 

mantenerla más de lo necesario en la orilla aquella mañana que tenía un aspecto 



tan poco prometedor. Un cielo sombrío y nublado se extendía sobre sus cabezas 

cuando se despidieron en medio de un triste paisaje de arbustos rancios y campos 

pedregosos. 

—Dentro de cuatro días —fueron las últimas palabras de Byrne— la fragata 

se acercará y enviará un bote a la costa si el tiempo lo permite. De lo contrario 

tendrá que arreglárselas en tierra como pueda hasta que sea posible venir a 

recogerle. 

—Correcto, señor —contestó Tom y se alejó dando zancadas. 

Byrne le observó mientras se perdía por un angosto sendero. Llevaba un 

chaquetón grueso, un par de pistolas en el cinto, un machete colgando a un lado y 

un fuerte garrote en la mano. Tenía una robusta figura, capaz de cuidar muy bien 

de sí mismo. Se dio la vuelta un instante para hacer un saludo con la mano y 

echarle un último vistazo a Byrne con su cara honesta y bronceada de barba 

crecida. El guía de pantalones de piel de cabra que tenía aspecto, según Byrne, de 

fauno o pequeño sátiro saltarín, se detuvo a esperarle y luego se marchó de un 

brinco. Los dos desaparecieron. 

Byrne volvió. La aldea estaba cubierta por un pliegue del terreno, parecía la 

esquina más solitaria del planeta, maldita en su inhóspita y desierta aridez. Antes 

de haberse alejado unos kilómetros apareció el diminuto y disfrazado español 

saltando de repente tras un arbusto. Como es lógico, Byrne se detuvo en seco. 

El otro hizo un gesto misterioso: sacó la liliputiense mano de debajo de la 

capa. El sombrero le colgaba en el borde de un lado de la cabeza. 

—Señor —dijo sin preámbulos—. ¡Tenga cuidado! Es sabido que el tuerto 

Bernardino, mi cuñado, tiene una mula en su establo. ¿Y por qué él, que no es un 

tipo inteligente, tiene una mula? Porque es un canalla, un hombre sin 

remordimientos. Yo tuve que darle mi macho para asegurarme un techo bajo el que 

dormir y unos restos de olla para mantener mi alma en este insignificante cuerpo 

que me ha tocado en suerte, pero a pesar de ser pequeño, señor, este cuerpo 

aguanta un corazón cien veces más grande que la pequeñez que late en el pecho de 

ese bruto que está vinculado a mí y del que me avergüenzo, aunque me opuse a 

esa boda con todas mis fuerzas. Pero bueno, la mujer se ha equivocado y ha 

pagado su parte, sufrió su purgatorio en esta tierra. Dios la tenga en su gloria. 

Byrne dice que se quedó tan sorprendido por la aparición repentina de 



aquel duendecillo, y por la sardónica amargura de su discurso, que era incapaz de 

desentrañar la verdad en el discurso que el otro le disparaba de golpe, sin ton ni 

son, en lo que parecía una historia familiar. Al menos no lo hizo al principio. 

Estaba confundido pero también impresionado por la rápida y contundente 

manera de hablar del otro, tan diferente de la locuacidad espumosa y exaltada de 

los italianos, así que se quedó mirándole mientras el hombrecillo dejaba caer su 

capa y aspiraba una gran cantidad de tabaco del hueco de su palma. 

—Una mula —agregó Byrne comprendiendo por fin el relato—. ¿Me está 

diciendo que él tiene una mula? ¡Qué raro! ¿Y por qué se habrá negado a 

dejármela? 

El liliputiense español se volvió a ahogar en tabaco con gran dignidad. 

—Quién sabe —dijo fríamente encogiéndose de hombros—. Es un buen 

político en todo lo que hace pero de una cosa vuestra merced puede estar bien 

seguro: sus intenciones son siempre las de un rufián. El marido de mi difunta 

hermana se debería haber casado con la viuda de las piernas de palo.[51] 

—Entiendo. Pero no olvide que, cualquiera que fueran sus motivos, usted 

ha permitido esa mentira. 

Aquellos ojos brillantes y afligidos sobre esa nariz de depredador se 

enfrentaron a Byrne sin pestañear, mientras continuaba hablando con la furia que a 

menudo se esconde bajo la dignidad española. 

—Seguro que el señor oficial no perdería ni una gota de sangre si a mí me 

pegaran un golpe en la quinta costilla —replicó—, pero ¿qué sería de este pobre 

pecador? —y cambiando el tono, agregó—: Señor, las circunstancias de la época me 

han obligado a permanecer aquí exiliado, a mí, un castellano viejo y cristiano, 

subsistiendo miserablemente entre estos brutos asturianos y dependiendo del peor 

de todos ellos, de un hombre con menos juicio y menos escrúpulos que un lobo. 

Pero como soy un hombre inteligente he logrado ajustarme a la situación, aunque 

apenas logro disimular mi desprecio. Usted ya escuchó el modo en el que le hablé. 

Un caballero como su señoría seguramente percibió que había gato encerrado. 

—¿Qué gato? —dijo Byrne molesto—. Ah, comprendo. Se refiere a algo 

sospechoso. No, señor, no percibí nada de eso. En mi país no somos buenos 

adivinando ese tipo de cosas y por eso le pregunto a usted directamente si el 

tendedero ha sido honesto en cuanto se refiere al resto de los asuntos. 



—Sin duda no hay franceses por aquí —dijo el hombrecillo regresando a su 

actitud indiferente. 

—¿Ni atracadores, ladrones? 

—Ladrones a lo grande: no. Le aseguro que no —fue la respuesta que dio con 

un tono frío y filosófico—. ¿Qué podría quedarles después de haber pasado por 

aquí los franceses? Ya nadie viaja por aquí en estos tiempos. ¡Pero quién sabe! La 

oportunidad hace al ladrón. Su marinero tiene un aspecto feroz y las ratas no se 

meten con la cría de un gato. Aunque hay un dicho que dice: si hay miel, pronto 

habrá moscas. 

Aquel discurso profético exasperó a Byrne. 

—¡Por el amor de Dios! —gritó—. Limítese a decirme si cree que mi hombre 

está haciendo su viaje a salvo. 

El liliputiense, en uno de sus inesperados cambios, agarró el brazo del 

oficial. La presión de su pequeñísima mano era extraordinaria. 

—¡Señor! Bernardino le ha echado el ojo. ¿Cómo quiere que se lo diga? 

Escuche: cuando Bernardino tenía un mesón, una posada, y yo, su cuñado, tenía un 

carruaje y una mula de alquiler: en ese camino desaparecieron hombres, en un 

lugar muy concreto de ese camino. Ahora no hay viajantes ni carruajes. Los 

franceses me han arruinado. Bernardino se trasladó aquí por motivos personales 

después de que muriera mi hermana. Los que la habían atormentado hasta su 

muerte fueron tres: Bernardino, Herminia y Lucila (tías de él), todos socios del 

diablo y ahora él me ha arrebatado mi última mula. Usted tiene un arma. Póngale 

la pistola en la cabeza y exíjale el macho señor, le aseguro que el macho no es suyo, 

luego corra detrás del joven a quien tanto aprecia. Sólo así se salvará, ya que hasta 

ahora jamás han desaparecido dos viajeros juntos. En cuanto al animal, yo, su 

dueño, se lo confío a su señoría. 

Se miraron fijamente, pero Byrne casi se echa a reír de la ingenuidad y la 

obviedad del plan de aquel hombrecillo para recuperar su mula. Igual no le costó 

mucho mantener el gesto serio, porque muy en el fondo sentía una extraña 

inclinación a realizar exactamente esa absurda maniobra. No sonrió pero le 

temblaron los labios, por lo que el liliputiense español desvió sus ojos negros de la 

cara de Byrne, le dio la espalda bruscamente y volvió a cubrirse con la capa en un 

gesto que, de alguna manera, demostraba simultáneamente todo su desprecio, su 



amargura y su abatimiento. Se dio la vuelta pero se quedó quieto, con el sombrero 

de lado, lleno de tabaco hasta las orejas. Por supuesto, no estaba tan ofendido 

como para rechazar la moneda de plata que Byrne le ofreció con unas palabras 

evasivas, como si nada hubiera pasado entre ellos. 

—Debo apresurarme a subir a bordo —dijo entonces Byrne. 

—Vaya con Dios —murmuró el gnomo y terminó la entrevista moviendo 

sarcásticamente el sombrero, que volvió a dejar en el mismo peligroso ángulo de 

antes. 

En cuanto levantaron el bote a bordo e izaron las velas de la fragata para 

salir a alta mar, Byrne le contó al capitán, un hombre apenas unos años mayor que 

él, toda la historia. Hubo cierta divertida indignación, pero mientras se reían 

ambos se miraban gravemente a los ojos. Un enano español intentando engatusar a 

un oficial de la Marina Real para que recuperara su mula: era demasiado gracioso, 

demasiado ridículo, increíble. Ésas eran las frases del capitán. No salía del asombro 

que le causaba lo grotesco del asunto. 

—Increíble, sencillamente increíble —murmuró Byrne al final con un tono 

sentencioso. 

Y sostuvieron una larga mirada. 

—Está más claro que el agua —afirmó impaciente el capitán porque en el 

fondo no se sentía seguro. 

Tom, el mejor marinero del barco para uno y el amigo íntimo de su 

juventud para el otro, comenzó a despertar en ambos una irresistible fascinación, 

como un símbolo de lealtad que rozaba directamente sus sentimientos y su razón, 

ninguno podía dejar de pensar en su seguridad. Varias veces salieron a cubierta 

sólo para mirar la costa, como si ésta pudiera darles información sobre su destino. 

Se extendía y estiraba muda en la distancia. Desnuda y salvaje desaparecía de vez 

en cuando bajo una cortina inclinada de lluvia fría. El oleaje que llegaba del oeste 

empujaba sus interminables y agitadas líneas de espuma, y grandes nubarrones 

negros flotaban sobre el barco como una procesión funesta. 

—Ojalá hubiera hecho lo que su pequeño amigo de sombrero amarillo le 

pidió que hiciera —dijo el capitán de la fragata a última hora de la tarde y con 

evidente agitación. 



—¿Me lo dice en serio, señor? —contestó Byrne amargado y con verdadera 

angustia—. Me pregunto qué hubiera dicho usted si lo hubiese hecho. Me habrían 

echado de la marina por robar una mula en un país aliado a la Corona. O me 

habrían matado a golpes con azotes y rastrillos mientras intentaba robar la mula —

una bonita anécdota para uno de sus oficiales en el extranjero—. También podrían 

haberme perseguido ignominiosamente hasta el barco, ya que supongo que no 

habría esperado usted que me pusiera a disparar a personas inocentes por una 

mula… Aunque lo cierto es —agregó en voz más baja— que por momentos yo 

mismo desearía haberlo hecho. 

Al anochecer, los dos jóvenes habían entrado en un complejo estado 

psicológico, marcado por un gran escepticismo y una confianza alerta. Les 

atormentaba espantosamente el pensamiento de que aquello podía durar otros seis 

días como mínimo, o incluso extenderse por un tiempo indefinido. Se volvió tan 

intolerable que al final el barco se dirigió a la costa. Durante toda esa noche oscura 

y ventosa navegó hacia tierra firme para buscar al marinero, a veces se inclinaba 

por las fuertes ráfagas de viento, y otras se dejaba arrastrar por el oleaje casi 

inmóvil, como si también la fragata tuviera una mente propia que oscilaba indecisa 

entre la razón fría y el excitado impulso. 

Al amanecer bajaron un bote que navegó por el mar hacia una ensenada 

poco profunda donde, con bastantes dificultades, el oficial que llevaba un abrigo 

grueso y un sombrero redondo logró atracar en una zona de guijarros. 

«Lo que yo quería», escribe el señor Byrne, «era intentar atracar en secreto, 

idea que mi capitán aprobaba. No quería que me vieran ni el ofendido amigo del 

sombrero amarillo (cuyas motivaciones no estaban claras), ni el tendedero tuerto 

(que tanto podía ser socio del diablo como no serlo), ni ningún otro habitante de 

aquella primitiva aldea. Por desgracia, aquella ensenada era el único sitio para 

atracar en kilómetros, y debido a la pendiente de la quebrada no pude encontrar 

un circuito que evitara el caserío». 

«Por suerte —agrega—, todo el mundo seguía en la cama. Apenas clareaba 

cuando empecé a caminar sobre la gruesa capa de hojas húmedas que cubría la 

única calle de la aldea. No había un alma, ni siquiera se oía el ladrido de un perro. 

Había un profundo silencio y pensé con cierto asombro que por lo visto no había 

perros en aquella aldea, hasta que oí un gruñido bajo y, desde un callejón ruinoso 

que se abría entre dos chozas, apareció un perro vagabundo muy feo con el rabo 

entre las piernas. Se escabulló en silencio, me enseñó los dientes mientras pasaba a 

mi lado y desapareció tan rápido que podría haber sido la misma encarnación del 



diablo. Había algo tan extraño en el modo en el que había aparecido y se había 

desvanecido que mi estado de ánimo, ya de por sí un poco desanimado, se 

deprimió aún más frente ante la repugnante visión de aquella criatura como si 

fuera un mal presagio». 

Logró alejarse de la orilla sin que nadie lo viera, al menos eso creía, y luego 

debió dirigirse con valentía bajo el cielo color ceniza hacia el oeste, enfrentando el 

viento y la lluvia por una meseta árida y oscura. A lo lejos se elevaban las 

montañas ásperas y desoladas, con sus pendientes empinadas y desnudas, 

parecían estar esperándole de una forma amenazadora. Al atardecer ya se 

encontraba bastante cerca de ellas pero, como dicen los marineros, ignoraba su 

paradero, estaba hambriento, empapado y exhausto después de aquel día de 

caminata sobre un terreno lleno de quebradas en el que se había cruzado con pocas 

personas, y había sido incapaz de conseguir la más mínima información sobre el 

paradero de Tom Corbin. «¡Arriba, arriba, hay que seguir!», se decía a sí mismo 

durante las largas horas de solitario esfuerzo, estimulado más por la incertidumbre 

que por cualquier temor o esperanza concreta. 

La escasa luz del atardecer desapareció de repente, dejándole frente a un 

puente en ruinas. Bajó por el barranco, vadeó un arroyo angosto orientándose por 

el cauce de agua rápida y trepó del otro lado, donde terminó de caer la noche como 

una venda sobre sus ojos. El viento se sacudía en la oscuridad de un lado de la 

sierra, y le molestaba en los oídos con un gruñido constante, como cuando el mar 

está enfurecido. Estaba perdido. Incluso bajo la luz del día era difícil distinguir el 

sendero entre tantos surcos, charcos de barro y cornisas de piedras, identificarlo en 

aquel aburrido páramo donde se intercalaban cantos rodados y macizos de 

arbustos desnudos. Pero, por utilizar sus propias palabras: «dirigió su rumbo 

siguiendo al viento», con el sombrero hundido en la frente y la cabeza gacha, 

deteniéndose de vez en cuando por puro cansancio mental más que físico, como si 

no fueran sus fuerzas sino su determinación lo que sufriera la presión del esfuerzo, 

sospechando que tal vez era en vano. 

En una de aquellas pausas escuchó el sonido de un golpe, como arrastrado 

desde muy lejos por el viento, un golpe sobre algo parecido a madera. Y notó que 

el viento se había detenido de repente. 

Su corazón comenzó a latir con violencia porque llevaba en sí la impresión 

que causaba la desértica soledad que había atravesado en las últimas seis horas, la 

sensación opresiva de un mundo deshabitado. Cuando volvió a levantar la cabeza 

un rayo de luz, ilusorio como suele suceder en la densa oscuridad, se movió ante 



sus ojos. Mientras miraba volvió a escuchar el sonido de un golpe débil y entonces, 

en lugar de ver, percibió la existencia de un enorme obstáculo en su camino. ¿De 

qué se trataba? ¿Era el perfil de una colina? ¡O era una casa! Sí. Era una casa justo 

al lado, como si se hubiera levantado de la tierra o hubiera venido deslizándose 

hacia él, pálida y muda, desde algún rincón oscuro de la noche. Se alzaba altiva. 

Estaba muy cerca, otros tres pasos y casi podría haber tocado una de las paredes 

con la mano. Sin duda era una posada y algún otro viajero estaba intentando entrar. 

Volvió a oír el sonido de un golpe suave. 

Al instante un ancho haz de luz se escapó por la puerta abierta e iluminó la 

noche. Byrne se sumergió ansioso en la luz, pero la persona que golpeaba a la 

puerta saltó dando un grito sofocado y se perdió en la noche. También se oyó 

desde adentro una exclamación de sorpresa. Byrne se lanzó contra la puerta medio 

cerrada y se abrió paso a pesar de la considerable resistencia que oponía. 

Una lámpara miserable, una única vela se consumía al otro extremo de una 

larga mesa de tablones. Y gracias a su luz Byrne pudo ver a la muchacha que había 

empujado al entrar y que aún se tambaleaba. Llevaba una falda corta de color 

negro y un chal naranja. Tenía la tez oscura y los mechones que escapaban a la 

masa sombría y espesa de su pelo que parecía un bosque, cogido con una peineta, 

caían como una neblina azabache sobre su estrecha frente. El grito triste y agudo 

de: «¡Misericordia!» se oyó a dos voces desde el fondo de la honda habitación, 

donde la luz del fuego de una chimenea se proyectaba sobre las pesadas sombras. 

La muchacha, un poco más recompuesta, exhaló un silbido entre dientes. 

No es necesario describir el extenso proceso de preguntas y respuestas con 

el que Byrne logró calmar los temores de aquellas dos viejas sentadas cada una a 

un lado de la chimenea en la que se mecía una enorme olla de barro. Enseguida 

evocaron en la mente de Byrne la imagen de dos brujas destilando alguna poción 

letal, y cuando una de ellas se puso de pie e inclinó dolorosamente su figura 

encorvada para destapar la olla, el vapor que se escapó tenía un perfume de lo más 

apetecible. La otra no se movió, siguió encorvada y con la cabeza temblando todo 

el tiempo. 

Eran espantosas. Había algo grotesco en su decrepitud. Sus bocas sin 

dientes, sus narices aguileñas, la delgadez de la que se había levantado y las 

mejillas caídas y de color amarillo de la otra (la que estaba inmóvil con la cabeza 

temblando) hubiesen provocado la risa, si la imagen de su terrible decadencia 

física no hubiera sido tan desagradable, si la miseria inenarrable de la edad, la 

terrible persistencia de la vida convirtiéndose al final en un objeto de angustia, de 



temor, no hubiera perturbado el corazón de Byrne con una fascinación punzante. 

Para superar aquella sensación, comenzó a hablar. Dijo que era inglés y que 

estaba buscando a un compatriota suyo que debía haber pasado por allí. Al decir 

eso recordó de inmediato con gran nitidez el momento en el que él y Tom se 

habían separado: los aldeanos silenciosos, el gnomo enojado y Bernardino, el 

tabernero tuerto. ¡Por supuesto! Aquellos dos espantos innombrables debían ser 

las tías del hombre… socias del diablo. 

Pero fueran lo que fueran en el pasado, era imposible imaginar de qué 

podían servirle al diablo ahora aquellas criaturas tan débiles en el mundo de los 

vivos. ¿Cuál era Lucila y cuál Herminia? Eran dos cosas sin nombre. A las palabras 

de Byrne les siguió un instante de tensión contenida. La bruja que sostenía la 

cuchara dejó de revolver la mezcla en la olla de acero y el propio temblor de la 

cabeza de la otra se detuvo por el instante que dura un suspiro. Durante la fracción 

infinitesimal de un segundo, Byrne tuvo la sensación de que estaba cerca de lo que 

buscaba, de que había alcanzado un hito en el camino, casi como si hubiera rozado 

los pies de Tom. 

«Ellas le han visto», pensó convencido. Por fin encontraba a alguien que sí le 

había visto. Pensó que lo iban a negar pero, todo lo contrario, estaban ansiosas por 

contarle que el inglés había cenado y había pasado la noche en la casa. Hablaban las 

dos a la vez, describían el aspecto de Tom y su comportamiento. A pesar de su 

fragilidad estaban poseídas por una excitación feroz. La hechicera pareció florecer 

al levantar la cuchara de madera y, como un monstruo hinchado, la otra se levantó 

del taburete y comenzó a chillar, saltando de un pie a otro, mientras que el temblor 

de su cabeza se convertía en una afirmación vibrante. ¡Sí! El inglés fuerte y 

orgulloso se había alejado por la mañana después de tomar un trozo de pan con un 

poco de vino. Y si el caballero deseaba seguir el mismo recorrido no habría 

inconveniente… por la mañana. 

—¿Me recomendarán a alguien que pueda mostrarme el camino? —

preguntó Byrne. 

—Sí, señor. Un joven. El hombre que el caballero ha visto salir hace un 

momento. 

—Pero si estaba golpeando a la puerta —protestó Byrne— y se alejó 

corriendo cuando me vio. Estaba a punto de entrar. 



—¡No, no! —las dos brujas espantosas gritaron al unísono—. ¡Estaba 

saliendo, saliendo! 

Tal vez era cierto. El sonido del golpeteo había sido suave, furtivo, 

reflexionó Byrne. Tal vez había sido sólo un efecto de su imaginación. Preguntó: 

—¿Quién es ese hombre? 

—Su novio —gritaron señalando a la muchacha—. Se iba a su casa, vive en 

una aldea muy lejos de aquí, pero regresará por la mañana. ¡Es el novio de ella! Es 

huérfana, hija de gente cristiana muy pobre. Vive con nosotros por amor de Dios, 

por amor de Dios. 

La huérfana, agachada junto a la chimenea, miraba a Byrne. Pensó que más 

bien parecía la hija de Satán encerrada junto a aquellas dos harpías por amor al 

diablo. Tenía los ojos un poco desviados, la boca más bien gruesa pero de 

contornos admirables, su cara cetrina tenía una belleza salvaje, voluptuosa, 

rebelde. En cuanto a la expresión de su mirada, fija en él con una salvaje y sensual 

atención: «Para comprenderla», dice Byrne, «basta con observar a un gato 

hambriento que vigila a un pájaro en una jaula o a una rata en una trampa». 

Fue ella quien le sirvió la comida, lo cual le alegró, aunque aquellos 

enormes y desviados ojos color negro le examinaran de cerca como si llevara algo 

curioso escrito en la frente, pero cualquier cosa era preferible a ser abordado por 

aquellas horripilantes brujas de ojos acuosos. De alguna manera, los temores de 

Byrne se habían calmado, tal vez gracias a la sensación de calidez después de haber 

estado tan expuesto al clima y al alivio de poder descansar tras el esfuerzo de todo 

el día. No tenía duda de que Tom se encontraba a salvo. Estaría durmiendo en 

algún campamento en la montaña junto a los hombres de Gonzales. 

Byrne se puso de pie, llenó su copa de estaño con el vino de una bota que 

colgaba en la pared y volvió a sentarse. La bruja con cara de momia comenzó a 

contarle ambigüedades de otros tiempos, se jactaba de la fama de la posada en 

épocas mejores. Personas muy importantes con carruajes propios se habían 

detenido a pasar la noche allí. Hasta un arzobispo había dormido en la casa una 

vez, hacía mucho, mucho tiempo. 

La bruja de cara hinchada parecía seguir la conversación desde su taburete, 

completamente inmóvil excepto por el temblor de la cabeza. La muchacha (Byrne 

estaba seguro de que era una gitana a la que le habían permitido quedarse por 



algún motivo) se había sentado en la piedra del hogar frente a la luz de las brasas. 

Entonaba una melodía para sí misma, y de vez en cuando sacudía suavemente un 

par de castañuelas. Al oír la mención del arzobispo sonrió impíamente y se dio la 

vuelta para mirar a Byrne, de manera que el resplandor rojizo del fuego brilló en 

sus ojos negros y en sus dientes blancos bajo el borde oscuro de la enorme 

chimenea. Él también sonrió. 

Entonces se sintió invadido por una sensación de seguridad. Al no haber 

programado su llegada a la posada no podía encubrirse allí un complot en su 

contra. La somnolencia se apoderó de sus sentidos. Disfrutaba pero mantenía su 

ingenio alerta, o al menos eso pensaba. Aunque debió relajarse mucho más de lo 

que creía porque de golpe se sobresaltó por un alboroto infernal. Nunca había oído 

nada tan estridente. Las brujas habían comenzado una discusión feroz sobre algo. 

Cualquiera que fuera el motivo, ahora se insultaban con violencia, sin argumentos. 

Sus gritos seniles expresaban una ira malvada, una amargura cruel. Los ojos 

negros de la gitana joven pasaban de la una a la otra. Byrne jamás se había sentido 

tan alejado de los seres humanos. Antes de conseguir entender el motivo de la 

pelea, la joven se puso de pie de un salto y sacudió las castañuelas ruidosamente. 

Se hizo el silencio. Se acercó a la mesa, se inclinó y mirándolo con decisión dijo: 

—Señor, usted dormirá en la habitación del arzobispo. 

Ninguna de las brujas dijo nada. La que parecía más seca y encorvada se 

apoyaba en un bastón. La de cara hinchada tenía ahora una muleta. 

Byrne se levantó, caminó hacia la puerta, giró la llave en la enorme 

cerradura y luego la guardó fríamente en su bolsillo. Aquélla era la única entrada y 

no quería que cualquier peligro que pudiera estar acechando afuera en la noche le 

tomara por sorpresa. 

Cuando se dio la vuelta volvió a ver a las dos brujas, «socias del diablo», y a 

la muchacha satánica observándolo en silencio. Se preguntó si Tom Corbin había 

tomado la misma precaución la noche anterior. Al recordarlo sintió de nuevo la 

extraña impresión de que se encontraba cerca. Todo estaba tranquilo y en medio de 

aquella quietud sintió el latido de su sangre en las orejas como un rumor confuso, 

inquietante, como si una voz le murmurara al oído: «Cuidado, señor Byrne». Era la 

voz de Tom. Se estremeció, ya que de todas las alucinaciones la de oír voces es la 

más impresionante por su naturaleza ineludible. 

Parecía imposible que Tom no estuviera ahí. Otra vez sintió un ligero 



escalofrío, como si una corriente de aire se hubiera metido por sus ropas y le 

atravesara todo su cuerpo. Con esfuerzo, se quitó esa idea de la cabeza. 

La muchacha subió las escaleras delante de él, cargando una lámpara de 

acero de cuya llama se desprendía una delgada columna de humo. Sus sucias 

medias blancas estaban llenas de agujeros. 

Con la misma determinación tranquila con la que había cerrado la puerta 

principal, Byrne fue abriendo una a una las puertas que daban al corredor. Todos 

los cuartos estaban vacíos, excepto un par que tenían unas insulsas herramientas 

de madera. La muchacha, comprendiendo lo que buscaba él cada vez que se 

detenía, levantaba la lámpara con paciencia. Mientras tanto le observaba 

detenidamente. Ella misma abrió la última puerta. 

—Aquí duerme usted, señor —murmuró con un tono suave como la 

respiración de un niño y le ofreció la lámpara. 

—Buenas noches, señorita —contestó él con cortesía al cogerla. 

Ella no contestó al saludo de manera audible aunque sus labios se movieron 

un poco mientras la mirada, negra como una noche sin estrellas, se mantuvo 

imperturbable frente a él. Byrne entró y al darse la vuelta para cerrar la puerta la 

muchacha seguía ahí, inmóvil e inquietante, con sus labios voluptuosos y sus ojos 

oblicuos, con la misma expresión de feroz expectativa que tiene un gato alerta. 

Dudó por un momento y desde el silencio de la casa volvió a oír los fuertes latidos 

de la sangre en los oídos, mientras la ilusión de la voz de Tom le hablaba con 

seriedad desde algún lugar cercano, aunque esta vez fue mucho más aterrador 

porque no alcanzó a distinguir ni una palabra. 

Al final cerró la puerta en la cara de la muchacha dejándola en la oscuridad, 

por lo que la volvió a abrir al instante. No había nadie. Se había desvanecido sin 

hacer ni el más mínimo ruido. Cerró la puerta rápido y la trabó con dos pesadas 

vueltas de llave. 

Una profunda desconfianza le invadió de pronto. ¿Por qué habían discutido 

las viejas acerca de que él durmiera en aquella habitación? ¿Y qué significaba la 

mirada fija de la chica, como si quisiera dejar marcada su memoria para siempre? 

Sus propios nervios le asustaron. Le parecía estar muy lejos de la sociedad. 

Examinó la habitación. No era muy alta, apenas lo bastante como para 

contener una cama sobre la que había un dosel tipo baldaquín del que caían 



pesadas cortinas en la cabecera y en los pies, sin lugar a dudas una cama digna de 

arzobispo. Había una mesa pesada de bordes tallados, algunos sillones muy 

gruesos que parecían los restos de un palacio señorial y un armario de dos puertas 

alto y de poca profundidad contra la pared. Intentó abrirlo pero estaba cerrado. 

Tuvo una sospecha y cogió la lámpara para examinarlo más de cerca. No, no era 

una entrada secreta. El mueble macizo y alto estaba claramente separado de la 

pared por lo menos por varios centímetros. Miró el cerrojo de la puerta de la 

habitación. ¡No! Nadie podría acercarse a él por sorpresa mientras dormía pero 

«¿seré capaz de dormir?», se preguntó ansioso. Si Tom estuviera allí… un marinero 

de confianza que había peleado a su lado en situaciones difíciles y siempre le había 

aconsejado que cuidara de sí mismo. «No es muy difícil», decía Tom, «que le 

maten a uno en una pelea. Cualquier tonto puede hacerlo. Lo importante es luchar 

contra los francesitos y luego vivir para volver a pelear al día siguiente». 

A Byrne le costaba no perderse en el silencio. Por algún motivo estaba 

seguro de que sólo el inquietante sonido de la voz de Tom podía romperlo. Ya lo 

había oído dos veces. ¡Qué raro! Pero en el fondo no era de extrañar, se dijo con 

sensatez, porque había estado pensando en el marinero constantemente durante 

las últimas treinta horas y, por si fuera poco, sin llegar a ninguna conclusión. La 

ansiedad que sentía por Tom no había llegado a tomar ninguna forma clara. 

«Desaparecer» era la única palabra que le venía a la mente cuando pensaba en los 

peligros que podía correr Tom. Era una amenaza demasiado vaga y espantosa. 

«¡Desaparecer!». ¿Qué significaba eso? 

Byrne sintió un escalofrío, pensó que tal vez tenía un poco de fiebre y que 

Tom no había desaparecido, le acababan de dar información sobre él. De nuevo el 

joven sintió el latido de la sangre en los oídos. Permaneció sentado y quieto, a la 

espera de volver a oír, en cualquier momento y entre las pulsaciones, el sonido de 

la voz de Tom. Esperó aguzando al máximo los oídos pero no logró escuchar nada 

y entonces se le ocurrió: «Tom no ha desaparecido pero no puede hacerse oír». 

Se puso en pie del sillón de un salto. ¡Qué absurdo! Apoyó la pistola y el 

machete en la mesa, se quitó las botas y, sintiéndose de pronto demasiado cansado 

como para seguir en pie, se arrojó sobre la cama, que le pareció más cómoda y 

suave de lo que esperaba. 

Creía que estaba desvelado pero algo debió dormir después de todo porque 

lo siguiente que recordaba era estar sentado en la cama, intentando recordar lo que 

le había dicho la voz de Tom. ¡Ah, ya lo recordaba! Le había dicho: «Cuidado, 

señor Byrne». Una advertencia. ¿Pero de qué se debía cuidar? 



De un salto se puso de pie en medio de la habitación, jadeante, y miró 

alrededor. La ventana estaba cerrada y trabada con una barra de hierro. Volvió a 

recorrer lentamente con la mirada las paredes desnudas y esta vez además miró el 

techo, que estaba bastante alto. Luego se acercó a la puerta para examinar el cerrojo 

hecho con dos enormes pernos de hierro que se deslizaban hacia orificios hechos 

en la pared. Y como además el pasillo era demasiado estrecho como para que se 

pudiera apalancar o incluso golpear la puerta con un hacha, pensó que sólo se 

podía abrir con pólvora, pero mientras se aseguraba de que el cerrojo de abajo 

estuviera bien corrido sintió una presencia moviéndose en la habitación. Fue tan 

poderosa que se dio la vuelta como un rayo. No había nadie. ¿Quién podía ser? 

Pero… 

Perdió entonces todo el decoro y el dominio que un hombre debe mantener 

por su propio bien. Apoyó la lámpara en el suelo, se puso de rodillas y miró debajo 

de la cama, como una muchacha atemorizada. Lo único que descubrió fue un 

montón de polvo. Se puso en pie con las mejillas enrojecidas y comenzó a dar 

vueltas por la habitación, furioso ante su propia actitud y absurdamente enojado 

con Tom por no dejarle tranquilo. Las palabras: «Cuidado, señor Byrne» se 

repetían incesantemente en su cabeza con un tono profético. 

«¿Por qué no me acuesto e intento dormir?», se preguntaba. Al final su 

mirada se posó en el gran armario, y se acercó sintiéndose irritado consigo mismo 

pero aun así incapaz de resistirse. No sabía cómo iba a explicar a las dos horribles 

brujas la mañana siguiente la fechoría que estaba a punto de hacer, pero aun así 

metió la punta del machete entre las dos puertas y presionó para abrirlas. Se 

resistieron. Soltó varias maldiciones, empeñado en cumplir su objetivo. El 

murmullo: «Espero que ahora estés contento, maldito», salió dirigido a Tom. Justo 

entonces las puertas cedieron y pudo abrirlas. Tom estaba allí. 

Él; el honesto, sagaz y valiente marinero se encontraba allí como un dibujo 

borroso y tieso, hundido en un prudente silencio. Tenía los ojos bien abiertos y en 

ellos un brillo fijo que parecía querer imponerle a Byrne un gran respeto pero 

Byrne estaba tan sorprendido que no pudo decir nada. Impresionado, dio un paso 

hacia atrás y entonces el marinero se cayó hacia delante de bruces, como si quisiera 

coger a su oficial por el cuello. Instintivamente Byrne adelantó sus brazos 

temblorosos. Al chocar las cabezas y al acercarse los rostros sintió la aterradora 

rigidez y frialdad de la muerte en el cuerpo de Tom. Se tambalearon, y Byrne 

sujetó contra su pecho el cadáver para que no se cayera de bruces. Apenas tuvo 

fuerzas para apoyar suavemente la espantosa carga sobre el suelo. La cabeza 

empezó a darle vueltas, se le aflojaron las piernas, se cayó de rodillas inclinado 



sobre el cadáver y apoyó las manos en el pecho de aquel hombre que alguna vez 

había estado lleno de generosa vida y que ahora estaba tan impasible como una 

piedra. 

«¡Muerto, mi pobre Tom está muerto!», repetía mentalmente. La luz de la 

lámpara al borde de la mesa caía directa sobre la mirada pétrea y vacía de los ojos 

que antes solían tener una expresión movediza y alegre. 

Byrne desvió la mirada. Notó que Tom no llevaba atada al cuello su 

pañoleta negra de seda. Había desaparecido. Los asesinos también le habían 

quitado los zapatos y las medias. Al notar el saqueo —la garganta expuesta, los 

pies desnudos—, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. En todo lo demás el 

marinero estaba perfectamente vestido y su ropa no parecía desarreglada, como si 

hubiese estado involucrado en una pelea violenta. Apenas le subió una parte de la 

camisa a cuadros para comprobar si llevaba el cinturón de monedas. Byrne 

comenzó a llorar secándose las lágrimas con su pañuelo. 

Fue un ataque nervioso que pasó en seguida. Aún de rodillas y con tristeza 

contempló el cuerpo atlético del mejor marinero que jamás empuñara un alfarje,[52] 

usara un arma o campeara un vendaval, y que ahora yacía inerte y helado, 

huérfano de su espíritu alegre e intrépido que tal vez justo antes de su partida 

había regresado hasta él, su amigo, cuando estaba en el barco navegando sobre el 

mar gris frente a aquella costa de hierro. 

Se dio cuenta de que habían arrancado seis botones de cobre de la chaqueta 

de Tom. Tembló al imaginar a las dos brujas miserables y asquerosas, concentradas 

morbosamente sobre el cuerpo indefenso de su amigo. Cortándole los botones. Tal 

vez con el mismo cuchillo con el que… La cabeza de una temblaba y la otra, 

encorvada y con los ojos rojos y legañosos, movía sus garras infames… Debían 

haberlo matado en aquél mismo cuarto, porque no podrían haberlo asesinado 

fuera y luego llevarlo hasta allí. De eso Byrne estaba seguro. De todas formas 

aquellas arpías del demonio no podían haberlo asesinado ni siquiera 

sorprendiéndolo porque Tom estaba siempre en guardia. Cuando estaba 

trabajando era un hombre cauteloso y despierto… ¿Cómo lo habían asesinado 

entonces? ¿Quién lo había hecho? ¿De qué forma? 

Byrne se puso de pie de un salto, cogió la lámpara y se inclinó sobre el 

cuerpo. Bajo la luz se veía que la ropa no tenía ni una mancha, marca ni restos de 

sangre por ninguna parte. La manos de Byrne comenzaron a temblar tanto que 

debió apoyar la lámpara en el suelo y mirar hacia otro lado para recuperarse de la 



conmoción. 

Entonces empezó a inspeccionar el cadáver frío, inmóvil y rígido buscando 

alguna puñalada, alguna herida de arma o el rastro de algún golpe mortal. Tocó el 

cráneo con ansiedad. Estaba intacto. Con los ojos aterrados se asomó debajo de la 

barbilla para ver si en la garganta había marcas de asfixia. 

Ni un rastro. Tom estaba sencillamente muerto. 

Con furia Byrne se alejó del cadáver como si el misterio de aquella muerte 

incomprensible hubiera transformado su pena en desconfianza y temor. La 

lámpara en el suelo, junto al rostro impávido y fijo del marinero, iluminaba su 

mirada hacia el techo como si estuviera desesperado. En el círculo de luz Byrne 

identificó zonas en el suelo en las que aún había gruesas capas de polvo, y 

comprendió que en aquel cuarto no había sucedido ninguna pelea. «Murió afuera», 

pensó. Sí, la misteriosa muerte le había llegado afuera, en el corredor angosto en el 

que apenas había espacio para moverse. De pronto abandonó el impulso de coger 

sus pistolas y salir corriendo del cuarto. Tom también había estado armado y con 

las mismas armas que llevaba él: ¡pistolas y un machete! Tom había padecido una 

muerte sin nombre. 

Se le ocurrió una idea: aquel extraño que había visto golpeando la puerta y 

que había huido con tanta rapidez seguro había acudido a retirar el cuerpo. ¡Ah! 

Ése era el guía que la bruja había prometido al oficial inglés para mostrarle el 

camino más corto para reunirse con su amigo. Una promesa, comprendía ahora, 

que contenía un significado terrible. El que había tocado a la puerta tendría ahora 

dos cuerpos de los que deshacerse. El oficial y el marinero iban a ser retirados 

juntos de la casa. Entonces Byrne tuvo la certeza de que iba a morir antes del 

amanecer y de la misma misteriosa manera, dejando un cadáver sin marcas. 

Ver un golpe en la cabeza, un corte en la garganta o una herida de bala 

habría sido un gran alivio, habría disminuido un poco sus miedos. Su espíritu le 

rogaba a aquel hombre muerto, que jamás se había acobardado frente al peligro: 

«¿Por qué no me dices qué debo buscar, Tom?». Pero desde su rígida quietud, 

tendido sobre la espalda, Tom parecía guardar un silencio austero, como si 

despreciara hablar con los vivos sobre su espantoso secreto. 

De pronto Byrne se arrojó de rodillas junto al cadáver y con los ojos secos de 

furia le abrió la camisa del pecho, ¡como si quisiera arrancar a la fuerza el secreto 

de aquel corazón frío que en vida había sido tan leal con él! No vio nada. ¡Nada! 



Subió la lámpara y el único signo que le concedió aquel rostro, que había tenido 

siempre unas expresiones tan cálidas, fue un pequeño moratón en la frente, casi 

nada, apenas una marca, ni siquiera se había rasgado la piel. La observó un buen 

rato como si se hubiera perdido en un sueño espantoso. Notó que las manos de 

Tom estaban apretadas como si hubiera caído durante una pelea a puñetazos. De 

cerca los nudillos de las dos manos parecían heridos. 

El descubrimiento de aquellas señales fue más terrible para Byrne de lo que 

hubiera sido la ausencia absoluta de marcas. Tom había muerto en una pelea 

contra algo a lo que se podía golpear pero que, sin embargo, podía matarte sin 

dejar heridas, como de un soplo. 

Terror, un terror ardiente comenzó a expandirse dentro del corazón de 

Byrne como una lengua de fuego que toca algo pero se retira antes de convertirlo 

en cenizas. Se separó del cadáver todo lo que pudo, pero se volvió a acercar 

echando miradas sigilosas y temerosas al golpe de la frente. Tal vez antes del 

amanecer en su frente habría una débil marca igual a aquella. 

«No puedo soportarlo», susurró para sí. Tom se había vuelto un objeto de 

espanto, un espectáculo a la vez cautivador y repugnante. No se atrevía a volver a 

mirarlo. 

Al final la desesperación fue más fuerte que su miedo. Se alejó unos pasos 

de la pared en la que estaba apoyado, levantó el cadáver de debajo de las axilas y 

comenzó a arrastrarlo hacia la cama. Los talones desnudos del marinero se 

deslizaban por el suelo sin hacer ningún ruido. Pesaba mucho, tenía el peso muerto 

de los objetos inanimados. Con un último esfuerzo Byrne logró apoyarlo boca 

abajo en un extremo de la cama, le dio la vuelta, estiró la sábana de debajo de 

aquella cosa agarrotada y pasiva y lo cubrió. Luego corrió las cortinas en la 

cabecera y en los pies, de manera que al unirlas ocultaran por completo la cama. 

Se fue tambaleando hasta un sillón y se dejó caer. El sudor le impregnó la 

cara y por sus venas parecía correr un flujo débil de sangre casi helada. Estaba 

completamente aterrorizado por un miedo sin nombre que había convertido su 

corazón en cenizas. 

Se acomodó en el sillón de respaldo recto, la lámpara ardía a sus pies, las 

pistolas y el machete estaban en el borde de la mesa, cerca del codo izquierdo, y los 

ojos se movían agitados en sus órbitas mirando las paredes, el techo, el suelo, con 

la esperanza de descubrir algo misterioso y terrible. Aquello que podía matar de 



un suspiro estaba del otro lado de la puerta cerrada, pero Byrne ya no creía en las 

paredes ni en los cerrojos. Un miedo irracional transformaba todo y su antigua 

admiración juvenil por Tom, por el atlético Tom, el valiente Tom (le había parecido 

un hombre invencible) contribuía a paralizar sus pensamientos y aumentaba su 

desesperación. 

Había dejado de ser Edgar Byrne. Ahora era un espíritu atormentado que 

sufría más angustia de la que cualquier pecador haya podido sufrir jamás en el 

potro[53] o en la bota.[54] Se puede imaginar el tamaño de su tormento cuando digo 

que el joven, tan valiente como la mayoría de los de su tipo, consideró la 

posibilidad de coger la pistola y dispararse un tiro en la cabeza, pero una 

languidez fría y mortal se iba extendiendo desde su interior, como si sus músculos 

fueran yeso húmedo endureciéndose despacio en torno a sus costillas. «En breve 

—pensó—, las dos brujas van a entrar a la habitación con su bastón y su muleta 

(aterradoras, grotescas, monstruosas, socias del diablo) y me van a hacer una 

marca en la frente, el pequeñísimo moratón de la muerte». Y él no podría hacer 

nada. Tom se había defendido contra algo pero él no era como Tom. Sus miembros 

ya estaban muertos. Se quedó sentado quieto, sufriendo la muerte una y otra vez. 

La única parte de su cuerpo que se movía eran sus ojos, daban vueltas y vueltas en 

las órbitas, recorrían las paredes, el suelo y el techo una vez más hasta que de 

pronto quedaron inmóviles, pétreos, fijos en la cama. 

Había visto que las pesadas cortinas se movían y agitaban como si el 

cadáver oculto se hubiera sacudido y se hubiera sentado. Byrne pensó que el 

mundo no podía contener más terror sobre la tierra, sintió que el pelo se le erizaba 

de la raíz a la punta. Se agarró a los brazos de la silla, dejó caer la mandíbula y el 

sudor volvió a reaparecer en la frente mientras pegaba con fuerza la lengua al 

paladar. Las cortinas volvieron a agitarse sin abrirse. «¡No, Tom!», intentó gritar, 

pero lo único que salió fue un leve gemido como el que hace una persona con 

pesadillas. Creyó que estaba perdiendo la razón porque ahora le parecía que el 

techo sobre la cama se estaba moviendo, que se inclinaba hacia abajo y luego 

volvía a su lugar, y una vez más las cortinas cerradas se mecieron con suavidad 

como si estuvieran a punto de separarse. 

Byrne cerró los ojos para no ver la horrible aparición del cadáver del 

marinero levantándose impulsado por un espíritu maligno. En el profundo silencio 

del cuarto debió soportar un momento de aterradora agonía. Luego abrió los ojos 

de nuevo. De inmediato notó que las cortinas seguían cerradas, pero el techo 

encima de la cama se había elevado al menos treinta centímetros. Con el último 

destello de razón que le quedaba entendió que se trataba del enorme baldaquino 



de la cama que bajaba y las cortinas que colgaban de él se movían suavemente al 

fundirse en el suelo. Cerró la mandíbula y, medio de pie, observó mudo el 

descenso silencioso del dosel enorme. Hasta más de la mitad del camino bajó 

dando sacudidas suaves, cortas, luego la caída se aceleró hasta asentar muy rápido 

su forma de tortuga con pesados bordes que encajaban perfectamente con la 

estructura de la cama. Una o dos veces escuchó el sonido suave de la madera al 

rajarse y luego un silencio abrumador volvió a dominar el cuarto. Byrne se puso de 

pie, largó una bocanada para tomar aire fresco y soltó un grito de furia y 

desaliento, el primer sonido que sin dudas lograba arrancar de su garganta aquella 

noche de horror. ¡Ésa era la muerte y había escapado! Ése era el diabólico artefacto 

de muerte del que había intentado advertirle el pobre espíritu de Tom, tal vez 

desde el otro lado de la vida. Así había muerto él. Ahora Byrne no tenía duda de 

que había sido la voz del marinero la que repetía débilmente aquella frase: 

«¡Cuidado, señor Byrne!», y luego unas palabras que él no había llegado a 

comprender. ¡La distancia que separa a los vivos y a los muertos es tan grande! El 

pobre Tom lo había intentado. Byrne corrió hacia la cama e intentó levantar el 

baldaquino, empujar la tapa horrible que aplastaba el cadáver. Pero resistió, era 

pesada como el plomo, inmóvil como una lápida. La rabia de la venganza le hizo 

desistir. Su cabeza era un hervidero de pensamientos caóticos sobre matanzas, se 

puso a dar vueltas en la habitación como si no pudiera encontrar ni sus armas ni la 

puerta, murmurando todo el tiempo terribles amenazas. 

Los golpes violentos en la puerta de la posada le devolvieron la sobriedad a 

sus sentidos. Corrió hacia la ventana, abrió las persianas y miró hacia afuera. Con 

la débil luz de la aurora vio debajo a un grupo de hombres. ¡Ah! Iba a salir e iba a 

enfrentarse a aquella muchedumbre asesina que se había reunido sin duda para 

acabar con él. Después de haber luchado contra terrores sin nombre deseaba por 

fin una pelea abierta contra enemigos armados. Pero aún debía faltarle cierta 

sensatez porque se apuró a bajar por las escaleras sin sus armas y dando alaridos 

salvajes. Corrió el cerrojo de la puerta a pesar de que desde afuera llovían golpes y 

la abrió de un empujón mientras se lanzaba con las manos desnudas al cuello del 

primer hombre que se cruzó. Rodaron juntos. La imprecisa intención de Byrne era 

abrirse paso, subir por el sendero de la montaña y volver luego con los hombres de 

Gonzales para exigir una venganza ejemplar. Luchó furiosamente hasta que un 

árbol, una casa o una montaña pareció desplomarse sobre su cabeza y ya no supo 

más. 

*** 

 



El señor Byrne describe en detalle la cuidadosa manera en que encontró 

vendado el golpe en su cabeza, relata que llegó a perder mucha sangre y atribuye 

la conservación de su salud mental a ese motivo. Describe también todas las 

excusas que le presentó Gonzales. Porque había sido Gonzales quien, cansado de 

esperar novedades del inglés, había decidido pasar por la posada de camino a la 

costa con la mitad de su gente. «Su excelencia», explicaba, «salió corriendo con un 

ímpetu feroz y como no sabíamos que se trataba de un aliado…», etcétera, etcétera. 

Cuando le preguntó qué había sucedido en lo de las brujas, Gonzales apenas 

señaló con el dedo en silencio hacia el suelo y pronunció tranquilo una especie de 

conclusión moral: 

—La pasión por el dinero es brutal en la vejez, señor —dijo—. Sin duda han 

puesto a más de un viajero solitario a dormir en la habitación del arzobispo. 

—Pero había una muchacha gitana también —comentó Byrne muy débil 

desde la litera improvisada en la que un grupo de guerrilleros lo habían trasladado 

hasta la costa. 

—Ella era quien hacía bajar la máquina infernal y fue ella quien la subió esa 

noche —fue la respuesta. 

—Pero ¿por qué? ¡¿Por qué?! —exclamó Byrne—. ¿Por qué quería matarme? 

—Sin duda porque deseaba los botones de la chaqueta de su excelencia —

dijo educadamente el apático Gonzales—. Encontramos los del marinero muerto 

escondidos entre la ropa de la muchacha, pero su excelencia debe descansar 

tranquilo sabiendo que se ha hecho todo lo que correspondía al caso. 

Byrne no hizo más preguntas. Había también otra muerte que según 

Gonzales «correspondía al caso»: la del tuerto Bernardino, que había sido arrimado 

contra la pared de su taberna y luego herido con seis balas de escopeta en el pecho. 

Justo mientras sonaban los disparos, el ataúd con el cuerpo de Tom pasaba 

acarreado por un grupo de patriotas españoles que parecían bandidos y que lo 

llevaban por el barranco hacia la orilla, donde los dos botes del barco esperaban los 

restos terrenales del mejor de sus marineros. 

El señor Byrne, extremadamente pálido y débil, subió al bote que llevaba el 

cadáver de su humilde amigo. Se había decidido que los restos de Tom Corbin 

debían descansar lejos, en la Bahía de Vizcaya. El oficial tomó el timón y, echando 

una última mirada a la costa, vio algo moviéndose en la ladera gris. Le pareció que 



era el hombrecillo de sombrero amarillo montado a una mula —esa mula sin la que 

el destino final de Tom Corbin habría sido un misterio para siempre. 
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Dos hombres charlaban en el despacho del director del periódico más 

importante de una ciudad colonial. El más corpulento de los dos, y también el que 

tenía un aspecto más urbanita, era de pelo rubio y copropietario del periódico. 

El nombre del otro era Renouard y estaba preocupado por alguna razón, 

porque el gesto era evidente en su broncíneo rostro. Era delgado, nervioso y activo. 

El periodista continuó con la charla: 

—De modo que ayer estuvo cenando con el viejo Dunster. 

La palabra viejo había sido utilizada allí no en el sentido cariñoso de un 

amigo, sino como la simple constatación de un hecho. Aquel Dunster en concreto 

era un hombre anciano. Había sido uno de los políticos más preeminentes en la 

colonia pero se había retirado de la política después de un viaje por Europa y una 

larga residencia en Inglaterra durante la cual la prensa no había hecho más que 

elogiarlo. La colonia estaba orgullosa de él. 

—Sí, cené allí —dijo Renouard—. Me invitó el joven Dunster cuando salía 

del despacho. Casi parecía que acabara de obedecer a una inspiración repentina, 

pero no había ninguna reserva mental en su actuación. Me insistió mucho y me 

juró y perjuró que a su tío le gustaría mucho verme. Me dijo que mi nombramiento 

para la concesión del Malata había sido uno de los últimos actos de su vida 

política, según le había asegurado recientemente su tío. 

—Muy conmovedor, ya veo que al viejo le pone sentimental recordar el 

pasado. 

—Realmente no tengo ni idea de por qué acepté —continuó el otro—. 

Tampoco es que me deje llevar tan fácilmente por los sentimientos. El viejo 

Dunster siempre fue muy amable conmigo, eso es verdad, pero nunca me 

preguntó siquiera por mis plantaciones de seda. Lo más probable es que se 

olvidara por completo del asunto. Debo reconocer que allí había mucha más gente 

de la que esperaba encontrarme, toda una reunión. 



—A mí también me invitaron —dijo el periodista—, pero no pude ir. 

¿Cuándo me dijiste que habías llegado de Malata? 

—Ayer al amanecer. Estoy anclado en la bahía, al final del Garden Point. Me 

pasé por la oficina de Dunster antes de que terminara de leer sus cartas. ¿Ha visto 

alguna vez al joven Dunster leyendo sus cartas? Pude echar un vistazo a través de 

la puerta entreabierta. Coge el papel con las dos manos y a continuación alza los 

hombros hasta la altura de sus feas orejas y acerca la nariz y sus finos labios tan 

cerca que da la sensación de que se va a poner a chupar la hoja. Todo un monstruo 

del comercio. 

—Por aquí nadie piensa que es un monstruo —dijo el periodista con el ceño 

fruncido. 

—Es posible. Me dice usted eso porque, al igual que el resto, está 

acostumbrado a verle a diario junto a otras personas. No sé por qué me sucede 

pero siempre que vengo a la ciudad me sorprende muchísimo el aspecto de la 

gente en la calle. Todos me resultan espantosamente expresivos. 

—Y poco agraciados. 

—No, no siempre. Quiero decir que no me parece una norma. El efecto me 

parece sorprendente sin llegar a ser del todo claro. Seguramente pensará que todo 

se debe a mi existencia solitaria. 

—Sí, así lo creo. Debe de ser desmoralizador. Se pasa usted meses enteros 

sin ver a nadie a su alrededor, lleva una vida un tanto insana. 

El otro sonrió con dificultad y emitió un murmullo con el que admitía 

aquella realidad, porque ya habían pasado más de siete meses desde la última vez 

que había ido a la ciudad. 

—Ya lo ve —insistió el otro—. La soledad a veces tiene un efecto parecido al 

del veneno. Le parece a usted que a su alrededor hay hombres con gestos hostiles 

cuando cualquiera con la mente clara no les prestaría ninguna atención. 

Geoffrey Renouard no le confesó en aquel momento a su amigo periodista 

que también los gestos de su amistosa y conocida cara le molestaban tanto como 

los de cualquier otro. Le parecía ser capaz de detectar los detalles más degradantes 

con los que la edad hace decaer la apariencia humana. Le conmovían y le 

perturbaban como si se tratara de las señales indudables de una actividad interior 



visible sólo para una mirada humana como la suya, acostumbrada al aislamiento 

de Malata, donde se había afincado hacía cinco años y donde no había parado de 

hacer exploraciones y vivir aventuras. 

—La verdad es que no veo a nadie en mi casa de Malata. Los muchachos de 

la plantación son invisibles para mí. 

—Pues para nosotros la gente en la calle es invisible. Y eso es un signo de 

salud mental. 

El visitante no se atrevió a replicar nada a aquella afirmación por temor a 

quedar atrapado en una discusión. Lo que había ido a buscar a aquel despacho 

editorial no era controversia, sino información. Aun así dudó un poco todavía 

mientras se aproximaba al tema. La vida solitaria hace que los hombres se vuelvan 

reticentes a todo lo que pueda parecer un chisme, mientras que para los que están 

acostumbrados a charlar a diario con otras personas se trata de un ejercicio de lo 

más común. 

—¿Está muy ocupado en este momento? —preguntó. 

El editor, que en aquel momento estaba a punto de hacer una marca con un 

lápiz rojo sobre una prueba de imprenta dejó el lápiz aparte y respondió: 

—No, ya he terminado. ¡La sección de sociedad! Este despacho es el lugar 

en el que todo el mundo lo sabe todo acerca de la vida de toda la gente 

importante… aunque tal vez habría que añadir también las vidas de algunos que 

ni siquiera son importantes. Por este despacho se pasa más de un tipo raro, gente 

extravagante, vagabundos del interior, del Pacífico. Por cierto, la última vez que 

usted estuvo por aquí se llevó consigo a uno de aquellos pobres diablos para 

convertirle en una especie de ayudante, ¿verdad? 

—Le contraté como asistente sólo para ver si así acababa con sus sermones 

sobre el peligro de la vida solitaria —contestó rápidamente Renouard. 

El periodista se rio a carcajadas en cuanto le replicaron con aquel tono 

rencoroso. Su carcajada no fue tampoco demasiado sonora, pero todo su cuerpo se 

sacudió. Estaba totalmente convencido de que la deferencia de su amigo hacia su 

consejo estaba basada tan sólo en una imperfecta convicción en su propia 

sagacidad… o sabiduría. Pero lo cierto era que había sido él quien había ayudado a 

Renouard en primera instancia en sus planes de exploración: los cinco primeros 

años de aventura científica, de trabajo, de peligros y resistencia que habían sido 



recompensados por el gobierno con la modesta concesión de la isla de Malata. Pero 

aquel premio a su paciente labor se había producido también gracias a la 

elocuencia tanto de palabra como de pluma del periodista, que tenía una gran 

influencia en aquella ciudad. Tenía sus dudas sobre el grado de afecto que 

Renouard sentía por él y no le generaban mucha simpatía ciertos aspectos de la 

vida de aquel hombre al que nunca terminaba de conocer del todo. Tenía el 

presentimiento de que ahí residía la verdadera personalidad —puede que 

absurda— de su amigo. Como en el tema del asistente. Renouard solía inclinarse 

ante los argumentos de su amigo sobre la influencia malsana de la soledad, unos 

argumentos inspirados por la amistad y el compañerismo y prefirió mostrarse 

dócil y amable. Pero ¿qué hizo a continuación? En vez de seguir el consejo que le 

había dado su amigo que conocía a un gran número de hombres desocupados que 

andaban por las calles, Renouard contrató al primero que se encontró, y lo hizo 

casi a escondidas. ¡A saber a quién habría contratado! Y se embarcó en su 

compañía hacia Malata. A su amigo aquel comportamiento le pareció imprudente 

y peligroso, pero por eso el periodista siempre hacía lo mismo: a pesar de que 

aquella decisión le pareció pésima, seguía bromeando sobre el asunto. 

—Claro que sí, hablando de ese asistente suyo… 

—¿Qué pasa con él? —dijo Renouard tras una pausa y con una sombra de 

incomodidad en el rostro. 

—¿No tiene nada que contarme sobre él? 

—Nada, aparte de… —La expresión que había adoptado su rostro se borró 

de repente, como si hubiese cambiado súbitamente de idea—. No, nada, 

absolutamente nada. 

—No lo ha traído esta vez con usted por casualidad… o para variar. 

El plantador de Malata se quedó mirándolo fijamente, sacudió la cabeza y 

dijo al final con cuidado: 

—Creo que está muy bien donde está, pero me gustaría que me explicara 

por qué me insistió tanto el joven Dunster para que cenara con su tío la otra noche. 

Todo el mundo sabe que no se me da bien la vida social. 

El director se quedó sorprendido de tanta modestia, ¿es que acaso no sabía 

que hasta el momento había sido el único explorador, el único que había 

experimentado con plantas de seda? 



—Aun así no sé por qué me invitaron ayer. El joven Dunster nunca había 

tenido ese detalle. 

—Nuestro Willie —dijo el popular periodista— nunca hace algo sin un 

motivo, eso es bien sabido. 

—Y a casa de su tío, nada menos. 

—Vive en ella. 

—Puede ser, pero también me habría podido invitar a cenar en cualquier 

otro sitio. Lo más extraordinario de todo es que el viejo tampoco parecía tener 

nada particular que contarme. Me sonrió amablemente un par de veces a lo largo 

de la cena y eso fue todo. En realidad era casi una fiesta, habría allí unas dieciséis 

personas. 

El director, después de añadir una vez más que no había podido asistir le 

preguntó si al menos fue divertida. 

Renouard se quejó de su ausencia. Siendo como era un hombre cuyo oficio, 

o al menos cuya obligación era saberlo todo acerca de cuanto sucedía en aquella 

parte del mundo, estaba seguro de que le habría podido dar alguna información 

sobre algunas personas que se encontraban entre los invitados. Willie, el sobrino 

de Dunster, con su pechera nítida y su tez pálida mostraba en su persona un 

desagradable contraste con aquel pelo negro alborotado en mechones sobre su 

cabeza. Cuando vio a Renouard se abalanzó sobre él y se puso a presentarle a 

todos aquellos desconocidos como si se hubiese tratado de un perro sabio o de un 

niño prodigio. No había duda de que detestaba a Willie, le parecía un hombre 

dominador. 

Hubo un silencio a continuación. Daba la impresión de que Renouard no 

tenía nada más que decir pero de pronto afrontó el verdadero asunto que le había 

llevado a hacer una visita al periodista. 

—Toda aquella gente me miraba como asombrada. 

El director contempló a su amigo y pensó que, fuera o no consecuencia de 

su vida solitaria, no había duda de que tenía una fina cualidad de penetración para 

adivinar en la expresión de las fisonomías. 

—No me ha dicho sus nombres, aunque supongo que puedo adivinarlos. Se 



refiere al profesor Moorsom, a su hija y a su hermana, ¿no es así? 

Renouard asintió. Sí, una dama de pelo blanco. No era difícil adivinar 

tampoco, tanto por su silencio como por la mirada fija y evasiva a la vez de su 

amigo, que no era precisamente en la vieja dama en la que había centrado su 

atención. 

—Le juro que me dio la impresión de que el único motivo por el que había 

sido invitado a aquella fiesta era para darle conversación a aquella joven. 

No ocultó tampoco que su aspecto le había impresionado enormemente. 

Nadie habría podido evitarle aquella impresión. Era totalmente distinta al resto de 

las personas que habían acudido a la cena y tenía una distinción que no provenía 

tan sólo de que sus vestidos hubiesen sido confeccionados en Londres. Él no fue 

quien le ofreció su brazo para ir a la mesa, sino Willie. Fue luego, en la terraza… 

Hacía una noche maravillosamente tranquila. Él se había sentado solo y 

aparte, deseando estar en cualquier otra parte, en su goleta, liberado de todas 

aquellas obligaciones humanas. Ni siquiera había cruzado muchas palabras con 

ninguno de los invitados. De pronto vio cómo se aproximaba hacia él, sola y 

cruzando aquella terraza levemente iluminada. 

La joven era alta y esbelta y alzaba con mucha dignidad una cabeza 

adornada con un hermoso cabello que a Renouard le pareció que tenía una especie 

de carácter pagano. Él estuvo a punto de levantarse, pero como había sido ella la 

que había decidido acercarse a él, finalmente permaneció sentado. No la había 

mirado mucho a lo largo de la velada, no tenía la libertad de la mirada, esa actitud 

que suele adquirirse cuando se está habituado a la vida social y a continuos 

encuentros con desconocidos. No se trataba de timidez, sino más bien de la reserva 

propia de un hombre poco experimentado en el arte de verlo todo y aparentar 

indiferencia. Lo primero que había retenido era la visión de un espléndido cabello 

rubio y de unos ojos negros. Le produjo un efecto, más que perturbador, fugaz. 

Casi la había olvidado en el momento en que la vio acercarse por la terraza con 

aquel ritmo esbelto de toda su figura, lenta y eficaz al mismo tiempo. La luz de una 

de aquellas ventanas abiertas le dio un realce al pasar a su pelo. Daba la sensación 

de que era incandescente y fluida, como la imagen de un casco brillante y las líneas 

móviles del metal fundido. En cuanto la vio le produjo una atónita admiración, 

aunque de eso no dijo nada a su amigo el periodista. Tampoco le contó que la 

cercanía de aquella joven había hecho surgir en su alma la efigie de la gracia, el 

amor infinito y una alegría que sólo podía estar relacionada con la experiencia de 



la belleza. Al director le comunicó, más que los sentimientos, los hechos desnudos 

y utilizando palabras comunes. 

—Aquella joven vino y se sentó a mi lado. Me dijo: «¿Es usted francés, 

Renouard?». 

En ese momento le llegó un hipnotizante vaho de perfume del que tampoco 

dijo nada… un perfume totalmente desconocido para él. La voz de la joven era 

clara y bien perfilada. Tanto sus hombros como sus brazos desnudos brillaban con 

un esplendor extraordinario, y cuando vio avanzar su cabeza hacia la luz pudo ver 

en plenitud el admirable óvalo de su rostro, aquella nariz recta y fina con sus 

delicados agujeros, el exquisito color de sus labios rojos. La expresión de aquellos 

ojos se perdía formando una masa misteriosa de sombras plata y azabache bajo los 

reflejos cobre y rojizo de la cabellera. Casi se podría haber dicho que era una 

criatura de marfil y metales preciosos a la que un hechizo hubiese convertido en 

carne humana y tejidos reales. 

—Le dije que mi familia vivía en Canadá pero que yo había crecido en 

Inglaterra antes de trasladarme a aquí. No sé por qué razón le podía interesar mi 

vida. 

—¿Acaso se está quejando de que se interesara? 

El tono del famoso periodista estuvo a punto de hacer estremecer al 

plantador de Malata. 

—¡No! —exclamó con una voz casi desabrida, y tras una breve pausa 

continuó—: Resulta de lo más extraordinario. Le dije que a los diecinueve años, 

poco después de terminar la escuela, partí a recorrer el mundo. Al parecer su 

hermano mayor estuvo en la misma escuela un par de años antes que yo. Quiso 

que le contara qué había hecho antes, lo que encuentran los hombres cuando salen 

a tener esas experiencias, a dónde van y qué es lo que les suele suceder, como si yo 

pudiera relatarle todas las experiencias a través de la mía de miles de hombres a 

los que mueven cientos de distintas inquietudes o razones, que vienen y van sin 

descanso de un lugar a otro. ¡Absurdo! Era como si quisiera escuchar todas 

aquellas historias. Yo repliqué que la mayoría de aquellas historias no eran 

demasiado memorables y que no merecía la pena relatarlas. 

El célebre periodista le escuchaba con la cabeza apoyada en la palma de la 

mano izquierda, lo hacía con atención aunque no con la sorpresa que esperaba 



Renouard. 

—¿Acaso sabía ya todo esto? —dijo el último con cierta brusquedad frente a 

la pasiva actitud de su amigo. 

El hombre que lo sabía todo levantó la cabeza: 

—Sí, pero continúe. 

—Se lo he contado ya todo, no sé nada más. Le hice la narración completa 

de mis aventuras desde el comienzo de mi carrera. No sé cómo pudo interesarle lo 

más mínimo. «Realmente —me dijo—, todo lo que le ha ocurrido es 

extraordinario». No me cabe duda de que todas esas personas estaban tramando 

algo, nos sentamos bajo la luz que salía de la ventana y el padre daba paseos arriba 

y abajo por aquella terraza con la cabeza gacha. La mujer del pelo blanco se asomó 

un par de veces por la ventana del comedor, de eso estoy seguro. El resto de los 

invitados comenzaron a despedirse, pero nosotros nos quedamos allí sentados. Por 

lo visto la familia estaba alojada en casa de los Dunster. Al final quien puso fin a 

aquella situación fue la anciana señora de Dunster. El padre y la madre se 

mantenían a la distancia, como si no se atrevieran a acercarse por alguna razón. De 

pronto ella se levantó de un salto, me ofreció su mano y me dijo que esperaba 

volver a verme. 

Renouard decía aquellas palabras como si aún pudiera ver frente a sus ojos 

aquel cuerpo elástico y juvenil, lleno de fuerza y de gracia, como si aún pudiera 

escuchar el acento del último murmullo que había brotado de su garganta, tan 

blanca a la luz de la ventana. Recordaba el brillo de sus ojos negros cuando se dio 

por fin media vuelta para retirarse. Recordaba a la perfección todas aquellas cosas, 

pero la impresión no era agradable. La sensación era la de alguien emocionado que 

acababa de descubrir algo novedoso. Existen cualidades que resulta imposible no 

desear poseer en ciertas ocasiones, como la facultad de ver a través de las paredes 

o la de recordar a una persona con una vivacidad extraordinaria. ¿Qué podía 

pensar de aquellos familiares que la habían estado rodeando con una solicitud tan 

anhelante? Le parecía que aquellos personajes se erguían constantemente frente a 

él. Eran unas criaturas que se interponían entre él y el mundo exterior. Aquella 

había sido la causa por la que había ido al despacho de su amigo: para preguntarle 

qué estaba pasando. Tenía la esperanza de que alguna información acabara 

despejando los fantasmas que había provocado esa cena inesperada. La persona a 

la que tendría que haber ido a visitar era el joven Dunster, pero lo cierto es que no 

podía soportar a aquel tipo. 



Tras una ligera pausa el periodista cambió de actitud, se puso frente a su 

mesa de trabajo y sonrió levemente como si entendiera todo. 

—Una joven sorprendente, ¿no le parece? 

La incongruencia de aquella palabra habría sido suficiente como para hacer 

saltar de su asiento a cualquiera. ¡Sorprendente! ¡Sorprendente muchacha! ¡Sor…! 

Pero Renouard consiguió retener sus palabras para que sus sentimientos no 

quedaran en compromiso. Su amigo no era ese tipo de personas a las que se les 

puede hacer una confidencia, y además la conversación se estaba desarrollando tal 

y como había previsto. Aun así, como el gesto le había traicionado se retrotrajo un 

poco y comentó con la máxima indiferencia que la joven era asombrosa, en efecto, 

sobre todo entre toda aquella gente tan mal vestida. La mayor parte de las mujeres 

que habían acudido a la fiesta sobrepasaban los cuarenta. 

—Me parece una manera un tanto cruel de hablar de lo mejor de nuestra 

sociedad, la crème de la crème, como dicen los franceses —replicó el director con un 

gesto de disgusto—. Debería ser usted un poco más moderado en su forma de 

expresarse. 

—Lo cierto es que me expreso muy poco —replicó Renouard con seriedad. 

—Le voy a decir lo que es usted, es usted una persona a la que no le importa 

el coste de las cosas. Por descontado que conmigo está a salvo, pero nunca 

aprenderá… 

—Lo que más me llama la atención —interrumpió el otro— es que ella me 

eligiera a mí para tener aquella conversación tan larga. 

—Puede que lo hiciera sencillamente porque usted era el hombre más 

extraordinario de los presentes en aquel lugar. 

Renouard negó con la cabeza. 

—No me parece que se acerque a la verdad —dijo con calma—. Pruebe con 

alguna otra razón. 

—¿Es que no me cree? Ah, es usted demasiado modesto. Déjeme decirle al 

menos que en circunstancias normales la gente suele creer que tengo razón. Le 

aseguro que usted es lo bastante extraordinario, y también me parece que es lo 

bastante perspicaz como para entenderlo. Las circunstancias también lo eran, ya lo 



creo que sí. 

Se quedó unos instantes pensativo hasta que el plantador de Malata se 

descolgó con un negligente: 

—¿Y usted les conoce? 

—Así es —asintió aquel periodista sabelotodo con sobriedad, a pesar de que 

la circunstancia era lo bastante extraordinaria como para mostrar también algo de 

vanidad profesional, una vanidad tan bien conocida por Renouard que su ausencia 

acabó aumentando su asombro y casi le hizo sentirse incómodo, como si con ello 

estuviera ocultando algún tipo de mala noticia. 

—¿Y se ha encontrado con ellos? 

—No, se suponía que yo también iba a acudir ayer pero me vi obligado a 

enviarle a Willie una disculpa esa mañana. En ese momento él debió de tener la 

brillante idea de invitarle a usted para ocupar la vacante, con la vaga idea de que 

daría lo mismo uno que otro. Willie puede ser a veces muy estúpido, porque si hay 

algo que está claro es que usted era la persona menos adecuada. 

—¿Cómo diablos he acabado yo liado en este… lo que sea? —La voz de 

Renouard delataba casi el inicio de la irritación—. Si llegué tan sólo ayer por la 

mañana… 

  



 II 

 

 

Su amigo el editor se dio la vuelta hacia él resueltamente. 

—El caso es que Willie me pidió consejo sobre una cuestión y ya que se ha 

visto usted mezclado en todo este asunto le contaré brevemente de qué se trata. Se 

entiende que es un asunto confidencial. 

Esperó unos instantes. Renouard, cuya incomodidad estaba empezando a 

crecer hasta un punto que superaba lo razonable asintió con la cabeza y el otro no 

perdió más tiempo para empezar. Se trataba del profesor Moorsom, físico y 

filósofo —un hombre de una cabeza noble y de pelo banco, al menos a juzgar por 

las fotografías, y seguramente con un buen cerebro en el interior—, el autor de 

tantos libros famosos, estaba seguro de que sabía quién era… 

Renouard respondió con un gruñido que no eran precisamente el tipo de 

lecturas que prefería y su amigo le confesó que tampoco las suyas, excepto en los 

casos en los que el deber profesional se lo imponía a la hora de publicarlas en la 

sección literaria del periódico del que era propietario, el orgullo de su vida. El 

único periódico de las Antípodas no podía permitirse ignorar los últimos textos 

filosóficos. Y aunque no se podía decir que todo el mundo leyera a Moorson en las 

Antípodas, sí se podía decir que todo el mundo, mujeres, niños, obreros y hasta 

cocheros sabían quién era. La única persona (aparte de él mismo) que, hasta donde 

él sabía, había leído a Moorson era el viejo Dunster, que hasta se definía a sí mismo 

como Moorsoniano (o tal vez fuera Moorsomita), y eso desde hacía muchos años, 

muchos antes de que Moorson se convirtiera en la celebridad que era ahora, no 

sólo como filósofo, sino también en sociedad. Se había puesto de moda. 

Renouard escuchaba con atención y tratando de disimular al máximo. 

—Un charlatán —murmuró vagamente. 

—No, no se crea, yo no lo llamaría así. Aunque en realidad tampoco me 

sorprendería que en verdad la mayoría de sus escritos no fuesen más que una 

especie de burla, eso no lo sabemos aún. Una cosa le diré con la mano en el 

corazón: la única escritura realmente honesta e importante de los últimos años es la 



de los periódicos, no lo olvide. 

El director se detuvo con aquella mirada de basilisco congelada en sus ojos 

hasta que su interlocutor contestó con un distraído: 

—Desde luego. 

Sólo entonces continuó explicando que el viejo Dunster se quedó una 

temporada en la casa de los Moorsom en Londres y se convirtió en el hombre de 

moda. Moorsom: el padre y la niña, porque el filósofo había enviudado hacía ya 

tiempo. 

—No tiene precisamente aspecto de niña —murmuró Renouard y el otro le 

dio la razón. Desde luego que no la tenía. En Londres había hecho el papel de ama 

de casa y se había estado codeando con la alta sociedad cuando aún estaba en edad 

de llevar el pelo corto. 

—No creo que me parezca una niña cuando tenga el privilegio de conocerla 

—añadió—. Esa gente se está quedando de incógnito en casa de los Dunster a la 

manera… ya sabe, de la realeza. No engañan a nadie pero tampoco desean que les 

molesten. Por deferencia al viejo Dunster nosotros hasta hemos mantenido el 

asunto fuera de la prensa, aunque no olvidaremos poner su llegada en el apartado 

de nuestras celebridades locales. 

—¡Dios santo! 

—Así es, el señor G. Renouard, explorador, cuya indomable energía 

etcétera, etcétera y que ahora trabaja en beneficio de la prosperidad de nuestra 

nación desde su plantación de Malata… Y hablando de todo un poco ¿cómo van 

esos cultivos de seda? ¿Prosperan? 

—Sí. 

—¿Ha traído usted fibra? 

—Una goleta llena. 

—Excelente, ¿la hará transportar hasta las fábricas de Liverpool? Los 

grandes capitalistas de por allí están muy interesados en el asunto, ¿no es así? 

—Así es. 



Hubo un pequeño momento de silencio y el periodista añadió con lentitud: 

—Algún día será usted un hombre rico. 

El gesto de Renouard no negó la posibilidad de que se cumpliera semejante 

profecía, de hecho no dijo ni una sola palabra hasta que su amigo le sugirió con el 

mismo tono meditabundo: 

—Debería usted intentar que Moorsom se interese en el asunto, ya que 

Willie le dejó entrar. 

—¡Un filósofo! 

—No creo que por eso le moleste ganar algo de dinero. Tiene para eso 

mucho más talento del que usted le atribuye. Ha conseguido hacer —y en este 

punto la voz del periodista se colmó de respeto— una buena suma con la 

filosofía… 

Renouard alzó la mirada, reprimió el impulso de saltar sobre él y se dirigió 

lentamente hacia uno de los sillones. 

—Puede que no sea mala idea —dijo—. De todas formas, supongo que 

tendré que volver a verle. 

Se preguntaba si había conseguido que su voz no manifestara ninguna 

emoción, el tono lo bastante neutro porque sus sentimientos eran demasiado 

violentos y no tenían en realidad nada que ver con el asunto de los negocios. Ya 

caminaba por el despacho como una vaga preparación para su partida cuando 

escuchó a sus espaldas una leve risa. Se dio media vuelta al instante con el ceño 

fruncido, pero el director no se había reído de él: estaba mirando hacia la pared 

como si hubiese sido otro el objeto que hubiese despertado su hilaridad. No había 

duda de que se trataba del preámbulo de un discurso que Renouard, dueño de sí 

de nuevo, esperaba sin decir palabra, pero con cierta inquietud. 

—¡No lo adivinaría usted nunca! Nadie podría adivinar nunca lo que busca 

esa gente. Cuando Willie vino a contarme la historia casi se le salían los ojos de las 

órbitas. 

—Siempre parece que se le van a salir —comentó Renouard con 

desagrado—. Ese hombre es estúpido. 



—Estaba inquieto, y también yo lo estaba cuando le escuché. Esto es una 

caza, amigo mío, y lo que están buscando es un hombre. Willie, como es de 

corazón tierno, ha abrazado la causa. 

Renouard repitió: 

—Están buscando a un hombre —dijo sentándose de golpe como para 

mirarle más fijamente—. ¿Es que acaso vino Willie para pedirle una linterna? —

preguntó tratando de poner un tono sarcástico. 

—¿De qué linterna habla? —preguntó el director con gesto de sospecha—. 

Usted, Renouard, siempre acaba haciendo referencia a ciertas cosas que me 

desconciertan por completo. Si estuviera metido en política no me fiaría de usted, 

le estoy hablando como periodista, ni una palabra. Ni media. Habla usted siempre 

como si utilizara sofisticados sofismas. Escúcheme, le estoy hablando del hombre 

con el que la señorita Moorsom está comprometida desde hace un año. Eso ya le 

indica que no puede ser un cualquiera, aunque lo cierto es que tampoco ha sido 

precisamente inteligente, mala suerte para la joven dama. 

Dijo aquellas palabras con mucho sentimiento. Estaba claro que trataba de 

apelar a sus sentimientos, pero como hombre que sabe convencer a la gente trató 

de poner cierta diversión en sus palabras. Se trataba de un joven de una familia 

excelente, un muchacho que tenía en pie a dos poderosos «F». 

Renouard se había levantado de nuevo e iba paseando de un lado al otro de 

la habitación. Se dio de pronto la vuelta y preguntó en voz baja: 

—¿Y eso qué demonios es? 

—La Fama y las Finanzas —respondió el periodista—. Los llamo así para 

ahorrar tiempo. En lo más bajo de la escala social están las tres R en lo más alto las 

dos F, ¿lo entiende? 

—Ah, perfecto —y Renouard se puso a reír con sarcasmo. 

—En esta época de democracia es fácil pasar de una a otra con facilidad —

continuó el periodista con imperturbable complacencia—, al menos si uno es lo 

bastante astuto. El único peligro es creerse demasiado astuto, y a mí me parece que 

algo por el estilo es lo que se ha producido en esta situación. Este muchacho del 

que le hablo al parecer se ha metido en un lío financiero. Como usted 

comprenderá, Willie no me ha querido dar más detalles, tampoco creo que se los 



hayan dado a él. En fin, creo que puede que se trate de algo que entre en el 

territorio de lo criminal, aunque desde luego él es inocente. Eso sí, ha tenido que 

desaparecer igualmente. 

—¡Ja, ja! —se rio Renouard sin dejar de mirar como antes—, de modo que 

parece que en el juego hay otra F. 

—¿A qué se refiere? —preguntó rápidamente el director como si alguien 

hubiese utilizado una patente suya. 

—F de fraude. 

—No, yo no diría eso. 

—En ese caso le llamaremos sencillamente malhechor. ¿Y yo qué demonios 

tengo que ver con todo esto? 

—¡Espere un poco! Ni siquiera ha escuchado el final de la historia… 

Renouard, que ya se había puesto el sombrero, volvió a sentarse con la 

impaciencia de un hombre que ya ha descubierto la moraleja de un cuento. El 

periodista se agitó en su butaca giratoria y finalmente anunció con placer: 

—Digamos que fue un imprudente. En muchos sentidos manejar dinero 

puede llegar a ser tan peligroso como manejar un arma. Uno tiene que tener 

cuidado tanto por sí mismo como por las personas con las que trabaja. En fin, sea 

lo que sea que sucedió al parecer sobrevino una quiebra total, un asunto de 

primera categoría, y sus amigos no le volvieron a ver más. Por lo visto antes de 

desaparecer tuvo tiempo para encontrarse con la señorita Moorsom. ¿No le parece 

que sólo ese hecho ya demuestra su inocencia? Lo que sucedió entre ellos no lo 

sabe nadie más, a no ser que la joven se lo haya contado a su padre. Tampoco debe 

de haber gran cosa por saber y ella no podía hacer más que permitir que se 

marchara. Al fin y al cabo el asunto había llegado ya a los periódicos. Tal vez lo 

mejor que podría hacer es sencillamente olvidarse de él. Al menos sería lo más 

simple. El perdón sería mucho más complicado si una joven de su dignidad y 

posición se viera arrastrada por un feo asunto de ese tipo. Ya sucedería con una 

joven que no tuviera posición alguna. Por su parte, el joven no pedía otra cosa más 

que ser olvidado, pero al parecer ese asunto tampoco es tan fácil. Escribía de vez 

en cuando, pero no a sus amigos. Parientes próximos no tenía y su único maestro 

había sido su tutor. El pobre hombre le escribía de cuando en cuando a un viejo 

criado de sus padres que vivía en el campo y al que tenía completamente 



prohibido revelar el lugar de su paradero. Aquel viejo no encontró nada mejor que 

hacer que rondar la casa de los Moorsom, puede que incluso se compinchara con la 

dama de compañía de la señorita Moorsom y escribió de vuelta al «señor Arthur» 

que la señorita se encontraba bien y que parecía alegre o algo por el estilo. Puede 

que el muchacho hubiese consentido en que se le olvidara, pero seguramente no le 

debieron parecer agradables aquellas palabras. ¿Qué piensa usted? 

Renouard no contestó. Se había sentado de nuevo y estaba imbuido por un 

sentimiento que no era curiosidad pero que sí se acercaba vagamente a la ansiedad, 

y eso le impedía levantarse y salir del despacho. 

—Son sentimientos encontrados —opinó el director—. Hay muchas 

personas que reciben noticias de sus casas y se quedan con una sensación de 

sentimientos encontrados. ¿Pero qué sentimientos cree que tendrá cuando sepa lo 

que estoy a punto de contarle ahora? Porque de algo estamos seguros y es de que 

él no sabe aún nada de todo esto. Hace ahora unos seis meses un empleado de la 

City, un encargado de banco, fue detenido por un asunto dudoso. Cuando se vio 

bajo el peso de una severa condena le pareció conveniente limpiar su conciencia 

también de un viejo asunto de falsificación de títulos o de desaparición de los 

mismos, algo que demostró al instante y con la claridad del día la honorabilidad de 

nuestro arruinado joven. Al parecer el estafador debía de saber a lo que atenerse, 

porque había sido empleado de la firma antes de que se produjera el escándalo. Ya 

no se podía dudar de la inocencia del joven, ¿pero dónde diablos se había metido? 

Nadie lo sabía. Otra noticia sensacional… La señorita Moorsom dijo con seguridad: 

«Volverá, me pedirá en matrimonio y yo le aceptaré», pero lo cierto es que no ha 

vuelto. Que quede entre usted y yo, pero tampoco me da la sensación de que el 

joven sea muy amado por nadie que no sea la propia señorita Moosom. Supongo 

que ella está acostumbrada a hacer las cosas a su manera. Desde muy niña ha 

tenido un temperamento impaciente y le hizo saber a todo el mundo que en cuanto 

supiera dónde se encontraba su hombre iría a buscarle. Pero todo cuanto 

consiguieron sacarle al viejo criado era que el sobre en el que le había llegado la 

carta tenía el matasellos de una hermosa ciudad, aquella fue la única dirección que 

consiguieron sacarle del «señor Arthur». Eso fue todo. De hecho el pobre hombre 

estaba en su último suspiro, tenía problemas cardíacos muy graves. A la señorita 

Moorsom no se le permitió ir a verle pero se escapó al campo para interrogar al 

viejo. Llegó a la casa y el moribundo estaba en la cama, con su mujer a su lado. La 

mujer bajó a atenderla y le dio toda la información que le acabo de contar. El 

enfermo estaba tan débil que no era posible preguntarle nada más. Y así fue como 

murió sin dejar más indicio de la dirección del desaparecido, ¿no le parece? 

Nuestro Willie me confesó que fueron unos días muy complicados en la casa del 



profesor, pero ahí están. No me parece tampoco que la señorita Moorsom sea una 

de esas jóvenes a las que se puede dejar recorrer el mundo con toda tranquilidad, 

¿no es así? A mí me parece que es algo que habla a su favor, pero también entiendo 

que el profesor necesite recurrir a su filosofía más de lo habitual para resolver 

ciertas situaciones con las que se ha ido encontrando estos días. Es su única hija, y 

está muy orgulloso de ella. Willie se atolondró desde el primer minuto en que 

intentó describírmela, y en cuanto le he visto entrar por esa puerta he descubierto 

que también a usted le ha producido una impresión muy similar. 

Renouard hizo un gesto de desagrado y se echó el sombrero hacia los ojos. 

El director continuó diciendo que estaba casi seguro de que ni él (Renouard) ni 

Willie estaban acostumbrados a tratar con damas de una superioridad tan 

abrumadora. Willie había estado trabajando para una compañía importante en 

Londres el año anterior, pero mucho se temía que no había conocido más que a 

hombres de negocios y en cuanto a él, por lo que le conocía de los días de Fleet 

Street, no tenía muchas relaciones sociales y la alta sociedad no le preocupaba en 

absoluto. Lo único que le interesaba en aquella época era la política parlamentaria 

y los discursos de la Cámara de los Comunes. 

El director le dedicó a aquel pasado no tan lejano una breve sonrisa cariñosa 

y regresó a la idea de que para ser una muchacha de mundo el gesto de la señorita 

Moorsom había sido correcto. Todo indicaba, sin embargo, que no se lo hubiese 

parecido así al profesor. El joven podía ser más inocente que un lirio, pero eso no 

evitaba que hubiese quedado despojado de todos sus bienes en este mundo, y hay 

cierto tipo de desgracias que no por muy inmerecidas acaban destrozando la vida 

para siempre. Aun así era un tanto complicado negarse en redondo a una 

aspiración que parecía movida sólo por el amor. ¡Ah, el amor! Y por otra parte la 

dama era bastante capaz de hacerse cargo de sí misma. Era mayor de edad y tenía 

dinero propio, no le faltaba tampoco valor. Moorsom tuvo que reconocer 

finalmente que en aquella historia era mucho más paternal y prudente que él 

mismo se encargara de todo. La tía les acompañaba a los dos por idénticas razones, 

aunque la excusa frente a los demás era que deseaba hacer un viaje alrededor del 

mundo. 

Renouard se había puesto en pie y se había quedado allí inmóvil, con el 

corazón palpitándole a toda prisa y extrañamente sobrecogido por la historia, a 

pesar de que la prosaica personalidad del narrador le hubiese arrebatado todo su 

glamour. El director añadió: 

—Me han pedido que les ayude a encontrar a ese joven. 



Renouard dijo algo acerca de una cita y salió a la calle después de excusarse. 

La ingenuidad de su alma le impedía luchar contra aquel sentimiento de celos. Lo 

primero que pensó fue que un hombre de aquella naturaleza no merecía en 

absoluto la fidelidad de una dama tan devota. Aun así Renouard había vivido ya 

los suficientes años como para saber que el aspecto, las acciones y hasta ciertas 

ideas de un hombre pueden ser muy inferiores a su carácter real y, movido por 

una especie de delicada consideración por una joven dama tan espléndida, intentó 

pensar que tal vez se trataba de un hombre de una increíble excelencia de carácter 

y con unos extraordinarios poderes de seducción. Fue en vano. Después de largos 

meses de soledad y de varios días en alta mar la belleza de la joven le parecía algo 

de un esplendor totalmente irresistible, ¿se podía tratar tal vez de algún tipo de 

locura? Le parecía más sencillo suponer algo así que imaginar en el hombre unas 

cualidades que estuvieran a la altura de los encantos de ella. Más fácil y también 

menos humillante, y es que la locura puede llegar a ser generosa… en ella sólo 

podía tener un carácter generoso, mientras que imaginarla subyugada por algo 

común y corriente le parecía intolerable. 

Debido a la fuerza de la impresión simplemente física que había producido 

en él y a la suposición de una personalidad a la altura que había provocado (y son 

precisamente ese tipo de impresiones las que terminan provocando las reacciones 

más profundas de nuestra alma), era incapaz de suponer algo así de la joven. Pero 

los príncipes azules no existían fuera de los cuentos de hadas. Para él el mundo no 

estaba dominado por la Fama y las Finanzas. En la generosidad sí. Se trataba al fin 

de la generosidad de ella, una generosidad que era a la vez majestuosa por su 

magnificencia, y casi absurda —o tal vez divina— por su prodigalidad. 

Aquella noche, a bordo de su goleta y sentado sobre la cubierta con los 

brazos cruzados y la mirada perdida en el puente, permitió que la oscuridad le 

invadiera por dentro mientras reflexionaba sobre el mecanismo y las fuentes que 

provocan la pasión. Y durante todo aquel tiempo no dejó de percibir vivamente 

aquella sensación de su presencia física. El efecto que le había provocado en sus 

sentidos había sido tan intenso que en mitad de aquella noche se despertó 

sobresaltado y abrió los ojos de par en par hacia la oscuridad de su camarote, no ya 

recordando la imagen de la joven sino con la sensación de que hasta podía oler su 

perfume. Casi habría jurado que había escuchado por un instante el roce de su 

vestido. Se levantó y se quedó escuchando en medio de la oscuridad durante unos 

instantes, más que agitado, oprimido por la sensación de que le había sucedido 

algo que ya no tenía remedio alguno. 

  



 III 

 

 

Por la tarde regresó al despacho del periodista cargando con afectación 

aquel peso de lo irremediable que había sentido durante las horas nocturnas, 

aquella seguridad de que ya nadie podía ayudarle. Su amigo le informó de 

inmediato de que se había encontrado con los Moorsom la noche anterior. En casa 

de los Dunster, como es lógico. Para la cena. 

—Todo muy tranquilo, no había nadie. Un ambiente mucho más propicio 

para los negocios, dije… 

Renouard agarraba con las manos el respaldo de una silla y le miraba 

estupefacto. 

—¡Por Dios, a eso le llamo yo una muchacha impresionante!… ¿Por qué se 

quiere sentar en esa silla? Es incomodísima. 

—No me iba a sentar en ella —dijo Renouard caminando lentamente hacia 

la ventana, contento de descubrir que al menos tenía el suficiente autocontrol para 

no levantar aquella silla y rompérsela al periodista en la cabeza. 

—Willie sigue mirándola casi con lágrimas en esos ojos de rana. Tendría que 

haberle visto inclinándose todo el rato hacia donde estaba ella durante la cena. 

—No lo creo —replicó Renouard con un tono tan angustiado que hizo que 

el director se volviera hacia él. 

—Me parece que lleva usted su desagrado por Dunster demasiado lejos, 

empieza a ser algo morboso —dijo con desaprobación—. No todo el mundo tiene 

un aspecto agradable después de los treinta años… Yo estuve hablando sobre 

usted la mayor parte del tiempo con el profesor. Al parecer está interesado en las 

plantas de seda… aunque puede que sólo fuera para no tener que hablar del gran 

tema. A la señorita Moorsom no pareció importarle demasiado cuando le confesé 

que le había puesto al corriente de todo el asunto. También nuestro Willie lo 

celebró. El viejo Dunster, con su barba blanca, parecía estar dándome la bendición. 

Todos le tienen en alta estima simplemente porque yo les comenté que había 



llevado todo tipo de vidas antes de dedicarse a la exploración. Le quieren hacer 

algunas preguntas, ¿Qué trabajo es razonable que haya buscado alguien como 

Arthur? 

—Algún oficio sencillo —murmuró Renouard entre dientes. 

—Cazador, atleta. No sea tan duro con el muchacho. Puede que esté ahora 

mismo vagando por esas praderas, llevando rebaños o buscando cualquier clase de 

oficio, puede que hasta se encuentre en medio del desierto. 

—O puede que esté tirado en una cuneta, a la salida de una taberna, ya es lo 

bastante tarde como para que también sea posible. 

El director le miró instintivamente. Según el reloj eran las cinco menos 

cuarto. 

—Sí, podría ser —admitió—, pero es poco probable. Puede que esté 

navegando por el Pacífico Occidental o se encuentre a bordo de alguna goleta, 

aunque no sé por qué habría de hacerlo. Aun así… 

—O puede que en este preciso instante esté pasando por debajo de esta 

ventana. 

—No es él… pero preferiría que se acercara usted para poder verle la cara. 

Odio hablar con alguien que me vuelve la espalda y encima se pone usted a 

murmurar por lo bajo como un viejo ermitaño. Le voy a decir la verdad, Geoffrey, 

a usted no le gusta la humanidad. 

—No me gano la vida hablando de los asuntos de la humanidad —se 

defendió Renouard, pero aun así se acercó obedientemente y se sentó en el sillón—

. ¿Cómo puede estar tan seguro de que su hombre no está paseando por la calle? —

preguntó—. No es ni más ni menos improbable que todas las suposiciones que 

acaba de hacer. 

Aplacado por la docilidad de Renouard, el director se le quedó mirando 

unos instantes. 

—¡Ajá! Yo le diré a usted por qué. Sepa que ya hemos empezado con 

nuestra tarea. Hemos telegrafiado su descripción a la policía de todas las ciudades 

al sur y al norte del país y si hay algo que podemos certificar con toda seguridad es 

que no ha estado en esta ciudad al menos en los tres últimos meses. Lo que no 



podría decir es si ha estado fuera de ella más tiempo. 

—Es muy curioso. 

—Es muy sencillo. La señorita Moorsom le escribió a la oficina de correos de 

aquí en cuanto fracasó su entrevista con el viejo criado y la carta continúa allí, 

nadie ha ido a reclamarla. Esta ciudad no es la residencia del joven, aunque si me 

pregunta a mí, jamás pensé que pudiera serlo. Eso sí, más tarde o más temprano 

acabará viniendo. Recuerde que no hay manera de que sepa que el criado ha 

muerto y lo primero que ira será ir a ver si hay alguna carta. En ese momento 

encontrará la carta de la señorita Moorsom. 

Renouard había permanecido en silencio y también le parecía que todo lo 

que acababa de decir era bastante probable. El profundo malestar que le estaba 

provocando aquella conversación era patente en el aire reblandecido que estaban 

adoptando sus rasgos generalmente enérgicos. Para el director era la prueba 

eficiente que demostraba su inmoral desprecio por la humanidad, algo que había 

provocado sin duda tantos meses de espantosa soledad, o ésa era al menos su 

teoría favorita sobre el asunto. Declaró a continuación que hasta que un hombre no 

deja de dar noticias no se le puede declarar como perdido. Gracias a aquel 

principio había conseguido descubrir a muchos criminales fugitivos. Cambió de 

pronto de tema y le preguntó a Renouard si hacía mucho que recibía noticias de los 

suyos y si se encontraban bien todos los miembros de su numerosa familia. 

—Sí, gracias. 

Respondió con el tono un poco cortante, como si evitara la posibilidad de 

mayores familiaridades. A Renouard no le agradaba que le preguntaran por los 

suyos, por quienes sentía un afecto profundo y lleno de remordimientos. Hacía 

muchos años que no veía a nadie de su familia, y eran todos de una naturaleza 

muy diferente a la suya. 

Desde la mañana en la que había llegado había ido a las oficinas de Dunster, 

y en uno de los ficheros que contenía la indicación «Malata» encontró un pequeño 

montón de cartas, algunos dirigidas a él y una para su asistente, todas a nombre de 

la compañía W. Dunster & Co. En cuanto tenía la oportunidad la casa Dunster 

reenviaba aquellas cartas a través de un guardacostas o de algún marino mercante. 

En los últimos cuatro meses no había habido ninguna oportunidad de hacerlo. 

—¿Piensa quedarse aquí algún tiempo? —preguntó el director después de 



un largo silencio. 

Renouard respondió lentamente que no veía ninguna razón para prolongar 

su estancia en la ciudad demasiado tiempo. 

—Por su salud, querido amigo, por su salud mental —replicó el 

periodista—, para acostumbrarse a los rostros humanos para que no le sorprendan 

cuando pasea por las calles. Para que se reconcilie con su especie. ¿Se puede fiar de 

ese ayudante suyo para que se encargue de sus cosas? 

—Hay también un mulato de origen portugués. Él sabe perfectamente lo 

que hay que hacer. 

—¡Ajá! —exclamó el director mirando fijamente a su amigo—. ¿Cómo se 

llama? 

—¿Cómo se llama quién? 

—El ayudante al que eligió usted a mis espaldas. 

Renouard hizo un pequeño gesto de impaciencia. 

—Le conocí una noche por casualidad, pensé que lo haría tan bien como el 

otro. Era originario del interior y no parecía demasiado a gusto en la ciudad. Me 

dijo que se llamaba Walter. Tampoco le pedí que me lo demostrara. 

—No me da la sensación de que se lleve demasiado bien con él. 

—¿Por qué? No sé qué le hace pensar eso. 

—No lo sé, supongo que en la forma en la que esquiva la pregunta. 

—¿En la forma en la que esquivo la pregunta? Puede que sencillamente no 

me parezca un gran tema de conversación. ¿Por qué no hablamos de otra cosa? 

Renouard se levantó para marcharse pero dudó un instante y se quedó 

mirando al director, que continuaba sentado. 

—Qué curioso —dijo al final con toda la seriedad, y ya estaba caminando 

hacia la puerta cuando le detuvo la voz de su amigo. 



—¿Quiere saber lo que se comentó sobre usted? Que no se puede relacionar 

con nadie a quien no pueda maltratar. Ahora confiese… ¿hay algo de cierto en esa 

suave crítica? 

—No —respondió Renouard—. ¿Es que acaso se está planeando publicarla 

en su periódico? 

—No, en realidad no lo creí yo tampoco, pero le diré lo que sí creo. Creo que 

cuando el corazón de un hombre se ha quedado prendado de un objetivo 

particular ya deja de pensar en los costes, tanto en los propios como en los ajenos. 

Y eso sí acabará saliendo en el periódico algún día. 

—¿Cómo necrológica? —preguntó Renouard con displicencia. 

—Así es, cualquier día de éstos. 

—¿Y usted se cree acaso inmortal? 

—Desde luego que no, amigo mío, pero la voz de la prensa sí lo es… y lo 

que dirán es que el secreto de su éxito consistía en eso precisamente porque otros 

hombres mejores que usted, y no se tome esto como una ofensa, fracasaron allí 

donde usted triunfó. 

—¡Triunfo! —murmuró Renouard tirando con violencia de la puerta de 

aquel despacho sobre el que habían escrito las palabras «Privado» en una hilera 

que parecía de ojos blancos que le observaban mientras descendía por la escalera 

de aquel templo de la publicidad. 

Renouard no tenía ni la menor duda de que todos los recursos de la 

publicidad serían puestos a servicio del amor para encontrar a aquel joven 

desaparecido. No le deseaba la muerte, ni siquiera deseaba que le sucediera nada 

malo. Hay en los hombres un fondo de solidaridad humana que no cede nunca 

ante las provocaciones, y aquel hombre no le había hecho nada, pero antes de que 

Renouard abandonara la casa del viejo Dunster en la visita que le hizo al mediodía 

descubrió en sí el deseo de que la búsqueda resultara infructuosa. Aquello 

tampoco significaba que se fuera alegrar si la veía fracasar. Pensaba que el único 

camino tanto para él como para todos los hombres del mundo era la resignación, y 

vio que el doctor había llegado a una conclusión muy parecida. 

El profesor Moorsom, con su mediana estatura, su pelo blanco abundante y 

ondulado, su rostro pensativo, sus ojos sombríos y velados y su mirada profunda 



le acogió con mucha amabilidad. Tenía una mirada que, al mismo tiempo que se 

fijaba en su interlocutor, parecía estar pensando en algún libro o siguiendo el hilo 

de alguna argumentación. Renouard le veía como a un hombre a quien el 

constante hábito de la meditación y el análisis le habían acabado por dar un 

carácter amable e indulgente, inapropiado para la acción y más sensible a los 

pensamientos que a los sucesos del mundo real. Poseía además una gran fuerza y 

agudeza irónica, sin la menor huella de amargura, y unos modales sencillos que 

inmediatamente hacían confiar. Tuvieron una larga conversación en una terraza 

desde la que se tenía una vista completa de la ciudad y de la bahía. 

La espléndida inmovilidad de la bahía bajo su mirada, con aquel gris 

horizonte cubierto de brillos fulgurantes, ayudó a Renouard a recuperar el control 

de sí mismo, ése que había sentido que perdía por un instante cuando salieron a la 

terraza al recordar la emoción más intensa de su vida, cuando se había sentado a 

unos pocos centímetros de la señorita Moorsom con el pecho encendido, un 

zumbido en los oídos y un desorden absoluto en la mente. Se sentaron 

exactamente en el mismo banco del jardín en el que se había visto envuelto por el 

radiante hechizo. Ahora estaba de nuevo sentado en él con el profesor, que hablaba 

de ella. A su lado el patriarcal Dunster se inclinaba un poco sentado en un sillón de 

mimbre, amable y medio sordo, con la palma de la mano puesta sobre la oreja con 

la inocente avidez que suelen mostrar los viejos ante el recuerdo de las pasiones 

juveniles. 

Renouard deseaba ver a la señorita Moorsom, aunque sentía una especie de 

aprensión. Y ésta era extrañamente similar al humor de un hombre que teme el 

desencanto más que un sortilegio. Pero no debería haber tenido miedo. De 

inmediato la vio a la distancia en la otra punta de la terraza, y se estremeció hasta 

la raíz del pelo. A medida que se aproximó, él fue perdiendo la facultad del habla. 

La acompañaban la señora Dunster y su tía. Todos se sentaron, un círculo de una 

gran intimidad en el que Renouard se sentía incluido, y se habló de la búsqueda 

con una gran preocupación que parecía abarcar a cada uno. De todos se esperaba 

discreción, pero tampoco se trataba de acumular reticencias sobre la finalidad de 

aquel viaje. No se podía hablar más que de los medios, las estrategias y las 

disposiciones que se adoptaban. 

Renouard trató de recuperar el control de sí mismo, fijando la mirada en el 

suelo con un aire de tristeza reflexiva. Lo utilizaba para mantener su voz en un 

tono grave y para medir sus palabras cuando se refería al gran tema. Y con gran 

esmero las enunciaba para que resultaran lo más razonables posible, dándoles un 

tono un poco descorazonado. No deseaba que la búsqueda terminara porque eso 



supondría la partida tanto de la joven como de sus dos canosos acompañantes 

hasta la otra punta del mundo. 

Se le pidió que volviera de nuevo, que viniera lo más a menudo que le fuera 

posible para tomar parte en los consejos de aquellas personas entregadas a una 

causa amorosa. Cuando estrechó la mano de la señorita Moorsom le habría 

gustado decir algo pero le faltaron las palabras, como si le hubiesen sellado los 

labios. Ella le devolvió la leve presión de sus dedos y él le soltó la mano 

observándola con la mirada en algún punto perdido a su espalda, con el aire de 

quien espera escuchar alguna cosa y la sonrisa más vaga que uno se pueda 

imaginar en los labios. Una sonrisa que evidentemente no estaba dirigida a él y que 

contenía el reflejo de algún pensamiento profundo, impenetrable. 

  



 IV 

 

 

Regresó a su goleta. Tenía un aspecto blanco y erguido, como si se 

encontrara suspendida en medio de una atmósfera crepuscular de un intenso 

centelleo gris. Hizo el esfuerzo por mantener sus pensamientos tan sobrios, 

razonables y medidos como habían sido sus palabras para alejar lo máximo posible 

de él la posibilidad de un desastre moral. Cuando llegó la noche, a pesar del 

agotamiento de una tensión extenuante comenzó a temer el insomnio. Se tumbó de 

espaldas, suspirando profundamente de cuando en cuando en medio de la 

oscuridad del camarote. Se vio a sí mismo de pronto cargando una lámpara 

pequeña y extraña y reflejado en el inmenso espejo de un palacio abandonado. En 

aquella desconcertante imagen de sí mismo reconoció a alguien al que tenía que 

seguir por alguna razón, el pálido guía de su propio sueño. Cruzó aquellas galerías 

interminables en una infinita sucesión de salas y puertas. Durante un instante le 

dio la sensación de que se había perdido de vista, pero enseguida se vio de nuevo. 

A cada sala le sucedía una más y finalmente la lámpara se le apagó y se chocó con 

una especie de objeto. Lo rodeó con los brazos y le pareció frío y pesado, imposible 

de alzar. La vaga luz del amanecer le hizo vislumbrar la cabeza de una estatua. Su 

pelo de mármol había sido esculpido con las elegantes líneas de un casco, y en sus 

labios el cincel había dejado la sombra de una sonrisa. Se parecía a la señorita 

Moorsom. Estaba contemplándola absorto cuando la cabeza empezó a ser cada vez 

más leve entre sus dedos y luego comenzó a desmoronarse, primero en fragmentos 

y finalmente en polvo, un polvo que se dispersó por un soplo de viento tan gélido 

que se despertó al instante con un escalofrío desesperado. Había amanecido de 

verdad. Se sentó frente a la mesa del camarote, se agarró la cabeza con las manos y 

permaneció completamente inmóvil durante un buen rato. 

En aquella postura intentó recrear el sueño completo. Como es lógico, 

relacionó la lámpara con la búsqueda del hombre, pero analizando las cosas con un 

poco más de calma le pareció que el reflejo del espejo no era el verdadero 

Renouard sino alguien cuya cara no recordaba del todo bien. En el palacio desierto 

con tantos corredores y puertas le pareció ver una siniestra adaptación de su 

propio cerebro de la primera planta del enorme edificio en el que se encontraba el 

periódico de su amigo. ¡El rostro de mármol era el rostro de la señorita Moorsom! 

¡Claro! ¿Con qué otro rostro podría haber soñado si no? Su tez era tan hermosa 

como el mármol de Paros, más pura que los ángeles. El viento que puso fin al 



sueño era la brisa de la mañana que entraba por el tragaluz y que le daba en pleno 

rostro. 

¡Eso era todo! Y sin embargo, lo único que consiguió con aquella explicación 

racional de su sueño fue convertirlo en algo aún más misterioso y extraño. Había 

algo demoníaco en aquel sueño. Se trataba de una de esas experiencias que arrojan 

a los hombres fuera de un mundo de conformismo con el orden establecido y les 

hacen ingresar en un orden de oscuros deseos. 

Aun así no se resistió y siguió acudiendo todas las tardes al lugar en el que 

ella vivía. Acudía a aquel lugar con una actitud tan pasiva como la que tenía en su 

propio sueño. Nunca supo con claridad por qué había conseguido convertirse en 

un visitante tan habitual de la mansión de los Dunster, si por sus propios méritos o 

si en condición de plantador de seda. El viejo agachaba la cabeza y se mesaba 

lentamente la barba. Realmente todo aquello era casi tan absurdo como su sueño. 

Willie, como es lógico, estaba allí todas las tardes. Pero en su caso su figura 

parecía más bien la de una pesadilla, revoloteando de un lado al otro del círculo 

con su traje largo como un murciélago gigante, desagradable y sentimental. 

—Es necesario acabar de una vez y cuanto antes con todos esos repugnantes 

capullos de seda —dijo con su voz apagada. Al parecer le espantaban los insectos 

de cualquier especie. Una de aquellas veladas apareció con una flor roja en la 

solapa. Nada habría podido ser más tremendamente ridículo. Y también le dijo a 

Renouard: 

—Usted cambiará la historia de nuestra nación. Son las condiciones 

económicas las que modelan la historia de las naciones, ¿eh? ¿No le parece? 

Y a continuación se volvió hacia la señorita Moorsom en busca de 

aprobación, inclinando hacia ella de forma protectora su descomunal nariz, y 

mirándola con aquellos ojos tiernos y cubiertos de pestañas que surgían como 

redes de su piel porosa. Aquella criatura enorme y biliosa era un economista 

sentimental, de lágrima fácil y colaborador del Cobden Club. 

Para verle lo menos posible, Renouard empezó a ir más temprano para 

poder marcharse antes de que él apareciera, sin tener que abreviar por ellos sus 

horas de apasionada contemplación. Ya había dejado de engañarse a sí mismo, y 

su resignación había traspasado ya todos los límites. Aceptaba la tremenda 

tragedia de haberse enamorado de una mujer que estaba buscando al hombre en 



cuyos brazos quería arrojarse. Trataba de aclarar con la mayor y más desesperada 

precisión sus propios pensamientos, como si los atravesara en medio de la 

conversación con una flecha afilada. El único pensamiento que le hacía temblar era 

el de que aquella situación no podía durar para siempre, que antes o después iba a 

llegar el día en el que acabara todo. Aquello le parecía que sería su fin, después de 

aquello sólo le podía esperar un inmenso pozo sin fondo. A pesar de todo su 

resignación ni siquiera se veía libre de las acechanzas de los celos, los crueles, 

insensatos y estúpidos celos, cuando da la sensación de que una mujer nos está 

engañando sencillamente porque hay algo cierto y por eso los movimientos más 

profundos del alma y de los nervios se convierten en una fuente de enloquecedoras 

sospechas, de dudas inquietantes y de mortales angustias. 

Por la particular condición de su estancia la señorita Moorsom salía muy 

poco. Aceptó su reclusión en casa de los Dunster como si fuera una ermitaña y 

vivió en aquel lugar rodeada y observada por aquellos ancianos con la 

condescendiente resistencia de una poderosa divinidad. Resultaba imposible 

adivinar si había algo en el mundo que pudiera hacerla sufrir, si su actitud era la 

manifestación de una gran indiferencia o de una gran pasión concentrada, si sus 

modales estaban perfectamente contenidos o si su sentido de la superioridad era 

tan grande que le bastaba. Lo que a Renouard le parecía evidente es que a ella le 

agradaba charlar con él. ¿Era tal vez porque era la única persona de una edad 

cercana a la suya? ¿Se trataba tal vez de una discreta manera de demostrarle que 

había accedido a su círculo privado? 

Él admiraba su voz, sus poses, sus movimientos, cada uno de sus gestos. Él 

mismo había sido toda su vida un hombre de costumbres tranquilas, pero el poder 

que ejercía aquella fascinación sobre él era tan fuerte que para recuperar su 

carácter naturalmente tranquilo se veía obligado a hacer un terrible esfuerzo. 

Cuando salía de la casa regresaba a la goleta exhausto, roto, conmovido como si 

alguien lo hubiese sometido a la tortura más sofisticada que se pudiera imaginar. 

Cada vez que la veía acercándose hacia él le parecía que estaba teniendo una 

alucinación. Era como una criatura vaga de ensueño, creada sólo para el compás de 

la música invisible, para el amor, para el murmullo de las aguas. Después de un 

primer momento (no habría podido estar mirando hacia el suelo eternamente) 

reunía toda la resolución de la que era capaz y la miraba. Le parecía ver una 

especie de chispazo en la clara oscuridad de su mirada, cuando volvía los ojos 

hacia él le parecía que le estaban regalando un nuevo sentido de la vida. Solía 

decirse a sí mismo que tal vez otro hombre, en vez de dejarse ahogar en las 

sombras de la locura, habría sentido cómo su espíritu se fundía al contacto de 

aquel relámpago de fuego, pero él no había tenido esa suerte, a pesar de que su 



alma había sabido atravesar resueltamente las hogueras del sol y los desiertos, las 

cóleras borrascosas y la implacable crueldad de la naturaleza. 

Estaba perfectamente cuerdo, pero aun así se veía obligado a estar 

constantemente en guardia para no caer en silencios de adorador o en monólogos 

eufóricos. Estaba pendiente de sus ojos, sus labios, de los músculos de su cara. Sus 

conversaciones eran como las que habrían podido tener dos personas cualquiera: 

ella una muchacha recién salida del denso crepúsculo en el que se aglomeraban 

cuatro millones de personas y de la vida artificial de las numerosas fiestas de la 

sociedad elegante de Londres, él un hombre de obligaciones sencillas y constantes, 

acostumbrado a contemplar vastos horizontes y que evitaba, incluso en los 

momentos de mayor abandono, el contacto con las grandes aglomeraciones 

humanas porque sentía que en ellas disminuía su valor. No tenían temas frívolos y 

sin importancia de los que poder charlar, por eso echaban mano a los grandes 

temas, a las ideas generales, aunque de una forma trivial. No se trataba 

exactamente de un comercio serio, puede que porque ella no lo fuera del todo. De 

ella al menos no salía nada muy significativo. No podía decirse que hubiera 

extraído de sus impresiones sobre el mundo externo nada que la distinguiera 

demasiado del resto de las mujeres. Lo único realmente extraordinario en ella era 

su quietud y, sobre todo cuando estaba seria, el indudable brillo de su feminidad. 

Lo que no había forma de adivinar, al menos para él, era qué había bajo aquella 

frente de mármol tan hermosamente diseñada, tan gloriosamente coronada. No 

podía saber que sentía ni qué pensaba. Las respuestas de ella solían ser reflexivas e 

ir precedidas de un pequeño silencio, él esperaba ansiosamente con los labios 

apretados. Se sentía en presencia de una criatura misteriosa, a través de la cual le 

hablaba una voz desconocida, como si se tratara de un oráculo que comunicara 

una inquietud infinita al corazón. 

Estaba al menos lo bastante agradecido a la fortuna como para sentarse 

frente a ellas con los dientes secretamente en tensión, devorado por los celos, y 

nadie habría podido adivinar jamás que su deferencia con todas aquellas personas 

mayores disimulaba en realidad un esfuerzo estoico, una tremenda vigilancia para 

que no se manifestaran externamente sus secretas torturas. Como ya le había 

ocurrido cuando se había visto obligado a luchar contra las fuerzas de la 

naturaleza, le parecía que podía encontrar en su interior todo tipo de valor y coraje, 

menos el que era necesario para huir. 

Puede que la razón por la que la señorita Moorsom le preguntara con tanta 

frecuencia sobre su vida fuera sencillamente que no tenían temas en común de otro 

tipo. Él no desfallecía hablando de sí mismo, porque no poseía esa vanidad que 



muchas veces le hace temblar los labios a los hombres. Le hablaba con su voz 

grave, sin retirar la mirada de la punta del zapato de ella, y aguantaba la 

respiración temiendo el día en que dejara de hacerle caso. Y es que cuando alzaba 

la mirada para contemplarla con dulzura ella siempre le parecía una mujer 

perfecta, magnífica. Si lo hacía con la mirada vaga aquella cabeza le parecía la de 

una Venus trágica que estuviera surgiendo delante de él, no de la espuma del mar, 

sino de una especie de lejana, informe, misteriosa y potente inmensidad de lo 

humano. 

  



 V 

 

 

Una de aquellas tardes Renouard llegó a la terraza y no había nadie en ella. 

Sintió simultáneamente una melancólica desilusión y un amargo alivio. 

Hacía mucho calor, no había brisa y todas las ventanas de la casa estaban 

abiertas. En uno de los extremos de la terraza las sillas estaban alrededor de la 

mesa y sugerían la idea de invisibles ocupantes, como si se tratara de una reunión 

de fantasmas. Renouard se quedó contemplándolas con una especie de inquietud. 

El sonido de una voz vaga y fantasmagórica, procedente de una de las 

habitaciones, hizo que aquella sensación aumentara incluso más, y se quedó 

inmóvil y dubitativo. Apoyó los codos sobre la balaustrada de piedra, cerca de un 

gran tiesto en el que crecía una extraña planta tropical. El profesor Moorsom 

regresaba del jardín con un libro bajo el brazo y un parasol blanco abierto sobre la 

cabeza; se acercó hasta donde estaba e hizo algún comentario sobre el calor que 

hacía. Renouard le dio la razón y cambió ligeramente de postura. Tras un breve 

silencio el otro le planteó una cuestión que, igual que si le hubiesen dado un 

violento martillazo en la cabeza, le privó durante unos instantes de la facultad del 

habla y hasta del pensamiento. Aun así, las palabras que habían salido de los labios 

del filósofo eran relativamente sencillas: 

—Algo habrá que hacer más pronto que tarde. No podemos seguir 

eternamente en este estado de constante expectativa. ¿Qué opciones cree que 

tenemos? 

Renouard se había quedado sin habla, sonrió vagamente. El profesor añadió 

en tono más bien jocoso su particular impaciencia por reanudar su viaje alrededor 

del mundo. No se podían quedar acuartelados para siempre en la casa de los 

amables Dunster, y él tenía ya apalabradas unas charlas en París, un asunto serio. 

La charlas del profesor Moorsom eran todo un acontecimiento en Europa, y 

Renouard no tenía ni idea de la cantidad de público que podía llegar a reunir. De 

lo único de lo que era perfectamente consciente era de su propia turbación ante 

aquel anuncio. La amenaza de la separación le provocó el mismo efecto que un 

rayo. Sabía que aquella sensación era ridícula. ¿Es que no había pasado todos 

aquellos días consciente de que estaba bajo una nube? El profesor levantó los codos 



de la baranda y continuó contemplando el jardín, refrescando su espíritu. El 

departamento de sus sentimientos lo gestionaba su hija. Contaba con un gran 

apoyo moral pero a cargo de él quedaban el resto de las cosas prácticas de la vida, 

y para ello no contaba con ayuda alguna. 

—Con usted me da menos miedo comunicar libremente mi angustia porque 

me da la sensación de que nos tiene cariño, y al mismo tiempo le veo a usted muy 

lejos de todas estas sublimidades que tanto nos confunden. 

—¿A qué se refiere? —murmuró Renouard. 

—Me refiero a que usted es capaz de jugar todas estas cosas con calma. Por 

aquí el ambiente es simplemente detestable, todo el mundo parece enloquecido por 

sus sentimientos, tal vez su tranquila opinión pueda… 

—¿Quiere que convenza a la señorita Moorsom para que desista? 

El profesor se dio la vuelta hacia el joven y le miró con tristeza. 

—Sólo Dios sabe lo que quiero yo. 

Renouard apoyó la espalda en la balaustrada, cruzó los brazos sobre el 

pecho y trató de aparentar que pensaba algo profundamente. Su rostro 

ensombrecido levemente bajo el ancha ala de un sombrero Panamá, la nariz recta 

se prolongaba casi hasta el centro de su frente y le daba un perfil como los que 

suelen verse en las esculturas clásicas de bronce en los museos, parecía un rostro 

de Minerva con casco. 

—Creo que es la época más problemática de toda mi vida —dijo el profesor 

con cierta irritación. 

—Supongo que el hombre lo merecerá —murmuró Renouard, sintiendo en 

el pecho un pinchazo de celos ante aquel tormento autoinfligido. 

Puede que fuera por el excesivo calor o porque el profesor ya estaba harto y 

quería dar rienda suelta a su irritación, pero el caso es que habló con toda 

franqueza. 

—Comenzó siendo un muchacho soso pero agradable y poco a poco se fue 

desarrollando hacia convertirse en un joven inteligente, aunque sin ser ninguna 

maravilla. Mi hija le conoce desde que eran niños. Soy un hombre ocupado y he de 



reconocer que su compromiso me pilló totalmente por sorpresa. Me hubiesen 

gustado que sus razones para dar ese importante paso hubiesen sido un poco 

menos ingenuas, pero en su mentalidad la sencillez no es algo que esté a la moda. 

Desde un punto de vista estrictamente mundano, él es poco más que un bebé, 

aunque como es lógico en estos momentos estoy convencido de que se siente la 

víctima de su propia rectitud, pero eso no es más que la idealización de una triste 

realidad. En cuanto a mí, le puedo decir que desde el primer minuto tuve muy 

serias dudas sobre su falta de honestidad. No. Para ser deshonesto de verdad uno 

tiene que ser realmente pobre. Todo esto no son más que las consecuencias de una 

naturaleza sofisticada, no es más que una simple complicación. Ha tenido un 

terrible despertar. 

Con aquellas palabras le explicó el profesor Moorsom a su «joven amigo» la 

situación, para que entendiera con conocimiento de causa sus sentimientos sobre el 

joven desaparecido. Parecía bastante evidente que el padre de la señorita Moorsom 

prefería que permaneciese perdido. Puede que el inesperado calor de la temporada 

le hubiese hecho anhelar otros lugares más frescos en el Pacífico, o la brisa oceánica 

sobre la cubierta repleta de sillones del buque rumbo a California, pero el filósofo 

le pareció a Renouard el más leal de los padres. No podía salir de su asombro, pero 

aún estaba lejos de llegar hasta el fin de sus descubrimientos. 

—Puede que haya muerto —murmuró el profesor. 

—¿Y eso? Aquí la gente no muere antes que en Europa. Si hubiese 

desaparecido en Italia no creo que le hubiese dado por pensar algo así. 

—Sí, supongamos que haya sufrido una especie de corrupción moral. Tengo 

que decirle también que no se caracteriza precisamente por su fuerte personalidad 

—añadió el profesor—. El futuro de mi hija está en peligro. 

Renouard pensó que el amor de una mujer como ella era capaz de rearmar 

al hombre más destrozado, que sería capaz hasta de levantar a alguien de entre los 

muertos. Tuvo aquel pensamiento como sobrecogido por una enorme 

desesperación que hacía que permaneciera callado casi para su propia sorpresa. 

Finalmente fue capaz de tartamudear un: 

—¡Oh! No debemos suponer… 

Pero el profesor le interrumpió con un gesto, y con un tono todavía más 

triste añadió: 



—Es una buena cosa ser joven. Usted ha sido un hombre de acción, así que 

estoy convencido de que cree en el éxito, pero yo me he pasado muchos años 

mirando a la vida de frente como para no desconfiar de las sorpresas. ¡La edad! ¡La 

edad! Y aquí me tiene frente a usted, no soy más que un viejo lleno de dudas e 

incertidumbre… Spe lentus, timidus futuri. 

Le hizo una seña a Renouard para que no le interrumpiera, y con un tono 

más bajo, como si tuviera miedo de ser escuchado a pesar de la soledad de la 

terraza añadió: 

—Y lo peor de todo es que ni yo mismo estoy seguro de que todo este 

peregrinaje sentimental sea sincero. Así es, tengo dudas de mi propia hija. Es 

verdad que es una mujer… 

Renouard detectó con horror cierto tono de resentimiento, como si el 

profesor nunca le hubiese perdonado a su hija no haber muerto en vez de su hijo. 

El filósofo entendió la mirada mortal del joven. 

—¡Ah, pero usted no me entiende! Ella es inteligente, abierta, popular y… 

ya lo ve, encantadora, pero usted desconoce lo que supone no haber vivido, 

respirado y hasta triunfado más que en medio del torbellino y la espuma de la 

vida. Todos esos sentimientos, pensamientos, opiniones, y deseos, todos esos 

afectos no son más que simple nerviosismo en el vacío, agitación para sacudirse el 

aburrimiento, una especie de desenfreno superior, crispante y fastidioso, sin el 

menor sentido ni finalidad. Mi hija es una criatura que se ha educado en ese 

ambiente, y yo me pregunto si obedece al malestar del instinto, o si es que 

sencillamente su corazón se entretiene con fantasías románticas. Todo es posible, 

todo menos la sinceridad, esa sinceridad que sólo puede conocer la humanidad 

cuando se ve obligada a luchar. No es posible que una mujer soporte una 

existencia en la que son las mujeres las que hacen la ley y que sea completamente 

sincera, pero… ¡Ah, por ahí llega alguien! 

El profesor se apartó un poco y luego, volviendo la cabeza añadió: 

—Le doy mi palabra de que le estaría a usted infinitamente agradecido si 

hiciese algo por apaciguar… —Y ante el gesto de inquietud de Renouard dijo—: 

No tenga miedo, no corre usted peligro de encender el fuego sagrado. 

Renouard apenas pudo encontrar las palabras para contestar a aquello 

último. 



—Le aseguro que jamás le hablo a la señorita Moorsom de eso, y si usted, su 

padre… 

—Le envidio la ingenuidad. —Suspiró el profesor—. Un padre no es más 

que alguien a quien se ve todos los días, algo común que se da por descontado. Por 

otra parte, mi hija siente por mí una especie de desconfianza natural. Tenemos una 

naturaleza semejante, pero usted tiene el prestigio de lo desconocido y nos ha 

demostrado ya que puede ser una fuerza. 

El profesor, acompañado de Renouard, se dirigió hacia el grupo de 

invitados que se encontraban en el otro extremo de la terraza, sentados alrededor 

de una mesa de té: tres cabezas canosas y la otra maravillosa visión de esplendor 

femenino cuya presencia tenía el poder de agitar el corazón de Renouard y 

recordarle su mortal condición. 

Evitó sentarse al lado de la señorita Moorsom. El resto hablaban entre ellos 

lánguidamente. Sin que nadie se diera cuenta se quedó contemplando a aquella 

mujer tan maravillosa. Era como si entre los dos hubiese un espacio de siglos. Se 

sintió sobrecogido ante el pensamiento de lo que podía significar una mujer así 

junto a un hombre verdaderamente fuerte. Qué fantásticos combates con esa 

amazona, qué noble carga para alcanzar una fuerza victoriosa. 

La vieja señora Dunster servía el té y de cuando en cuando le echaba un 

vistazo con interés a la señorita Moorsom. El viejo hombre de Estado, después de 

haber tomado un tomate crudo y un vaso de leche (una costumbre que conservaba 

de la época en la que vivió en el campo antes de dedicarse a la política, cuando sus 

primeras explotaciones demostraron la posibilidad de que creciera el trigo en tierra 

aparentemente estéril) se alisó la barba, dio un pequeño golpe con su mano rugosa 

en la rodilla de Renouard y comentó: 

—Esta noche debería usted quedarse con nosotros a cenar tranquilamente. 

También a él le agradaba aquel joven pionero, y en más de un sentido. La 

señora Dunster añadió: 

—Sí, quédese con nosotros. Será algo tranquilo. Creo que ni siquiera vendrá 

Willie a cenar. 

Renouard dio las gracias y abandonó la terraza para regresar a la goleta. 

Cuando estaba en el umbral de la puerta escuchó la voz del viejo Dunster diciendo 

como un oráculo: 



—Algún día será nuestro jefe, como yo… 

Renouard dejó caer tras de sí la cortina de la puerta. La voz del profesor 

Moorsom replicó: 

—Me han comentado que todos los que han trabajado para él han acabado 

siendo sus enemigos. 

—Eso no significa nada. Él hace su trabajo… igual que yo. 

—Al parecer no le importa a qué precio, ni siquiera en vidas. 

Renouard entendió entonces que estaban hablando de él, pero antes de que 

tuviera tiempo de alejarse la señora Dunster intervino amable: 

—No te creas ni la mitad de las historias que oigas sobre él, querida, no es 

más que pura envidia. 

Y a continuación la voz de la señorita Moorsom respondiendo a la vieja 

dama: 

—¡Oh, a mí no se me engaña con facilidad! Creo que tengo un sexto sentido 

para la verdad. 

Él se alejó de la casa con el corazón angustiado. 

  



 VI 

 

 

Ya en la goleta, apoyado en un diván con la cabeza sobre los puños, decidió 

no regresar a la casa para la cena, decidió no regresar jamás a aquella casa. Lo 

decidió y se lo repitió más de veinte veces. Le atormentaba el pensamiento de que 

lo único que tenía que hacer para encontrarse al día siguiente a muchas millas de 

allí era subir tranquilamente al puente y gritar: «Aparejad el cabrestante». ¡No 

podía haber nada más sencillo! Y sin embargo aquel hombre joven, que tenía 

tantos enemigos debido precisamente a su intrépida audacia, el que había sido el 

inflexible jefe de dos expediciones tan trágicas como exitosas, retrocedía ahora ante 

aquel acto de valor y buscaba excusas para no tener que llevarlo a cabo. 

¡No! ¡No era digno de él huir de aquella forma, como un incurable al que 

acaban de cortar la garganta! Finalmente se acabó vistiendo, y a continuación 

contempló su imagen impasible y pálida en el espejo del camarote. Durante el 

trayecto en canoa le dio por recordar la belleza de una cascada en Menado cuando 

era niño, muchos años atrás. Según decía la leyenda el gobernador de las Indias 

Holandesas, que se encontraba en ese momento en pleno viaje oficial, se suicidó en 

aquel lugar tirándose a la corriente. Al parecer la causa fue una enfermedad 

crónica. A Renouard le parecía una visita parecida a la suya, le ataba a la vida, pero 

torturándole hasta tal punto que casi le hacía desear la muerte. 

La cena fue muy tranquila. Esperaron a Willie durante media hora, y como 

finalmente no se presentó quedó libre la silla vecina a la de la señorita Moorsom. 

Renouard tenía a la hermana del profesor sentada a su izquierda. Iba vestida con 

un vestido largo muy elegante que le sentaba bien a su edad. Aquella dama de 

compañía le recordaba en su fantástica preservación a una flor de cera bajo una 

campana de cristal. No había en ella ni el menor rastro de los fragores de la batalla 

de la vida. A la vieja dama el plantador de Malata no le resultaba tan agradable 

durante las tardes; le parecía que aquel traje blanco y aquel sombrero le daban un 

aspecto demasiado bohemio como para hacer una visita a unas damas, pero 

durante las noches, arreglado con traje y con aquella voz grave que le 

caracterizaba, la volvía a conquistar de nuevo. Podría haber pasado por cualquier 

personaje distinguido, el hijo de un duque o algo parecido. Cediendo a los 

encantos de aquella seducción (y seguramente también porque su hermano le 

había aconsejado que lo hiciera), trató de sincerarse aquella noche con Renouard, 



que por su parte no paraba de contemplar con toda su alma a su sobrina al otro 

lado de la mesa. La vieja dama habló con él con la misma honestidad que si todo 

aquel envoltorio mortal no contuviera en su interior más que una pasión sin 

esperanza, como si realmente él fuera el hijo de un duque. 

Él la escuchaba, aunque sin prestarle demasiada atención, hasta que llegó a 

la explosiva confidencia final: 

—La verdad es que me encantaría saber lo que opina usted. Mírela, tan 

encantadora, tan privilegiada, tan admirada por todos… Y aun así, tan triste. 

Todos esperábamos de ella que concertara un matrimonio con alguien rico y bien 

situado que tuviera una casa en Londres y otra en el campo y que nos lo hiciera 

pasar tremendamente bien a todos… Y en vez de todas esas cosas lo que nos toca 

vivir es esto… Le aseguro que me tiene el corazón destrozado con toda esta 

historia. 

Aquel murmullo ansioso quedó cubierto de pronto por la voz del profesor 

que discutía con su anciano discípulo sobre lo temporal de lo mensurable. Podría 

haber sido perfectamente un exitoso capítulo de su último libro de filosofía 

moorsomiana. Patriarcal y encantado, el viejo Dunster estaba un poco inclinado 

hacia delante con la mirada juvenilmente iluminada, las mejillas sonrosadas hasta 

la raíz de su barba blanca. Renouard contemplaba aquella excitación senil y 

recordaba las sutiles palabras que había escuchado de labios del profesor, 

aplicándoselas luego con sarcasmo al comprobar su verdad en aquel hombre que 

se divertía de ese modo a pesar de encontrarse al otro lado de la tumba. Así era, 

había una verdadera orgía intelectual en aquel hombre que se divertía a pesar de 

encontrarse con un pie en la tumba. ¡Espuma y mentira! 

Sentada en el otro lado de la mesa, la señorita Moorsom no se molestó en 

mirar a su padre ni una sola vez. Tenía los labios apretados y su belleza parecía 

haberse disipado. Su hermoso rostro estaba ahora cubierto de un color rosa pálido 

y sus ojos brillaban inmóviles, mientras que en su cabeza los rayos de luz 

adquirían un tono cobrizo. Renouard se imaginaba a sí mismo destrozando la 

mesa, rompiendo la cristalería y la porcelana china, pisoteando la fruta y las flores, 

cogiéndola en brazos y llevándosela entre los gritos de espanto de aquellas 

personas, un mortal silencioso y asustado de resbalar de nuevo hacia la era de las 

cavernas. De pronto, todo el mundo se puso en pie y él hizo lo mismo 

descubriéndose sin aliento y un poco mareado. 

Ya en la terraza, el filósofo encendió un puro y deslizó su mano bajo el 



condescendiente brazo de su «joven amigo». Renouard ahora le contemplaba con 

la mayor de las desconfianzas, pero el gran hombre parecía ser muy sincero en su 

preferencia por su «joven amigo»… puede que se tratara de una de esas 

misteriosas afinidades que dejan a un lado todas las diferencias de edad y posición, 

y que en aquel caso concreto se podía explicar por el fracaso de la filosofía a la hora 

de remediar los verdaderos dilemas de la vida práctica. 

Después de unos minutos hablando de temas casuales el profesor comentó: 

—Mi difunto hijo estudió en el mismo colegio que usted, ¿sabía usted eso? 

Creo que si hubiese vivido y se hubiesen conocido se habrían entendido bien usted 

y él. A él también le atraía la acción. 

El profesor suspiró, tratando de sacudirse la melancolía, y señaló con la 

barbilla la parte en sombra de la terraza en la que destacaba como por contraste la 

luminosidad del vestido blanco de su hija. 

—Le agradecería mucho que dejara caer en su oído algunas palabras 

sensibles y descorazonadoras a la vez. 

Renouard dio un paso atrás, tratando de rehuir al que de pronto le parecía 

el más pérfido de los hombres. 

—Me da la sensación de que se está usted burlando de mí, profesor 

Moorsom —dijo con una sonrisa grave que era en realidad el comienzo de la ira. 

—¡Mi querido y joven amigo! No me parece un asunto sobre el que se pueda 

bromear… No parece usted tener noción alguna de la influencia que tiene, y de su 

prestigio —añadió caminando hacia las escaleras. 

«Eres un farsante», pensó Renouard mientras le veía alejarse. «Pero… ¡Ah! 

¿Y si era cierto lo que acababa de decir?». 

Caminó hacia la señorita Moorsom. Estaba sentada en el banco en el que 

habían charlado por primera vez el uno con el otro. Ahora le había tocado a ella el 

turno de verle acercarse. Pero muchas de las ventanas no estaban iluminadas 

aquella noche, y estaba muy oscuro. Ella estaba luminosa con aquel vestido claro, 

una figura sin límites muy claros, un rostro sin rasgos que le esperaba. Se acercó 

hasta ella, se sentó y cruzaron un par de palabras de cortesía. Poco a poco ella fue 

saliendo de entre las sombras como una imagen encantada en medio de la 

misteriosa claridad y frente a un fondo oscuro. Algo imperceptible se revelaba en 



la modulación de aquella voz tranquila y consciente en la que normalmente se 

envolvía como en un manto. Él se sentía tan sensible como a los caprichos de un 

amo, invadido por la ternura y el hechizo de su gracia. Reprimió el deseo de 

agarrarla del brazo y llevarla hasta el jardín, bajo los grandes árboles, para echarse 

a sus pies y confesarle su amor. Tosió un poco para disimular la emoción, y como 

no sabía qué decir comenzó a recordar a su madre y a sus hermanas. La familia 

estaba pasando una temporada en Londres. 

—Espero que en algún momento las pueda visitar para darles noticias mías, 

algo sobre lo que ha visto —dijo él, apurado. 

Bajo aquel miserable subterfugio, como si fuera un hombre a punto de 

perder la vida, tenía la esperanza de que ella le recordara un poco más. 

—Por supuesto —respondió ella—. Estaré encantada de hacerles una visita 

en cuanto regrese. Pero no se cuándo sucederá eso, puede que sea dentro de 

mucho tiempo, no lo sé. 

Escuchó un breve suspiro femenino y una cruel punzada de celos le hizo 

preguntar: 

—¿Se siente usted desengañada, señorita Moorsom? 

A aquella pregunta le siguió un largo silencio. 

—¿A qué se refiere con desengañada? —preguntó la señorita Moorsom—. 

Ya veo que no me conoce usted. 

—Pero no desespero de poder hacerlo —murmuró él. 

—Todo esto, señor Renouard, no es más que una reparación. Yo trato de 

que la verdad salga adelante, no se trata sólo de mí. 

Le habría gustado agarrarla del cuello, porque cada una de aquellas 

palabras parecía un insulto directo a su pasión, pero se limitó a decir: 

—Jamás me he permitido dudar de… de… la nobleza de todas sus 

intenciones, si es a eso a lo que se refiere. 

—Me sorprende mucho haber escuchado de pronto la palabra desengaño. 

Sobre todo cuando el que la pronuncia es precisamente un hombre al que no le 



suele importar el coste de las cosas. 

—Parece que le divierte a usted burlarse de mí —dijo cuando por fin 

consiguió encontrar la inflexión de la voz apropiada para que no fuera evidente su 

indignación. Le daba la sensación de que el profesor había vaciado en su oído un 

veneno que ahora recorría lentamente su circulación y sus nervios, emponzoñando 

su pasión y haciendo que sus celos se pusieran de nuevo de manifiesto. Dudaba de 

las palabras que salían de aquellos labios de los que su vida estaba pendiente. 

—¿Qué le importan a usted esos hombres de los que habla? —preguntó con 

tono caballeroso. 

—Mucho. 

—Pues en ese caso debo decirle que son como cualquier otro, víctimas del 

dolor, de los hechizos, de los encantamientos… 

—Pero al menos hay uno de ellos que habla de un modo muy particular. 

Se quedaron callados unos instantes y a continuación ella intentó cambiar el 

tema de la charla. 

—Señor Renouard, he de decirle que esta misma mañana he sentido una 

decepción. Ha llegado con el correo una carta de la viuda del viejo criado, ya sabe a 

quién me refiero. Pensé que ella sabría algo pero no es así, desde nuestra partida 

no ha tenido ninguna noticia. 

Tenía una voz serena. Sus celos le imposibilitaban para tener durante 

demasiado tiempo una charla sobre aquel tema, pero a la vez se alegraba de que no 

hubiera nada que facilitara la búsqueda. Aquello le hacía violentamente feliz, 

porque así podría contemplarla todavía un poco. Ella parecía no querer rendirse. 

«Estoy demasiado cerca de ella», pensó y al instante separó un poco la silla 

de la suya. Sus sentimientos eran tan violentos que tenía miedo de abalanzarse 

sobre las manos que ella había dejado sobre las rodillas y cubrirlas de besos. Nada, 

nada podría acabar con aquel encanto, por muy degradante o estúpido que fuera. 

Ése era su destino. La dimensión de su desdicha hizo que se sumergiera en un 

estupor tal que ni siquiera escuchó el sonido de los pasos y de la voz que llegaba 

desde el salón. Willie había regresado a casa… y el director del periódico le 

acompañaba. 



Irrumpieron en la terraza ruidosamente, pero se recompusieron enseguida 

tras haber sorprendido a los demás y sorprendidos ellos, a su vez. 

  



 VII 

 

 

Venían de una fiesta en honor de un poeta local, el último descubrimiento 

del director. Aquel tipo de descubrimientos eran su especialidad, la vocación, la 

gloria y el placer de aquel apóstol de las letras en ese hemisferio; el único mecenas 

visible de la cultura, el esclavo de la lámpara, como decía el seudónimo con el que 

firmaba su crónica cada semana. No tuvo demasiada dificultad para convencer al 

virtuoso Willie (a quien le encantaba asistir a los banquetes) para que le ayudara en 

aquella misión. Acababan de dejar al poeta durmiendo sobre la mesa de la 

redacción y se habían marchado alegremente a casa de Dunster. Al parecer el 

periodista tenía que anunciar un descubrimiento. Se balanceó un poco de lado a 

lado, abrió levemente la boca y exclamó: 

—¡Lo encontré! 

Willie se encontraba detrás de él y alzó los brazos con aire dramático para 

dejarlos caer un segundo después. Renouard pudo ver cómo las cuatro canosas 

personas que estaban al otro lado de la mesa se ponían de pie al instante, como si 

hubiesen sido poseídas por un ataque de pánico. 

—Les digo a ustedes que le hemos encontrado —anunció con solemnidad el 

protector local de las letras. 

—¿Qué ocurre? —exclamó Renouard a punto de atragantarse. La señorita 

Moorsom le agarró inmediatamente de la muñeca y al sentir aquel contacto el 

joven sintió que se le aceleraba la sangre y que se apoderaba de él una inmovilidad 

febril. Podía escuchar cómo le latía la sangre en las sienes. Se quería levantar, pero 

se lo impedía la presión en la muñeca. 

«No, no». La mirada de la señorita Moorsom permanecía inmóvil, los ojos 

tan oscuros como la misma noche hundiéndose en aquella oscuridad que se 

desplegaba frente a ella. El periodista estaba orgulloso de sí mismo y Willie trataba 

de imitarle siguiéndole allá a donde iba de una manera ostentosa y con aquel 

cuerpo enorme que nunca permanecía vertical más de unos segundos. 

—El inocente Arthur… el mismo, lo tenemos —dijo el director con aire de 



hombre de negocios—. Le debemos el descubrimiento a esta carta. 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó de ella un papel. Era una carta de la 

anciana. 

—Willie la había tenido en el bolsillo desde aquella mañana. La señorita 

Moorsom había pensado que no tenía importancia y se la había dado para que la 

leyera. Lo que sucedía era que había que saber leer… 

Renouard y la señorita Moorsom emergieron de en medio de la oscuridad 

como una fantástica pareja, los dos tranquilos y pálidos. Ella ya había dejado de 

agarrarle la muñeca. Cuando su mirada se encontró con la de Renouard el director 

exclamó: 

—¡Vaya! ¡Usted por aquí! 

A aquella exclamación siguió un mortal silencio, en todos los rostros había 

algo de cruel consternación. 

—Y aquí tenemos precisamente al hombre que queríamos —continuó el 

director—. Perdón por la excitación. Usted es el hombre indicado, Renouard. 

¿Acaso no me dijo usted que su asistente se hacía llamar Walter? ¿Sí, verdad? Eso 

creía recordar. Pues esto es lo que dice la anciana, la viuda del viejo criado. Dice: 

«Todo cuanto puedo decirle, señorita, es que mi marido dirigía las cartas a nombre 

de H. Walter». 

Renouard reprimió como pudo una exclamación que se diluyó en medio del 

murmullo y el pataleo general. El periodista dio un paso adelante e hizo una 

inclinación bastante aceptable. 

—Señorita Moorsom, permítame que le felicite de corazón por este 

afortunado final… 

—Un momento —murmuró Renouard vacilante. 

El periodista le interrumpió con la confianza de un viejo amigo: 

—¡Ah, es usted un hombre fantástico! Con esas costumbres tan solitarias 

que tiene acabará por hacer menos reparos que un salvaje. Qué gracia haber vivido 

durante meses junto a un caballero y no haberse dado ni siquiera cuenta. Un 

hombre, estoy convencido, extraordinario y fuera de lo común, ya que ha tenido la 



fortuna de ser distinguido —hizo de nuevo una reverencia— con el amor de la 

señorita Moorsom, a quien todos admiramos. 

Ella le volvió la espalda. 

—Espero por lo que más quiera que no haya estado usted hablando mal, 

Geoffrey —le dijo el director a su amigo en un susurro. 

Renouard agarró un silla con violencia y se sentó en ella apoyando los codos 

en las rodillas con la cabeza entre las manos. A su espalda, la hermana del profesor 

levantaba los ojos al cielo y retorcía febrilmente las manos. La señora Dunster se 

pasaba los dedos por la barbilla mientras ella, la adorada muchacha, miraba a 

Willie con ojos sufrientes. ¡El sobrino modelo! Y vaya un estado en el que se 

encontraba. La cuidadosa disposición de los pelos que le cubrían normalmente la 

parte desnuda del cráneo se encontraba en un desorden espantoso, el cráneo entero 

parecía encarnado, como en ebullición. 

—¿Qué sucede Geoffrey? —el director parecía desconcertado por el silencio 

y la actitud de todas las personas que estaban a su alrededor, como si hubiese 

esperado que todos se hubiesen puesto a gritar y a bailar—. Está en tu isla, ¿no es 

así? 

—Oh, sí, ahí está —respondió sin levantar la mirada. 

—Bueno, en ese caso… —El periodista dio media vuelta a su alrededor 

como si esperara una respuesta, pero la única respuesta que recibió fue de lo más 

inesperada. Willie, irritado por el segundo lugar que le había tocado jugar en todo 

y también porque el vino le dejaba en un estado muy impertinente, se volvió y, con 

la mala intención de los borrachos (asombrosa en alguien que casi no se tenía en 

pie), dijo: 

—¡Ah, pero no le ha puesto usted la mano encima! ¡Ja, aún no ha podido 

con él! 

Las groseras palabras y el bochornoso espectáculo acabaron por sacar al 

periodista de sus casillas y exclamó furioso: 

—¿Pero qué dice, hombre? ¿Qué no le he puesto las manos encima? ¡Claro 

que no le puesto las manos encima! Aún no está entre nosotros, pero tenemos la 

goleta de Geoffrey. Podemos mandarlo traer de inmediato. Pero, un momento, se 

me ocurre una idea mejor: ¿por qué no van todos ustedes juntos a Malata, 



profesor? ¡Sería un ahorro de tiempo! Y estoy seguro de que la señorita Moorsom 

lo prefiere… 

Hizo una galantería con el brazo mientras se volvía hacia ella, pero había 

desaparecido. Aquello le desconcertó completamente. 

—Ah, sí… ¿por qué no? Un crucero de placer, el barco es maravilloso, el 

tiempo acompaña, todo es perfecto… No, realmente no creo que nadie tenga 

ninguna objeción. Según he escuchado, Geoffrey tiene un bungalow tres veces más 

grande de lo que necesita y nos puede dar alojamiento a todos, para él sería un 

auténtico placer, el privilegio más grande que pueda imaginar. Cualquiera se 

sentiría feliz de convertirse en el anfitrión de un encuentro amoroso de ese tipo, yo 

mismo estoy orgulloso del pequeño papel que he realizado. Para él será un gran 

honor. Geoffrey, lo mejor sería que preparara la goleta para salir mañana a primera 

hora, sería un crimen perder un solo día. 

Estaba tan colorado como Willie, seguramente por los efectos de la cena y la 

excitación. Durante unos instantes, como si no hubiese escuchado ni una sola de 

todas aquellas palabras, Renouard se quedó en silencio, petrificado pero cuando se 

levantó fue hasta el periodista y le pegó tal palmada en el hombro que el 

hombrecillo vaciló y puso un gesto asustado. 

—Es usted un descubridor y un organizador de viajes de primera 

categoría… Tiene toda la razón. Es la única forma en la que se puede hacer. Es 

imposible resistir a la llamada del sentimiento, deben ustedes arriesgarse a hacer 

ese viaje a Malata… —Llegados a este punto, la voz de Renouard se ensombreció 

un poco, pero regresó al instante y concluyó—: Aunque el lugar es solitario. 

Todas las miradas estaban puestas en él. Recorrió todos aquellos rostros con 

una mirada lenta y se detuvo levemente en el profesor, que estaba inmóvil con el 

puro todavía en la mano, y en su hermana, que estaba a su lado. 

—Me sentiré infinitamente gratificado si aceptan mi invitación, aunque no 

me cabe duda de que lo harán. Saldremos mañana mismo por la tarde, ahora les 

dejo solos para que disfruten mejor su alegría. 

Hizo una reverencia y a continuación señaló a Willie, que estaba ya 

balanceándose a punto de desplomarse de sueño. Añadió: 

—Mírenle, está sobrecogido de felicidad. Lo mejor es que se lo lleven cuanto 

antes a la cama… 



Y cuando todas las caras se volvieron para mirar a Willie él aprovechó para 

desaparecer. 

Renouard atravesó la casa a toda prisa. Evitó la carretera que bajaba hacia el 

puerto y optó por el atajo hacia la orilla, donde le esperaba su goleta. Al llegar gritó 

tan fuerte que todos los tripulantes se despertaron: 

—¡Rápido! 

El esquife hendía el agua como una flecha. 

—¡Rápido! ¡Rápido! —Pasó junto a unos veleros cargados de lana, quietos y 

con el ojo de lámpara colgando de sus aparejos, pasó junto al barco almirante de la 

escuadra del Pacífico, una masa inmensa, negra y silenciosa a la que se añadía la 

pesadez de sus quinientos hombres dormidos. Los centinelas pudieron escuchar 

también aquel: 

—¡Rápido! ¡Rápido! 

Los hombres apresuraban todo lo posible la velocidad de los remos, pero a 

él todavía le parecía que no iban lo bastante rápido. Subió a su goleta tan rápido 

que dejó la escalera del puente sacudiendo. 

Sobre cubierta se quedó completamente inmóvil. 

¿A qué venía aquella prisa? ¿Para qué si sabía a la perfección y desde hace 

tiempo que era perseguido por algo de lo que no podía escapar? 

Cuando ya se vio en el puente su voluntad, a pesar de todos los intentos que 

había hecho para mantenerla incólume, se derrumbó una vez más. Lo que había 

estado pensando no era otra cosa que zarpar con la goleta, desvanecerse en mitad 

de la noche entre todos aquellos barcos soñolientos. Ahora se daba cuenta de que 

no podía hacer tal cosa. ¡Era imposible! Pensó que no importaba si vivía o moría, 

aquel acto le iba a perseguir toda su vida como una sombra de sospecha. No, era 

imposible hacer nada. 

Fue a su camarote y antes incluso de desabrocharse el abrigo sacó de un 

cajón la carta dirigida a su asistente, la que había encontrado en el despacho de 

Dunster en el fichero que estaba bajo el nombre de «Malata», donde había estado 

esperando tres meses antes de ser reexpedida. Renouard la había arrojado al cajón 

el mismo día en que la recogió y la había olvidado en ese mismo instante hasta 



ahora, en que el mismo nombre había resonado, esta vez con violencia, en sus 

oídos. Contempló el sobre común y los rasgos temblorosos de la caligrafía que 

decía «Señor H. Walter». Seguramente era la última carta que el viejo criado había 

enviado antes de su enfermedad, y seguramente era la respuesta a otra del señor 

Arthur en la que le había pedido que de ahí en adelante le enviara su 

correspondencia a «los señores Dunster y compañía». Renouard estuvo a punto de 

abrirla pero tras una pausa decidió romperla en dos, cuatro, ocho pedazos. Con las 

manos cargadas de trozos de papel regresó hasta el puente y los tiró todos sobre 

las aguas oscuras, donde se desvanecieron al instante. 

Lo hizo lentamente, sin vacilar, sin remordimientos. El señor H. Walter, de 

Malata. El inocente Arthur… ¿Cómo se llamaba? El nombre del individuo a cuya 

búsqueda se había lanzado la mujer que parecía atraer hacia sí todas las pasiones 

sin pretenderlo, sin que se dignara al menos a darse por enterada, y todo con la 

misma naturalidad con la que otras mujeres respiran. Pero Renouard ya no estaba 

celoso de su simple existencia. Fuese la que fuese la causa, sus celos no eran 

capaces de llegar hasta aquel hombre bajo una oscura intuición para librarse de las 

reprimendas de un supuesto amigo suyo, un hombre del que realmente no sabía 

nada… un hombre que ahora estaba muerto. En Malata. ¡Oh, sí! Allí al menos 

estaba lo bastante seguro, dentro de la tumba no se podían tener ya problemas. 

Enterrarle había sido el último servicio que le había hecho Renouard a su asistente 

antes de abandonar la isla para ir a la ciudad. 

Como tantos otros hombres siempre dispuestos a las empresas más difíciles, 

Renouard era más bien propenso a evadir las pequeñas complicaciones de la vida. 

Esa cualidad de su carácter estaba compuesta por una parte de indolencia, otro 

poco de desdén y otra de aversión por las cosas más vulgares de la vida. Era como 

el hombre que por evitar un sapo acaba enfrentándose a un león. Sus relaciones 

con aquel inoportuno periodista eran superficiales. No intervenían en ellas esa 

simpatía natural que suele unir a los jóvenes cuando son amigos. Al principio le 

divirtió la idea de no comentarle nada a su «amigo» sobre el destino de su 

asistente. Renouard jamás había necesitado más compañía que la suya propia, y es 

que en él había algo de la sensibilidad del soñador que se siente herido con más 

facilidad de la razonable. Pensó que aquel hombre no haría más que sermonearle 

de nuevo sobre los problemas de su soledad y le abrumaría recomendándole a 

algún protegido perfectamente inútil. La curiosidad del periodista siempre le 

acababa irritando y haciéndole fruncir los labios de disgusto. 

Ahora se enfrentaba a las consecuencias de todo aquello. 



Había sido precisamente el recuerdo de esas reticencias llenas de 

diplomacia lo que le había impedido contar en aquella misma terraza a todos que 

el hombre al que estaban buscando era inencontrable sencillamente porque ya no 

estaba en este mundo. Retrocedió ante la posibilidad del periodista haciéndole de 

nuevo todos aquellos reproches, y encima no precisamente sobrio. 

«Nunca me lo contó. Usted me dejó pensar que su asistente seguía con vida 

y ahora asegura que ha muerto. ¿Qué es esto? ¿Me mintió usted entonces o me está 

mintiendo ahora?». No, el simple pensamiento de una escena así le hacía 

estremecer. Se sentó, presa del pánico: «¿Qué voy a hacer ahora?». 

Sentía que le había abandonado todo su valor. Si decía la verdad los 

Moorsom partirían de inmediato, pero se sentía capaz de ceder hasta en el último 

milímetro de su honestidad sólo con tal de pasar un último día en su compañía. Se 

quedó allí sentado… en silencio. Poco a poco, como si se abriera paso entre los 

confusos recuerdos de su conversación con el profesor sobre el carácter de la joven, 

del carácter habitualmente nervioso de la familia, de la súbita presión de la mano, 

sintió el calor de un último rayo de esperanza. El otro hombre estaba muerto. 

¡Entonces…! La locura, evidentemente, pero no podía apartar aquel pensamiento. 

Había estado asistiendo a cómo se iba tejiendo la insoportable trama de aquella 

novela que todos aprobaban y que para su conocimiento estaba deshecha de 

antemano por la muerte. Había escuchado todas aquellas noticias irónicamente y 

en silencio. Veía un rayo de esperanza, la ocasión le había tentado. Lo único que 

tenía que hacer era permanecer allí sin decir nada, eso era todo. ¿Es que acaso se 

podía comparar la verdad con aquella pasión que le había mantenido su espíritu 

postrado ante aquellos adorables pies? 

La suerte estaba ya echada, la fatalidad había decidido. Con el aspecto de un 

infeliz mortal herido por la cólera de los dioses, Renouard contempló el cielo, una 

inmensa masa negra en la que se veía el brillo de un polvo dorado, como el soplo 

imperioso de la vida a su paso. 

  



 VIII 

 

 

Por la mañana, bajo la luz de un vidrioso horizonte repleto de heráldicas 

nubes vaporosas y negras, la isla se elevaba sobre el mar, mostrando por todas 

partes sus negras rocas de basalto desnudas entre el espeso verdor de la 

vegetación. Ya hacia el atardecer, en medio de la suntuosidad solemne del sol 

poniente, Malata se erguía verde y rosa antes de envolverse en una sombra violeta 

al final de aquel día otoñal. Al llegar la noche la goleta se deslizaba a lo largo de 

una punta maciza y cuadrada. Ya era noche cerrada cuando recogieron las velas y 

las anclas se sumergían en el fangoso fondo a un extremo de la ribera, pues daba 

suerte fondear en la pequeña bahía inundada por la arena. Tras la sacudida de la 

vela mayor se dejó oír en la oscuridad el frágil murmullo de la familia Moorsom. 

Se encontraban todos sentados en la popa en sillas de mimbre y nadie se 

movía. Desde la mañana de aquel mismo día, al ver que el viento estaba cediendo, 

Renouard confesó que la instalación era un poco precaria y aconsejó a las damas no 

desembarcar durante la noche. Cuando cruzaron la bahía avanzó con aire encogido 

(durante la travesía tanto él como sus invitados habían tenido una actitud 

inusitadamente modesta), y repitió las mismas recomendaciones que había hecho 

antes. En tierra nadie se habría podido imaginar que fueran a llegar semejantes 

invitados, y como es lógico nadie había pensado en salir a recibirlos. En la colonia 

no había más que una vieja canoa y en medio de aquella cerrada oscuridad no 

habría sido agradable llevarlas en bote. Se corría además el riesgo de que se 

cayeran al agua. Lo más razonable era pasar la noche a bordo. 

En realidad nadie se opuso. El profesor, con la pipa en la boca y con un 

cómodo traje tropical, fue el primero en hablar desde su sillón: 

—Un consejo excelente. 

A su lado la señorita Moorsom asintió con un largo silencio. Luego, como si 

se tratara de una voz que saliera de un sueño: 

—De modo que así es Malata —dijo—. Muchas veces me había preguntado 

cómo sería. 



Renouard sintió que se estremecía. ¡Se lo había preguntado! ¿Qué era lo que 

se había preguntado exactamente? Malata era él mismo. Él y Malata eran uno. ¡Y 

ella se lo había preguntado! Se lo había… 

La hermana del profesor se inclinó sobre Renouard. Durante el viaje a bordo 

de la goleta no habían hecho ninguna alusión sobre el hombre al que habían 

encontrado o al que estaban a punto de encontrar. La reticencia se sentía en el 

ambiente como un signo de malestar general. Desde luego, la vieja dama no había 

tenido ni la menor reacción de alegría desde que tuvo noticia de Arthur, el pobre 

Arthur, sin dinero y sin porvenir; aun así le conmovía el punto romántico de toda 

aquella situación. 

—¿No resulta extraordinario —dijo desde el interior de su chal blanco— 

pensar que el pobre Arthur está allí durmiendo, tan cerca de nuestra adorada 

Felicia, y sin tener ni idea de toda la felicidad que le espera mañana? 

Las palabras de la dama de cera estaban tan cargadas de afectación que 

Renouard permaneció perfectamente impasible. Fue sólo la angustia de su corazón 

la que le hizo murmurar: 

—Nadie en este mundo sabe lo que le tiene reservado el destino. 

La dama se estremeció como si alguien hubiese dicho una grosería. ¡Qué 

comentario tan brutal en unas circunstancias como las suyas! Cuando estaba a 

bordo, Renouard no vestía de etiqueta, y el parecido con el hijo de un duque 

parecía cada vez más lejano. Lo único que quedaba de él era su aspecto bohemio. 

La anciana se levantó ostentosamente. 

—Ya es tarde y como nos vemos obligadas a pasar la noche a bordo… ¡Oh, 

todo esto me parece de lo más cruel! 

El profesor se levantó y vació la ceniza de su pipa. 

—Es mucho más razonable, querida Emma —dijo. 

Renouard se había quedado detrás de la silla de la señorita Moorsom. 

Al final la señorita se levantó lentamente y se quedó inmóvil contemplando 

la ribera. La masa sombría y enorme de la isla ocultaba las estrellas como si fuera 

una gigantesca nube borrascosa que hubiera arrasado el cielo y estuviese a punto 

de estallar en truenos. 



—Así que ésta es Malata —dijo con aire soñador y acercándose hacia la 

puerta de su camarote. Se había puesto el abrigo sobre los hombros. Su pálido 

rostro de marfil (el único brillo que la oscuridad nocturna había conseguido apagar 

en ella había sido el de su dorado pelo) le daba el aspecto de una criatura onírica 

que susurrara palabras sutiles y profundas. Volvió a aparecer sin decir nada ni 

hacer gesto alguno, y abandonó a Renouard estremecido hasta lo más hondo con el 

murmullo de aquellas palabras que tenían el tono de un misterioso instrumento al 

salir de su boca. 

Se quedó inmóvil. ¿Qué furtiva impresión le daba a su voz aquel acento tan 

extraño? Ni siquiera se veía capaz de responder a aquella pregunta pero había algo 

en la situación a lo que sí necesitaba responder. ¿Era ya el momento de decir la 

verdad? 

Cualquiera habría podido decir que todas aquellas personas tenían un 

extraño presentimiento. Durante todas las taciturnas jornadas del viaje, Renouard 

había mantenido cierta distancia, incluso cuando se encontraba a su lado. El 

profesor parecía un poco molesto y siempre estaba fumando su pipa en cualquier 

rincón. En más de una ocasión había sorprendido a la señorita Moorsom 

contemplando a su padre con una gravedad muy particular. A él le pareció que 

ella evitaba toda posibilidad de charlar directamente con él. La vieja dama por su 

parte alimentaba el descontento. ¿Qué iba a hacer él ahora? 

Las luces del puente se fueron apagando una tras otra mientras la goleta 

dormía. Poco después de que la señorita Moorsom se alejara de aquella enigmática 

manera, Renouard saltó de la hamaca que había encargado colocar en el puente 

(había cedido a sus invitados todo el espacio disponible). Lo hizo sin que ni 

siquiera se diera cuenta el único marinero al que había dejado al cuidado del ancla. 

Se arremangó el pijama hasta las rodillas y salió. Su rostro blanco y fuerte como el 

de un atleta brillaba como el de un fantasma en medio de todas las sombras que 

inundaban el puente. Sin que nadie a bordo se diera cuenta, salió del barco por el 

bauprés, se deslizó agarrándose por la cadena y se dejó caer al mar. 

Se alejó en silencio como un pez y luego se puso a nadar furiosamente hacia 

tierra, sostenido y abrazado por el agua tibia. Aquellas olas voluptuosas y suaves 

se alzaban con un lento compás. De cuando en cuando alguna ola le hacía perder el 

norte, pero acabó llegando a tierra en el pequeño jardín que rodeaba su bungalow. 

La isla estaba sumida en un silencio absoluto. No se veía luz alguna y la plantación 

parecía tan dormida como la goleta. En el sendero una pequeña concha rechinó 

bajo sus pies. 



Haciendo la ronda nocturna se encontraba un fiel mulato, y cuando escuchó 

aquel ruido afinó el oído y dio un salto aterrorizado cuando vio surgir aquella 

aparición de entre las sombras. Se agachó al instante lleno de terror pero cuando 

reconoció al intruso se levantó de inmediato y chasqueó la lengua: 

—¡Tché, si es el amo! 

—Calla, Luis, y estate atento a lo que te voy a contar. 

Sí, era el amo, el poderoso amo a quien nadie había osado nunca levantar la 

voz, aquel hombre al que todos obedecían ciegamente y al que nadie cuestionaba 

jamás. Hablaba rápido y en voz baja en medio de aquella noche en calma, como si 

cada segundo fuese valioso para él. Cuando le dijo que al día siguiente llegarían 

tres invitados Luis chasqueó varias veces la lengua rápidamente. Aquel tic era una 

especie de uniforme, de símbolo estenográfico de sus emociones, y podía llegar a 

tener una enorme variedad de significados. Escuchó el resto en un profundo 

silencio afectado. 

—Sí, amo —se escuchaba cada vez que Renouard dejaba de hablar. 

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —insistió el último—. No prepares 

nada hasta que lleguemos a tierra por la mañana. Lo único que tienes que decir es 

que H. Walter se ha marchado en una goleta de expedición alrededor de las islas. 

—Sí, amo. 

—No me falles, recuérdalo bien. 

—Sí, amo. 

Renouard se dio la vuelta y caminó de nuevo hacia el mar. Luis le siguió y le 

propuso llamar a una docena de muchachos para que le llevaran en canoa. 

—¿Pero tú eres imbécil? 

—Tché, tché. 

—¿Es que no entiendes que no me has visto en realidad? 

—Sí, amo. Pero está lejos para ir nadando, suponga que se ahoga. 



—En ese caso puedes decir de mí y de Walter lo que te dé la gana, a los 

muertos todo les da lo mismo. 

Renouard se metió de nuevo en el agua y escuchó a su espalda un vago 

«tché, tché» de preocupación desde la costa proveniente de aquel mulato que ya 

había perdido de vista la cabeza de su amo entre las aguas oscuras. 

Renouard trató de orientarse fijando su rumbo con una enorme estrella que 

brillaba en el horizonte y que parecía estar mirándole directamente a la cara. En el 

trayecto de vuelta sintió el cansancio de la larga distancia que tenía que cubrir y 

que no le acercaba a la meta de su deseo. Le daba la sensación de que su amor 

había acabado con los invisibles resortes de su fuerza. Durante unos minutos, 

mientras nadaba, le pareció que había cruzado los límites de la vida. Sentía cerca la 

eternidad, tan cerca como la misma mano, no le requería ningún esfuerzo… le 

ofrecía su paz. Le resultaba sencillo nadar de aquella forma, hasta los confines de 

la vida en dirección a una estrella. Pero la idea de que seguramente pensarían que 

no se había atrevido a afrontar la situación y había preferido suicidarse le 

repugnaba tanto que le ayudó a continuar. Llegó al barco y entró en él de la misma 

forma en que había salido: sin que nadie lo notara. Se tumbó en la hamaca 

totalmente exhausto y con una extraña sensación de haber cruzado los confines de 

la vida, de haber llegado a algún punto cercano a una estrella y haberse sentido en 

paz en ese lugar. 

  



 IX 

 

 

Al cobijo de la densa masa conformada por el reverbero matutino del mar la 

pequeña bahía respiraba un frescor exquisito. Los pasajeros de la goleta 

desembarcaron por la parte baja del jardín e intercambiaron entre ellos algunas 

palabras banales. La hermana del profesor tenía un aire como el de quien intenta 

escrutar el horizonte pero en realidad estaba buscando al joven Arthur. Siempre le 

había visto vestido de traje y no acertaba a adivinar cómo podía ser su aspecto 

actual. El profesor cuidaba de las damas, ya que Renouard estaba demasiado 

ocupado dando órdenes, y se había ido a recibir al mulato que se enarcaba por el 

sendero. Delante del bungalow y bajo los rayos del sol se veía a una fila de chicos de 

piel morena y estaturas distintas, firmes como una guardia de honor. 

Luis se había quitado su sombrero de fieltro antes de acercarse. Renouard se 

inclinó para escuchar las sugerencias de su sirviente para acoger a los invitados. Se 

podía poner otra cama en la habitación habitual del amo y destinarse a las señoras 

y se podía poner un colchón… (aquí el sirviente se aseguró de que no le 

escuchaban)… en la habitación de enfrente, en la que había muerto el señor Walter. 

—Me parece bien —respondió Renouard—. Y no olvides lo que tienes que 

decir sobre él. 

—Sí, amo. Aunque… —Cuando dijo aquello le tembló ligeramente la voz y 

puso un pie frente a otro en señal de perplejidad—… aunque la verdad es que no 

me gusta mucho la idea de tener que hacerlo. 

Renouard le miró disgustado y le preguntó con un gesto muy particular: 

—¿Es que te dan miedo los muertos? Está bien, no te preocupes. Lo haré yo 

mismo de una vez y para siempre. —Y luego, alzando un poco la voz añadió—: 

Manda a los muchachos para que recojan las maletas. 

—Sí, amo. 

Renouard se volvió hacia sus invitados, estaban inmóviles como un grupo 

de turistas que espera a que se acerque alguien que se haga cargo de ellos. 



—Lo siento —dijo con gesto impasible—. Mi sirviente me acaba de decir 

que el señor Walter… —Trató de sonreír pero no le salió muy convincente—… ha 

salido en una goleta de exploración hacia las islas, en dirección oeste. 

Aquella noticia se recibió en medio de un profundo silencio. Renouard 

pensó: «En fin, ya está dicho», pero la presencia de los peones que llevaban los 

equipajes hasta la casa le distrajo de aquel pensamiento. 

—De momento, lo único que les puedo pedir es que se sientan como en 

casa… con toda la condescendencia, claro. 

Todos caminaron hacia la casa, porque era realmente la única cosa que 

podían hacer. El profesor caminaba junto a Renouard y tras él caminaban las dos 

señoras. 

—¿Le parece inesperada la ausencia? 

—No tanto —murmuró Renouard—. Todos los años hay que hacer al menos 

un viaje de ese tipo para contratar la mano de obra. 

—Entiendo… Y él… ¡Qué irritantemente esquivo se nos ha vuelto este 

muchacho! Como esto siga así voy a empezar a creer que hay un hada maligna que 

quiere convertir esta historia de amor en una broma pesada. 

Renouard pensó que sus invitados tampoco parecían especialmente 

contrariados con aquella nueva decepción, todo lo contrario, hasta su paso parecía 

más ligero. La hermana del profesor dejó caer sus anteojos, que quedaron colgando 

de una cadena. La señorita Moorsom iba en primer lugar, el filósofo volvía a 

sentirse locuaz y caminaba despacio, pero Renouard ya había dejado de escucharle 

y miraba hacia la hija del profesor. ¿Cómo podía ser hija de un mortal aquella 

criatura con un poder de seducción tan irresistible? En el mismo instante en que su 

figura cruzó el umbral de la casa le pareció que su silueta se deshacía en una nube 

de color y quimera compuesta por sombras y llamas. La intensidad de su amor se 

revelaba en aquella mirada que traicionaba su voluntad de tenerla el mayor tiempo 

posible frente a sus ojos. 

Los días que sucedieron no fueron exactamente como lo había temido 

Renouard… pero tampoco fueron mucho mejores. Los maldijo desde el primer día 

por las sensaciones que le produjeron, pero en general las cosas estaban tranquilas. 

El profesor se fumó innumerables pipas con el aspecto de un trabajador en su día 

libre, siempre estaba paseando y contemplando todo, con ese aspecto 



ineludiblemente sagaz de los que son más sabios que el resto del mundo. Su 

cabeza de pelo blanco, más blanco que cualquier punto del horizonte, y sólo 

comparable en su blancura con la espuma de las olas que rompían contra las rocas, 

se dejó ver en todos los rincones de la colonia bajo su sombrilla blanca. Tan pronto 

escalaba hasta las alturas como se le veía a lo lejos como una pequeña estatua 

blanca recortada contra el azul del cielo. 

Felicia Moorsom se quedaba siempre cerca de la casa. De cuando en cuando 

escribía con expresión desesperada en un álbum asegurado con candado, pero se 

trataba de momentos excepcionales. Cada vez que escuchaba el sonido de los 

pasos de Renouard volvía hacia él aquel hermoso rostro que parecía 

completamente inconsciente de su poder de seducción. Cada vez que se sentaba 

junto a la baranda en su silla, Renouard se ponía a su lado, en los peldaños de la 

terraza, casi siempre en silencio y sin atreverse del todo a volver el rostro hacia 

ella. La señorita Moorsom permanecía tranquila, y con los ojos entreabiertos 

deslizaba la mirada hasta donde se encontraba él. Para un observador imparcial —

como el filósofo por ejemplo—, parecía estar meditando profundamente sobre el 

hombre que tenía sentado a sus pies, la espalda encorvada, las manos caídas como 

un derrotado. El veneno moral de una mentira tenía un poder tan devastador que 

Renouard sentía que su viejo carácter había quedado reducido a un puñado de 

polvo. Con frecuencia, cuando se sentaban en el exterior a contemplar la puesta de 

sol, casi le daban ganas de apoyar la frente en los pies de la joven y estallar en 

lágrimas. 

La hermana del profesor sufría de cierta ambivalencia con respecto a los 

sentimientos que le provocaba Renouard. Realmente no era capaz de dilucidar con 

claridad si le gustaba o disgustaba. Por momentos le parecía un hombre realmente 

fascinante, y a pesar de que muchas veces acabara haciendo algún comentario 

chocantemente brutal, no podía evitar la tentación de charlar con él, o al menos no 

siempre. Cierto día que su sobrina les había dejado solos junto a la baranda se 

inclinó hacia Renouard. Iba vestida de una manera muy elegante y estaba casi tan 

atractiva como su sobrina, a quien, por otra parte, no se parecía casi en nada. «La 

querida Felicia ha heredado el pelo de su madre», solía decir la vieja dama a todo 

el mundo. 

Aquella tarde se inclinó hacia él de manera confidencial: 

—Oh, señor Renouard. ¿No me podría decir algo reconfortante? 

Él miró hacia lo alto, tan sorprendido como si una voz del cielo se hubiese 



dirigido a él con una entonación perfectamente modulada. 

—Porque yo sí tengo intención —continuó la vieja dama— de hablarle con 

franqueza de este aburrido asunto. Piense tan sólo en la tensión que está 

produciendo esta eterna espera en el corazón y en los nervios de Felicia. 

—¿Por qué me dice eso? —murmuró sintiendo de pronto como si se 

atragantara. 

—¿Qué por qué se lo digo? Porque le considero un amigo que nos quiere 

bien y que nos trata como el mejor de los anfitriones. A ratos me da la sensación de 

que casi le estamos echando de su propia casa. —Sonrió un poco—. ¡Ah! ¿Cuándo 

se acabará todo este suspense? ¡Pobre Arthur! Le confieso que casi temo el 

momento del encuentro, va a ser como encontrarse con un fantasma. 

—¿Ha visto usted un fantasma alguna vez? —preguntó Renouard con tono 

aburrido. 

La dama agitó un poco las manos. Su aspecto era la perfecta imagen de una 

belleza de mediana edad. 

—La verdad es que no, sólo en fotografías, pero tengo amigos que sí han 

tenido experiencias en apariciones. 

—¡Claro! Todos ven fantasmas en Londres —replicó Renouard sin mirarla. 

—Sucede con frecuencia en casa y en compañía de personas interesantes. 

Pero también le sucede a la gente común y corriente. Tenemos un amigo, un 

famoso escritor, que tiene en su casa el fantasma de una niña. Se lleva bien con el 

fantasma. Y mi hermano conoce también a otro sabio que también ha tenido 

experiencias con una niña fantasma. —Se quedó un segundo callada, como si se 

hubiese dado cuenta por primera vez de la coincidencia—. Lo que vi en cierta 

ocasión fue la fotografía de esa aparición. Muy interesante. Se veía una especie de 

nube blanca… señor Renouard, espero que no sea usted escéptico con estas cosas. 

Consuela mucho pensar… 

—Esos muchachos que trabajan en la plantación para mí también creen en 

los fantasmas —dijo Renouard con una mueca. 

La hermana del filósofo se irguió de pronto. ¡Menuda descortesía! Con 

aquel joven siempre le acababa pasando lo mismo. 



—Señor Renouard, no sé cómo se atreve a comparar las fantasías 

supersticiosas de unos salvajes con las manifestaciones… 

Le fallaron las palabras y se le quedó el gesto congelado en una amarga 

sonrisa. Puede que incluso estuviera más ofendida de lo habitual por la forma tan 

agradable que había empleado para acercarse a él. En cierto momento, con un tacto 

y una distinción asombrosas, se levantó y le dejó allí solo. 

Renouard ni siquiera la miró. No fue el disgusto de la señora lo que le 

impidió dormir aquella noche. Casi estaba empezando a olvidar lo sencillo y 

restaurador que era el sueño. Había trasladado su hamaca del barco a la galería, y 

allí era donde pasaba ahora las noches, tumbado con las manos cruzadas sobre el 

pecho, en una especie de sopor semiinconsciente y deprimido. Por las mañanas 

contemplaba la ribera sin verla, como si se tratara de una mancha de tinta en 

medio de la suave claridad del alba, y pasaba por todas las fases del amanecer. 

Aquella mañana escuchaba los vagos ruidos del despertar de una casa cuando se 

presentó Luis junto a su hamaca, visiblemente nervioso. 

—¿Qué sucede? 

—Tché, tché. 

—Dime ¿qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a alguno de los muchachos? 

—No, amo. Es sólo que el caballero cuando ha bajado esta mañana a darse el 

baño me ha hablado. Me ha preguntado… me ha preguntado cuándo iba a regresar 

el señor Walter. 

Aquellos pequeños dientes rechinaron un poco. Renouard se bajó de la 

hamaca. 

—Y él sigue aquí todavía, ¿es eso? 

Luis afirmó con la cabeza y al segundo añadió: 

—Yo no le veo, nunca… Pero los chicos salvajes dicen que le ven… que ven 

algo. 

Volvió a rechinar los dientes y se encogió como si le acabara de llegar una 

ráfaga de viento helado. 



—¿Y qué le has dicho al caballero? 

—Le he dicho que no sabía nada y que me tenía que ir. No me gusta hablar 

de él… 

—De acuerdo. Intentaremos exorcizar a esa aparición —dijo Renouard con 

aire sombrío, dirigiéndose a una pequeña choza que había allí para vestirse. 

Cuando se encontró allí pensó: «Ese muchacho va a acabar delatándome, justo lo 

último que… ¡No! No puede ser…». Y cuando vio cómo le temblaba la mano se vio 

obligado a reconocer la dimensión de su propia cobardía. 

  



 X 

 

 

Por las mañanas, deambulando por su colonia como un alma en pena, 

Renouard trataba de evitar la sombrilla blanca que aparecía por todas partes, como 

una boya a la deriva en medio de aquel océano de verduras. La cosecha tenía un 

aspecto muy prometedor y el filósofo había desarrollado un interés más que 

científico en la plantación. Siempre se encontraba en algún lugar estratégico y 

siempre parecía quedarle algo de tiempo para la especulación. 

Tras la comida se puso a charlar con Renouard de los cultivos y otros 

asuntos, para cambiar de tema a media conversación y decir: 

—Por cierto, ¿es cierto eso que me ha comentado mi hermana de que los 

salvajes están viendo desde hace tiempo a un aparecido? 

Renouard, que desde que las damas se habían levantado de la mesa había 

conseguido mantener un perfecto control de sí mismo, salió de su 

ensimismamiento con una sonrisa forzada y dijo: 

—Mi capataz ha tenido algunos problemas con ellos durante mi ausencia. 

Al parecer les da miedo trabajar en un campo que hay bajo la colina. 

—¡Una aparición aquí! —exclamó el profesor como si lo encontrara de lo 

más divertido—. Va a tener que revisar toda la psicología de los aparecidos. Esta 

isla debe llevar despoblada desde el origen del mundo. ¿Cómo es posible que haya 

acabado un espectro por aquí? ¿Habrá venido por mar o por aire? ¿Cómo habrá 

hecho para abandonar el lugar en el que vivía? ¿Podría tratarse de una aparición 

misántropa? ¿Le habrán echado de alguna comunidad de espíritus? 

Renouard trató de utilizar el mismo tono en su respuesta, pero le dio la 

sensación de que las palabras morían en sus labios. El profesor preguntó si se 

trataba de una aparición masculina o femenina. 

—No lo sé —respondió Renouard tratando de parecer cómodo—. Entre los 

trabajadores hay un par de tahitianos, y los tahitianos suelen ser supersticiosos, 

supongo que habrán sido ellos los que habrán empezado con el asunto. 



Seguramente se habrán traído el fantasma con ellos. 

—Investiguemos el asunto, Renouard —dijo el profesor poniéndose un poco 

serio—. Se podrían hacer algunos descubrimientos interesantes sobre el 

funcionamiento de las mentes primitivas. 

Aquello ya era demasiado. Renouard se levantó de un salto, salió de la 

habitación y se fue a dar un paseo frente a la casa. No habría consentido jamás que 

nadie le estrechara la mano. Al poco rato el profesor se reunió con él. Llevaba su 

parasol, pero no había cogido ni su libro ni su pipa. Con un tono amablemente 

serio le dijo a su «querido y joven amigo», cogiéndole del brazo: 

—Últimamente todos tenemos los nervios un poco excitados —dijo—. Por 

mi parte estoy en una posición parecida a la de mi hermana, no veo que vaya a 

pasar nada en breve, o al menos nada bueno para nadie… 

Renouard para ese momento ya se había recuperado lo bastante como para 

murmurar con frialdad que sentía mucho que hubiesen perdido el tiempo. 

—Perder el tiempo —musitó el profesor Moorsom—. No sabía que el 

tiempo pudiera perderse, pero le diré lo que me parece todo esto mi querido y 

joven amigo: una espantosa pérdida de vida. Y me refiero a todos nosotros. Incluso 

a mi hermana, que tiene jaqueca y se ha tenido que acostar. —Agitó amistosamente 

el brazo de Renouard—. ¡Me refiero a todos nosotros! Uno puede pasarse la vida 

meditando, uno incluso puede tener una pobre opinión de la vida, pero los hechos 

son los hechos: vida sólo hay una. Y no es precisamente larga. Piense en ello, mi 

joven amigo. 

Soltó el brazo de Renouard y se abrió paso hacia el sol al mismo tiempo que 

abría su parasol. Parecía evidente que en su mente había algo más que mera 

ansiedad por aquellas charlas que tenía que dar ante el público elegante. ¿Qué le 

había querido decir con todos aquellos planteamientos? Luis le había asustado 

aquella mañana, pues sabía que sería fatal para él que el velo se desgarrara sin su 

propia confesión, y aquel diálogo le parecía un estímulo o una advertencia por 

parte de un hombre al que juzgaba a la vez como cínico y sutil. Se sentía a la vez 

hostigado por la muerte y halagado por la vida para lanzar los dados en el 

momento supremo. 

Renouard se alejó un poco de la casa y se tumbó bajo la sombra de un árbol. 

Se quedó allí tendido y perfectamente inmóvil, con la frente apoyada en sus 



brazos, pensando. Le daba la sensación de estar en llamas para al instante siguiente 

sentirse arrastrado por una corriente de agua helada, un remolino que giraba 

vertiginosamente. En ese instante (debió de ser un recuerdo de su niñez) se vio 

caminando sobre una delgada capa de hielo que había sobre un río, incapaz de dar 

la vuelta… el hielo se rompía de parte a parte del río con el violento sonido de un 

disparo. 

Se puso en pie de nuevo de un solo salto. Todo estaba en calma, en paz, 

brillaba el sol. Se alejó lentamente de allí. Si hubiese tenido temperamento de 

jugador puede que aquello hubiese sostenido su excitación, pero no era así. 

Siempre le había parecido despreciable aquel modo artificial de desafiar a lo 

fortuito. Ante su mirada apareció el bungalow, hermoso e iluminado, todo a su 

alrededor parecía en calma bajo el sol. 

Mientras se acercaba a él sintió de pronto la desagradable presencia del 

difunto junto a su hombro. ¡El fantasma! Parecía estar en todas partes menos en su 

tumba. «¿Es que acaso se ha despertado?», pensó. En ese mismo instante la 

señorita Moorsom se asomó a la baranda y sintió en su corazón un misterioso 

tumulto en su corazón, como una violenta ola invisible que agitara por igual el 

cielo y la tierra, pero continuó su camino. A continuación se escuchó la voz de la 

joven como si se tratara de una nota grave en medio de una tormenta. 

—¡Ah, señor Renouard! —dijo ella. 

Él se acercó sonriendo, pero ella permaneció muy seria. 

—No aguanto más dentro de la casa —añadió la joven—. ¿Tenemos tiempo 

de ir al promontorio y volver antes de que anochezca? 

Las sombras se alargaban en el suelo y todo permanecía en calma. 

—No —respondió Renouard y de pronto se sintió más firme que una roca—

. Pero puedo enseñarle si quiere una vista desde la colina central que su padre no 

ha visto aún… una vista de los acantilados y de una masa de agua sin final 

cubierta de nubes de gaviotas. 

Ella bajó lentamente los escalones del corredor. 

—Vaya usted primero, yo le indicaré el camino. A la izquierda. 

La señorita Moorsom llevaba una blusa de nanquín que transparentaba su 



espalda y sus brazos. Le admiraba la delicadeza de su cuello. 

—El sendero comienza junto a esas tres palmeras, las únicas que hay en la 

isla. 

—Ya lo veo. 

No volvió la cabeza y tras un rato comentó: 

—Da la sensación de que este sendero ha sido hecho hace poco. 

—Así es —admitió él en voz baja. 

Siguieron subiendo a buen paso sin charlar y cuando llegaron hasta la cima 

ella se dio la vuelta y se quedó contemplando la vista un buen rato. La bruma del 

atardecer velaba los límites del acantilado. Por encima de aquel caos inmenso y 

melancólico parecido a una flota de islas a punto de naufragar, sobrevolaban 

inmensas e incesantes bandadas de pájaros, sus sombras azuladas y negras como 

las nubes parecían un juego chinesco, estaban tan lejos que el sonido se perdía en 

la distancia. 

Renouard rompió el silencio para decir: 

—Se están preparando para descansar. 

Ella no contestó. A su alrededor no había más que paz, la luz estaba 

empezando a declinar. Cerca de ellos estaba el monte más alto de Malata, como si 

se tratara de la cúpula de una torre sumergida, una roca desmoronada y gris, que 

contemplaba aburrida aquellos siglos de monotonía sobre el Pacífico. Renouard se 

acercó a la señorita Moorsom, quien se dio la vuelta bruscamente hacia él, 

mirándola con toda la intensidad de sus ojos negros como si tuviera intención de 

hacerle enloquecer definitivamente. Él cerró los párpados con lentitud, 

deslumbrado. 

—Señor Renouard, en todo esto hay algo muy extraño, dígame dónde se 

encuentra él. 

Renouard respondió sin vacilar: 

—Al otro lado de esas rocas. Yo mismo lo enterré. 



Ella se apretó el pecho con las dos manos y trató de recuperar el aliento, 

gritó: 

—¿Le enterró usted mismo? ¿Pero qué clase de hombre es usted…? ¿Y por 

qué no lo dijo aquella noche? Seguro que fue usted quien le mató. ¿Pero qué pudo 

hacerle? ¿Se pelearon y…? 

El aspecto de la joven era completamente vengativo y sus gritos le dejaron 

tan inmóvil como la enorme roca en la que se había apoyado. Abrió lentamente los 

párpados para mirarla y luego los bajó de nuevo lentamente. No hizo nada más. 

Aquello hizo que se callara y, como si algo la hubiese avergonzado, hizo un gesto 

como si intentara rechazar una idea. Él comenzó a hablar con cierta ironía: 

—¡Ja, el legendario Renouard de los idiotas sensibleros! ¡El aventurero 

implacable desde el otro lado del porvenir! Me parece que está usted gritando 

como una cotorra, señorita Moorsom. No creo que ni el más estúpido de ellos haya 

pensado jamás que he matado a un hombre sin motivo. Me encontré a aquel 

hombre en un hotel. Me dijeron que venía de la ciudad, del norte, y que no tenía 

ninguna ocupación en particular. Estaba sentado y solitario en una de las esquinas 

de la sala como un cuervo enfermo cuando aquella noche me acerqué a charlar con 

él. Fue sólo un impulso, no había nada en él que fuera demasiado llamativo. 

Parecía triste. Mi peor enemigo le podría haber jurado que no era lo bastante 

valeroso para convertirse en una víctima de Renouard. Me di cuenta al instante de 

que estaba ebrio. No se trataba de alcohol, sino de drogas. 

—¡Ya veo, está usted tratando de desprestigiarlo! —gritó la señorita 

Moorsom. 

—¿Eso le parece? ¡Siempre con la misma ridícula leyenda de Renouard! 

Jamás sentí celos de él aunque ahora sienta celos hasta del aire que respira, del 

suelo que pisa, de la gente que contempla. No fue así. Al principio hasta me resultó 

simpático. No sé por qué motivo le propuse que viniera a aquí y fuera mi 

ayudante. Pensé que algo así le podía salvar, pero no le salvó de la muerte. La 

encontró más o menos rápido: se cayó en un barranco de tres metros. Al parecer ya 

estaba herido de antemano, por una caída de caballo y fue tirando como pudo, 

aunque sufría mucho. No se puede decir tampoco que tuviera una salud de hierro. 

También su alma parecía herida y se le escapó en cuanto pudo. 

—¡Qué tragedia! —suspiró FeliciaMoorsomcon sentimiento. A Renouardle 

temblaron los labios, pero su tono de voz continuó con la misma impasibilidad. 



—Eso fue lo que ocurrió. Una de aquellas noches que se encontraba un poco 

mejor envió a alguien porque quería hablar conmigo, me dijo que sabía que era un 

caballero y que quería confiar en mí. Le dije que se equivocaba, que en mí había 

mucho de plebeyo. Pareció decepcionado. Murmuró algo sobre su inocencia y algo 

parecido a una maldición sobre cierta mujer, luego se dio media vuelta hacia la 

pared y sencillamente se quedó frío. 

—¿Una mujer? —replicó indignada la señorita Moorsom—. ¿Qué mujer? 

—Eso me pregunto yo —dijo Renouard alzando la mirada del suelo y 

contemplando el contraste que había entre las orejas púrpuras de ella, la viva 

blancura de su piel, la sombra y el esplendor recatado de sus ojos brillantes—. Una 

mujer que al parecer no creía en su inocencia… Lo más seguro es que se tratara de 

usted. Y ahora es usted la que no me cree a mí, a mí, que diría la verdad aunque 

me acarreara la muerte. ¡No! ¡No me creerá! Y aun así, Felicia, yo le digo que no es 

frecuente que una mujer como usted y un hombre como yo se encuentren en este 

mundo. 

La llama de aquella orgullosa cabeza casi le quemaba el rostro. Se quitó el 

sombrero y lo arrojó lejos. Los párpados entornados le daban un mayor parecido a 

una escultura de bronce, a un perfil de Palas tranquilo y austero, un poco 

difuminado bajo la sombra de la roca. 

—¡Si pudiera usted comprender la verdad que hay en mí! —añadió. 

Ella escuchaba como si el asombro no le permitiera hablar. Renouard 

levantó la mirada otra vez y en ese momento la señorita Moorsom emitió un grito 

agudo y violento para defenderse de sí misma, de aquella acusación contenida: 

—¡Soy yo la que está aquí para que la verdad se sostenga! ¡Creer en usted! 

En usted que sólo gracias a una falsa artimaña y nada más, y nada más, ¿me oye?, 

ha conseguido traerme hasta aquí, usted que nos ha metido en esta farsa 

abominable… 

Se sentó en una roca con la barbilla apoyada en la palma de la mano en una 

actitud contrita, como si se apiadara de sí misma. Se puso a hablar de nuevo: 

—Era lo último que me faltaba por escuchar. ¡Oh, Dios! ¿Por qué? ¿Por qué 

me tengo que cruzar yo con toda esta fealdad, con todo este ridículo? 

Solos ante el cielo se hablaban ya como si sus pies no tocaran la tierra. 



—¿Se lamenta usted por su dignidad? Él sólo tenía un alma mediocre, lo 

único que habría podido ofrecerle es una vida indigna de usted. 

Cuando escuchó aquellas palabras ella no sonrió, sino que se volvió hacia 

Renouard con actitud soberbia, como si alzara el extremo de un velo y dijo: 

—Y supongo que usted se imagina que yo me habría sacrificado a él con ese 

propósito. ¿No entiende que yo le debía una reparación? Se trataba de una deuda 

sagrada, un gran deber. Ya sé que redimirle era algo que estaba fuera de mi 

alcance, pero en él no había falta alguna y mi obligación era dar ese paso. ¿No se 

da cuenta de que ante los ojos del mundo nada podría haberle rehabilitado tanto 

como casarse conmigo? Nadie se habría atrevido a decir una sola palabra en su 

contra si yo le hubiese otorgado mi mano. Haberme dado por algo que no fuese la 

suerte de un hombre me habría parecido execrable. 

Hablaba como si intentara descifrar un siniestro enigma planteado por una 

hermosa esfinge. 

—¡Ah, su padre tenía razón! Es usted una de esas aristócratas… 

Ella se levantó con altanería. 

—¿Qué dice usted? ¿Mi padre? ¿Una aristócrata…? 

—No me refiero a que sea usted como esas mujeres de la época de las 

armaduras y los castillos y las grandes hazañas. ¡No! Al menos aquellos vivían 

pegados al suelo, tenían tradiciones a las que guardaban fidelidad y vivían en este 

mundo de muerte y de pasiones y no en un invernadero. Habrían sido demasiado 

plebeyos para su gusto, ya que tenían que comprender y relacionarse con la 

humanidad más elemental. No, usted pertenece simplemente a una clase superior 

y desdeñosa. Una sencilla espuma sería capaz de expulsarla a usted de la 

existencia. ¡Pero usted es usted! ¡Es usted! Vive en una especie de amor eterno. No 

es que la divinidad se manifieste en su cuerpo, sino en su alma, que está hecha de 

espuma. 

Ella le escuchaba como si se tratara de un sueño. Renouard había logrado 

con tal maestría dominar el torrente de su pasión que toda la vida entera parecía 

estar escapándose. Le parecía hablar como si ya estuviera muerto, pero de pronto 

aquel mismo torrente furioso regresó con una fuerza aún mayor y le arrojó sobre 

ella con los brazos abiertos. De pronto ella se vio como una pluma que alguien 

hubiese atrapado al viento, alzada sobre el suelo e incapaz de luchar. Duró sólo un 



instante. Por las venas de Renouard corría fuego, redujo a cenizas su pasión y se 

abandonó anonadado y casi sin deseo. La volvió a dejar sobre el suelo antes de que 

pudiera gritar. Ella estaba tan acostumbrada a ver cómo las formas de la represión 

envolvían al hombre civilizado que casi pensaba que aquellos raptos eran una pura 

leyenda. Apenas alcanzaba a comprender lo que había ocurrido. Salió de entre sus 

brazos sana y sin necesidad de luchar, sin haber sentido miedo siquiera. 

—¿Qué significa todo esto? —dijo con una mueca de desagrado. 

Él se arrodilló lenta y silenciosamente a sus pies mientras ella lo miraba 

sorprendida, sin enfado, curiosa de lo que iba suceder a continuación. Renouard 

permaneció inclinado presionando los labios contra el borde de la falda y ella hizo 

un leve movimiento. Él se levantó. 

—No —dijo—. Aunque usted fuese mía, ¿qué podría hacer sin su 

consentimiento? No hay forma de conquistar a una aparición, a la niebla, a una 

materia onírica, a una ilusión. Es necesario que vaya hacia usted y la estreche 

contra mi pecho. Y entonces… oh, entonces… 

Todo éxtasis y expresión desapareció de pronto del rostro del joven. 

—Señor Renouard —dijo ella—, a pesar de que no tenga derecho a mi 

estima después de haberme engañado y de considerarme durante un tiempo como 

una simple presa, le diré que no soy esa extraordinaria criatura que usted imagina. 

Le puedo asegurar que poseo la pasión de la verdad. 

—¿Y qué me importa a mí lo que sea usted? —respondió—. Bastaría una 

señal suya y yo sería capaz de subir al quinto cielo para llevarla a una tierra como 

la mía. Incluso si la viera sumergirse en el vicio, en el crimen, en el fango, yo la 

seguiría y la tomaría entre mis brazos, la apretaría contra mi corazón como un 

tesoro divino. Así es el amor, el verdadero amor, regalo y maldición de los dioses. 

No hay otro. 

El acento de sinceridad que vibraba en su voz hizo que ella diera un paso 

atrás, ya que en absoluto estaba acostumbrada a manejarse entre declaraciones 

semejantes. Tan turbada como vencida a la sugestión de Renouard, o tal vez para 

suavizar la fiereza de su gesto, pues se encontraba confusamente conmovida, dijo 

en francés: 

—Assez! J’ai horreur de tout cela. 



Él estaba pálido hasta los labios pero había dejado de temblar. Los dos 

estaban como disparados y ni siquiera la violencia era ya capaz de influir en su 

suerte. Ella pasó inexorable por delante de él y él la siguió por el sendero. Al poco 

rato ella le escuchó decir: 

—¿Y su sueño es influir en un destino humano? 

—Así es —dijo secamente la señorita Moorsom y sin ningún desconcierto, 

con esa seguridad que sólo es posible en una mujer. 

—En ese caso puede darse por satisfecha, porque ya lo ha conseguido. 

Ella se encogió de hombros, pero un poco antes de llegar al final del sendero 

acortó el paso y dijo volviéndose hacia él: 

—No creo que le haga a usted mucha ilusión que se haga público hasta qué 

grado ha llegado su infamia. No tema. Hablaré con mi padre y lo único que 

diremos es que ha muerto, nada más. 

—Desde luego que ha muerto —dijo Renouard con voz decaída—, y 

tampoco tardará demasiado en morir su espectro. 

La joven reanudó la marcha pero Renouard se quedó inmóvil en la 

oscuridad. Ella había llegado ya al sitio en el que se alzaban las palmeras cuando 

escuchó de pronto una estrepitosa carcajada, un risa cínica y sin alegría, como la 

que se escucha en los salones tras el relato de una historia escandalosa. En ese 

momento ella se sintió desfallecer de verdad. 

  



 XI 

 

 

La oscuridad fue envolviendo lentamente a Geoffrey Renouard. No se 

animaba del todo a decidirse. En vez de seguir a Felicia hasta la casa se había 

detenido bajo las tres palmeras y, apoyado en el rugoso tronco, se había 

abandonado a una sensación de inmensa tristeza y a una inesperada fatiga. La 

subida y la bajada de la colina había sido semejante al esfuerzo extremo del 

explorador que trata de adentrarse en un país desconocido, cuyo secreto está 

demasiado bien protegido por una naturaleza hostil. Engañado por un espejismo, 

se había alejado demasiado, tanto que ahora ya resultaba imposible regresar. 

Estaba a punto de quedarse sin fuerzas. Por primera vez en su vida se veía 

obligado a rendirse y trataba de analizar las razones que le habían llevado a la 

derrota. Se negaba a atribuirlas solamente a aquel hombre que había muerto. 

La dubitativa sombra de Luis se acercó tímidamente hasta él y le habló con 

cautela. Renouard se sobresaltó: 

—¿Qué dices? ¿Que la cena está a la mesa? Discúlpame delante de todos, di 

que me he ido a la cama, que no puedo acompañarles pero que me encontraré con 

ellos mañana por la mañana en el embarcadero. Ponte a las órdenes del profesor en 

lo que se refiere a la goleta y ahora vete. 

Luis se sumergió de nuevo en la oscuridad, más confuso aún de lo que 

había llegado. Renouard no se movió durante horas y tras ellas, como si fuese el 

amargo resultado de su reflexión, salieron de su boca estas palabras en medio del 

silencio de la isla: 

—No tengo nada que ofrecer a su vanidad. 

Sólo entonces se alejó de aquel lugar y comenzó a caminar sin rumbo por los 

senderos de la colonia. Luis debía de tener esa noche el sueño ligero, o tal vez le 

había desvelado la intuición de que algo estaba a punto de suceder, porque desde 

la choza escuchó el sonido firme de los pasos de su amo. Se agitó en la cama y 

pronunció un débil «tché, tché», que indicaba su profunda turbación. 

La luz estuvo brillando en el interior del bungalow durante casi toda la 



noche, y cuando empezó a despuntar el alba se empezó a escuchar el ajetreo de la 

partida. Los sirvientes iban llevando procesionalmente las maletas y baúles hasta 

la goleta que estaba atracada en el embarcadero. Cuando el sol naciente envolvió 

en un nimbo dorado el promontorio púrpura, el colono de Malata siguió la curva 

de la pequeña bahía con la cabeza descubierta. A continuación permaneció allí 

cerca, esperando con la mirada fija en tierra. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. El profesor fue el primero que bajó al 

jardín fresco y aún cubierto por la sombra. Caminaba por los senderos con 

gallardía, haciendo crujir las pequeñas conchas. Con el parasol colgado del brazo y 

el libro en la mano recordaba tal vez más de lo conveniente para un hombre de su 

distinción a un simple turista. Movió desde lejos la mano que tenía libre, se acercó 

y cuando vio el gesto de Renouard no hizo ni siquiera el ademán de tenderle la 

mano. Parecía estar estudiando con astucia la actitud del hombre que tenía frente a 

él. A continuación, y como quien ya ha tomado una resolución en su interior, dijo: 

—Vamos a regresar vía Suez, he estado consultando la salida de los barcos. 

Si los vientos del Pacífico se muestran más o menos favorables creo que podríamos 

llegar a tomar el vapor de Marsella el 18 de marzo. Eso sería fantástico. —En ese 

punto bajó un poco el tono—. Mi joven amigo, le estoy enormemente agradecido. 

—¿Por qué me está agradecido? 

—¡Ah! ¿Qué por qué? Pues antes de nada porque podría habernos hecho 

perder el barco, ¿no es así? No le doy las gracias por su hospitalidad porque no 

creo que se ofenda si le confieso que estoy deseando escapar de este lugar, pero 

siento una enorme gratitud tanto por lo que ha hecho como por lo que es usted. 

Resultaba difícil el sabor de aquellas palabras, pero Renouard las recibió con 

una sonrisa austera y equívoca. El profesor subió a la embarcación, abrió la 

sombrilla, se sentó en la zona de popa y esperó a las damas. La señorita Moorsom 

avanzaba mientras tanto por el sendero, precedida por su tía. Cuando llegó a la 

altura de Renouard alzó la cabeza. 

—Adiós, señor Renouard —dijo en un tono bajo, resuelta a seguir su 

camino, pero cuando advirtió aquella mirada suplicante en el resplandor azul de 

sus ojos, después de una vacilación casi imperceptible, puso su mano enguantada 

en la mano desnuda que habían tendido hacia ella. 

—¿Tendrá la gentileza de acordarse de mí? —preguntó él, luchando contra 



aquella emoción que le irritaba y enrojecía las mejillas, haciéndole centellear sus 

ojos negros. 

—¡Qué pregunta extraña me hace usted! —respondió ella acentuando la 

frialdad de su voz. 

—¿En serio? ¿Le parezco imprudente quizá? Pero no soy tan culpable como 

me cree, y recuerde siempre que en lo que se refiere a mí usted nunca será capaz 

de ofrecerme una reparación. 

—¿Reparación? ¡A usted! Es usted el que no puede ofrecer reparación 

alguna a la ofensa que ha perpetrado contra mis sentimientos… y contra mi 

persona. ¿Acaso hay reparación que pueda borrar su odiosa y ridícula farsa, tan 

injuriosa por sus intenciones como humillante para mi orgullo? No, no creo que 

quiera acordarme de usted. 

Con un gesto inesperado él la atrajo hacia sí, y dijo mirándola a los ojos y 

con el valor que sólo otorga la desesperación: 

—Sí, lo hará… volveré a verla. 

Ella retiró la mano antes de que al plantador de Malata le diera tiempo a 

hacerlo por voluntad propia. Felicia Moorsom se sentó en la canoa junto a su 

padre, soplándose los dedos que aún conservaban la huella de aquel apretón de 

Renouard. 

El profesor le echó un vistazo de reojo y no se advirtió en él ni una sola 

señal más, pero la hermana del filósofo se encontraba aún en tierra, dejó caer el 

monóculo que se había colocado para contemplar mejor la escena y su cadena hizo 

un leve tintineo. 

—Jamás en mi vida había visto que nadie le hablara tan brutalmente a una 

dama —murmuró pasando frente a Renouard con la frente alta. 

Unos segundos después y un poco más tranquila se dio media vuelta para 

decirle adiós al joven por última vez, pero ya sólo pudo ver su espalda mientras se 

alejaba de vuelta hacia el bungalow. Así se quedó contemplándole completamente 

estupefacta, al tiempo que dejaba de pisar el suelo de Malata. 

Nadie fue a molestar a Renouard cuando se encerró en la habitación a 

respirar el perfume de aquella mujer que ya no existía para él. Sólo cuando pasó el 



mediodía el mulato se acercó a llamar a la puerta. Venía a anunciar a su amo que la 

Janet estaba entrando en la ensenada. 

Sin abrir la puerta Renouard dio las órdenes más urgentes. Había que pagar 

a los criados con el dinero que había en el despacho y negociar con el capitán de la 

Janet para que embarcase a los trabajadores y les llevara de vuelta a sus casas. Le 

daría una carta con una orden de pago para la casa Dunster. 

El bungalow volvió a sumergirse en un silencio sepulcral hasta la mañana 

siguiente, cuando el mulato regresó para comunicarle que se habían cumplido sus 

órdenes. Los empleados de la plantación estaban a punto de embarcar. 

A través de la puerta entreabierta tendió a aquel fiel mulato una hoja de 

papel y la puerta volvió a cerrarse tan rápido que Luis dio un salto hacia atrás. Se 

acercó a la cerradura y preguntó con voz humilde: 

—¿Quiere que yo me marche también? 

—¡Sí, tú también, todos! 

—¿El amo se queda solo? 

Silencio. El mulato asombrado abrió los ojos desmesuradamente. Él también 

sentía como el resto de los «ignorantes salvajes» la presencia del fantasma del 

hombre blanco. 

Sin hacer más ruido se alejó del misterioso silencio que había inundado la 

habitación cerrada, y cuando estuvo en el umbral dio rienda suelta a sus 

sentimientos con un quejumbroso: 

—¡Tché, tché, tché! 

  



 XII 

 

 

Los Moorsom consiguieron tomar el barco a tiempo, pero sólo pudieron 

detenerse veinticuatro horas en la ciudad. El sentimental Willie apenas les pudo 

ver, algo que no le impidió en absoluto poder contar más adelante, con todo detalle 

y lágrimas en los ojos, cómo la señorita Moorsom había ido a Malata, aquella 

belleza elegante y espiritual, había llegado a Malata sólo a tiempo de recoger el 

último suspiro de su prometido. Hubo muchas personas que se conmovieron 

escuchando el relato de aquella trágica historia. Fue la comidilla de todas las 

charlas durante muchas semanas. 

Pero el conocido director del periódico, el único amigo y partidario de 

Renouard, quiso saber más que el resto. Su afán profesional le llevó a buscar 

abundante y completa información sobre el episodio. Cuando se dio cuenta de que 

la goleta llevaba varios días amarrada en el puerto fue en busca del capitán para 

indagar un poco, y el capitán le contestó que no había hecho más que seguir las 

instrucciones que había recibido. Le habían encargado que permaneciera en puerto 

un mes entero antes de regresar a Malata, y el plazo estaba llegando a su fin. 

—Le agradecería que me diera un pasaje —dijo el periodista. 

Cuando desembarcó una mañana en la parte baja del jardín en Malata no 

encontró más que calma, paz y luz, mirara donde mirara. Las ventanas y las 

puertas del bungalow estaban todas entreabiertas y no había señal de presencia 

humana. Las plantas crecían a su suerte en los campos desiertos. Durante horas, 

tanto el periodista como la tripulación de la goleta, acuciados a cada minuto por el 

misterio, estuvieron gritando el nombre de Renouard por toda la isla, tratando de 

encontrar aunque fuera el cadáver de su amigo. ¿Qué había sucedido? ¿Acaso 

había sido asesinado por los sirvientes? ¿Se había marchado sencillamente de la 

plantación llevándose a todo el mundo consigo? Era imposible saber qué había 

sucedido. Muy avanzado el día el periodista y el capitán descubrieron unas huellas 

de sandalias en la arenosa playa norte de la bahía. Las siguieron temerosos, 

rodearon la tajamar del promontorio y sobre una de las piedras más chatas 

encontraron las sandalias de Renouard, su chaqueta blanca y el sarong malayo que 

todo el mundo sabía que utilizaba el plantador de Malata cuando iba a darse un 

baño. Las ropas conformaban un pequeño montón y el marino las estuvo 



observando un buen rato antes de decir: 

—Los pájaros se han estado posando aquí varios días. 

—Seguramente se fue a dar un baño y se ahogó —comentó el periodista 

desolado. 

—Lo dudo mucho, señor. Si se hubiese ahogado a una milla de la costa la 

marea habría traído de vuelta su cuerpo hasta los arrecifes y las barcas no han 

encontrado ni rastro. 

Jamás se encontró ninguna pista y la desaparición de Renouard permanece 

aún sin explicar. Muy bien habría podido suceder que el hombre se hubiese puesto 

a nadar con calma hasta los confines de la vida, con brazada firme y la mirada fija 

en una estrella. 

A la mañana siguiente el periodista se dio la vuelta para mirar por última 

vez aquella isla desde la cubierta de la goleta. Sobre la colina central se había 

posado una nube oscura, inmóvil y misteriosa, Malata entera se extendía de una 

manera sombría en la amenazadora desolación del poniente, como si recordara el 

corazón que se había roto en aquel lugar. 
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Nos encontrábamos cerca del borde del mar como marineros vagando cerca 

de la orilla (todo esto sucedía en el espacio que había frente a la oficina portuaria 

de un gran puerto oriental), cuando un hombre se acercó hasta nosotros desde la 

entrada de una de las oficinas de negocios. Me llamó la atención porque, en medio 

de aquel movimiento de trajes de lino blanco que ocupaban la franja por la que se 

aproximaba, el traje que vestía él, la habitual túnica con pantalones, era de un color 

gris perla que le hacía particularmente visible. 

Tuve tiempo para observarle con atención. Era robusto sin llegar a ser 

grotesco. Tenía un rostro redondeado y suave y una complexión razonable. 

Cuando se acercó un poco más, comprobé que llevaba un bigote y que había en él 

no pocas canas. Tenía también, sobre todo para un hombre tan robusto, una 

barbilla considerablemente afilada. Cuando pasó a nuestro lado intercambió una 

inclinación de cabeza y una sonrisa con el amigo con el que yo estaba hablando. 

Mi amigo era Hollis, un hombre que había vivido numerosas aventuras y 

había conocido a la gente más extravagante en aquella zona del (a veces sí y a 

veces no tanto) glorioso Oriente en su juventud. Me comentó: 

—Es un buen hombre. No me refiero a que sea bueno en el sentido de que es 

inteligente o de que le vayan bien los negocios. Me refiero a que realmente es un 

hombre bueno. 

Me di la vuelta al instante para contemplar el prodigio. Aquel hombre 

«realmente bueno» tenía una espalda muy ancha. Le vi llamar a un sampán para 

que se acercara, subirse a él y dirigirse hacia un grupo de barcos de vapor que 

estaban anclados junto a la orilla. 

—Es un hombre de mar, ¿verdad? 

—Así es, es el capitán de ese barco de vapor enorme de color verde oscuro, 

el Sissie de Glasgow. Sólo que no siempre fue el Sissie. El primero que tuvo medía 

más o menos la mitad de ése. Solíamos decirle al pobre Davidson que era de una 

talla demasiado pequeña para él, que le iban a salir callos en los hombros y en los 



codos y él solía sonreír ante nuestras bromas. Ganó una gran suma de dinero 

gracias a aquel barco. Pertenecía a un chino del puerto, que tenía el aspecto de un 

mandarín de libro con anteojos y bigotes caídos, y tan digno como sólo podría 

serlo una criatura celestial. 

»Lo mejor de los chinos cuando son jefes es su instinto para la 

caballerosidad. En cuanto se convencen de que uno es un hombre de honor le 

otorgan una confianza sin límites. Sencillamente, ya nunca haces las cosas mal. Y 

además son bastante rápidos a la hora de juzgar el carácter. El chino de Davidson 

fue el primero en darse cuenta de su valía, basándose en cierto principio teórico. 

Cierto día en su casa de cambio, oyó a alguien decir frente a unos hombres blancos: 

“El capitán Davidson es un buen hombre”, y aquello fue suficiente para él. 

Después de eso ya habría sido difícil dilucidar si era Davidson el que pertenecía al 

chino o el chino el que le pertenecía a Davidson. Fue precisamente él quien, poco 

antes de morir, encargó construir en Glasgow el nuevo Sissie para que lo 

capitaneara Davidson. 

Seguimos caminando hasta la sombra que proyectaba la oficina portuaria y 

apoyamos los codos contra el parapeto del muelle. 

—Lo hizo para consolar al pobre Davidson —continuó Hollis—. ¿Se le 

ocurre algo más increíblemente conmovedor que un viejo chino mandarín 

gastándose un puñado de miles de libras para consolar a su amigo blanco? Pues 

ahí lo tiene. Los hijos del viejo mandarín la han heredado y con ella también a 

Davidson, que es quien está al mando y quien se encarga de mercadear y de hacer 

un buen dinero. Davidson hasta sonríe, ¿no se ha dado cuenta? Pues esa sonrisa es 

lo único que hay ahora que no había antes. 

—Cuénteme, Hollis —pregunté yo—, ¿a qué se refiere con bueno en este 

caso? 

—Supongo que hay hombres que nacen siendo sencillamente buenos, del 

mismo modo en que hay hombres que nacen siendo astutos. A lo que me refiero es 

a su naturaleza. No ha existido jamás un alma tan simple y escrupulosamente 

delicada que haya vivido en un recipiente tan… confortable. ¡Cómo nos solíamos 

burlar de los escrúpulos de Davidson! En resumen es un hombre absolutamente 

humano, y no se me ocurre mejor forma de bondad que ésa en este mundo. Y dado 

que él tiene además un aire de un refinamiento muy particular, me parece que lo 

podemos describir como un hombre «realmente bueno». 



Yo sabía desde hace mucho que Hollis era un firme creyente en el valor del 

«aire» en la gente, por eso respondí: 

—Entiendo. Porque realmente podía ver al Davidson que me había descrito 

Hollis en el hombre robusto que acababa de pasar a nuestro lado hacía sólo un 

momento. Recordaba también que, justo en el preciso instante en que sonrió, aquel 

rostro plácido pareció cubierto de pronto por un velo de melancolía… un aire 

espiritual. Proseguí: 

—¿Y quién le ha pagado para ser tan delicado y le ha arrebatado la sonrisa? 

—Ésa es toda una historia, se la contaré si quiere. ¡Y que lo diga! Y además 

una de las más sorprendentes. Sorprendente desde el lugar en el que se la mire, 

pero sobre todo en la forma en la que le afectó al pobre Davidson… aparentemente 

a causa precisamente de su bondad. Me lo estuvo contando todo hace sólo unos 

días. Me comentó que en el momento en que vio a aquellos cuatro tipos con sus 

cabezas reunidas alrededor de aquella mesa no le gustó un pelo. No crea ni por lo 

que más quiera que Davidson es una especie de bonachón idiota, aquellos 

hombres… 

»Pero mejor que empiece por el principio. Tenemos que regresar a la época 

en que nuestro Gobierno hizo entrar viejos dólares a cambio de una nueva tirada, 

la época en la que yo dejé estas tierras para regresar a casa durante una larga 

temporada. Todos los comerciantes de las islas estaban preocupados por hacer 

llegar sus viejos dólares a tiempo, y la demanda que había de cajas de vino francés 

vacías —ya sabe a cuáles me refiero, a las que llevaban una docena de botellas de 

vermouth o de clarete— era algo realmente sin precedentes. La costumbre era 

agrupar los dólares en pequeños paquetes de cien cada uno, no recuerdo cuántos 

paquetes cabían por caja, pero un buen número. En aquellos días se trasladaron 

sumas de dinero realmente considerables, pero sigamos, no nos quedemos en las 

sumas. ¿Cómo podría…? ¡Ya lo tengo! Vayamos a los comedores de ahí arriba. 

Nos trasladamos hasta allí. Nuestra aparición en aquella enorme sala vacía a 

una hora tan temprana provocó una evidente consternación entre los camareros 

chinos, pero Hollis se dirigió directamente hasta una de las mesas que estaba junto 

a una ventana cubierta por una cortina. En el techo había una media luz 

temblorosa, y en las paredes blancas casi se reflejaba toda aquella multitud de 

sillas vacías. 

—Tranquilo, comeremos algo cuando la comida esté lista —dijo apartando 



al ansioso camarero chino que ya se había puesto a nuestro lado. Se apretó las 

grisáceas sienes con los dedos, inclinándose hacia la mesa para acercar su rostro, 

aquellos ojos suyos oscuros e intensos, más cerca de los míos—. En aquella época 

Davidson estaba a cargo del vapor Sissie, el pequeño, aquél del que nos solíamos 

burlar. Lo llevaba solo, con la simple ayuda de un serang malayo que le hacía de 

oficial. El hombre blanco más cercano a bordo era un ingeniero medio portugués, 

flaco como un adolescente. A efectos prácticos Davidson llevaba aquel barco solo, 

y eso era algo que todo el mundo sabía en el puerto. Le digo esto porque ese dato 

tendrá sus repercusiones en lo que va a escuchar a continuación. 

»Gracias al reducidísimo tamaño de aquel vapor podía adentrarse en 

bahías, meandros, acantilados y bancos de arena de zonas productivas en las que 

no habría podido adentrarse ninguna otra embarcación, sitios en los que sólo los 

barcos de los nativos podían entrar. Y con frecuencia eso se paga. Todos sabían que 

Davidson iba a sitios que nadie podía encontrar, y hasta algunos de los que la 

gente apenas conocía su existencia. 

»Cuando se hizo la llamada para que todo el mundo cambiara sus viejos 

dólares, el chino propietario del Sissie pensó que Davidson era la persona más 

apropiada para recolectar el dinero de los pequeños comerciantes que estaban 

afincados en las partes menos frecuentadas del archipiélago. Era un buen negocio. 

Las cajas se ponían sobre cubierta y se podía conseguir un buen porcentaje con 

poco trabajo y usando poco espacio hábil. 

»También a Davidson le pareció una buena idea, y entre los dos se pusieron 

a confeccionar una lista de candidatos para el viaje. Davidson comentó a 

continuación (normalmente llevaba la carta de viaje en su mente) que en el camino 

de vuelta se pasaría por cierto asentamiento que había sobre un arroyo en el que 

unos cuantos hombres blancos empobrecidos vivían en una aldea nativa. Davidson 

le aclaró al chino que había allí un hombre blanco que tenía unas palmas de ratán 

que quería vender. 

»—Serán suficientes para llenar el cargamento —le dijo Davidson—, y eso al 

menos será más provechoso que traer el barco vacío. Un día más o un día menos 

no perjudica a nadie. 

»Aquello sonaba de lo más razonable, y el chino no pudo más que estar de 

acuerdo, pero si no hubiese sonado razonable el resultado seguramente habría sido 

también el mismo. Davidson hacía lo que le daba la gana, era un hombre que no 

podía equivocarse. Fuera como fuera, la sugerencia que le acababa de hacer no era 



sólo un asunto de negocios, había en ella algo de la gentileza davidsoniana, y es 

que habría que añadir también que aquel hombre no habría podido vivir siquiera 

si Davidson no se hubiese tomado la molestia de parar en aquel arroyo de vez en 

cuando, y eso era algo de lo que también era perfectamente consciente el chino, de 

modo que se limitó a sonreír y a responder: 

»—De acuerdo, capitán, haga lo que mejor le parezca. 

»Ahora explicaré un poco cómo se estableció la conexión entre Davidson y 

aquel tipo, me gustaría contarle al menos la parte de la historia que se desarrolló 

en este lugar, los preliminares. 

»Sabe usted tan bien como yo que estos comedores como en el que estamos 

ahora sentados llevan existiendo desde hace muchos años. Pues bien, aquel día, 

sobre las doce del mediodía, Davidson se pasó por aquí para comer algo. 

»Y ahora se acerca la parte de esta historia en la que el accidente —el mero 

accidente— tiene un papel protagonista. Si Davidson se hubiese ido a casa a comer 

ahora mismo, doce años atrás, nada habría cambiado en aquella plácida y cándida 

sonrisa suya. 

»Pero el caso es que vino aquí y puede que incluso estuviera sentado en esta 

misma mesa cuando le comentó a un amigo suyo que su siguiente viaje lo iba a 

dedicar a recolectar dólares. Añadió también que su mujer le estaba causando 

ciertos problemas precisamente por aquel motivo. Al parecer le había suplicado 

que se quedara en tierra y que buscara a alguien para que se encargara de ese viaje, 

le parecía que aquel asunto de ir recolectando dólares iba a ser peligroso. Él le 

replicó que en los mares de Java ya sólo había piratas en las novelas juveniles. Se 

reía de sus miedos pero también le apenaba haber llegado hasta ese punto, porque 

cuando ella se hacía una idea sobre alguna cosa era casi imposible conseguir que 

fuera razonable. Con toda seguridad iba a estar preocupada todo el tiempo que 

durara su viaje, y era difícil que pudiera hacer algo al respecto. En tierra habría 

sido imposible encontrar a aquella altura a alguien que ocupara su lugar. 

»Aquel amigo común y yo regresamos a casa en el mismo barco correo, y 

me comentó todo esto una noche en el Mar Rojo, durante una conversación en la 

que comentábamos las vidas de las personas a las que acabábamos de dejar atrás 

con más o menos remordimiento. 

»Tampoco diría que Davidson ocupaba en ese sentido un lugar importante. 



La superioridad moral suele hacerlo con frecuencia. Generalmente era un hombre 

bien considerado entre aquellos que le conocían bien, aunque la mayor de sus 

distinciones consistía en lo siguiente: era un hombre casado. La nuestra, como bien 

recuerda, era una comitiva de solteros, en espíritu al menos, aunque no lo 

fuéramos de facto. Puede que hubiera unas cuantas esposas reales, pero en 

cualquier caso estaban a mucha distancia, eran invisibles y nadie las mencionaba. 

¿De qué habría servido? El único que estaba visiblemente casado era Davidson. 

»Y de hecho estar casado era algo que le pegaba mucho. Le pegaba tanto en 

realidad que ni siquiera al más salvaje de todos nosotros le molestaba que así 

fuera. Provenía de lejos (del oeste de Australia) y había llegado en el Somerset, que 

en aquella época estaba dirigido por el capitán Ritchie —ya sabe a quién me 

refiero, aquel Ritchie con cara de mono—, el mismo que no paraba de hablar de su 

dulzura, su gentileza, su encanto. Daba la sensación de que había sido creada para 

convertirse en la mujer de Davidson. Cuando llegó encontró un bungalow muy 

agradable sobre una colina listo para ella y para la niña que tenían en común. Él no 

tardó apenas tiempo en comprar para ella un carro de dos ruedas y un poni que 

ella utilizaba para bajar a recoger a Davidson en la bahía. Cuando Davidson 

escalaba hasta lo alto del carruaje, quedaba lleno de inmediato. 

»Nosotros admirábamos a la señora Davidson a una distancia razonable. 

Tenía el aspecto de una cara infantil salida de un recuerdo. Desde la distancia al 

menos. Lo cierto es que tampoco tuvimos muchas oportunidades de observarla 

desde más cerca porque no le interesábamos lo más mínimo. A nosotros no nos 

habría importado pasarnos por el bungalow, pero algo nos hacía sospechar que no 

íbamos a ser muy bien recibidos allí. No quiero decir con esto que ella fuera 

desagradable, nunca dijo gran cosa en realidad. Puede que yo fuera el que más vio 

a los Davidson en su casa, y lo que noté más allá de una dulzura elemental de 

carácter fue una frente obstinada y una boca pequeña, roja y generosa. Aunque hay 

que añadir también que suelo ser un observador un tanto prejuiciado. A la mayoría 

de nosotros lo que nos sedujo en realidad fue su cuello blanco y alargado, como de 

cisne, y aquel perfil inocente y huidizo. En la esposa de Davidson en aquellos años 

había una enorme devoción latente, se lo puedo asegurar, pero me temo que 

también se la hacía pagar con una profunda sospecha con los hombres con los que 

se relacionaba, una desconfianza que a veces se extendía también a su marido. Me 

temo también que en cierta forma estaba celosa de él, a pesar de que no había 

ninguna mujer de la que se pudiera sentir tal cosa. No había mujeres de sociedad. 

Para la mujer de un capitán de barco las relaciones sociales son algo complicado, a 

no ser que haya cerca de ella también otras esposas de capitanes y aquel no era su 

caso. Sé que la mujer del encargado del muelle la invitaba a veces al té, pero eso era 



todo. Los compañeros acabaron desarrollando la idea de que la mujer de Davidson 

era una muchacha tímida y poquita cosa. Hay que añadir, en su favor, que eso era 

lo que parecía, y aquella opinión era tan común que el compañero con el que 

mantuve esa conversación en el viaje de regreso también la daba por sentada. 

Llegó a decirme incluso: 

»—Imagínese a la señora Davidson armando un escándalo por ese motivo. 

Y yo que creía que era de esas mujeres que nunca hacían escándalo por nada. 

»Yo también lo creía, aunque no tanto. Supongo que era aquella frente 

abultada… En realidad lo que yo siempre había sospechado de ella es que era un 

poco tonta. Comenté que seguramente para Davidson fue un tanto humillante todo 

aquel despliegue de ansiedad de su mujer y mi amigo respondió: 

»—Qué va. En realidad parecía bastante tranquilo. Y tampoco había nadie a 

quien pudiera pedir que le reemplazara, porque tenía que hacer aquella parada de 

beneficencia en el arroyo para ayudar a aquel tal Bamtz que se había afincado allí. 

»Mi amigo volvió a preguntar entonces: 

»—Pero explícame por qué estaban relacionados Davidson y aquel Bamtz. 

»No recuerdo qué le respondí entonces. Supongo que la respuesta más 

convincente tenía tan sólo cuatro palabras: “La bondad de Davidson”. Pero 

tampoco quiero que piense que Davidson no discriminaba a nadie. El propio 

Bamtz no se podría haber impuesto jamás, y aparte todo el mundo sabía lo que era 

Bamtz. No era más que un vago con barba. Cuando pienso en Bamtz lo primero 

que se me viene a la cabeza es una barba larguísima y un montón de convincentes 

arrugas en las esquinas de sus pequeños ojos. De aquí a la Polinesia no había una 

sola barba como la suya, y le aseguro que en aquella zona una barba es un valor en 

sí mismo. La barba de Bamtz también le resultaba valiosa en otro sentido. Ya sabe 

lo mucho que suelen impresionarse los orientales ante una buena barba. Recuerdo 

que durante muchos años el gran Abdullah, el mejor comerciante de Sambir, no 

podía evitar prorrumpir en señales de admiración cada vez que la veía. Y es de 

todos sabido que Bamtz acabó viviendo a costa de Abdullah durante años. La 

barba era realmente única y lo mismo podría decirse de su portador. Un vago 

realmente insuperable. Era en verdad un experto en la materia, había conseguido 

hacer de su vagancia todo un arte, o al menos todo un misterio. Uno podría pensar 

que no es muy complicado zafar con pequeños engaños en una gran ciudad, o en 

una comunidad grande, pero Bamtz conseguía sobrevivir en medio de los entornos 



más salvajes, en medio de la selva virgen. 

»Sabía cómo ganarse la simpatía de los nativos. Aparecía en cualquier 

pequeña comunidad en el río con algún regalo barato como unos prismáticos 

viejos, una carabina o cualquier cosa por el estilo, se los regalaba al rajá, o al jefe, o 

al principal comerciante de la zona y luego pedía una casa, adoptando a su vez una 

misteriosa pose de hombre de negocios. Ya afincado se dedicaba a contarles un 

sinfín de historias, a vivir a su costa hasta que después de alguna jugarreta, o de 

simple cansancio, le pedían que se marchara de allí. Entonces partía con aires de 

grandeza y de dignidad ofendida. Vaya una manera particular de afrontar la vida. 

Y aun así nunca lo hirieron ni lo atacaron en ningún lugar. Escuché en cierta 

ocasión que el rajá de Dongala le dio cincuenta dólares de su propio bolsillo y le 

pagó un billete en un prao sólo para librarse de él de una buena vez. Y eso que 

nada la habría impedido cortarle allí mismo la garganta y deshacerse de su cuerpo 

de cualquier manera. Al fin y al cabo, ¿quién se habría molestado en preguntar por 

alguien como Bamtz? 

»Se sabía que había estado haraganeando por toda la costa de sur a norte a 

través de todo el golfo de Tonkin. Aunque ni siquiera él desdeñaba un poco de 

civilización de cuando en cuando. Fue precisamente en uno de esos momentos en 

que estaba vagueando en Saigón con toda su barba y su dignidad (había hecho 

creer a todo el mundo por aquella zona que era librero) cuando se cruzó en su 

camino con la sonriente Anne. 

»Cuanto menos se sepa de esa historia mejor, aunque algo hay que decir. 

Podemos suponer sin temor a equivocarnos que ya no quedaba mucho de su 

famosa risa la primera vez que Bamtz se dirigió a ella en algún bar de mala muerte. 

En ese momento se encontraba varada en Saigón, sin apenas dinero y con un hijo 

de unos cinco o seis años. 

»Un tipo al que conocí y al que llamaban Pearler Harry la había llevado 

hasta aquellos agradables parajes desde Australia, creo recordar. La llevó y luego 

la dejó allí y allí se había quedado ella llamando a tal y a tal puerta, porque al 

parecer conocía de vista a casi todo el mundo. Todo el mundo en el archipiélago 

había oído hablar alguna vez de la sonriente Anne. Y de verdad tenía siempre bien 

dispuesta una alegre carcajada, aunque tampoco parecía haber sido suficiente 

como para garantizarle una fortuna. La pobre mujer a aquellas alturas ya estaba 

dispuesta a pegarse al primer hombre que la aceptara, pero por algún motivo o por 

otro siempre la acababan abandonando. 



»En Saigón la había dejado el capitán de un barco alemán con quien había 

estado recorriendo la costa china al sur y al norte hasta Vladivostok durante casi 

dos años. El alemán le dijo: 

»—Lo nuestro se ha acabado mein Taubchen. Me marcho a mi país a casarme 

con la muchacha con la que me comprometí antes de venir. 

»Y Anne respondió: 

»—De acuerdo, se acabó entonces. Nos despediremos al menos como 

amigos, ¿verdad? 

»Al parecer le preocupaba mucho despedirse amistosamente. El alemán le 

dijo que por supuesto, que se despedían como amigos y el día de la partida se le 

veía un aspecto más bien triste. Ella se rio desde la orilla. 

»Aunque la verdad es que para ella tampoco había grandes motivos para la 

risa. Algo en su interior le decía que aquélla había sido su última oportunidad. Lo 

que más le atemorizaba era el futuro del chico. Lo había dejado a cargo de una 

pareja de ancianos franceses cuando partió con el alemán en su barco. El marido 

era portero en alguna oficina gubernamental, pero se les acababa el tiempo y de 

pronto querían regresar a Francia. Tenía que hacerse cargo de nuevo del chico y 

después de encontrarse con él ya nunca más se quiso volver a separar. 

»Aquél fue el momento en que Bamtz se cruzó con ella de casualidad. Era 

imposible que ella se hubiese hecho ilusiones sobre él. Ser recogida por Bamtz era 

haber caído muy bajo, hasta desde el punto de vista material. Siempre había sido 

una chica decente a su modo mientras que Bamtz, por decirlo de una manera 

suave, era una de las criaturas más abyectas que caminaban sobre la tierra. Por otro 

lado, aquel vago barbudo con más aspecto de pirata que de librero, tampoco era 

ningún bruto. Era un hombre amable, incluso en sus términos. Así es como la 

desesperación y la poca fortuna provocan a veces extraños compañeros de cama. Y 

es que ella tenía motivos para la desesperación, ya no era ninguna jovencita, ya 

sabe a lo que me refiero. 

»Del lado del hombre el dilema puede que fuera un poco más difícil de 

explicar. Aunque algo se podía decir a favor de Bamtz: siempre se había 

mantenido al margen de las mujeres nativas. Como tal vez se podría concluir que 

se debía a la delicadeza moral hay que añadir desde ya que casi con toda 

seguridad el motivo había sido la prudencia. Por otra parte él tampoco era ningún 



jovencito, para aquel entonces ya había un buen puñado de canas en aquella 

prestigiosa barba negra. Puede que sencillamente sintiera necesidad de un poco de 

compañía en aquella extraña y degradada existencia suya. Fueran cuales fueran 

sus motivos lo cierto es que partieron juntos desde Saigón y no hace falta añadir 

tampoco que a nadie le importó gran cosa. 

»Seis meses después Davidson llegó al asentamiento de Mirrah. Era la 

primera vez que iba a aquel arroyo en el que ninguna embarcación europea 

conocida había estado antes. Un pasajero de Java que iba a bordo le había ofrecido 

cincuenta dólares por llevarle hasta allí —seguramente por alguna razón muy 

personal— y Davidson aceptó el trato. Me comentó que cincuenta dólares no le 

iban a cambiar la vida a nadie, pero que sentía curiosidad por ver el lugar y la 

pequeña Sissie podía navegar hasta sobre un plato de sopa. 

»Davidson dejó al rico pasajero de Java y como le había pedido que esperara 

un par de horas para recogerle de nuevo bajó a tierra para estirar un poco las 

piernas. 

»Se trataba de un asentamiento pequeño. Había unas sesenta casas, y casi 

todas habían sido construidas sobre pilares a la orilla del río, el resto estaban 

esparcidas sobre la alta hierba, el habitual camino hacia el interior del bosque. 

»Todos los habitantes del asentamiento se encontraban en la orilla del río 

contemplando en silencio, como sólo saben hacerlo los malayos, al Sissie anclado 

en la corriente. Para ellos era una visita tan inesperada y sorprendente como la de 

un ángel. La mayoría de los ancianos había escuchado hablar de los barcos de 

vapor, pero ninguno de ellos había visto uno de la última generación. Davidson 

dio un pequeño paseo por el sendero, completamente solo, pero no tardó en 

percibir un olor pestilente que provenía de no muy lejos. 

»Todavía se encontraba allí alzando la frente cuando escuchó que alguien 

exclamaba de pronto: 

»—¡Dios santo, si es Davy! 

»El propio Davidson comentó que se le quedó la boca abierta en cuanto oyó 

que se dirigían a él de aquella forma. Davy era el nombre con el que se dirigían a él 

sus socios en la primera juventud, hacía años que nadie le llamaba así. Allí estaba 

inmóvil y con la boca abierta cuando vio salir a una mujer blanca de entre la hierba 

que había frente a una pequeña cabaña. 



»Intente imaginar hasta qué punto era sorprendente: estaba en un lugar 

totalmente salvaje, un punto que casi habría costado encontrar en los mapas, en 

medio de uno de los asentamientos malayos más humildes que había visto nunca, 

cuando de pronto se encontró con aquella mujer europea vestida con una túnica 

rosada, aquellos ojos que le miraban como carbones negros. Davidson pensó por 

un momento que estaba dormido, que deliraba quizá. De en medio del lodazal de 

la localidad (aquello era lo que Davidson había olido hacía un instante) salieron un 

par de asquerosos búfalos entre los arbustos. 

»La mujer se acercó hasta él con los brazos abiertos, puso sus manos sobre 

los hombros de Davidson y exclamó: 

»—¡Pero si apenas ha cambiado! ¡El viejo Davy! —Y rio a carcajadas. 

»Aquel sonido de su risa le sonó a Davidson como el choque galvanizado 

contra un cadáver. 

»—La sonriente Anne… —dijo con la voz colmada de asombro. 

»—Ya se acabó esa Anne, Davy. Esa Anne ya no existe. 

»Davidson miró hacia el cielo, pero no parecía haber en él ningún globo que 

hubiese podido llevarla hasta aquel lugar. Cuando volvió a bajar la mirada se 

encontró a los pies de aquella túnica rosa con la mirada de un niño que estaba 

agarrado con su manita marrón. Había salido corriendo de entre la hierba y se 

había puesto detrás de ella. Si su mirada se hubiese encontrado con un duende no 

habría sido muy distinto de aquel niño pequeño vestido con una sucia camisa 

blanca. Tenía una cabeza redonda y llena de rizos, unas piernas morenas y 

quemadas por el sol y una cara cubierta de pecas. Su madre le dijo que saludara al 

caballero y el niño se dirigió a Davidson en francés: 

»—Bonjour. 

»Davidson, sobrecogido, volvió a mirar a la mujer en silencio. Ella envió al 

niño a la cabaña de nuevo y en cuanto desapareció entre la hierba se volvió hacia 

Davidson dispuesta a hablar, pero apenas había dicho “Ése es mi Tony” cuando se 

puso a llorar a mares. Se apoyó en el hombro de Davidson. Él, sobrecogido por la 

bondad de su corazón, se quedó petrificado en el mismo sitio en el que la mujer le 

había encontrado. 

»Menudo encuentro, ¿verdad? Había sido Bamtz el que la había enviado 



para que viera quién era ese hombre blanco que acababa de llegar y ella le había 

reconocido de los tiempos en los que Davidson, que por aquella época estaba en su 

primera juventud, estaba asociado con Harry Pearler y otros tantos más. 

»Antes de regresar al barco Davidson tuvo tiempo suficiente para que Anne 

le contara su historia, y también para charlar un poco con el mismo Bamtz en el 

sendero. Ella salió corriendo hacia la cabaña para ir a avisarle, y él salió con 

aparente tranquilidad, con las manos en los bolsillos y los modales casuales con los 

que solía ocultar sus sentimientos de vergüenza. Dijo que tenía intención de 

quedarse allí para siempre, con ella. Todo aquel discurso fue escuchado con el 

asentimiento de Anne, que permaneció junto a él como una figura trágica y 

ansiosa, con todo su pelo negro cayéndole sobre los hombros. 

»—Para mí ya se acabaron los tintes, Davy —dijo ella de pronto—, por favor 

haz lo que te pida. Ya sabes que siempre he estado dispuesta a permanecer junto a 

mi hombre… Al menos siempre que no me echaran ellos a mí. 

»Davidson no tenía ninguna duda acerca de su seriedad, de lo que no estaba 

tan seguro era de la buena fe de Bamtz. Bamtz le pidió a Davidson que le 

prometiera que se pasaría por Mirrah con cierta regularidad. Le dijo que le parecía 

que podía haber una oportunidad para negociar con las palmas de ratán de por allí 

si alguien le aseguraba que se iba a pasar para llevarse el producto. 

»—Incluso tengo unos cuantos dólares para comenzar el negocio. La gente 

está de acuerdo. 

»Al parecer había llegado hasta aquel emplazamiento en el que ni siquiera 

le conocían en un prao de nativos y se las había apañado con aquella retórica suya 

para que le llevaran hasta su jefe para poder hacer negocios con él. 

»—El Orang Kaya nos cedió esta casa vacía durante todo el tiempo que 

queramos quedarnos —añadió Bamtz. 

»—Ayúdanos, Davy —dijo de pronto la mujer—. Hazlo por el pequeño. 

»—¿Le ha visto? Es un cliente de lo más mono —dijo el vago reformado con 

tal tono de interés que le robó a Davidson una sonrisa. 

»—Por supuesto que podría hacerlo —dijo. Al principio pensó que aquello 

le daba pie a estipular también la obligación de que la mujer recibiera un trato 

decente pero su exagerada delicadeza unida a la convicción de que la palabra de 



un hombre como aquel no tenía ningún valor, hicieron que se retrajera en el acto. 

Anne le acompañó durante un rato por el sendero, sin dejar de hablarle 

ansiosamente. 

»—Es por el chico. ¿Cómo le habría podido mantener si me hubiese 

quedado en una ciudad? Al menos aquí no sabrá nunca que su madre era una 

mujer de la vida alegre, y se lleva bien con Bamtz, está encantado con él. Supongo 

que tengo que darle las gracias a Dios de que así sea. 

»A Davidson casi le hizo temblar la idea de que alguien le estuviese dando 

las gracias a Dios por haber conseguido el favor de alguien como Bamtz. 

»—¿Y cree que conseguirán ganarse la vida aquí, en este lugar? —preguntó 

con gentileza. 

»—¿Por qué no? Ya sabe que siempre me he pegado a mis hombres como la 

peste, hasta que se han cansado de mí. ¡Míreme qué aspecto tengo! Pero en mi 

interior soy la misma de siempre. Siempre me he mantenido en pie para ellos, uno 

tras otro, pero por alguna razón todos se acaban cansando de mí. ¡Oh, Davy! Harry 

no me tendría que haber dejado marchar. Fue él quien me llevó por el mal camino. 

»Davidson le comentó que Harry Pearler había muerto hacía ya algunos 

años, ¿lo sabía acaso? 

»Ella se hizo la señal de la cruz y a partir de entonces caminó en silencio 

junto a Davidson. Luego le dijo que aquel encuentro le había hecho recordar los 

viejos tiempos. Hacía años que no lloraba. Nunca había sido una mujer llorona, 

pero cuando él la llamó “la sonriente Anne” no había podido evitar ponerse a 

llorar como una idiota. Harry había sido el único hombre de quien había estado 

enamorada. Los otros… 

»Encogió los hombros. Pero al menos podía estar orgullosa de algo: había 

seguido a sus compañeros en todas sus aventuras sin desfallecer. Nunca había 

engañado a nadie. Era una digna compañera, pero los hombres se cansaban de ella. 

No entendían a las mujeres. Eso debía ser. 

»Davidson trató de hacerle una velada advertencia sobre Bamtz, pero ella le 

interrumpió en el acto. Ella sabía de sobra cómo era aquel hombre, pero se había 

portado fantásticamente bien con el chico. Davidson desistió de decirle a Anne lo 

que seguramente ella ya sabía de sobra a aquella altura, que no debía hacerse 

muchas ilusiones. Le dio la mano cuando se despidieron. 



»—Es por el chico, Davy… por el chico. ¿No te ha parecido un muchachito 

maravilloso? 

  



 II 

 

 

—Todo esto sucedió dos años antes de que Davidson se sentara en esta 

misma sala y hablara con mi amigo. No tardará mucho en comprobarse hasta qué 

punto puede llenarse de gente este lugar. Estarán ocupados todos y cada uno de 

los sitios y como las mesas están tan cerca unas de otras todo el mundo está casi 

tocándose. Sobre la una del mediodía esto es un auténtico gallinero. 

»No creo que Davidson estuviera hablando a voz en grito pero lo más 

probable es que tuviera que alzar la voz para que mi amigo le escuchara al otro 

lado de la mesa. Y aquí fue el accidente, el puro accidente, quien dispuso que cerca 

de él hubiera un par de oídos muy atentos a la conversación. Era diez contra uno, 

hasta el propietario tenía suficiente dinero en los bolsillos como para pagarse una 

comida aquí, pero así fue. Lo más probable es que le hubiera estafado a las cartas 

unos dólares a alguien la noche anterior. Era una criatura prodigiosa llamada 

Fector, un tipo bajito y nervioso de cara roja y mirada turbia. Se hacía llamar 

periodista del mismo modo en que ciertas mujeres se hacen llamar actrices cuando 

están prestando declaración ante la policía. 

»Solía decirle a los desconocidos que era un hombre con una misión: 

encontrar a todas aquellas personas que cometieran atropellos y perseguirlas hasta 

el final. Daba a entender que era una especie de mártir, y lo que de verdad era un 

hecho era que había sido apaleado, encarcelado y perseguido ignominiosamente 

en prácticamente todas las ciudades entre Ceilán y Shangái por chantaje. 

»Supongo que cuando una persona se encuentra en ese tipo de situaciones 

acaba desarrollando un sentido del oído extraordinariamente fino. No parece muy 

probable que escuchara todas y cada una de las palabras de conversación de 

Davidson sobre su viaje para recolectar dólares, pero sí escuchó lo suficiente como 

para poner a trabajar su ingenio. 

»Dejó que Davidson se marchara y a continuación se dirigió a las afueras, a 

un hostal de cuarta en el que solía buscar a sus poco respetables compinches entre 

los chinos y los portugueses. Se llamaba el Hotel Macao, aunque en realidad no era 

más que un antro de apuestas del que había que prevenir siempre a la gente, 

puede que incluso lo recuerde usted. 



»En aquel lugar, la noche anterior, Fector había conocido una pareja más 

extraña incluso que la conformada por un portugués y un chino. Uno de los dos se 

llamaba Niclaus. El tipo llevaba un bigote tártaro y era de tez amarillenta, como la 

de los mongoles, aunque sus ojos no eran achinados y su cara no era tan plana. 

Habría sido imposible determinar su origen, era una especie de vagabundo. Uno 

habría podido pensar que se trataba de un bilioso hombre blanco, y hasta cierto 

punto lo era. Era dueño de un prao malayo y se hacía llamar el Nakhoda, o por 

decirlo de otro modo: el capitán. ¡Ajá! Ya veo que lo recuerda. Aparentemente la 

única lengua europea que hablaba era el inglés, pero en su prao llevaba siempre la 

bandera holandesa. 

»El otro hombre era un francés sin manos. Así es, el mismo al que 

conocimos en Sídney en el 79 y que solía regentar una pequeña tienda de tabaco en 

George Street. Supongo que recordará a aquella mole inmensa que estaba tras el 

mostrador, aquella cara enorme siempre con el pelo negro peinado hacia atrás, 

aquella frente como la de un bardo. Siempre estaba tratando de liarse un cigarrillo 

con los muñones sobre la rodilla, contando innumerables historias sobre Polinesia 

y maldiciendo sin parar sobre “mon malheur”. Al parecer había perdido las manos 

con un cartucho de dinamita mientras estaba pescando en un lago y ese accidente, 

no me cabe duda, le había hecho incluso más malvado aún, lo que ya es decir no 

poco. 

»Siempre hablaba de retomar sus actividades, fueran éstas cuales fueran, y 

solía decir que lo único que necesitaba era un compañero lo bastante inteligente. 

Lo que era evidente es que aquella pequeña tienda no era el terreno natural de sus 

intereses y que la mujer enfermiza que solía asomarse de cuando en cuando desde 

la puerta trasera no era compañera para él. 

»Y así fue: desapareció de Sídney después de cierta trifulca con unos 

abogados. Al parecer habían sido robadas ciertas mercancías de su almacén o algo 

parecido. Abandonó a la mujer, aunque tuvo que buscarse algún compañero 

porque no podía apañárselas solo, eso sí, quién era, dónde lo buscó o cómo lo hizo 

es algo sobre lo que resulta inútil hacerse la más mínima pregunta. 

»No sé tampoco por qué optó por venir a este lugar. Más o menos durante 

los últimos años que pasé aquí comencé a oír hablar de cierto tullido francés que 

iba por aquí o por allá, lo que no sabía nadie era que se había asociado con Niclaus 

y que vivían en su prao. Me atrevería a decir que fue él quien le dio el chivatazo a 

Niclaus de alguna que otra cosa; fuera como fuera, el caso es que se había 

convertido en su camarada. Niclaus parecía tener siempre algo de miedo del 



humor en el que se encontrara el francés, que solía ser más bien espantoso. Ya por 

entonces tenía el aspecto de un demonio, aunque un hombre sin manos es incapaz 

por tanto de sostener un arma, sólo es capaz de atacar con los dientes. De aquel 

tipo de peligro Niclaus siempre pensó que se podría defender. 

»La pareja se encontraba comiendo en el comedor de aquel infame hotel 

cuando Fector se encontró con ellos. Después de sonsacarles un poco para ver 

hasta qué punto eran fiables, les contó lo que acababa de escuchar en el comedor. 

»No tuvo tampoco demasiado éxito hasta que no surgió en la conversación 

el nombre de Bamtz. Niclaus al parecer había recorrido toda aquella zona en su 

prao y, en sus propias palabras, “se había familiarizado con la zona”. El 

descomunal francés que había estado paseando arriba y abajo por la sala con los 

muñones en los bolsillos se paró de pronto con gesto de sorpresa: 

»—Comment? Bamtz!Bamtz! 

»Al parecer se había cruzado con él varias veces en su vida. Exclamó: 

»—Bamtz! Mais je ne connais que ça! 

»Y a continuación se refirió a él con un epíteto tan brutalmente obsceno que 

cuando más tarde se refirió a él llamándole un chiffe (un simple trapo) casi pareció 

un cumplido. 

»—Podemos hacer con él lo que nos dé la gana —afirmó confiado—. Oh, 

desde luego tenemos que pasarnos a hacer una visita a ese… —Ahí repitió de 

nuevo aquel tremendo epíteto demasiado soez como para repetirlo—. Que el 

diablo me lleve si no pegamos un coup que nos sostenga durante una buena 

temporada. 

»Vio de pronto aquella montaña de dólares deshaciéndose como nieve en la 

barra de algún bar en algún lugar de la costa china. Jamás dudó de la escapada 

después del coup. Para eso estaba el prao de Niclaus. 

»En medio de su entusiasmo se sacó los muñones de los bolsillos y los agitó 

por el aire y a continuación se quedó mirándolos fijamente y se puso a blasfemar 

por su desgracia y su mala suerte hasta que Niclaus le tranquilizó. 

»Aun así fue su mente la que ideó todo el plan, y su espíritu el que levantó 

el ánimo de los otros dos. Ninguno tenía el carácter natural de un bucanero, ni 



habían usado en sus aventuradas vidas más armas reales que las mentiras y las 

calumnias. 

»Aquella misma noche partieron para hacerle una visita a Bamtz en el prao 

de Niclaus en el que habían estado durmiendo, libre ya de su cargamento de cocos. 

Tuvieron que cruzar los cabos del Sissie, que estaba anclado en ese momento, y con 

toda seguridad se lo quedaron mirando con el interés de quien contempla el lugar 

del golpe, de la gran estafa, le gran coup. 

»Para su propia sorpresa, la mujer de Davidson estuvo enfurruñada con él 

los días previos a la partida. Supongo que la mujer tenía un carácter muy 

estúpidamente obstinado. A ella no le gustaban los trópicos y él la había llevado a 

aquel lugar en el que no tenía amigos, y ahora además, le dijo, hasta se estaba 

volviendo desconsiderado con ella. Al parecer sentía el presentimiento de que se 

aproximaba una gran desgracia y, lejos de prestar ni la más mínima atención a las 

explicaciones que le daba Davidson, no entendía por qué nadie hacía caso de sus 

intuiciones. La noche anterior a la partida de Davidson fue hasta él y le preguntó 

de una manera muy sospechosa: 

»—¿Por qué tienes tantas ganas de marcharte en esta ocasión? 

»—No tengo tantas ganas —protestó el bueno de Davidson—. Sencillamente 

no tengo más remedio, no hay nadie que lo pueda hacer por mí. 

»—¡Ya veo! ¡De modo que no hay nadie que lo pueda hacer por ti! —dijo y 

se dio media vuelta. 

»Aquella noche estuvo tan distante con él que por delicadeza Davidson 

decidió despedirse e irse a dormir al barco. Se sentía muy desgraciado y, por 

extraño que resultara, le parecía que toda aquella situación era más culpa suya que 

de su mujer. Pensaba que ella estaba más ofendida que dolida. 

»Tres semanas más tarde, después de haber recolectado un buen número de 

cajas de los antiguos dólares (los tenían almacenados en la bodega, asegurados con 

una barra de hierro bajo la mesa del camarote), así es, con un lote de dólares más 

grande del que jamás había pensado que fuera a recolectar, se encontró por fin a la 

entrada del pequeño puerto del asentamiento en el que vivía Bamtz y en el que, en 

cierto sentido al menos, había prosperado. 

»Había sido ya demasiado tarde el momento de aquel mismo día en el que 

Davidson había dudado por un instante si pasar o no aquella vez. No sentía mucha 



simpatía por Bamtz, quien era un hombre degradado pero tampoco infeliz. Su 

lástima por la sonriente Anne no iba más allá de lo que el caso merecía, pero su 

bondad era de una naturaleza realmente delicada. Entendía que aquellas personas 

dependían totalmente de él y que si no se pasaba iban a estarse un mes entero 

esperando ansiosamente su llegada. Acuciado por aquel sentimiento de compasiva 

humanidad, Davidson puso la proa del Sissie en dirección hacia aquella costa 

apenas discernible y navegó con seguridad en medio de aquel laberinto de bancos 

de arena. Cuando llegó a la desembocadura del arroyo ya se había hecho de noche. 

»El estrecho pasillo de agua descendía desde el interior del bosque como un 

río negro, y como era habitual que se formaran bancos imprevisibles en el canal, 

Davidson dio la vuelta al Sissie con mucha prudencia, con bastante carbón en la 

caldera como para darle un empujón hacia delante si era necesario, y luego se dejó 

deslizar de popa, con la corriente hacia aquella inmóvil oscuridad. 

»Fue una tarea larga y cuando después de dos horas de maniobras 

Davidson pensó que el barco estaba asegurado, la aldea parecía ya sumida en el 

sueño, al igual que el río y el bosque al completo. 

»Davidson alcanzaba a ver una luz solitaria en medio de las tinieblas que 

ocultaban la orilla, y estaba seguro de que era la de la casa de Bamtz. La luz era 

algo inesperado a aquella hora de la noche, pero lo cierto es que le fue muy útil 

como punto de referencia. De una vuelta al timón puso el Sissie alineado con la 

cabaña de Bamtz, aquella estructura miserable y precaria de postes y planchas de 

la que estaba tan orgulloso el exvagabundo. Lo llevó hasta el puerto y un par de 

aldeanos agarraron los cabos y los ataron. Unos instantes más tarde, el Sissie estaba 

descansando sin haber pronunciado una palabra y sin que se oyera el menor ruido 

a su alrededor. 

»Davidson comió algo y a continuación salió a cubierta para echar un 

último vistazo a todo. Comprobó que la luz de la casa aún estaba encendida. 

»Todo aquello era muy extraño, pero le pareció que ya que estaban 

despiertos tan tarde tal vez se podía acercar a la casa para comentarles que tenía 

mucha prisa por partir y que si le podían llevar los ratanes para cargarlos a 

primera hora de la mañana. 

»Caminó con cuidado sobre las plantas de la orilla para no tener un 

accidente y romperse algún hueso sólo por la prisa, y a continuación siguió el 

sendero que iba hasta aquella casa, que no era más que una pequeña y solitaria 



montaña de planchas y postes, sin valla alguna. 

»Al igual que muchos hombres robustos Davidson era un hombre ágil. 

Subió los siete escalones hasta la pequeña plataforma de bambú pero lo que vio 

desde la puerta le hizo detenerse en el acto. 

»Había allí cuatro hombres sentados alrededor de la luz de una solitaria 

vela. Sobre la mesa había una botella y algunos vasos, pero ellos no charlaban ni 

bebían. Había también una baraja de cartas, pero allí nadie parecía dispuesto a ir a 

jugar. Hablaban entre ellos en susurros y no se habían dado cuenta de su 

presencia. Él mismo estaba demasiado sorprendido aún como para decir nada. El 

mundo entero parecía inmóvil, con la excepción del movimiento de aquellas 

cabezas susurrantes sobre la mesa. 

»A Davidson, como ya he comentado antes, aquel tipo de situaciones no le 

gustaban un pelo. 

»Aquella situación concluyó con un grito que provenía de la oscuridad, de 

la parte más oscura de la habitación: 

»—¡Oh, Davy! ¡Vaya susto me has dado! 

»Davidson contempló cómo salía del otro lado de la mesa la pálida cara de 

Anne y cómo prorrumpía en una pequeña risa histérica en medio de aquellas 

sombrías paredes. 

»Las cuatro cabezas se alzaron con el primer sonido y un instante más tarde 

Davidson sintió cómo cuatro pares de ojos estaban clavados fijamente en él. La 

mujer se acercó hasta donde estaba sin llevar más encima que una bata muy fina y 

unas babuchas en los pies descalzos. Llevaba en la cabeza un pañuelo rojo atado a 

la manera malaya con mechones de pelo que salían por arriba y por abajo. 

Aquellas profesionales y europeas plumas suyas se le habían ido cayendo a lo 

largo de esos dos años, pero aún llevaba un collar de cuentas de ámbar alrededor 

de su desnudo cuello. Era el único adorno que había conservado. Bamtz había 

empeñado el resto para pagar el viaje desde Saigón cuando comenzó su 

“asociación”. 

»Se acercó hasta donde estaba, pasando junto a la mesa y atravesando la luz 

con aquel gesto tan familiar en ella de los brazos abiertos, como si (¡pobrecita!) 

fuera su propia alma lo que entregara. Se acercó, le agarró tiernamente del brazo y 

le hizo entrar. 



»—Es el cielo quien le envía esta noche. Mi Tony está muy enfermo… tiene 

que pasar a verle. Venga, por favor… 

»Davidson aceptó. El único de aquellos hombres que hizo un amago de 

moverse fue el propio Bamtz, quien por un instante se levantó de la silla, pero 

luego se dejó caer en ella de nuevo. Al pasar, Davidson le escuchó murmurar algo 

parecido a “pobrecilla miserable”. 

»El chico estaba tendido muy afiebrado en un humilde catre fabricado con 

cajas de ginebra, y se quedó mirando a Davidson con una mirada vaga. Era 

evidente que era presa de un violento ataque de fiebre, y 

mientrasDavidsoncomenzó a decir que iba a ir al barco a buscar algunas 

medicinas, al tiempo que trataba de infundir un poco de ánimo, no pudo evitar 

quedarse absolutamente asombrado por la actitud de la mujer que estaba a su lado. 

Miraba con desesperación el catre en el que estaba el niño, cuando de pronto le 

dirigió a Davidson una mirada frontal y angustiada que luego dirigió a la 

habitación contigua. 

»—Ya lo sé, vieja amiga —respondió él interpretando su aparente 

distracción a su manera, a pesar de que no conseguía encontrarle un significado 

concreto—. Estoy seguro de que todo esto te parecerá de mal augurio. ¿Qué hacen 

ahí? 

»Se acercó hasta su hombro y casi jadeando le dijo: 

»—¡No son buenos para mí, desde luego! ¡Pero tampoco para usted! Van 

tras los dólares que lleva en el barco… 

»A Davidson se le escapó un asombrado: 

»—¿Y cómo saben que llevo dólares en el barco? 

»Ella dio palmas de puro nerviosismo: 

»—¡De modo que es cierto! ¡Los lleva! ¡Tenga cuidado entonces! 

»Se quedaron durante unos instantes mirando al chico en el catre, 

convencidos de que les debían de estar observando desde la otra habitación. 

»—Tenemos que conseguir que sude lo antes posible —dijo Davidson sin 

alterar su tono de voz—. Dele alguna bebida caliente, lo que sea, yo iré a bordo 



para buscar una tetera y alguna cosa más —y en un tono más bajo preguntó—. 

¿Han hablado de asesinato? 

»Pero ella no contestó nada, había regresado a su angustiada y devota 

contemplación del chico. Davidson pensó que ni siquiera le había escuchado 

cuando, sin variar el gesto ni un ápice, ella contestó entre susurros: 

—El francés estaría dispuesto sin dudarlo, los otros no lo harán, a no ser que 

usted se resista. Él es un demonio y ha conseguido convencerles. ¿Qué se puede 

hacer cuando una se encuentra con un hombre como el hombre con el que yo estoy 

ahora? Bamtz les tiene miedo, y ellos lo saben. Está metido en esto por miedo. ¡Oh, 

Davy, llévese su barco de aquí cuanto antes! 

—Demasiado tarde —dijo Davidson—, está medio atrapado en el fango. 

—Si el chico no se encontrara como se encuentra escaparía con usted hacia 

los bosques, adonde fuera. ¡Oh, Davy! ¿Cree usted que sobrevivirá? —dijo de 

pronto alzando la voz. 

»Davidson se encontró con los tres hombres en la puerta. Se apartaron para 

dejarle pasar sin mirarle directamente a la cara, pero Bamtz era el único de los tres 

que tenía un aire culpable. El francés se había quedado sentado con los muñones 

metidos en los bolsillos. De pronto se dirigió a Davidson: 

»—¿No le parece una tragedia lo del chico? Me parte el corazón el dolor de 

esa mujer, pero yo ya no sirvo para nada en este mundo. No podría ni ahuecarle la 

almohada a mi mejor amigo con las manos porque no las tengo. ¿Le importaría 

poner uno de esos cigarrillos en la boca de este pobre e inofensivo tullido? Por mi 

honor que tengo los nervios de punta, se lo aseguro. 

»Davidson aceptó con su habitual sonrisa y su placidez pareció hacerse si 

cabe más pronunciada aún. La mirada de Davidson, que normalmente tenía un 

aire duro cuando trabajaba, tenía en ese instante una soñolienta inmovilidad, y al 

francés le pareció que aquellos ojos se parecían a los de una oveja, una oveja que se 

dirige al matadero. Con un “merci bien” se inclinó sobre la vela para encender el 

cigarrillo mientras Davidson abandonaba la casa. 

»Durante el tiempo que invirtió en ir al barco y regresar se dedicó a 

considerar su situación. Al principio casi se sintió inclinado a pensar que aquellos 

hombres (Niclaus era el único al que conocía de vista, aparte de Bamtz) no 

parecían tener una naturaleza propicia a los actos extremos. Aquélla fue la razón 



por la que tampoco cuando llegó a bordo tomó grandes medidas al respecto. Sus 

pacíficos calases habrían sido incapaces de enfrentarse a ningún hombre blanco, y 

su ingeniero se habría puesto a temblar ante la mera posibilidad de un 

enfrentamiento. Davidson era consciente de que si finalmente se producía alguna 

situación peligrosa iba a depender sólo de sí mismo. 

»Davidson subestimó el poder de liderazgo del francés y la fuerza del 

estímulo que les había llevado hasta allí. Para aquel hombre tan penosamente 

tullido aquellos dólares suponían una increíble oportunidad. Con su parte del robo 

podría abrir otra tienda en Vladivostok, en Haiphong o en Manila, en cualquier 

otra parte. 

»Tampoco se le ocurrió a Davidson, que en realidad era un hombre de gran 

valor aunque nadie en el mundo conocía ese aspecto de su carácter, que aquel 

puñado de rufianes sólo le juzgaban por su apariencia, y que para ellos él no era 

más que un hombre cobarde y blando. 

»Los cuatro estaban alrededor de la mesa. Bamtz no tenía ni siquiera el 

valor para abrir la boca. Fue Niclaus quien le dijo que se uniera a ellos para tomar 

un trago. 

»—Me temo que tendré que quedarme aquí un rato para ayudarla a ella con 

el muchacho —respondió Davidson sin detenerse. 

»Era lo mejor que podía decir para no levantar sospechas y, dado el estado 

de la situación, Davidson pensó que no le convenía tampoco quedarse demasiado 

tiempo allí. 

»Se sentó en un viejo barril de madera que estaba junto al improvisado catre 

del chico mientras la sonriente Anne iba de aquí para allá preparando una bebida 

caliente, que luego le fue dando a cucharadas al chico, deteniéndose de cuando en 

cuando para mirar con gesto conmovido su acalorado rostro. Al menos había 

triunfado en hacer amistad con aquel diablo francés. Davy sabía que ella conocía la 

forma para hacerse agradable ante la mirada de un hombre. 

»Y Davidson asintió sin ni siquiera mirarla. 

»La gran bestia había llegado a hacerle a ella un par de confidencias. Ella le 

había cogido las cartas cuando estaban jugando la partida. ¡Y Bamtz! ¡En su 

estupidez Bamtz se contentaba con ver al francés de buen humor! Y el francés 

había acabado creyendo que ella era de ese tipo de mujeres a las que todo les da 



igual. Y así fue como él se animó a hablar con ella con franqueza. Anne le confesó 

que los otros no esperaban encontrar una mujer en casa de Bamtz cuando llegaron 

y que al principio se habían sentido un poco molestos en su presencia. 

»Los dos estaban en la habitación ocupados en encargarse del chico, por eso 

a nadie le sorprendió que se dirigieran el uno al otro en voz baja. 

»—Pero ahora creen que yo soy mejor que el mismo Bamtz —dijo con una 

risita final. 

»El chico se quejó. Ella se puso de rodillas a su lado y le contempló con 

lastima. A continuación, alzando la cabeza, le preguntó a Davidson si pensaba que 

el muchacho se iba a poner mejor. Davidson le contestó que estaba seguro. Ella 

murmuró con lástima: 

»—Pobrecito. La vida no tiene nada que ofrecerle, un perro tiene más 

opciones que él, pero aun así no quiero que me deje, Davy. No podría… 

»Davidson sintió una profunda lástima por el muchacho. Ella le puso la 

mano en la rodilla y le dijo que tuviera muchísimo cuidado con el francés. Davy 

tenía que ser muy cuidadoso y no permitir que se acercara en ningún momento. 

Como es lógico, Davidson quería saber la razón, porque un hombre sin manos no 

le parecía peligroso bajo ninguna circunstancia. 

»—Hágame caso, no le deje acercarse… eso es todo —insistió ella con 

nerviosismo, dudó y luego reconoció que esa misma tarde el francés le había 

llevado aparte de los demás y le había ordenado que le atara al muñón de su mano 

derecha, un peso de siete libras (uno de aquellos pesos que Bamtz utilizaba en su 

trabajo). Se había visto obligada a hacerlo, de pronto le había atemorizado su 

carácter salvaje. Bamtz era un mal tipo y a ninguno de los otros dos le iba a 

importar en absoluto si le pasaba algo a ella. Y además el francés le había 

amenazado al decirle que no quería que se supiera lo que le había hecho. Poco más 

tarde ya la había estado lisonjeando de nuevo. Le dijo que si salía bien toda la 

operación, cuando acabara todo se la llevaría con él a Haiphong o a otra parte. Un 

pobre lisiado siempre necesitaba a alguien que le ayudara… siempre. 

»Davidson le preguntó si de verdad les veía dispuestos a hacer el mal. Me 

comentó más tarde que era la cosa más difícil de creer que le había pasado en la 

vida. Anne asintió, le dijo que el francés estaba decidido a lo del robo, Davy debía 

de estar atento hacia la media noche, porque lo más probable era que treparan a su 



barco para robarle fuera como fuera, para matarle si hiciera falta. Su voz tenía un 

aire cansado pero mantenía la mirada fija en el chico. 

»Aun así Davidson no terminaba de creérselo del todo, el desprecio que 

sentía por aquellos hombres era demasiado grande. 

»—Escuche, Davy —dijo—. Yo saldré con ellos cuando estén dispuestos a 

empezar y muy mala suerte tendrá que ser si no encuentro algo de lo que me 

pueda reír. Ellos ya están muy acostumbrados a que me suceda. Risa o llanto… 

poco importa la diferencia, lo que es seguro es que me podrá escuchar desde el 

barco en una noche tan tranquila como ésta. Y también oscura. ¡Ya lo creo, Davy! 

Mire qué oscura es… 

»—No corra ningún riesgo por mi causa —dijo Davidson, y luego le indicó 

que mirara al chico, que parecía haber caído ahora en un sueño muy profundo—. 

Mire, se pondrá bien. 

»Ella hizo un gesto de emoción, como si quisiera estrechar al niño entre sus 

brazos, pero se detuvo en el acto. Davidson se dispuso a marcharse y ella le 

susurró a toda prisa. 

»—Espere, Davy, les he dicho que normalmente duerme en una hamaca, al 

exterior, bajo el toldo que está junto a su camarote. Me han estado preguntando 

muchas cosas sobre sus costumbres y sobre su barco. Tenía que ayudarles y Bamtz 

se habría dado cuenta si no lo hacía, ¿me entiende? 

»Él le hizo una señal amistosa y se fue. Los hombres sentados alrededor de 

la mesa (menos Bamtz) le miraron. Aquella vez fue Fector quien se dirigió a él: 

»—¿No le gustaría acompañarnos para una partida tranquila, capitán? 

»Davidson contestó que ahora que el niño parecía estar dormido pensaba 

que lo mejor era regresar al barco para poder descansar un poco. Se quedó 

observando los ojos vidriosos de Fector, su boca congelada en aquella mueca de 

amargura. El desprecio que Davidson sentía por aquellos hombres le oprimió la 

garganta, pero lo ocultó con una sonrisa plácida y un tono general de inocencia. 

Intercambiaron miradas significativas. 

»—Nosotros estaremos un buen rato aquí jugando a las cartas —dijo Fector 

con voz áspera y grave. 



»—No hagan mucho ruido. 

»—Oh, no se preocupe por eso, somos muy silenciosos. Y si el inválido no se 

porta como Dios le pediremos a ella que vaya en su busca para que pueda hacer de 

médico otra vez, manténgase a tiro de piedra. 

»—No creo que le guste mucho tirar piedras —dijo Niclaus. 

»—No me gusta tirarlas, a no ser que haya una buena razón para hacerlo —

dijo Davidson. 

»Bamtz dejó escapar una risita enfermiza. El francés fue el único que se 

levantó y le hizo a Davidson una descuidada despedida. Llevaba los muñones 

invariablemente metidos en los bolsillos. Ahora Davidson ya conocía la razón. 

»Fue hasta el barco. Tenía la mente agitada y ahora estaba furiosamente 

enfadado. Sonrió (se habría podido decir que era la primera sonrisa sarcástica de 

toda su vida) al imaginar el peso de siete libras que el francés llevaba escondido en 

el bolsillo. El rufián había tenido la preocupación de organizarse por si había 

problemas. Un hombre con un poder insospechado para asestar golpes letales 

podía participar en una escaramuza repentina por un montón de dinero, incluso 

contra adversarios armados con revólveres, especialmente si era él quien había 

empezado la trifulca. Pensó que seguramente estaba dispuesto incluso a utilizarlo 

contra sus propios compañeros, aunque eso no habría tenido mucho sentido. “No 

creo que haya oportunidad de luchar por esos dólares en este lugar”, pensó 

Davidson entrando con calma en el barco. No se molestó en comprobar si había o 

no alguien en cubierta. Lo cierto era que la mayoría de la tripulación había 

desembarcado y el resto estaban dormidos, echados aquí y allá en rincones 

sombríos. 

»Tenía un plan y se puso a trabajar en él. 

»Fue a buscar un buen montón de ropa de abajo y la dispuso en la hamaca 

como para dar la sensación de que conformaba un cuerpo humano y luego puso 

sobre el bulto una manta blanca, la que solía utilizar cuando dormía en cubierta. 

Una vez hecho eso cargó sus dos revólveres y se subió a uno de los dos botes que 

llevaba el Sissie. Luego esperó. 

»De nuevo volvió a asaltarle el pensamiento el escándalo de que le estuviese 

sucediendo a él un episodio semejante. Casi le avergonzaba aquella ridícula vigilia 

a bordo de su propio barco. Comenzó a aburrirse y luego se empezó a dormir. Le 



pesaba la inmovilidad de aquel universo a oscuras. Ya ni siquiera le acompañaba el 

sonido del palmeteo del agua porque la marea se había retirado y el Sissie estaba 

ahora sobre el fango. De pronto, en medio de aquella noche inmóvil y silenciosa se 

escuchó el grito de un faisán en el bosque. Davidson se despertó al instante con los 

nervios de punta. 

»En la casa aún se veía el brillo de la vela. Todo seguía en calma, pero 

Davidson ya no se sentía soñoliento. Una aguda premonición de que algo malo 

estaba a punto de suceder le mantenía alerta. 

»—No tengo miedo —dijo como si discutiera consigo mismo. 

»El silencio sellaba sus oídos y aquella impaciencia suya creció hasta un 

punto insufrible. Se obligó a sí mismo a permanecer inmóvil, pero ya casi estaba 

decidido a volver a saltar desde el bote cuando desde el interior de la inmensidad 

de aquel silencio llegó hasta sus oídos el rumor de una risa. 

»¿Había sido una ilusión? 

»Esperó completamente inmóvil, como un ratón, un ratón totalmente 

determinado, pero no conseguía desembarazarse de aquella sensación de que algo 

maligno iba unido al peligro. No pasó nada. ¡No había sido más que una ilusión! 

»Le vino la curiosidad de cómo se habían planteado realizar su trabajo. Se 

puso a pensar en el asunto hasta que toda la situación le pareció más absurda que 

nunca. 

»Había dejado en su camarote la lámpara encendida, como solía hacer. Una 

parte de su plan era hacer todo como siempre. De pronto vio una sombra que subía 

por la escala sin hacer el menor ruido, se acercaba hasta la hamaca y se detenía allí. 

¡El francés! 

»Comenzaron a pasar los minutos. Davidson supuso que la parte del francés 

(el pobre tullido) era vigilarle a él (a Davidson), mientras los otros entraban en el 

camarote e intentaban forzar la barra. 

»Lo que no había manera de adivinar era qué habían decidido hacer cuando 

se hicieran con el botín (había diez cajas y cada una de ellas podía ser transportada 

con facilidad por dos hombres). De momento, al menos Davidson había acertado 

en cuáles iban a ser sus movimientos, estaban en el camarote. Esperaba que se 

escucharan en cualquier momento los ruidos de los golpes pero el hecho es que 



uno de ellos (seguramente Fector, que en su época se había especializado en abrir 

escritorios) sabía cómo abrir candados y seguramente había llevado con él sus 

herramientas. Justo cuando Davidson supuso que aparecerían de vuelta, ellos ya se 

habían encargado de sacar la barra y dos cajas. 

»En medio del difuso y vago resplandor procedente del cielo el francés no 

parecía moverse más que una estatua. Davidson podría haberle disparado con toda 

facilidad, pero no era un hombre naturalmente inclinado al homicidio, es más, 

quería asegurarse de que los otros habían hecho su trabajo antes de abrir fuego, y 

como no había oído los ruidos que había esperado oír de pronto ni siquiera se 

sintió seguro de que estuviesen a bordo. 

»Mientras escuchaba, el francés, cuya inmovilidad habría podido ser 

atribuida a una infernal lucha interna, dio un paso adelante y luego otro. Casi en 

trance, Davidson contempló cómo avanzaba una piernas y sacaba el muñón del 

bolsillo, el muñón armado, y levantándolo hasta gran altura dejaba caer con todas 

sus fuerzas la pesa de siete libras en el lugar en el que supuestamente estaba la 

cabeza del hombre que dormía sobre la hamaca. 

»Davidson reconoció que se le pusieron los pelos de punta. Si no hubiese 

sido por Anne, habría sido su cabeza lo que habría golpeado. La sorpresa que se 

llevó el francés debió ser mayúscula. Dio un paso alejándose de la bamboleante 

hamaca, y antes de que Davidson hubiese podido hacer un movimiento, ya se 

había volatilizado bajando por las escaleras para avisar a sus compañeros. 

»Davidsonsalió del bote al instante, abrió la claraboya y echó un vistazo a 

los hombres que estaban bajo la escotilla. Ellos miraron asustados hacia lo alto y en 

ese mismo instante entró el francés gritando: 

»—Trahison! Trahison! 

»Trataron de salir del camarote pero chocaron el uno con el otro y se 

pusieron a maldecir en voz alta. El disparo que Davidson había hecho desde la 

claraboya no había herido a nadie, pero corrió al instante hasta el techo y desde allí 

disparó hacia las sombras que habían salido corriendo hacia la cubierta. Los 

disparos fueron respondidos y se produjo un tiroteo con disparos y respuestas en 

el que Davidson se protegió tras el ventilador y vació el revólver hasta que sólo 

pudo escuchar el sonido del gatillo. A continuación tiró el revólver vacío y cogió el 

otro que tenía cargado con la mano derecha. 



»Durante todo ese espacio de tiempo lo único que se escuchaba sobre los 

insultos de los otros dos era la voz del francés gritando: 

»—Tuez-le! Tuez-le! 

»Pero a pesar de que disparaban hacia donde él se encontraba lo único que 

deseaban era escapar. En los destellos de los últimos disparosDavidsonles pudo 

ver escapando sobre la escala. Que había hecho diana, y en más de una ocasión, 

eso lo daba por descontado. Habían sido dos las ocasiones y dos las voces en las 

que se había escuchado un grito de dolor, pero aparentemente ninguno de los dos 

había fallecido. 

»Davidson se apoyó contra su baluarte y cargó de nuevo el revólver sin risa. 

No sentía ni el menor temor de que regresaran, y por otra parte tampoco tenía 

intención de perseguirles hasta la orilla en medio de la oscuridad. No tenía ni idea 

de qué estaban haciendo. Comprobando sus propias heridas, seguramente. No 

muy lejos del banco el francés blasfemaba a gritos e insultaba a sus compinches, 

maldecía su suerte y el mundo entero. De pronto concluyó con un furibundo y 

lleno de odio: 

»—Ha sido la mujer, esa mujer nos ha vendido. 

»Davidson aguantó la respiración en un súbito calambre de remordimiento. 

Se daba cuenta perfectamente de que había sido Anne quien había propiciado la 

estratagema de su propia defensa. No dudó ni un instante. Ahora estaba en sus 

manos salvarla a ella. Saltó hacia la orilla, pero a pesar de aterrizar sobre el 

embarcadero escuchó un grito que le congeló hasta el alma. 

»La luz aún iluminaba la casa. Davidson ya se dirigía hacia ella cuando 

escuchó otro grito en la dirección contraria, que le hizo cambiar de dirección. 

»Y eso fue lo que hizo: cambiar de dirección, pero se detuvo muy pronto. 

Fue entonces cuando se quedó dudando, completamente perplejo. Imaginó lo que 

había sucedido. La mujer se las había apañado para escapar de la casa de alguna 

manera y ahora estaba siendo perseguida por el francés a cielo abierto. Confiaba en 

que ella hubiese decidido dirigirse hacia el barco en busca de protección. 

»Alrededor de Davidson todo parecía inmóvil. Hubiese llegado o no hasta 

el bote, lo que estaba claro es que el francés había perdido el rastro de la mujer. 

»Más tranquilo pero aún muy tenso Davidson se dirigió hacia la orilla. 



Apenas había dado dos pasos en aquella dirección cuando un nuevo crujido le hizo 

detenerse, aquella vez había sonado muy cerca de la casa. 

»Estaba casi convencido de que el francés había perdido de vista a la mujer. 

Sobrevino entonces un rato de silencio, pero el espantoso rufián aún no había 

desistido de su temible propósito. Había supuesto que ella regresaría para recoger 

a su hijo y se había quedado cerca de la casa, esperándola. 

»Tenía que haber sucedido algo parecido. En cuanto ella entró en la zona 

iluminada de la escalera que había frente a la casa él debió de abalanzarse sobre 

ella, impaciente por vengarse. El segundo grito de miedo mortal había tenido que 

producirse cuando le vio y salió corriendo de nuevo para salvar la vida. 

»En aquella ocasión ella se había dirigido al río, aunque no en línea recta. 

Sus gritos había ido rodeando a Davidson en círculo. Davidson giró sobre sí 

mismo, siguiendo aquel espantoso sonido en medio de la oscuridad. Habría 

querido gritar: “¡Anne, por aquí!”, pero no podía. En medio del horror de aquella 

persecución sintió cómo se le empapaba la frente de sudor y se le secaba y cerraba 

la garganta. Hubo un último grito supremo y salvaje y luego el silencio. 

»El silencio que siguió a continuación parecía, si cabe, más temible. 

Davidson sintió una especie de repugnancia. Se puso a caminar de frente con el 

revólver alzado hacia el interior de aquella oscuridad. De pronto una voluminosa 

sombra saltó a unos metros y trató de escapar. Él disparó hacia ella por instinto y 

comenzó a correr persiguiéndola, pero tropezó con algo blando que le hizo caer al 

suelo. 

»A pesar de que había quedado un poco lejos de la cabeza sabía que aquello 

con lo que había tropezado no podía ser otra cosa más que el cuerpo de la 

sonriente Anne. La recogió aún de rodillas y trató de alzarla en brazos. La sintió 

tan débil que se detuvo al instante. Estaba tendido boca abajo con la cara 

directamente mirando al suelo. Había una parte húmeda. Davidson tanteó la 

cabeza hasta llegar a un lugar en que el cráneo estaba abierto. Ya antes de aquel 

descubrimiento estaba seguro de su muerte. El francés la había derribado con un 

golpe por la espalda y luego le había hundido el cráneo con el peso que ella misma 

le había atado al muñón. A continuación, la aparición de Davidson le había puesto 

en fuga. 

»De rodillas junto a aquella pobre mujer que había muerto de una manera 

tan penosa Davidson sintió cómo le inundaba una ola de remordimiento. Había 



muerto por su culpa. Estaba sobrecogido. Sintió verdadero miedo por primera vez 

en su vida. Era él quien estaba destinado a morir bajo aquel mismo peso en medio 

de la noche a manos del mismo hombre que había asesinado a la sonriente Anne. 

Casi cedió al impulso de alejarse de aquel cuerpo miserable y correr hacia el 

refugio del barco. Me dijo que incluso había comenzado a hacerlo… 

»Resulta casi difícil de imaginar a Davidson alejándose a cuatro patas del 

cuerpo de la mujer asesinada… aquel Davidson sobrecogido por la idea de que 

había muerto por su causa. Pero no podía haberse escapado muy lejos. Lo único 

que le detuvo fue pensar en el muchacho, el hijo de Anne, aquel chico que 

(recordaba hasta las palabras exactas de Anne) no iba a tener “ni la menor 

oportunidad en la vida”. 

»Aquella vida que la mujer había dejado tras ella brilló en la conciencia de 

Davidson con toda la luz de un encargo sagrado. Se puso completamente en pie y 

tras quedarse unos segundos inmóvil caminó con decisión hacia la casa. 

»Por lo que concernía a su propio miedo, ya estaba determinado al 

enfrentamiento, pero aquel cráneo abierto le había afectado a la imaginación y se 

sentía desprotegido en medio de esa oscuridad en la que creía sentir, ahora aquí 

ahora allá, el sonido de los pasos de aquel asesino sin manos. Pero aun así no cedió 

en su intento, tenía que sacar vivo al muchacho. Encontró la casa vacía y cogió al 

chico en brazos. Durante todo aquel proceso hubo un profundo silencio excepto en 

una ocasión: cuando bajó las escaleras con Tony en los brazos le pareció que 

llegaba a sus oídos una especie de vago quejido. Le pareció que provenía del 

espacio oscuro que había entre los postes sobre los que había sido construida la 

casa, pero no se detuvo a investigar. 

»No tiene sentido que le relate en detalle la forma en la que Davidson llegó 

hasta el barco con aquel peso que el cruel destino de la pobre Anne había 

depositado en sus brazos, cómo la alarmada tripulación, espantada al ver los 

destrozos de la noche anterior, se alegró de verle o cómo Davidson regresó a tierra 

y con ayuda del ingeniero (aún medio muerto de miedo) enrollaron el cuerpo de 

Anne con una manta para hacer un sepelio en el mar más tarde. Mientras se 

encontraba entretenido en aquella tarea piadosa, Davidson echó un vistazo 

alrededor y vio una especie de montón grande de ropa blanca apoyado contra una 

de las esquinas de la casa. No tuvo ni la menor duda de que se trataba del francés. 

Al conectarlo con el quejido de la noche anterior, Davidson pensó que era probable 

que el disparo que había hecho al azar le hubiese provocado una herida que 

hubiese acabado siendo mortal para el asesino de la pobre Anne. 



»En cuanto a los otros, Davidson no volvió a verles en toda la vida. Si 

consiguieron refugiarse en alguna de las casas del asentamiento o si lo hicieron en 

el bosque o en el prao de Niclaus no lo supo jamás, el hecho es que se 

desvanecieron y Davidson no tenía intención de jugarse más el tipo por su casa. 

No perdió ni un minuto en preparar a la tripulación para la partida del Sissie. Tras 

haberse alejado unas veinte millas de la costa él mismo se encargó, por utilizar sus 

propias palabras, de “entregar aquel cuerpo a las profundidades”. Él se encargó de 

todo. Le ató un peso con una barra de hierro, leyó el servicio fúnebre, levantó la 

plancha para que cayera el cuerpo y él fue el único que lloró su muerte, y mientras 

rendía aquellos últimos servicios a aquel cuerpo muerto sentía cómo le invadía una 

insoportable desolación, provocada por la atroz maldad con la que habían puesto 

fin a su vida. Su compasión le hacía reprochárselo todo a sí mismo. 

»Debería de haber escuchado mejor la última advertencia que le había dado 

ella. De pronto estaba convencido de que un poco más de atención y astucia 

habrían bastado para hacer que se retrajera aquella panda de cobardes, pero lo 

cierto es que en ningún momento había pensado que todo aquello fuese a suceder 

realmente. 

»El cuerpo de la sonriente Anne fue “entregado a las profundidades” a 

veinte millas sudoeste del cabo Selatan. La tarea que ahora se alzaba frente a 

Davidson era entregar al hijo de la sonriente Anne al cuidado de su esposa. No 

quería contarle la historia completa para que no supiera el peligro al que él mismo, 

Davidson, había estado expuesto, sobre todo después de haber estado burlándose 

de sus temores poco antes de partir. 

»—Pensé que si le contaba toda la historia —me confesó Davidson— ya no 

iba a estar tranquila jamás mientras yo me encontraba de viaje. 

»Le dijo sencillamente que el muchacho era un huérfano, el hijo de alguien 

con el que él estaba en deuda y que le había pedido en su lecho de muerte que se 

hiciera cargo de él. Dentro de algún tiempo él le contaría la historia completa, le 

dijo, mientras tanto confiaba en la bondad y en la ternura de su corazón, en la 

compasión natural de su corazón femenino. 

»Lo que no sabía era que su corazón era del tamaño de un guisante 

arrugado y que también tenía la calidez correspondiente a ese objeto, que su 

dificultad para la compasión provenía directamente de sí misma. Se sintió 

decepcionado ante el aire de frialdad y abierta desconfianza con el que ella escuchó 

aquella imperfecta historia, pero no dijo nada. En realidad ella casi nunca decía 



gran cosa. Era estúpida, pero de las calladas. 

»Tampoco se sabe demasiado bien la historia que relató Davidson a su 

tripulación. Lo cierto es que Davidson se confió con algunos amigos y que relató el 

episodio completo al Jefe de Puerto. 

»El Jefe de Puerto se quedó atónito, como correspondía, pero tampoco 

pensó que hubiera que presentar una protesta formal a la gobernación holandesa. 

Lo más probable es que al final no hicieran nada, y además iba a llevarles una 

tremenda burocracia. Al fin y al cabo el robo no se había producido, y aquellos 

vagabundos estaban ya en el infierno. Un escándalo tampoco le iba a devolver la 

vida a la mujer, y la justicia se había confirmado gracias al disparo de Davidson. 

Lo mejor era dejar pasar toda aquella historia. 

»Aquello era de un sentido común aplastante, pero aún así se quedó 

impresionado. 

»—Es una historia terrible, capitán Davidson. 

»—Ya lo creo que sí —respondió un Davidson lleno de remordimiento, 

aunque aún no sabía lo peor: que el estúpido cerebro de su mujer había llegado a la 

conclusión de que el chico era el hijo de Davidson y que se había inventado aquella 

historia absurda para poder acoger en su casa a aquel asalto a la decencia, a la 

virtud y a sus sagrados sentimientos. 

»Davidson se percató de cierta tensión en su trato doméstico, pero como ella 

no había sido muy cariñosa ni en su mejor momento, le pareció que aquella 

frialdad hasta tenía cierto encanto. Las mujeres son amadas por todo tipo de 

motivos, incluidos muchos por los que en toda lógica deberían resultar repelentes. 

Ella le observaba y alimentaba sus sospechas. 

»Luego cierto día Ritchie cara de mono pasó a hacerle una visita a la tímida 

y dulce señora Davidson. Estaba bajo su cuidado y se consideraba a sí mismo un 

hombre afortunado, era su amigo más antiguo en los trópicos. Decía que era un 

gran admirador de ella y era un buen conversador. La historia había llegado a sus 

oídos de una manera un tanto vaga, y como pensaba que ella estaba al tanto 

comenzó a hablar sobre el tema despreocupadamente. En medio del relato hizo 

referencia en cierto punto a la sonriente Anne. 

»—La sonriente Anne —dijo la señora Davidson al instante—. ¿Quién es 

ésa? 



Ritchie comenzó a explicarse, pero ella le interrumpió al instante: 

»—¿Esa mujer está muerta? 

»—Eso creo —respondió Ritchie—. Al menos eso es lo que dice tu marido. 

»—¿Pero no lo sabes con seguridad? 

»—No, ¿cómo podría? 

»—Eso es todo lo que quería saber —dijo ella y se fue de la habitación. 

»Cuando Davidson regresó a casa ella estaba dispuesta a ir a por él, y no 

precisamente con su habitual y voluble indignación, sino con un jarro de agua fría. 

Le dijo que sabía que había estado intrigando con una mujer, y que había 

mancillado su dignidad. 

»Davidson le pidió que le escuchara y le contó la historia, pensando que así 

conseguiría conmover aquel corazón de piedra. Trató de hacerle entender sus 

remordimientos. Ella le escuchó hasta el final y respondió dándole la espalda: 

»—¡No me extraña que tengas remordimientos! 

»—¿Es que no me crees? 

»Ella no respondió ni sí ni no, lo único que dijo fue: 

»—Saca a ese mocoso de esta casa. 

»—No puedo echarle a la calle —exclamó Davidson—, no puedes estar 

hablando en serio. 

»—No me importa lo más mínimo, para eso están las instituciones 

caritativas, para acoger a ese tipo de niños. 

»—Jamás haré eso —dijo Davidson. 

»—Muy bien, en ese caso no hay más que hablar. 

»Después de aquello su propio hogar le parecía a Davidson un infierno de la 

frialdad. Una mujer estúpida que busca venganza puede llegar a ser peor que un 



diablo suelto. Él acabó enviando al chico a los Padres Blancos de Malacca. No era 

una educación muy cara pero ella nunca le perdonó que no lo mandara más lejos. 

Se había hecho a la idea de que su condición de esposa había sido tan ultrajada que 

cierto día que Davidson le estaba suplicando que tratara de ser razonable y no les 

hiciera imposible la vida a los dos, se dio la vuelta hacia él y le gritó que le 

resultaba repugnante hasta su simple presencia. 

»Con aquella escrupulosa delicadeza, Davidson no era precisamente el tipo 

de hombre capaz de reafirmar sus derechos frente a una mujer que aseguraba no 

ser capaz de tolerar ni su presencia. Agachó la cabeza y a los pocos minutos ya 

estaba haciendo los arreglos necesarios para que regresara con sus padres. Aquello 

era exactamente lo que exigía su ultrajada dignidad. Y aparte siempre le habían 

disgustado los trópicos y había detestado a la gente entre la que había tenido que 

vivir como esposa de Davidson. Agarró su pura, sensible y perniciosa alma y se la 

llevó a Fremantle o algún lugar cercano. Y, como es lógico, la pequeña se fue con 

ella. ¿Qué habría podido hacer el pobre Davidson con aquella niña, incluso aunque 

ella le hubiese permitido quedársela? Habría sido implanteable. 

»Y ésa es la historia que le ha borrado a Davidson la sonrisa del rostro… 

algo que tal vez no habría ocurrido si no hubiese sido tan buen hombre. 

Hollis se detuvo, pero antes de que nos levantáramos de la mesa le pregunté 

si sabía qué había sido del hijo de la sonriente Anne. 

Él contó con cuidado la vuelta que le había llevado el camarero chino y 

luego alzó la cabeza: 

»—¡Oh! Ésa es la sorpresa final. Se convirtió en un muchacho brillante y los 

Padres se encargaron de proporcionarle una gran educación. En su corazón, 

Davidson tenía la esperanza de que se convirtiera en su apoyo, porque a su manera 

también es un hombre que necesita ayuda. Tony creció, se convirtió en un joven 

prometedor pero… ¡Ahí lo tienes! Quiere hacerse cura, su sueño es convertirse en 

misionero. Los Padres le han asegurado a Davidson que se trata de una verdadera 

vocación. Le han comentado que tiene una predisposición especial para las 

misiones. De modo que parece que el hijo de la sonriente Anne acabará llevando 

una vida consagrada en algún lugar de China, puede que hasta se convierta en 

mártir, lo que está claro es que el pobre Davidson se va a quedar a la intemperie. 

Acabará muriendo sin ninguna muestra de afecto humano a su lado a causa de 

aquellos viejos dólares. 



  



 EL ALMA DEL GUERRERO 

 

 

El viejo oficial de grandes bigotes blancos dio rienda suelta a su 

indignación. 

—¿Cómo es posible que todos ustedes, jovenzuelos, no tengan más sentido 

común? A muchos de ustedes no les vendría mal limpiarse los labios de leche antes 

de juzgar a los rezagados de una generación que han hecho mucho, y sufriendo no 

poco, por su tiempo. 

Los oyentes hicieron sentir al instante su arrepentimiento y el anciano 

guerrero se calmó un poco, pero no se quedó en silencio. 

—Yo soy uno de ellos, me refiero a que soy uno de los rezagados —continuó 

con calma—. ¿Y qué fue lo que hicimos? ¿Qué conseguimos? El gran Napoleón 

cayó sobre nosotros con la intención de emular las gestas de Alejandro de 

Macedonia, con toda una multitud de naciones apoyándole. A la impetuosidad y 

fuerza francesas nosotros opusimos enormes espacios desiertos, y después 

presentamos dura batalla hasta que su ejercito se quedó inmóvil en sus posiciones 

y durmiendo sobre sus propios cadáveres. Después de aquello sucedió el muro de 

fuego de Moscú, se le vino totalmente encima. 

»A partir de ahí empezó la derrota del Gran Ejército. Yo les vi en 

desbandada como si se tratara del fatídico descenso de miles de pálidos y 

demacrados pecadores a través del círculo helado del infierno de Dante, 

abriéndose cada segundo un poco más ante sus miradas llenas de desesperación. 

»Los que consiguieron escapar con vida casi tuvieron que llevar las armas 

clavadas al cuerpo con doble remache para poder salir de Rusa en medio de 

aquella helada que partía las piedras, pero quien nos culpara de que les dejamos 

huir no estaría más que diciendo una insensatez. ¿Por qué? Porque nuestros 

mismos hombres llegaron hasta el límite de su resistencia… ¡Su resistencia rusa! 

»Es evidente que nuestro espíritu no había sido dominado y que nuestra 

causa no sólo era justa, sino sagrada, pero eso no conseguía amainar el viento que 

soplaba sobre hombres y caballos. 



»Para bien o para mal, la carne es débil, y al final quien paga el precio es la 

Humanidad. ¿Por qué? En aquella batalla de la pequeña aldea de la que les 

hablaba luchábamos tanto por la victoria como por el refugio que nos ofrecían 

aquellas pequeñas casas. Y los franceses no eran muy distintos de nosotros. 

»No se trataba ni de gloria ni de estrategia. Los franceses sabían a la 

perfección que aquello les iba a obligar a retirarse antes del alba y nosotros 

sabíamos que lo harían. En lo que se refería a la guerra tampoco había nada más 

por lo que luchar, y a pesar de todo tanto su infantería como la nuestra pelearon 

como gatos salvajes, o como héroes, si prefieren decirlo de ese modo, entre 

aquellas casas, mientras nuestros refuerzos se congelaban al aire libre bajo el 

inclemente viento del norte que arrastraba la nieve sobre la tierra. Hasta el aire 

resultaba increíblemente sombrío en contraste con la tierra blanca. Jamás había 

visto la creación de Dios con un aspecto tan siniestro como el que tenía aquel día. 

»Nosotros, la caballería (no éramos más que un puñado), poco podíamos 

hacer aparte de darle la espalda al viento y soportar alguna que otra bala perdida 

de los franceses. Hay que decir también que aquellos eran los últimos cañones 

franceses, y era la última vez que pudieron mantener en posición a su artillería. 

Unos cañones que jamás consiguieron salir de allí. A la mañana siguiente los 

encontramos abandonados, pero aquella tarde aún seguían arrojando un fuego 

infernal sobre nuestra columna de ataque. El viento era tan fuerte que se llevaba el 

humo, y hasta el sonido, pero las lenguas de fuego se podían ver a la perfección a 

lo largo de todo el frente francés. Una ráfaga de nieve lo ocultaba todo, menos los 

centelleos de color rojo oscuro entre las espirales blancas. 

»A intervalos, cada vez que se despejaban un poco las líneas, podíamos 

comprobar cómo avanzaba interminablemente una columna a través de la llanura, 

a la derecha. El Gran Ejército se arrastraba en desbandada mientras a nuestra 

izquierda la batalla continuaba en medio de un gran estruendo. El torbellino de 

nieve barría todo aquel escenario de muerte y desolación, hasta que de pronto el 

viento amainó tan rápidamente como se había levantado aquella mañana. 

»En ese instante nos llegaron órdenes de atacar a la columna que se retiraba, 

no sé por qué, puede que para evitar que nos congeláramos sobre nuestras 

monturas. Giramos a la derecha y nos pusimos al paso, dispuestos a atacar aquella 

línea por uno de sus flancos. Serían aproximadamente las dos y media de la tarde. 

»Hay que añadir también que hasta aquel momento de la campaña mi 

regimiento todavía no había estado en la primera línea de avance del ejército de 



Napoleón. Desde la invasión, y durante todos aquellos meses, la división a la que 

pertenecíamos había estado luchando en el norte contra Oudinot. Sólo más tarde 

habíamos ido descendiendo y empujándole en nuestro frente hacia el Beresina. 

»Era, por resumir, la primera vez que tanto mis camaradas como yo 

veíamos de cerca el Gran Ejército de Napoleón. La visión era temible y 

sobrecogedora. Por mi parte, había escuchado las historias de la gente y había 

podido contemplar también a algunos de los rezagados, pequeñas bandas de 

maleantes, grupos de prisioneros a lo lejos. ¡Pero ahí estaba el mismísimo ejército! 

Era una muchedumbre desfallecida, medio loca, tambaleante. Fluía desde el 

bosque a más de dos kilómetros de distancia y se perdía en la oscuridad de los 

campos. Trotamos hacia ella, lo que era en aquel momento la máxima velocidad 

que podíamos arrancarles a nuestros caballos, y caímos sobre aquella masa 

humana como si se tratara de una tierra movediza. No ofrecieron ninguna 

resistencia. Escuché algunos disparos, alrededor de media docena. Hasta sus 

mismos sentidos parecían haberse congelado con ellos. Aún tuve tiempo para 

echar un buen vistazo, mientras cabalgaba hacia el frente del escuadrón. Les 

aseguro que algunos de aquellos hombres estaban tan perdidos para nada en este 

mundo que no fuera su propia desgracia, que ni siquiera se dieron media vuelta 

para contemplar cómo cargábamos sobre ellos. ¡Soldados! 

»Mi caballo empujó a uno de ellos con el pecho. El pobre desdichado llevaba 

un capote azul de los dragones e iba completamente harapiento y chamuscado, ni 

siquiera alzó la mano para quitarme las riendas y salvarse. Sencillamente se fue al 

suelo. Nuestras tropas avanzaban sableando y acuchillando… También yo… ¿Qué 

esperaban? El enemigo es el enemigo. Pero lo cierto es que un sentimiento de 

profundo espanto se empezó a apoderar de mi corazón. No se oía ningún tumulto, 

sólo una especie de murmullo intercalado por gritos más fuertes y gruñidos, 

mientras aquella turbamulta seguía avanzando y empujando entre nosotros, sin 

aparentemente ningún sentimiento. En el aire había un hedor a harapos y a 

heridas. Mi caballo no paraba de tropezar en medio de aquel remolino humano, 

era como atravesar cadáveres galvanizados a los que la vida ya había dejado atrás 

hacía mucho tiempo. ¡Invasores! Sí… Dios ya había ajustado cuentas con ellos. 

»Le clavé la espuela a mi caballo para que despejara el camino y sentí una 

repentina conmoción y un gemido de furor cuando nuestro segundo escuadrón 

cayó sobre ellos por nuestra derecha. Mi caballo perdió pie y alguien me agarró de 

la pierna. No tenía ningún deseo de que me derribaran del caballo y di un sablazo 

de revés y sin mirar. Escuché un grito y la pierna quedó libre en el acto. 



»Justo en ese momento pude ver a un subalterno de mi regimiento a poca 

distancia de donde yo me encontraba. Su nombre era Tomassov. Una multitud de 

cadáveres andantes con ojos parecidos al cristal rodeaban su caballo cada vez más 

enloquecidos. Él se mantenía muy rígido sobre su montura, sin mirarles y con la 

espada tranquilamente envainada. 

»Aquel Tomassov… en fin, tenía barba. Ya sé que todos tenemos barba de 

vez en cuando, por las circunstancias, o por falta de cuchilla. Éramos todos una 

panda de aspecto salvaje en aquellos días infames en los que muchos de nosotros 

no llegaron a sobrevivir. No tengo que recordarles hasta dónde llegaron nuestras 

pérdidas. Sí, les puedo asegurar que nuestro aspecto era muy salvaje. Des russes 

sauvages… 

»Tomassov llevaba barba… pero no tenía un aspecto sauvage. Era el más 

joven de todos nosotros, y con eso quiero decir que era realmente joven. De lejos 

tenía un aspecto aceptable, a pesar de la muerte y de la impronta que la campaña 

había dejado en nuestros rostros, pero cuando uno se encontraba lo bastante cerca 

de él como para poder mirarle a los ojos se notaba de inmediato que era muy 

joven, aunque no era exactamente un niño. 

»Aquellos ojos eran azules, de un azul parecido al de los cielos otoñales, 

soñadores y alegres, inocentes. Un tupé rubio adornaba su frente como si se tratara 

de una diadema de oro en una época normal. 

»Seguramente estarán pensando que hablo de él como si se tratara de un 

héroe de novela, bueno, pues eso no es nada comparado con lo que el edecán había 

descubierto sobre él. Había descubierto que tenía “labios de amante”, fuera eso lo 

que fuera. Si a lo que se refería el edecán era a que tenía una bonita boca, en fin, 

pues lo cierto era que la tenía bastante bonita, pero él lo decía con desprecio. 

Nuestro edecán no era precisamente un hombre delicado. “Miren esos labios de 

amante”, solía decir a voz en grito cada vez que hablaba Tomassov. 

»A Tomassov, como es lógico, la broma no le gustaba un pelo, pero hasta 

cierto punto había sido él mismo quien se había expuesto a las burlas debido a la 

honda huella que había dejado en él la pasión amorosa, una huella que quizá no 

era de una naturaleza tan extraordinaria como él parecía creer. Lo que hacía que 

sus compañeros aceptaran sus rapsodias era el hecho de que tenían que ver con 

Francia… ¡con París! 

»Ustedes, jovenzuelos de esta generación, no son a veces capaces de 



mesurar el prestigio que aquellos nombres tenían entonces en el mundo entero. 

París era el centro de todas las maravillas para todos los hombres de este mundo 

que habían recibido el don de la imaginación. La mayoría de nosotros éramos 

jóvenes y estábamos bien relacionados, pero apenas acabábamos de salir de 

nuestros pequeños nidos de provincias, no éramos más que unos pobres servidores 

de Dios, unos paletos, por decirlo rápido, de modo que estábamos más que 

dispuestos a escuchar todas aquellas historias que Tomassov nos contaba sobre 

París. Le habían agregado a nuestra delegación en París el año anterior a la guerra, 

seguramente tenía buenos contactos, aunque muy bien había podido ser la simple 

fortuna. 

»No creo que fuera un miembro importante de aquella delegación por su 

juventud y su casi total falta de experiencia. Al parecer, disponía de todo el tiempo 

del mundo cuando estaba en París y lo utilizó para enamorarse, para permanecer 

en ese estado y para cultivarlo, para vivir pensando sólo en el amor, por decirlo de 

una vez. 

»De modo que había sido algo más que un simple recuerdo lo que se había 

traído de Francia. El recuerdo es algo fugitivo, puede ser olvidado, puede 

disolverse y puede ponerse en duda. ¿Por qué? Porque yo mismo he llegado a 

veces a dudar y porque también a mí me llegó el turno de visitar París. El largo 

camino hacia allí con las batallas como etapas todavía me parecería increíble si no 

fuera por cierta bala de mosquete que he transportado siempre en mi persona 

desde cierto episodio de caballería que me ocurrió en Silesia, muy al comienzo de 

la campaña de Leipzig. 

»Aun así, los episodios amorosos acaban siendo siempre más 

impresionantes que los episodios de peligro, y no suele enfrentarse al amor cuando 

se encuentra entre las tropas. Los episodios amorosos son menos frecuentes y más 

íntimos, y recuerden que en el asunto de Tomassov todo había sucedido hacía muy 

poco tiempo aún. Ni siquiera habían pasado tres meses desde que había regresado 

de Francia cuando estalló la guerra. 

»Tanto su mente como su corazón estaban aún llenos de aquella 

experiencia. Aún estaba sobrecogido por lo que le había sucedido, y era normal 

que saliera con frecuencia en sus charlas. Se consideraba a sí mismo como una 

especie de privilegiado, pero no exactamente porque una dama le hubiese 

favorecido sino sencillamente, cómo lo podría explicar, porque había recibido la 

iluminación que le había llevado a adorarla, como si se hubiese tratado de algo que 

proviniera del mismísimo cielo. 



»Sí, no hay duda, era un hombre ingenuo. Un jovenzuelo puede ser, pero 

nada tonto, y a pesar de eso poco dado al pensamiento, inocente y poco suspicaz. 

Se pueden encontrar a muchos como él por aquí y por allá, sobre todo en las 

provincias. También había algo de poético en él. Sólo podía ser él mismo. Supongo 

que nuestro padre Adán tendría cierta poesía de la misma naturaleza. En cuanto al 

resto, era un russe sauvage, como solían llamarnos los franceses, pero no del tipo 

que se alimenta de velas como si se tratara de un manjar. En cuanto a la mujer, la 

mujer francesa, bueno, yo también he estado en Francia acompañado de otros cien 

mil rusos, y he de confesar que jamás la he visto. Lo más probable es que no se 

encontrara en París en ese momento. Y, fuera como fuera, no vivían tras puertas 

que se abrieran de par en par ante tipos como yo, ya entienden lo que quiero decir. 

Jamás me he visto en dorados salones, por lo que no puedo contarles qué aspecto 

tenía, algo que tal vez pueda parecer extraño porque yo era, por decirlo de alguna 

manera, el confidente de Tomassov. 

»Enseguida le entraba la timidez al hablar frente a los demás. Supongo que 

en más de una ocasión los rudos comentarios de otros camaradas hirieron su 

sensibilidad, pero yo estaba a su lado y realmente me tuve que resignar. La verdad 

es que nadie debería esperar que un jovenzuelo, y más en la situación en la que se 

encontraba Tomassov, pudiera refrenar su lengua. Y en cuanto a mí —aunque 

supongo que no me creerán cuando se lo diga—, no había mucho problema porque 

soy una persona más bien callada. 

»En muchas situaciones él interpretó mi silencio como simpatía. Todo aquel 

mes de septiembre fue un periodo tranquilo para nuestro regimiento, y 

permanecimos alojados en varias aldeas. Fue durante esos días cuando escuché la 

mayor parte de aquella… no sé si llamarla historia. La historia que yo tengo en la 

cabeza es otra cosa. Desahogo, se podría llamar. 

»Yo me quedaba en silencio, a gusto mientras Tomassov me relataba 

entusiasmado su historia, y cuando hubo acabado yo permanecía en silencio. Se 

imponía en aquellas situaciones una especie de efecto silencioso que, creo, también 

satisfacía al propio Tomassov. 

»Ella, como es lógico, no era una mujer joven. Puede que se tratara de una 

viuda. Fuera como fuera, no recuerdo que Tomassov mencionara a su marido ni 

una sola vez. Tenía un salón, algo realmente distinguido, una especie de centro 

social en el que ella reinaba con gran distinción. 

»No sé por qué motivo yo me imaginaba aquella pequeña corte compuesta 



fundamentalmente por hombres, aunque Tomassov, debo añadir, era un experto 

en mantener aquellos detalles magistralmente al margen de la narración. Por mi 

honor que ni siquiera podría decir si era rubia o morena, si sus ojos eran marrones 

o azules, cuánto medía, sus rasgos ni nada sobre su complexión. Su amor parecía 

residir en un lugar al que no alcanzaban ni siquiera las impresiones físicas. Nunca 

la describió exhaustivamente, pero estaba dispuesto a admitir que en su presencia 

los pensamientos y sentimientos de todo el mundo giraban irremediablemente a su 

alrededor. Era ese tipo de mujer. En su salón se mantenían todo tipo de 

conversaciones sobre los temas más elevados, pero a través de ella fluía inaudible, 

como el sonido de una música misteriosa, la afirmación, el poder y la tiranía de la 

belleza. Por lo visto, la mujer era hermosa y sabía separar a sus contertulios de sus 

intereses en la vida y hasta de sus vanidades. Era una delicia secreta y una secreta 

preocupación. Cada vez que la miraban, todos los hombres sentían súbitamente la 

sensación de haber malgastado sus vidas. Ella era la misma felicidad, el goce puro, 

y no llevaba más que tristeza y desazón a los corazones de los hombres. 

»En resumen, debió de ser una mujer extraordinaria, o bien Tomassov era 

un hombre extraordinario, capaz de sentir por una mujer como ella todas aquellas 

cosas de una manera tan convincente. Ya he comentado que el muchacho llevaba 

mucha poesía en su interior, pero todo cuanto relataba sonaba a cierto. Muchas 

veces los poetas son los que más se acercan a la verdad, nadie lo niega. 

»Ya sé que donde no hay mucha poesía es en mi relato, pero me falta ese 

talento, y no me cabe duda de que la dama fue muy amable con el joven cuando 

éste consiguió ingresar en su salón. En realidad, lo más increíble de todo fue que lo 

consiguiera, pero cuando lo consiguió aquel inocente se vio rodeado de la 

compañía más distinguida y de los hombres mejor relacionados. Y todo el mundo 

sabe lo que significa eso: enormes barrigas, cabezas calvas, dientes que faltan… así 

al menos lo relataría algún guasón. Ahora imagínense en medio de esa comitiva a 

un hombre joven, modesto, de buen ver, impresionable, entregado. ¡Por mi honor, 

vaya un contraste! Vaya un descanso en medio de todos aquellos sentimientos 

desgastados. Y junto a todo ello la dosis justa de poesía que hace que los simples 

no parezcan tontos. 

»A partir de aquel momento se convirtió en un esclavo devoto e 

incondicional. Su recompensa eran sonrisas, y de cuando en cuando poder acceder 

a la intimidad de la casa. Es muy posible que aquel sofisticado bárbaro fuera del 

gusto de la dama. Es muy posible que, ya que no se alimentaba a base de velas, 

pudiera satisfacer otras necesidades de ternura de la mujer. Ya saben ustedes que 

hay muchas formas de ternura para las mujeres sofisticadas. Me refiero a las 



mujeres con cerebro e imaginación, no me refiero a las temperamentales, ya saben 

lo que quiero decir. Y es que ¿quién es capaz de entender sus necesidades y 

caprichos? La mayoría de las veces ni siquiera ellas mismas saben nada sobre sus 

anhelos más íntimos, y van dando tumbos de una cosa a otra, a veces con 

resultados catastróficos. Y cuando eso sucede, ¿quién se asombra más que ellas? 

Aun así, el caso de Tomassov era más que idílico. Se encargaba de divertir a 

aquella elegante sociedad, y su devoción le proporcionaba algo semejante al éxito 

social. A él todo le daba lo mismo, para él sólo había una divinidad y un santuario 

en el que se le permitía entrar y salir fuera de las horas de recepción establecidas. 

»Aprovechó con total libertad todos los privilegios que le habían dado, ya 

que no tenía ningún compromiso oficial. La legación militar había resultado ser 

más honorífica que otra cosa, y como estaba presidida por un amigo personal de 

nuestro emperador Alexander, que a su vez sólo se dedicaba a disfrutar de la vida 

en sociedad… eso era al menos lo que se daba a entender. 

»Una de aquellas tardes, Tomassov fue a ver a la reina de sus pensamientos 

un poco antes de lo habitual. Resultó que no estaba sola, no era uno de aquellos 

personajes de barriga generosa y cabeza calva, aunque tampoco se trataba de un 

cualquiera. Era un hombre que pasaba los treinta años, un oficial francés que hasta 

cierto punto gozaba también de la misma privilegiada intimidad. Tomassov no 

sentía celos de él, aquel sentimiento le habría parecido casi presuntuoso al pobre 

hombre. 

»Todo lo contrario, en realidad sentía admiración por el oficial. No se 

pueden hacer una idea de hasta dónde llegaba en aquella época el prestigio de los 

soldados franceses, incluso entre nosotros los rusos, que siempre nos habíamos 

enfrentado a ellos mejor que nadie. Era como si llevaran en la frente el signo de la 

victoria, y como si esa marca fuera a durar para siempre. Si no hubiesen sido tan 

conscientes de eso habrían sido casi sobrehumanos, pero eran buenos camaradas y 

sentían una especie de fraternidad hacia todo aquel que llevase armas, no 

importaba que fuera en su contra. 

»Aquél era un ejemplar de primera, un oficial de la capitanía general, y 

aparte un hombre que pertenecía a la mejor sociedad. Era de complexión fuerte y 

muy masculino, aunque se acicalaba tanto como una mujer. Tenía la seguridad de 

un hombre de mundo. Su frente, blanca como el alabastro, contrastaba de una 

manera impresionante con el saludable color del resto de su cara. 

»No sé si tenía o no celos de Tomassov, pero sospecho que debía estar un 



poco molesto, como si se tratara de algo absurdo y perteneciente al terreno de lo 

sentimental, pero esos hombres de mundo suelen ser impenetrables, y 

aparentemente condescendía a reconocer la existencia de Tomassov más 

liberalmente de lo que habría sido estrictamente necesario. En un par de ocasiones 

le había llegado incluso a ofrecer consejo con gran tacto y delicadeza. Tomassov 

fue completamente conquistado por aquellas pruebas de amabilidad bajo la fría 

cortesía de la mejor sociedad. 

»Tomassov fue llevado hasta el petit salón, donde encontró a aquellas dos 

exquisitas personas sentadas la una junto a la otra en el sofá, y por un instante le 

dio la impresión de haber interrumpido una conversación especial. Los dos le 

miraron de forma extraña, o eso le pareció, pero tampoco le dieron a entender que 

estaba de más. Tras un rato la dama le dijo al oficial cuyo nombre era De Castel: 

»—Me gustaría que se tomara la molestia de averiguar cuánto de verdad 

hay en ese rumor. 

»—Es algo más que un simple rumor —contestó el oficial, pero se levantó 

obedientemente y se marchó. La dama se volvió hacia Tomassov y le dijo: 

»—Usted quédese conmigo. 

»Aquel mandato le hizo inmensamente feliz, y en ningún momento había 

tenido intención de marcharse. 

»Ella le miró con aquella ternura que hacía que algo creciera y se expandiera 

en el interior de su pecho. Se trataba de una deliciosa sensación, incluso cuando 

provocara que de cuando en cuando se le cortara casi la respiración. Se sumergió 

como en éxtasis en aquella charla seductora y tranquila, llena de alegría inocente y 

de quietud espiritual. Le daba la sensación de que ardía su pasión, y envolvía a la 

dama con fieras lenguas azules de la cabeza a los pies y por encima de su cabeza, 

mientras su alma reposaba en el centro como una gran rosa blanca… 

»Mmm, creo que es suficiente. Me contó muchas cosas parecidas pero ésta la 

recuerdo bien. Él mismo lo recordaba perfectamente porque se trataba de uno de 

sus últimos recuerdos de la dama. Aquella iba a ser la última vez que la iba a ver, 

aunque eso no lo sabía aún. 

»De Castel regresó, y su presencia acabó con aquella atmósfera encantadora 

en la que Tomassov había estado bebiendo, completamente inconsciente del 

mundo exterior. Tomassov no pudo evitar sentirse impresionado ante la distinción 



de sus movimientos, la soltura de sus ademanes, la superioridad de aquel hombre 

sobre todos los hombres que conocía. Aquello le hacía sufrir. No podía evitar 

pensar que esas dos brillantes criaturas del sofá estaban hechas el uno para el otro. 

»De Castel se sentó junto a la dama y le susurró con discreción: 

»—No hay ni la menor sombra de duda de que es cierto —y en ese 

momento los dos miraron hacia Tomassov, que despertó de su estado de ensueño 

y regresó a una semiconciencia. Se sentó sonriéndoles vagamente. 

»La dama retiró la mirada del sonrojado Tomassov y dijo con una gravedad 

poco habitual en ella: 

»—Necesito saber si vuestra generosidad puede ser suprema… sin falla. El 

amor más alto ha de ser el origen de toda perfección. 

»Tomassov no pudo evitar abrir los ojos de admiración ante aquellas 

palabras que habían salido de sus labios como si se tratara de perlas. El 

sentimiento, sin embargo, no iba dirigido al primitivo y joven ruso, sino al 

exquisito hombre de mundo, De Castel. 

»Tomassov no alcanzó a ver el efecto que produjo en el oficial francés, 

porque en ese instante inclinó la cabeza y se quedó contemplando sus relucientes 

botas. La dama susurró con tono amable: 

»—¿Tiene usted escrúpulos? 

»De Castel, sin levantar aún la mirada murmuró: 

»—Podría convertirse en una interesante cuestión de honor. 

»Ella respondió vivaz: 

»—Eso seguramente es algo artificial y yo suelo ser partidaria de los 

sentimientos naturales. En realidad no creo en otra cosa, aunque puede que su 

conciencia… 

»Él la interrumpió: 

»—En absoluto. No tengo una conciencia infantil. El destino de esa gente no 

tiene interés militar para nosotros. ¿Qué podría importar? La fortuna de Francia es 



invencible. 

»—En ese caso… —dijo ella significativamente y poniéndose en pie. 

Tomassov se apresuró a hacer lo mismo. Se sentía afectado por un estado de 

profunda ofuscación mental. Mientras se llevaba a los labios la blanca mano de la 

dama escuchó cómo decía el oficial francés: 

»—Si tiene alma de guerrero… —En aquella época la gente solía hablar de 

ese modo—. Si tiene alma de guerrero caerá a sus pies en el acto con el corazón 

agradecido. 

»Tomassov se sintió resbalar hacia una oscuridad más densa incluso que la 

anterior. Siguió al oficial francés fuera de la habitación y fuera de la casa porque 

tenía la sensación de que era lo que se esperaba de él. 

»Estaba empezando a anochecer, hacía mal tiempo y la calle estaba casi 

desierta. El francés, extrañamente, no parecía tener intención de irse y Tomassov 

esperó sin impaciencia. Nunca tenía prisa de irse de la casa en la que ella vivía. Y 

aparte había ocurrido algo maravilloso. Aquella mano que había alzado con 

reverencia desde los dedos se había presionado contra sus labios. ¡Había recibido 

un favor secreto! Casi se sentía atemorizado. El mundo se había puesto a dar 

vueltas y aún no se había detenido del todo. De Castel se detuvo en seco en la 

esquina de aquella calle tranquila. 

»—No me gustaría ser visto a su lado en las calles iluminadas, señor 

Tomassov —dijo con una extraña mueca de desdén. 

»—¿Por qué? —preguntó el joven, demasiado sorprendido aún como para 

sentirse ofendido. 

»—Por prudencia —respondió el otro secamente—. Me temo que nos 

tenemos que separar en este punto, pero antes de hacerlo le revelaré algo cuya 

importancia entenderá de inmediato. 

»Piensen, por favor, que se trataba de una noche de finales de marzo, y que 

era el año de 1812. Durante mucho tiempo había ido creciendo la frialdad de las 

relaciones entre Rusia y Francia. La palabra “guerra” llevaba siendo susurrada en 

los salones desde hacía mucho tiempo, y finalmente había empezado a sonar 

también en círculos oficiales. La policía parisina había descubierto que nuestro 

delegado militar había sobornado a algunos funcionarios del Ministerio de la 

Guerra y había obtenido algunos documentos oficiales muy importantes. Los 



funcionarios corruptos (al parecer eran dos) habían confesado su crimen y les iban 

a fusilar esa noche. Todo el mundo iba a comentar el asunto al día siguiente. Pero 

lo peor de todo es que el emperador Napoleón estaba tremendamente furioso con 

el episodio y había decidido arrestar al delegado ruso. 

»Aquella fue la revelación a la que se había referido De Castel, y aunque la 

había hecho en voz muy baja, Tomassov la había sentido como si hubiese sido 

estruendosa. 

»—Le van a arrestar —murmuró desolado. 

»—Sí, y se quedará como preso político… junto a todos los que están con 

él… 

»El oficial francés agarró con fuerza el brazo de Tomassov por encima del 

codo. 

»—Y se quedarán en Francia —repitió en el oído de Tomassov, le soltó el 

brazo, dio un paso atrás y permaneció en silencio. 

»—¡Y es usted, usted, quien me cuenta todo esto! —exclamó Tomassov con 

una gratitud casi equiparable a su admiración por la generosidad de su futuro 

enemigo. ¡Ni un hermano habría mostrado tanta generosidad! Trató de buscar la 

mano del oficial pero éste permaneció con el capote cerrado. Puede que en la 

oscuridad no se diera cuenta de su gesto. Retrocedió un poco y con su voz segura 

de hombre de mundo, como si estuviera hablando de una mesa de juego o algo 

parecido, llamó la atención de Tomassov sobre el hecho de que si quería hacer uso 

de la advertencia cada segundo era valioso. 

»—Ya lo creo que sí —afirmó Tomassov—. Hasta la vista entonces. No 

tengo palabras para agradecerle su generosidad, pero si se da la ocasión, lo juro, 

podrá disponer de mi vida… 

»El francés se retiró y un segundo más tarde ya se había desvanecido en una 

calle solitaria. Tomassov se quedó solo y no desperdició ni uno solo de los valiosos 

minutos de los que disponía aquella noche. 

»Comprueben cómo la murmuración y la charla ociosa de la gente pueden 

pasar a la historia. Si leen los anales de esos tiempos descubrirán como un hecho 

demostrado que nuestro delegado fue advertido por una dama de alta alcurnia que 

estaba enamorada de él. Se sabe, como es lógico, que era un hombre de éxito entre 



las mujeres y en las más altas esferas, además, pero lo cierto es que la persona que 

le avisó no fue otra distinta que nuestro sencillo Tomassov, un amante muy 

distinto. 

»Ahí reside el secreto de cómo nuestro delegado consiguió escapar de las 

manos de Napoleón. Tanto él como todos sus oficiales consiguieron escapar sanos 

y salvos de Francia, tal y como ha quedado consignado en la Historia. 

»Y entre sus oficiales, como es lógico, estaba el propio Tomassov. En 

palabras del oficial francés, se podía decir que había demostrado tener alma de 

guerrero, y lo que más podía deprimir a un hombre con un alma así era ser 

arrestado antes del comienzo de una guerra, ser alejado de su país cuando su país 

se encontraba en peligro, estar lejos de su familia militar, de su obligación, su 

honor… y su gloria. 

»Tomassov se estremecía cada vez que pensaba en la tortura moral de la que 

había escapado y alimentaba en su corazón el sentimiento hacia aquellas dos 

personas que le habían salvado de aquel cruel calvario. ¡Eran unas criaturas 

maravillosas! Para él el amor y la amistad eran dos características de la perfección, 

y había encontrado de ello ejemplo en los dos, por eso les rendía un culto 

desaforado. Lo sucedido afectó su manera de ver a los franceses en general, y eso 

que era un gran patriota. Como es lógico, le indignaba que quisieran invadir su 

país, pero en su indignación no había ni una sombra de animadversión personal. 

Tenía una naturaleza fundamentalmente delicada. Le apenaba la tremenda 

dimensión del sufrimiento humano que contemplaba a su alrededor. Estaba lleno, 

de un modo varonil, de una gran compasión por todas las formas de la desdicha 

humana. 

»Naturalezas de menor calidad que la suya no solían entender demasiado 

bien aquel punto, y en el regimiento le apodaron Tomassov “el humano”. 

»No parecía ofenderle. No hay nada incompatible en realidad entre la 

humanidad y el alma de guerrero. La gente sin compasión suele ser más común 

entre los civiles, los políticos, los comerciantes. En cuanto a las feroces palabras que 

se escuchan en boca de la gente decente durante los tiempos de guerra… en fin, la 

lengua es un miembro rebelde en el mejor de los casos, y cuando se es presa de la 

excitación no hay manera de refrenar su furiosa actividad. 

»Por eso tampoco me llevé una gran sorpresa cuando vi a nuestro Tomassov 

con la espada desenvainada justo en medio de aquella carga. Más tarde, cuando 



nos alejábamos de allí al trote le vi muy callado. No era muy hablador, pero me 

pareció evidente que aquella visión tan cercana del Gran Ejército le había afectado 

muy profundamente, como si hubiese contemplado algo que no es de este mundo. 

Yo mismo había sido siempre un hombre más bien tosco y, en fin, ¡ahí tenía que 

vérmelas con aquel hombre tan lleno de poesía! Se pueden imaginar fácilmente la 

impresión que todo aquello le había causado. Cabalgamos codo con codo sin abrir 

la boca. Todo aquello estaba más allá de las palabras. 

»Plantamos nuestro campamento a lo largo del borde del bosque para que 

nuestros caballos estuviesen protegidos. El tumultuoso viento del norte había 

amainado tan rápidamente como se había levantado, y la calma del gran invierno 

reinaba en las tierras entre el Báltico y el Mar Negro. Casi se podía sentir su gélida 

inmensidad sin vida alcanzando las estrellas. 

»Nuestros hombres habían encendido varias hogueras para los oficiales, y 

habían limpiado la nieve alrededor. Disponíamos de grandes troncos para 

sentarnos, y en general era un campamento bastante tolerable, incluso sin la 

exaltación propia de la victoria. Más adelante la sentiríamos, de momento 

estábamos abrumados por nuestra áspera y difícil tarea. 

»Alrededor de nuestro fuego estábamos tres, y el tercero de nosotros era el 

edecán que ya he comentado antes. Supongo que era un buen hombre en el fondo, 

pero lo cierto es que también habría podido ser un poco más educado en sus 

modales y menos rudo en sus expresiones. Solía razonar sobre la conducta de la 

gente como si un hombre fuera algo tan simple como, por decir algo, dos palos 

cruzados el uno con el otro. En realidad, un hombre es más semejante al mar, 

cuyos movimientos son siempre demasiado complejos como para ser explicados y 

cuyas profundidades pueden llevar a la superficie en todo momento Dios sabe 

qué. 

»Estuvimos charlando un rato sobre la carga, no demasiado. Es una de esas 

cosas sobre las que no es fácil conversar. Tomassov murmuró algo sobre que 

aquello le había parecido una carnicería. Yo no comenté nada. Ya he comentado 

que casi enseguida dejé que mi espada colgara ociosa de mi muñeca. Aquella 

turbamulta ni siquiera había hecho nada por defenderse, tan sólo unos cuantos 

disparos. Habían herido a dos hombres de los nuestros. ¡A dos! Y lo que habíamos 

hecho era cargar sobre la columna principal del Gran Ejército de Napoleón… 

»Tomassov murmuró débilmente: 



»—¿Qué sentido tiene todo esto? 

»Yo no quería discutir, de modo que me limité a responder: 

»—¡En fin! 

»Pero el edecán intervino al instante de una manera muy desagradable: 

»—Al menos ha servido para que los hombres entren un poco en calor, a mí 

al menos me ha acalorado. Sólo con eso me parece un buen motivo. ¡Pero nuestro 

Tomassov es tan humano! Y aparte está enamorado de una mujer francesa y es 

amigo de un montón de franceses, seguro que ahora está sintiendo lástima por 

ellos. No te preocupes amigo, ahora somos nosotros los que vamos rumbo a París, 

no tardarás en verla… —Aquél era uno de sus estúpidos discursos, todos 

pensábamos que la toma de París sería una cuestión de años… y al final… En 

menos de dieciocho meses me estaban estafando en un espantoso lugar del Palais 

Royal. 

»La verdad, sucede con mucha frecuencia que una de las cosas más 

insensibles de este mundo es revelada a los idiotas. No creo que aquel edecán 

nuestro creyera sus propias palabras, lo único que quería era burlarse de 

Tomassov, algo que hacía sólo por costumbre, pura costumbre. Como es lógico, 

nadie contestó nada, de modo que acabó apoyando la cabeza en las manos y se 

quedó dormido en aquella misma postura, frente al fuego. 

»Nuestra caballería se encontraba en el ala derecha del ejército, y debo 

confesar que lo protegíamos muy pobremente. A aquella altura había perdido casi 

por completo el sentido de la inseguridad, pero aún manteníamos la pretensión de 

mantenernos en alerta de alguna manera. Al poco rato apareció un soldado a 

caballo, trayendo otro caballo de las riendas, y Tomassov lo montó muy rígido y 

salió a hacer una ronda por los puestos de avanzada. Los absolutamente inútiles 

puestos de avanzada. 

»La noche estaba en calma, sólo se oían los chispazos de la hoguera. El 

viento embravecido se había elevado y alejado de la tierra, y no se oía ni el más 

leve soplo. Sólo la luna llena cruzó el cielo rápidamente, clavándose inmóvil sobre 

nuestras cabezas. Recuerdo que en aquel momento alcé mi peluda cara hacia ella y 

que me la quedé mirando un rato. Luego, lo creo de verdad, me dormí yo también 

doblado sobre mi tronco e inclinando la cabeza sobre el fuego. 

»Conocen la calma de ese tipo de sueños. Por un instante uno tiene la 



sensación de precipitarse en un abismo, y al instante siguiente estás de vuelta en 

un mundo que crees demasiado lejano para cualquier sonido que no sea la 

trompeta del Juicio Final. Y luego caes otra vez, hasta tu alma parece deslizarse por 

un pozo sin fin, y de nuevo recuperas la conciencia con un sobresalto. Uno se 

convierte en un simple juguete del sueño cruel, un tormento los dos estados. 

»Aun así, cuando mi ordenanza se presentó frente a mí repitiendo: “¿Me 

haría el honor de comer algo? ¿Me haría el honor de comer algo?”, me las arreglé 

para mantener la conciencia. Me ofrecía una cacerola recubierta de hollín con unas 

gachas cocidas. En la masa habían incrustado una cuchara de madera. 

»En esa época aquel era el único rancho que recibíamos con normalidad. 

¡Comida para gallinas! Pero el soldado ruso es maravilloso. El muchacho esperó 

hasta que terminé con mi festín, y a continuación se retiró con la cacerola vacía. 

»Ya se me había pasado el sueño. Más aún, me había quedado en un estado 

totalmente despejado, con una especie de exagerada consciencia mental de todo 

cuanto me rodeaba. Son ese tipo de extraordinarios momentos en la vida de un 

hombre. Sentía una íntima percepción de la tierra en toda su enorme extensión 

nevada que no dejaba ver más que los árboles con sus erguidos troncos semejantes 

a tallos. Ante aquella imagen de aflicción generalizada, me pareció estar 

escuchando los gemidos de la humanidad apagándose hasta morir en medio de 

aquella naturaleza sin vida. Ellos eran franceses. Nosotros les odiábamos. 

Habíamos vivido separados los unos de los otros y de pronto habían caído sobre 

nosotros con las armas en la mano, trayendo consigo a otras naciones, y todo para 

morir juntos, dejando a nuestras espaldas un interminable reguero de cadáveres 

congelados. Tuve una vívida visión de aquel rastro: una lamentable multitud de 

pequeñas tumbas oscuras extendiéndose bajo la luz de la luna en medio de una 

atmósfera inmóvil e implacable… una especie de paz nauseabunda. 

»¿Pero es que acaso se podía imaginar una paz distinta para ellos? ¿Es que 

merecían otra cosa? No sé mediante qué tipo de conexiones irrumpió en mi cerebro 

el pensamiento de que la Tierra era un planeta pagano y que no había en él espacio 

para las virtudes cristianas. 

»Puede que les sorprenda que recuerde tan bien todas estas cosas. ¿Qué es 

un simple pensamiento de ese estilo como para permanecer en el interior de un 

hombre a lo largo de tantos años de vida? Pues lo que hizo que aquel sentimiento 

tan vago quedara fijado a perpetuidad en mi memoria hasta con sus sombras y 

brillos más minúsculos fue un episodio de extraña finalidad, uno de esos episodios 



que no se olvidan en la vida, como entenderán cuando se lo relate. 

»No creo que llevara entretenido en aquellos pensamientos más de cinco 

minutos cuando sucedió algo que me indujo a mirar por encima del hombro. No 

creo que fuera un sonido, porque la nieve los apagaba todos, pero algo debió de 

ser, alguna especie de señal debió de llegar a mi conciencia. Fuera como fuera, me 

di la vuelta y contemplé cómo se acercaba hacia mí sin haber tenido la menor 

premonición previa. Lo único que conseguí ver fue la sombra de dos figuras 

acercándose hacia donde yo estaba bajo la luz de la luna. Uno de ellos era nuestro 

Tomassov. La masa oscura que se veía a su espalda eran los dos caballos que su 

ordenanza se estaba llevando. Tomassov tenía el mismo aspecto de siempre, con 

sus botas altas, una esbelta figura que acababa en una capucha puntiaguda, pero 

junto a él caminaba otra figura. Al principio desconfié de lo que creía estar viendo. 

¡Increíble! Llevaba en la cabeza un reluciente casco con penacho e iba envuelto en 

un capote blanco. El capote no era tan blanco como la nieve, nada en este mundo lo 

es, su blanco era en realidad más parecido al de la neblina y tenía un aspecto 

marcial y fantasmagórico. Era como si Tomassov hubiese atrapado al mismísimo 

dios de la guerra. Me di cuenta al instante de que guiaba a aquella figura por el 

brazo, y luego me di cuenta de que le estaba sosteniendo. Mientras les miraba, y 

puedo jurar que les miraba muy fijamente, siguieron arrastrándose —iban casi a 

rastras de hecho—, y así llegaron hasta la luz de nuestro fuego de campamento, 

pasando ante el tronco en el que estaba sentado. Su resplandor jugaba con el casco 

que estaba completamente abollado, mientras que el rostro mordido por el frío y 

cubierto de llagas estaba enmarcado por una piel raída. No era el dios de la guerra, 

sino un oficial francés. El gran capote blanco de coracero estaba desgarrado y 

cubierto de orificios quemados. Sus pies estaban envueltos en viejas pieles de 

cordero sobre los restos de sus botas. Parecían monstruosas, y él se tambaleaba 

sobre ellas sostenido por Tomassov, quien finalmente le ayudó a sentarse con 

mucho cuidado en el mismo tronco en el que estaba yo. 

»No cabía en mí de asombro. 

»—Ha traído a un prisionero —le dije a Tomassov sin creer del todo lo que 

estaban viendo mis ojos. 

»Han de comprender que a no ser que se rindieran en grandes grupos, 

nuestra política no era hacer prisioneros. ¿De qué nos habría servido? Nuestros 

cosacos mataban a los rezagados o los dejaban a su suerte, según les parecía. El 

resultado era más o menos el mismo. 



»Tomassov se volvió hacia mí con aspecto preocupado. 

»—Surgió del suelo, de alguna parte cuando salía del puesto de avanzada —

dijo—. Creo que lo hizo a posta, porque se arrojó ciegamente sobre mi caballo. Se 

agarró a mi pierna, y como es lógico ninguno de los compañeros se atrevió a 

tocarlo. 

»—Se ha salvado por los pelos —dije. 

»—No se daba cuenta —dijo Tomassov observando a aquel hombre con 

aspecto incluso más preocupado aún. Me lo he traído agarrado a la cinta de cuero 

de mi estribo, por eso he tardado tanto. Me dijo que era un oficial del estado mayor 

y luego, como si estuviera ya condenado, dio un grito de dolor y dijo que me tenía 

que pedir una gracia, un favor supremo. Que si entendía lo que quería decir, 

añadió luego con un susurro diabólico. 

»Por supuesto que le dije que le comprendía. Oui, je vous comprends. 

»Entonces, dijo, hágalo. ¡Ahora! Pronto… Por piedad. 

»Tomassov hizo una pausa y me miró de una manera extraña por encima de 

la cabeza del prisionero. 

»—¿Qué quería decir? —pregunté. 

»—Es lo mismo que le pregunté yo —respondió Tomassov con sorpresa—, y 

a continuación me dijo que quería que le hiciese el favor de levantarle la tapa de 

los sesos. Como buen camarada soldado, añadió. Como un hombre humano, un 

hombre con sentimientos. 

»El prisionero estaba sentado entre nosotros dos, con el rostro de una 

momia espantosa cubierta de cuchilladas, un espantapájaros marcial, un horror 

espantoso de trapos y mugre con los ojos repletos de vida, y en su interior un 

fuego sin fin en un cuerpo abatido por la miseria, un esqueleto en el festín de la 

gloria. De inmediato aquellos ojos inaplacables se quedaron de nuevo fijos en 

Tomassov. El pobre hombre le devolvió la mirada fascinado a aquella cáscara de 

hombre. El prisionero cacareó en francés: 

»—Yo le reconozco, ¿no se da cuenta? Usted es aquel jovenzuelo ruso. 

Aquel día se mostró muy agradecido, ahora le pido que pague su deuda. Páguela, 

libéreme con un disparo. Usted es un hombre de honor y yo no tengo ni un sable 



roto. Todo mi ser se rebela ante mi propia degradación. Ya sabe quién soy. 

»Tomassov no dijo una palabra. 

»—¿Es que no tiene alma de guerrero? —preguntó el francés con un susurro 

iracundo y a la vez con un tono cargado de burlona intención. 

»—No lo sé —respondió el pobre Tomassov. 

»Menuda mirada de desprecio le regaló aquel pajarraco con sus ojos 

inconquistables. Parecía vivir sólo gracias a la fuerza que le proporcionaba su 

desesperación y su desdicha. Dio un grito de repente y se derrumbó en el suelo 

convulsionado por calambres, algo que a veces sucedía al calor del fuego en los 

campamentos. Era como si le estuviesen sometiendo a una tortura espantosa, pero 

aun así trataba de luchar contra el dolor. Gimió en voz baja y nos inclinamos sobre 

él para evitar que se deslizara hacia el fuego mientras susurraba a intervalos “Tuez 

moi, tuez moi…”. 

»El edecán se despertó al otro lado de la hoguera y empezó a jurar ante los 

gritos del francés. 

»—¿Qué es esto? ¿Nos vas a seguir atormentando con tu infernal 

humanidad, Tomassov? —exclamó—. ¿Por qué no has arrojado a este diablo al 

infierno de la nieve? 

»Como no le prestamos ni la menor atención acabó levantándose y se fue a 

otra hoguera. Tras un rato el oficial francés comenzó a tranquilizarse. Hicimos que 

se apoyara en el tronco y nos sentamos en silencio uno a cada lado hasta que sonó 

el toque de diana con la primera claridad del día. La gran llama que se había 

mantenido durante toda la noche comenzó a palidecer sobre la capa de nieve, 

mientras el aire helado se colmaba de las insolentes notas de las trompetas de la 

caballería. Los ojos del francés, que habían permanecido inmóviles y vidriosos y 

que por un momento nos habían hecho concebir la esperanza de que hubiese 

muerto sentado tranquilamente entre los dos, se movieron de izquierda a derecha 

quedándose fijos, por turnos, en nuestros rostros. Tomassov y yo intercambiamos 

miradas de consternación y De Castel nos sorprendió a los dos con una voz de 

ultratumba: 

»—Bonjour, messieurs. 

»Apoyó la barbilla en el pecho y Tomassov se dirigió a mí en ruso: 



»—Es él, el hombre del que te hablé… —Yo afirmé hacia Tomassov y él 

continuó con tono angustiado—. ¡Sí, es él! Aquel hombre brillante y esplendoroso 

del que te hablé, aquel al que amaban las mujeres y envidiaban los hombres… Este 

horror… esta cosa miserable que no consigue morir. Es terrible. 

»No le miré, pero entendí a la perfección lo que quería decir. No podíamos 

hacer nada por él. Aquel invierno vengador del destino oprimía por igual a los 

fugitivos y a los perseguidores con su puño de hierro. Compasión no era una 

palabra de uso común ante aquel inexorable destino. Quise decir algo sobre un 

convoy que se iba a preparar en la aldea, pero me quedé mudo ante la silenciosa 

mirada de Tomassov. Los dos conocíamos a la perfección aquellos convoyes: 

muchedumbres de infelices sin esperanza a los que los cosacos llevaban a punta de 

lanza de regreso a través de aquel infierno de hielo. 

»Nuestros escuadrones habían formado en uno de los límites del bosque y 

pasaron unos minutos de inquietud. De pronto el francés intentó ponerse en pie. 

Le ayudamos sin saber lo que estábamos haciendo. 

»—Vamos —dijo con voz tranquila—, ha llegado el momento. —Hizo una 

larga pausa y luego añadió en un murmullo—: Y también mi valor… por mi honor. 

»De nuevo hubo otra larga pausa y finalmente susurró: 

»—¿No podría acaso conmover a un corazón de piedra? ¿Es que tengo que 

pedíroslo de rodillas? 

»Otro nuevo silencio se desplomó entre los tres. Luego el francés gritó una 

última palabra iracunda hacia Tomassov: 

»—¡Cobarde! 

»En el rostro del muchacho no se movió ni un solo músculo. Yo decidí en mi 

interior ir a buscar a un par de guardias para que se llevaran a aquel prisionero a la 

aldea. No había nada que pudiéramos hacer, pero apenas había caminado seis 

pasos hacia los caballos que se encontraban frente a nuestro escuadrón cuando… 

aunque supongo que ya lo habrán adivinado. Por supuesto que sí. Yo también lo 

adiviné, aunque también les puedo asegurar que la detonación de la pistola de 

Tomassov fue lo más extraño que se pueda imaginar. Ya se sabe que la nieve 

amortigua los sonidos. Apenas sonó como un sencillo chasquido. No creo que ni 

uno solo de los ordenanzas que estaban preparando los caballos se diera ni 

siquiera la vuelta. 



»Así es, Tomassov lo había hecho. El destino había puesto a De Castel en 

manos del único hombre que habría podido entenderle, pero había elegido al 

pobre Tomassov como víctima. Ya saben ustedes cómo es la justicia del mundo y el 

juicio de la humanidad. Cayeron duramente sobre él con todo el rigor y la 

hipocresía que se puede imaginar. ¿Por qué? ¿Por qué hasta aquel animal del 

edecán fue el primero en dejar caer una acusación sobre el asesinato a sangre fría 

de uno de los prisioneros? Tomassov, como es lógico, no fue suspendido de su 

servicio, pero tras el asedio de Danzig pidió la licencia del ejército y se sumergió en 

las profundidades de la provincia, donde la vaga sospecha de un episodio oscuro 

le persiguió durante años. 

»Así es, lo había hecho. ¿Y qué fue? El alma de un guerrero pagando su 

deuda por cien al alma de otro guerrero para liberarle de un destino peor que la 

muerte: la pérdida de la fe y el valor. Así es como lo deberían de entender ustedes. 

No lo sé. Puede que el propio Tomassov no se conociera del todo a sí mismo, pero 

yo fui el primero que se acercó a aquel oscuro grupo en la nieve: el francés estaba 

completamente rígido y tumbado de espaldas, Tomassov tenía la rodilla en tierra y 

estaba más cerca de los pies del francés que de su cabeza. Se había quitado el 

sombrero y le brillaba el pelo como si fuera oro en medio de los primeros copos de 

nieve que estaban empezando a caer. Estaba inclinado sobre el muerto en actitud 

contemplativa y su rostro joven e ingenuo, con los párpados medio cerrados, más 

que horror o sufrimiento, dejaba ver el reposo profundo de una silenciosa e infinita 

meditación. 

  



 EL CUENTO 

 

 

La luz del crepúsculo agonizaba lentamente del otro lado del amplio y 

único ventanal como un enorme resplandor monótono y sin color, enmarcado por 

las rígidas sombras de la sala. 

Era una habitación alargada. El inevitable ascenso de la noche avanzaba 

desde el fondo donde el susurro de la voz de un hombre, interrumpido con 

entusiasmo y con entusiasmo otra vez reanudado, parecía defenderse de 

respuestas dichas en voz baja y con infinita tristeza. 

Por fin se dejaron de oír las respuestas. Los movimientos del hombre al 

levantarse pesadamente junto al profundo y oscuro sofá que contenía la sombría 

silueta de una mujer reclinada revelaron que se trataba de un hombre alto para 

aquel techo más bien bajo, y que iba vestido completamente de negro, salvo por el 

contraste brutal del cuello blanco bajo el perfil de la cabeza y la chispa débil e 

insignificante de algún botón cobrizo de su uniforme. 

La observó un momento, con una quietud masculina y misteriosa, y luego 

se sentó en una silla a su lado. Sólo alcanzaba a ver el borroso óvalo de su cara 

dada la vuelta, y sus manos pálidas extendidas sobre el vestido negro, manos que 

un momento atrás se habían abandonado a sus besos y que ahora parecían 

extenuadas, como si estuvieran demasiado cansadas para moverse. 

No se atrevía a hacer ningún sonido, como cualquier otro hombre se sentía 

reducido por las mediocres necesidades de la existencia. Y como suele suceder, fue 

la mujer la que tuvo el coraje. Primero se escuchó la voz de ella, casi era la misma 

voz de siempre, aunque vibraba por sus emociones contradictorias. 

—Dime algo —dijo. 

La oscuridad escondió primero la sorpresa de él y luego su sonrisa, como si 

no le hubiera dicho recién todo lo que debía decirle ¡y por enésima vez! 

—¿Qué puedo decirte? —le preguntó con admirable seguridad. Estaba 

empezando a sentirse agradecido con ella por ese tono definitivo en su voz que 



aliviaba tanto la presión. 

—¿Por qué no me cuentas un cuento? 

—¡Un cuento! —realmente estaba sorprendido. 

—Sí, por qué no. 

Aquellas palabras salieron con cierta vanidad, eran un indicio de la 

voluntad de la mujer amada que se comportaba caprichosamente sólo porque su 

voluntad era un mandato a veces vergonzante pero siempre difícil de evitar. 

—Por qué no —repitió él con un tono ligeramente burlón, como si ella le 

hubiera pedido que le entregara la luna. Pero ahora le enfadaba un poco esa 

agilidad femenina para desembarazarse de un sentimiento como si se tratara de un 

espléndido vestido. 

Escuchó que ella le decía un poco insegura, con una especie de entonación 

agitada que le recordaba de pronto al vuelo de una mariposa: 

—En una época solías contar muy bien esas historias tuyas, tan sencillas y… 

profesionales, o al menos lo hacías lo bastante bien como para conseguir mi 

atención. Tenías… tenías una especie de arte entonces, antes de la guerra. 

—¿En serio? —preguntó con una tristeza involuntaria—. Pero ya sabes que 

la guerra sigue aún —continuó con una voz tan apagada y uniforme que ella sintió 

un leve escalofrío en los hombros. Pero insistió, porque no hay nada más 

inquebrantable en el mundo que el capricho de una mujer. 

—Podría ser un cuento sobre otro mundo —agregó. 

—¿Quieres un cuento sobre el otro mundo, sobre el más allá? —preguntó él 

sorprendido—. Tal vez deberías pedírselo a los que ya están allí. 

—No, no me refiero a eso. Me refiero a otro mundo, a algún otro mundo. En 

el universo… no en el cielo. 

—Menos mal… pero sólo tengo cinco días de permiso. 

—Lo sé. Yo también me he tomado cinco días de… de mis deberes. 



—Me gusta esa palabra. 

—¿Cuál? 

—Deber. 

—A veces es horrible. 

—Bueno, eso es porque crees que es una palabra limitada, pero no lo es. 

Contiene toda un infinitud, por eso… 

—¿Y esa jerga? 

Él ignoró la despreciativa interrupción. 

—Un perdón infinito, por ejemplo, pero en cuanto a ese otro mundo, ¿quién 

va a ir a buscarlo y a rescatar los cuentos que contiene? 

—Tú —dijo ella con una afirmación dulce, extraña, casi dura. 

Desde su silla él hizo un vago movimiento de asentimiento, cuya ironía no 

podían ocultar ni todas las sombras juntas. 

—Como tú quieras. En ese mundo, entonces, había una vez un Oficial al 

mando y un Nórdico. Debes pensarlos con mayúsculas porque no tenían otros 

nombres. Era un mundo lleno de mares, continentes e islas… 

—Como la Tierra —susurró ella con amargura. 

—Así es. ¿Qué otra cosa se puede esperar al enviar a un hombre hecho de 

nuestra misma, atormentada y vulgar arcilla a un viaje de descubrimiento? ¿Qué 

otra cosa podría encontrar? ¿Qué otra cosa podrías entender tú o qué otra cosa 

podría interesarte o de qué otra cosa podrías siquiera intuir la existencia? Pero hay 

humor en la historia. Y sacrificio. 

—Igual que siempre… Igual que en la Tierra —murmuró. 

—Igual que siempre. Y como sólo puedo percibir del universo aquello que 

está profundamente arraigado en las fibras de mi ser, en esta historia habrá 

también amor, pero no hablemos de eso. 



—No, no hablemos de eso —dijo ella en un tono neutral que escondía muy 

bien su alivio… o su decepción. Después de una pausa, agregó—: Que sea una 

comedia. 

—Bueno… —Él también hizo una pausa—. De alguna manera lo es, pero 

una más bien triste. Será un cuento humano y, como sabes, la comedia es sobre 

todo una cuestión de perspectiva, pero no es una historia estridente. Sus largos 

cañones están silenciados, como los de los telescopios. 

—¡Ah, entonces habrá armas! ¿Puedo preguntar dónde? 

—A flote. Supongo que recuerdas que hablábamos de un mundo en el que 

había mares. Allí se estaba luchando una guerra. ¡Era un mundo de lo más 

divertido!, aunque también terrible. La guerra se desarrollaba en tierra firme, sobre 

el mar, debajo del agua, en el aire e incluso bajo el suelo, y muchos de los jóvenes 

que peleaban solían decirse, sobre todo cuando estaban en la sala de oficiales o en 

los comedores (y te pido disculpas por lo soez de mi vocabulario): «No es más que 

una guerra de mierda, pero al menos es mejor que no tener ninguna». Suena un 

tanto frívolo, ¿no? 

Le llegó desde el fondo del sofá un suspiro nervioso, impaciente. 

—Pero a pesar de eso hay más en esta historia de lo que parece a simple 

vista. Quiero decir, más sabiduría. La frivolidad, al igual que la comedia, no es más 

que una cuestión de perspectiva. Es cierto que no era un mundo demasiado sabio, 

pero había en él cierta lucidez común. Aunque esa lucidez era utilizada sobre todo 

por los neutrales de distintas maneras, públicas y privadas, que debían ser 

controladas por mentes más agudas y con la vista realmente afilada. Ellos mismos 

debían ser muy astutos, te lo aseguro. 

—Me lo puedo imaginar —dijo ella, despreciativa. 

—¿Hay algo en el mundo que no puedas imaginar? —contestó con 

sobriedad—. Es como si llevaras el mundo entero dentro de ti, pero volvamos a 

nuestro Oficial al mando que, por supuesto, dirigía algún tipo de barco. Puede que 

mis cuentos hayan sido siempre profesionales (como has comentado antes), pero 

jamás han sido técnicos, así que sólo te diré que aquel barco había sido antes uno 

de esos barcos ornamentales, llenos de arrogancia, elegancia y lujos. ¡Antes! Ahora 

tenía el mismo aspecto que una mujer bonita a la que de pronto hubieran puesto 

un traje de arpillera y un cinturón con revólveres. Aun así se desplazaba con 



ligereza, con agilidad, era un barco muy bueno. 

—¿Eso era lo que opinaba el Oficial al mando? —dijo la voz desde el sofá. 

—Así es. Con aquel barco solían enviarle a ciertas costas para ver… lo que 

pudiera ver. Nada más que eso. A veces conseguía cierta información preliminar 

que le ayudaba, pero otras no. En realidad daba igual, en serio. Era una 

información tan inútil como transmitir la ubicación o los propósitos de una nube o 

de un fantasma que adopta una forma ahora y luego otra y que es imposible de 

encontrar. 

»Sucedió durante los primeros años de la guerra. Lo que más impresionaba 

al principio al Oficial era aquella inalterable superficie del agua que tenía una 

forma conocida, ni más amigable ni más hostil. En los días buenos el sol esparcía 

su brillo sobre la superficie azul. A cierta distancia, aquí y allá, caía una pacífica 

nube de humo y era imposible pensar que la línea clara y familiar del horizonte 

trazara en realidad el límite de una gran emboscada. 

»Sí, era imposible pensar eso hasta que un día de repente se veía un barco 

que no era el suyo (tampoco es que resulte esto tan impresionante), sino algún otro 

barco con su propia tripulación, volar por los aires y hundirse casi antes de que 

uno pudiera comprender qué había pasado. Entonces uno empieza a creer y se 

esfuerza por ver… lo que pueda ver. Y sigue así pero con la certeza de que algún 

día uno mismo morirá a causa de algo que no ha llegado a ver. Al final se termina 

envidiando a los soldados que se limpian el sudor y la sangre de la cara, cuentan 

cuántos enemigos han matado y observan el campo de batalla devastado, la tierra 

desgarrada que parece sufrir y sangrar con ellos. Uno los envidia, de verdad. 

Envidia la brutalidad que hay en el fondo de todo eso, el sabor de una pasión tan 

primitiva, la honestidad feroz de un golpe dado con la propia mano, el roce directo 

y la respuesta inmediata. Porque el mar no da nada de este punto, todo lo 

contrario, disimula como si no pasara nada. 

Ella le interrumpió, un poco excitada. 

—Claro. Sinceridad, honestidad, pasión… las tres palabras de tu evangelio. 

¡Pero yo no las conozco! 

—¿Cómo que no? ¿Acaso no nos pertenecen, no son aquello en lo que 

creemos? —preguntó él ansioso y sin esperar una respuesta, continuó—: Eso sentía 

el Oficial. Cuando la noche avanzaba sobre el mar, ocultando lo que parecía la 



hipocresía de un viejo amigo, le parecía un alivio. A veces revela circunstancias tan 

odiosas para uno como la propia falsedad. La noche es lo mejor. 

»Por la noche, el Oficial podía dejar volar sus pensamientos —no te diré 

hacia dónde. Digamos que hacia algún sitio en el que no había más opción que la 

verdad o la muerte. Pero el mal tiempo en cambio, si bien puede llegar también a 

provocar una ceguera, no conlleva jamás el alivio. La niebla es engañosa, el fulgor 

muerto de la bruma es irritante, como si uno estuviera obligado a ver. 

»Cierto plomizo y desagradable día el barco navegaba a vapor frente a una 

peligrosa costa de rocas que se destacaba oscuramente como un dibujo de tinta 

china sobre papel plateado. De inmediato, el segundo de a bordo habló con el 

Oficial, le dijo que creía haber visto algo sobre el agua, mar adentro. Tal vez los 

pequeños restos de un naufragio. 

»—Aunque se supone que por aquí no hay restos de naufragios, señor —

añadió. 

»—Así es —dijo el Oficial—. Según los informes, los últimos naufragios se 

hundieron muy lejos, hacia el oeste, aunque nunca se sabe. Pueden haberse 

hundido otros barcos y como no ha habido supervivientes, aún no han sido ni 

vistos ni reconocidos. 

»Así comenzó todo. El curso del barco se modificó para pasar cerca del 

objeto, ya que era necesario saber con qué tipo de cosas se podían encontrar. 

Pasaron cerca pero sin rozarlo, ya que no era recomendable entrar en contacto con 

objetos que anduvieran a la deriva por ahí. Había que acercarse pero jamás 

detenerse, ni siquiera disminuir mucho la velocidad, no era prudente quedarse 

merodeando, ni siquiera un instante. Debo aclarar ahora mismo que el objeto no 

era peligroso en sí mismo. No tiene sentido describirlo. No era nada más visible 

que, por ejemplo, un barril de alguna forma o color particular, pero aun así 

llamaba la atención. 

»El propio movimiento suave de la pieza la levantó por un instante, como 

para que pudieran verla más de cerca, y después el barco siguió su curso y la dejó 

atrás con indiferencia mientras veinte pares de ojos en la cubierta la miraban 

fijamente por todos lados tratando de ver… lo que pudieran ver. 

»El Oficial y su segundo discutieron el asunto con sensatez. Les parecía que 

no se trataba tanto de una prueba de la sagacidad sino de la intención de algunos 



neutrales que al parecer, mediante ese tipo de actividades, a veces reabastecían a 

algunos submarinos que andaban por ahí. O al menos ésa era la creencia general, 

no se sabía con certeza. Había indicios en aquella época que parecían indicar que 

se trataba de eso. El objeto, visto de cerca y dejado atrás con aparente indiferencia, 

no dejaba dudas de que algo así había sucedido en algún lugar de la zona. 

»El objeto era más que sospechoso. Pero el hecho de que hubiera sido 

abandonado como evidencia sembraba otras dudas. ¿Era el resultado de algún 

propósito diabólico y profundo? Todas las especulaciones en ese sentido se 

volvieron inútiles de inmediato. Al final los dos oficiales llegaron a la conclusión 

de que lo más probable era que hubiera sido abandonado allí por accidente, por 

alguna complicación imprevista, como la repentina necesidad de huir 

urgentemente del sitio o algo parecido. 

»La discusión había transcurrido con frases cortantes y pesadas, separadas 

por largos silencios pensativos. Durante todo el tiempo, sus ojos vagaban por el 

horizonte en un constante y mecánico esfuerzo por mantener la vigilancia. El más 

joven resumió con gravedad: 

»—Bueno, es una evidencia, así de sencillo. Es una prueba de lo que ya 

estábamos bastante seguros antes. Y está a la vista, además. 

»—Esto sí que nos viene bien —replicó el Oficial—, los destacamentos están 

a kilómetros de distancia, el submarino (sólo el diablo sabe dónde se encuentra) 

está listo para matar y el noble neutral se nos escapa hacia el este ¡Listos para 

seguir mintiendo! 

»El segundo de a bordo se río un poco de aquel tono pero supuso que a los 

neutrales no les iba a hacer falta mentir demasiado. Los tipos así se sentían 

bastante a salvo, a menos que les cazaran con las manos en la masa. Podían darse 

el lujo de soltar unas risitas. Tal vez aquel tipo estaba incluso riéndose a solas en 

ese instante. Puede que hubiera hecho esa jugada antes sin importarle la evidencia 

que dejaba a sus espaldas. Además, era un juego en el que la experiencia le volvía a 

uno astuto y exitoso. 

»Y volvió a reírse, pero al Oficial le revolvía el estómago la delincuencia 

clandestina de aquellos métodos y la atroz insensibilidad de las tramas que 

parecían contaminar la fuente última de los sentimientos más profundos y las 

actividades más nobles de los hombres; parecía corromper la imaginación que 

erigía los pensamientos más importantes de la vida y la muerte. Sufría… 



La voz desde el sofá interrumpió al narrador. 

—¡Qué bien le comprendo en eso! 

Él se inclinó un poco hacia delante. 

—Sí, también yo. En el amor y en la guerra todo debería ser claro como el 

día, porque ambas partes representan un ideal que es demasiado fácil, 

terriblemente fácil de degradar en pos de la Victoria. 

Se detuvo, y enseguida continuó. 

—No sé si el Oficial era capaz de analizar sus sentimientos de una manera 

tan profunda pero sufría una especie de tristeza desencantada. Puede que incluso 

sospechara que se trataba de una tontería de su parte. Un hombre es varios 

hombres pero ya no había tiempo para tanta introspección porque sobre su barco 

se había extendido una cortina de niebla que venía del sudoeste. Grandes 

torbellinos de vapor sobrevolaban y se enredaban en el mástil y en la chimenea, de 

pronto parecían a punto de derretirse. Después desaparecieron. El barco quedó 

inmóvil, todos los sonidos se apagaron y la propia niebla se detuvo, pero fue 

aumentando en densidad como si se volviera cada vez más sólida en su increíble y 

muda quietud. Los hombres seguían en sus puestos pero ya no se veían entre sí. 

Las pisadas sonaban cautelosas, las voces extrañas, impersonales y remotas, se 

extinguían sin eco. Una calma blanca y ciega se apoderó del mundo. 

»Y parecía, además, que iba a durar días. No digo que la densidad de la 

niebla no variara, de vez en cuando se dispersaba misteriosamente, dejando a la 

vista una imagen más o menos fantasmal del barco. Varias veces la presencia de la 

costa se hundía ante sus ojos en el brillo cambiante y opaco de la enorme nube 

blanca que flotaba misteriosa sobre el agua. 

»Aprovechando esos momentos habían acercado el barco a la orilla con 

cautela. No tenía sentido permanecer en alta mar con mal tiempo. La tripulación ya 

conocía cada rincón y cada grieta de aquella costa y pensaban que lo mejor sería 

llevarlo hasta alguna de las calas. No se trataba de un amplio lugar, sino apenas un 

espacio lo bastante grande como para que un barco pudiera balancearse estando 

anclando. Allí estarían mejor hasta que la niebla se dispersara. 

»Despacio, con infinito cuidado y paciencia se fueron acercando cada vez 

más, distinguiendo los acantilados apenas como la amenaza oscura y evanescente 

de un borde angosto en cuyo pie golpeaba furiosa la espuma. Cuando echaron el 



ancla la niebla era tan espesa que, a juzgar por lo que alcanzaban a ver, parecía que 

estaban a miles de kilómetros de la orilla en mar abierto, aun así podían sentir la 

protección de la tierra. Había cierta rareza en la quietud del aire. Podían oír, de una 

forma vaga e imprecisa, el murmullo del oleaje que golpeaba la tierra a su 

alrededor con misteriosas y repentinas pausas. 

»Soltaron ancla, amarraron los cables. El Oficial bajó a su cabina, pero aún 

no llevaba mucho tiempo allí cuando una voz del otro lado de la puerta requirió su 

presencia en cubierta. Pensó: “¿Qué pasa ahora?”. Le fastidiaba que le volvieran a 

llamar para lidiar con aquella aburrida niebla. 

»Descubrió que había vuelto a clarear un poco y que el día había tomado el 

tono plomizo de los oscuros acantilados sin forma ni contorno, pero que se 

mantenían firmes como una cortina de sombras alrededor del barco, excepto por 

una única mancha brillante que era la entrada desde el mar abierto. Varios oficiales 

miraban hacia allí desde el puente. El segundo al mando se le acercó y le dijo, sin 

aliento y susurrando, que había otro barco en la cala. 

»Lo acababan de descubrir varios pares de ojos. Estaba anclado muy cerca 

de la entrada, era apenas una mancha imprecisa en el resplandor de la niebla. El 

Oficial lo distinguió por fin cuando miró en la dirección que le señalaban aquellas 

ansiosas manos. Indudablemente había allí algún tipo de embarcación. 

»—Es un milagro que no hayamos chocado contra él al entrar —comentó el 

segundo de a bordo. 

»—Envíe un bote antes de que desaparezca —dijo el Oficial. Suponía que se 

trataba de un barco costero, no podía ser otra cosa, pero de pronto le asaltó una 

idea distinta—. De verdad ha sido un milagro que no chocáramos —le dijo al 

segundo de a bordo, que había regresado tras enviar el bote. 

»A esa altura los dos estaban sorprendidos de que la embarcación que 

habían descubierto no se hubiera manifestado tocando la campana. 

»—Es cierto que entramos en silencio —concluyó el más joven—, pero al 

menos tuvieron que oír a nuestro sondeador. Pasamos a menos de cincuenta 

metros. ¡Al ras! Por lo menos nos habrán visto, ya que sabían que algo entraba, 

aunque lo más extraño es que no hayamos oído ningún ruido de ese barco. Los de 

cubierta han tenido que estar conteniendo el aliento. 

»—Sí, ya lo creo —dijo pensativo el Oficial. 



»A su debido tiempo regresó el bote, apareció de pronto al costado como si 

no le hubiese resultado sencillo encontrar su camino en medio de la niebla. El 

marino a cargo subió a informar pero el Oficial no le dio tiempo a comenzar. Gritó 

a la distancia: 

»—Un barco costero, ¿verdad? 

»—No, señor. Un barco extranjero, neutral —fue la respuesta. 

»—¡No! ¿De verdad? Cuéntenos más. ¿Qué hace aquí? 

»El joven explicó entonces que le habían contado una larga y complicada 

historia relacionada con problemas en la maquinaria, creíble desde un punto de 

vista estrictamente profesional porque no le faltaban los elementos de siempre: un 

desperfecto, una deriva peligrosa a lo largo de la costa, mal tiempo durante días, el 

temor de una tormenta, y finalmente, la decisión de anclar en cualquier lugar, 

etcétera. Todo parecía bastante probable. 

»—¿Y las máquinas siguen sin funcionar? —preguntó el Oficial. 

»—Sí, señor. Tienen un motor a vapor. 

»El Oficial se llevó aparte al segundo de a bordo. 

»—¡Dios mío! —dijo—. ¡Tenía razón! Contuvieron el aliento cuando 

pasamos a su lado. ¡Estaban conteniendo el aliento! 

»Pero ahora el segundo de a bordo tenía sus dudas. 

»—Se sabe que una niebla así es capaz de amortiguar los pequeños sonidos 

—remarcó—. ¿Para qué iban a contener el aliento después de todo? 

»—Para escapar sin que nos diéramos cuenta —contestó el Oficial. 

»—¿Pero entonces por qué no se han ido? Podrían haberlo hecho, ya sabe. 

Tal vez nos habríamos dado cuenta, supongo que no hubieran podido desamarrar 

sin que oyéramos algún sonido, pero en un minuto habrían podido salir de nuestro 

campo visual. Se habrían podido marchar sin que tuviéramos una imagen clara de 

su embarcación, pero no lo han hecho. 

»Se miraron. El Oficial negó con la cabeza. Sospechas como las que tenía 



ahora no eran fáciles de defender. Ni siquiera se animó a pronunciarlas 

abiertamente. El encargado del bote terminó su informe, dijo que el cargamento del 

barco era inofensivo, mercancías prácticas. Se dirigían a un puerto inglés. Tenían 

los papeles y todo lo demás en orden. No había detectado nada sospechoso. 

»Luego, al referirse a los hombres, dijo que la tripulación era de lo más 

convencional, mecánicos con un exitoso pasado reparando motores. El primer 

oficial era un tipo arisco y el capitán un nórdico genuino, educado aunque al 

parecer había estado bebiendo. Daba la impresión de que se estaba recuperando de 

una borrachera. 

»—Le dije que no podía darle permiso para salir. Dijo que no se atrevería a 

mover su barco ni un centímetro con un tiempo como éste, con mi permiso o sin mi 

permiso. Igual he dejado a uno de los nuestros a bordo. 

»—Bien hecho. 

»El Oficial, tras reflexionar un poco más sobre sus sospechas, volvió a 

llamar aparte al segundo. 

»—¿Y si fuera el mismo barco que ha estado aprovisionando a algún 

submarino infernal? —dijo en voz baja. 

»El otro se asustó. Luego dijo con convicción: 

»—Se saldrían con la suya, señor. Usted no podría probar nada. 

»—Quiero verlo con mis propios ojos. 

»—Según el informe que acabamos de oír, me temo que no podría ni 

siquiera armar una acusación razonable, señor. 

»—Iré de todas formas. 

»Lo había decidido. La curiosidad es la fuerza motriz del amor y del odio. 

¿Qué esperaba encontrar? No podría decirlo, ni siquiera él mismo lo sabía. 

»Lo que esperaba encontrar en realidad era una especie de atmósfera, la 

atmósfera de una traición gratuita que en su opinión nada podía justificar, porque 

pensaba que ni siquiera servía como excusa el entusiasmo por la maldad. ¿Pero iba 

a ser capaz de detectarla? ¿De olfatearla? ¿Iba a ser capaz de percibir los 



misteriosos mensajes capaces de convertir su inquebrantable sospecha en una 

certeza lo bastante fuerte como para realizar una maniobra a pesar de los riesgos? 

»El capitán le recibió en la cubierta de la popa, alzándose amenazador, 

rodeado de aquella niebla y entre las formas borrosas del equipamiento típico de 

un barco. Era un nórdico robusto, con barba y en la plenitud de vida. Llevaba un 

gorro redondo de cuero ajustado a la cabeza. Las manos las tenía metidas a presión 

en los bolsillos de la chaqueta corta de cuero y las mantuvo ahí todo el tiempo, 

mientras le explicaba que en alta mar vivía en el cuarto de mapas. Le llevó hasta 

allí dando pasos largos y despreocupados. Justo antes de llegar a la puerta bajo el 

puente se tambaleó un poco, se recuperó, la abrió de un golpe y se puso a un lado, 

apoyando un hombro casi involuntariamente contra el frente de la sala. Miró 

vagamente aquel interior lleno de niebla y a continuación siguió al Oficial, cerró la 

puerta con fuerza, encendió la luz eléctrica de un golpe y se apresuró a meter de 

nuevo las manos en los bolsillos como si tuviera miedo de que alguien se las 

quisiera agarrar, ya fuera en un gesto amigable u hostil. 

»La habitación era calurosa, parecía cargada. El tradicional estante elevado 

en el que se guardan los mapas estaba lleno, y la hoja de ruta sobre la mesa se 

mantenía desenrollada gracias a una taza vacía sobre un pequeño plato en el que 

se había derramado algún líquido oscuro. Un bizcocho apenas mordisqueado 

reposaba en la tapa del cronómetro. Había dos sillones pero uno había sido 

transformado en una cama con una almohada y algunas mantas que ahora estaban 

revueltas. El Nórdico se dejó caer ahí, con las manos aún en los bolsillos. 

»—Pues aquí estamos —dijo con un aire curioso, como si se hubiera 

sorprendido al oír su propia voz. 

»El Oficial observó desde el otro sillón la atractiva y sonrojada cara del 

Nórdico. Algunas gotas de niebla colgaban de la barba y el bigote. Las cejas, 

mucho más oscuras, se unían en un ceño de desconcierto. De golpe, se puso en pie. 

»—Lo que quiero decir es que no sé dónde estamos. Lo cierto es que no lo sé 

—gritó muy serio—. ¡Que nos cuelguen si miento! No sé cómo he dado la vuelta. 

La niebla lleva una semana persiguiéndonos, más de una semana, y luego se 

averiaron las máquinas. Le contaré cómo sucedió. 

»Estalló en una gran locuacidad. No hablaba sin prisa pero tampoco sin 

pausa. A pesar de todo, su discurso no parecía constante. Se detenía en pausas 

raras, pensativas. Cada pausa duraba apenas un par de segundos, pero tenía la 



profundidad de una reflexión interminable. Cuando volvía a comenzar nada 

revelaba en él ni la más mínima conciencia de aquellos intervalos. Seguía con la 

misma mirada fija, el mismo tono invariable de seriedad. No se daba cuenta. De 

hecho, en varias ocasiones aquellas pausas sucedieron en mitad de una frase. 

»El Oficial escuchó la historia. Le pareció más verosímil que la simple 

verdad, pero eso tal vez era un prejuicio. Durante todo el tiempo que habló el 

Nórdico, el Oficial estuvo atento a una voz interior, un murmullo grave que salía 

de lo más profundo de su ser y le contaba otra historia, como si deseara mantener 

viva su indignación y su ira frente a la vil ambición o la llana perspectiva que a 

menudo se encuentra en el origen de las ideas más simples. 

»Era la misma historia que le había contado al encargado del bote una hora 

antes. El Oficial asentía levemente al Nórdico de vez en cuando. Al fin terminó y 

miró hacia otro lado. Después agregó, como una idea tardía: 

»—¿No es todo esto suficiente como para enloquecer a un hombre? Además 

es mi primer viaje por esta zona y el barco es mío. Su oficial ha visto los papeles. 

No es un gran barco, como se habrá dado cuenta, apenas un viejo carguero, pero 

alcanza para alimentar a mi familia. 

»Levantó su enorme brazo para señalar una hilera de fotografías pegadas a 

la mampara. Fue un movimiento pesado, como si el brazo fuera de plomo. El 

Oficial añadió sin ningún cuidado: 

»—Debe de estar haciendo una fortuna para su familia con esta vieja 

embarcación. 

»—Lo haré, si no la pierdo —dijo el Nórdico con pesimismo. 

»—Una fortuna gracias a la guerra, quiero decir —agregó el Oficial. 

»El Nórdico le miró de una manera curiosa, como si no le viera, pero, al 

mismo tiempo, con interés, como sólo unos ojos de un tono azul muy particular 

pueden mirar. 

»—Pero eso no le enfurecería, ¿verdad? —dijo—. Usted también es un 

caballero. Nosotros no tenemos la culpa de esta guerra y suponga que nos 

sentamos a llorar: ¿de qué nos serviría? Dejemos el llanto a quienes tienen la culpa 

—concluyó enérgico—. El tiempo es dinero, suelen decir ustedes. Bueno, este 

tiempo también es dinero. ¿No le parece? 



»El Oficial intentó disimular su inmenso desagrado. Se dijo que era poco 

razonable. Los hombres eran así, caníbales que se alimentaban de las desgracias 

ajenas. Respondió en voz alta: 

»—Ha dejado perfectamente claro por qué se encuentra aquí. Su bitácora lo 

confirma puntillosamente. Aunque, como es lógico, una bitácora puede ser 

manipulada. No hay nada más fácil. 

»El Nórdico no movió ni un solo músculo. Miraba el suelo, como si no le 

hubiera oído. Después de un rato levantó la cabeza. 

»—Pero usted no puede sospechar nada de mí —murmuró, apático. 

»El Oficial dudó: “¿Por qué me dice esto?”. 

»Inmediatamente después agregó: 

»—Mi cargamento se dirige a un puerto inglés. 

»Su voz sonó más ronca. El Oficial pensó: “Es cierto, puede que no haya 

nada oculto. No puedo sospechar de él. Pero… ¿por qué estaba con el motor 

levantado en esta niebla? ¿Y por qué, cuando nos oyó entrar, no hizo alguna señal? 

¿Por qué? ¿Acaso puede haber otro motivo aparte de la culpa? Podría haberse 

dado cuenta por los sondeadores de que somos un barco de guerra”. 

»“Sí… ¿por qué?”, seguía pensando el Oficial. “Supongamos que se lo 

pregunto y estudio sus gestos, en algún momento se delatará. Está clarísimo que 

ha estado bebiendo. Sí, ha estado bebiendo, pero debe tener una mentira preparada 

para cada pregunta”. El Oficial era uno de esos hombres que se ponen incómodos, 

moral y casi físicamente, de sólo pensar que tienen que descubrir una mentira. Se 

retrajo ante esa posibilidad con indignación y desprecio, unos sentimientos 

imbatibles por ser más temperamentales que morales. 

»En vez de hacerlo salió a cubierta e hizo reunir formalmente a la 

tripulación para una inspección. Encontró más o menos lo que podía esperar a 

partir del informe del encargado del bote, y por las respuestas que le dieron no 

parecía haber ningún error en la bitácora. 

»Les permitió marcharse. La impresión que tuvo de ellos fue la de un grupo 

bien escogido, se les había prometido un buen puñado de dinero a cada uno si 

todo salía bien y todos parecían un poco ansiosos pero no asustados. Ninguno 



parecía dar por terminada la función, no sentían que su vida estuviera en peligro. 

¡Conocían demasiado bien Inglaterra y sus rutas! 

»Se alarmó al descubrirse pensando así, como si sus remotas sospechas se 

estuvieran convirtiendo ya en una certeza y es que, de hecho, no había ni la menor 

lógica en sus deducciones. No parecía haber nada que descubrir. 

»Regresó a la sala de mapas. El Nórdico se había quedado merodeando por 

allí y algo sutilmente diferente en sus modales, una mirada más atrevida en sus 

ojos azules y vidriosos, hizo creer al Oficial que el tipo había aprovechado la 

oportunidad para tomar otro sorbo de alguna botella que debía tener escondida 

por ahí. 

»Se dio cuenta, además, de que al mirarle a los ojos el Nórdico había 

adoptado una elaborada expresión de sorpresa. No habría sido capaz de explicarlo, 

pero en ese instante el inglés sintió, con una convicción sorprendente, que se estaba 

enfrentando a una gran mentira, sólida como un muro, cuyo espantoso rostro 

malvado parecía espiarlo por encima con una sonrisa cínica y sin dejarle ningún 

camino alternativo hacia la verdad. 

»—Supongo —empezó de pronto— que se debe de estar preguntando por 

qué procedo de esta manera si no lo he detenido, ¿no es así? Además, usted ha 

dicho que no se atrevería a salir con esta niebla. 

»—No sé dónde me encuentro —dijo el Nórdico seriamente—, de verdad no 

lo sé. 

»Echó una mirada alrededor como si las cosas en la sala de mapas le 

resultaran extrañas. El Oficial le preguntó si no había visto algún objeto extraño 

flotando a la deriva cuando estaba en alta mar. 

»—¿Algún objeto? ¿Qué tipo de objeto? Hemos estado navegando a tientas 

bajo la niebla desde hace días. 

»—Pero también hubo algunos intervalos de cielo abierto —dijo el Oficial—. 

Voy a contarle lo que hemos visto y las conclusiones a las que hemos llegado. 

»Se lo contó en pocas palabras y percibió el sonido de una respiración aguda 

y contenida entre los dientes del otro. El Nórdico permaneció absolutamente mudo 

e inmóvil, con las manos apoyadas sobre la mesa. Parecía atónito. Luego esbozó 

una sonrisa estúpida, o al menos eso le pareció al Oficial. ¿Significaba algo todo 



aquello o no tenía ni la menor importancia? No sabía, no lo tenía claro. La verdad 

se había alejado del mundo como obligada, empujada por la monstruosa maldad 

de la que aquel hombre era —o no era— culpable. 

»—Un disparo no es alternativa para la gente que concibe la neutralidad —

remarcó el Oficial luego de un silencio. 

»—Sí, sí, por supuesto —afirmó el Nórdico apresurado pero a continuación, 

inesperadamente y con un tono suave, agregó—: Es posible. 

»¿Fingía estar borracho o, por el contrario, intentaba parecer sobrio? La 

mirada era fija pero también vidriosa. El contorno de los labios bajo el bigote era 

firme pero se movía con nerviosismo. ¿O no? ¿Por qué se inclinaba hacia abajo? 

»—No hay ningún es posible en todo esto —dijo el Oficial con severidad. 

»El Nórdico se enderezó y, de pronto, se mostró más duro. 

»—No. ¿Pero qué hay de los que sucumben a la tentación? Lo mejor sería 

matarlos a todos. Debe de haber cuatro, cinco o seis millones —dijo con tono 

apagado, pero de inmediato cambió a una actitud más quejumbrosa—. Aunque 

mejor me callo la boca. Usted ya sospecha de algo. 

»—No, no sospecho de nada —declaró el Oficial. 

»No titubeó. A aquella altura ya sólo tenía certezas. El aire en la sala de 

mapas estaba cargado por la culpa y la falsedad que revelaba el descubrimiento y 

que desafiaban a la más simple y común decencia, a todo sentimiento de 

humanidad, a toda reserva en la conducta. 

»El Nórdico suspiró. 

»—En fin, nosotros sabemos que ustedes los ingleses son unos caballeros, 

pero hablemos con franqueza. ¿Por qué razón deberíamos quererles tanto? No han 

hecho nada para que les queramos. Tampoco apoyamos a los otros, por supuesto, 

tampoco ellos han hecho nada para ganárselo. Un tipo se acerca con una bolsa 

llena de oro… Le aclaro que no he pisado Rotterdam en mi último viaje. 

»—En ese caso tal vez tenga algo interesante que contarnos, cuando llegue 

al puerto —interrumpió el Oficial. 



»—Tal vez lo tenga. Pero ustedes tienen gente contratada en Rotterdam, 

dejemos que sean ellos quienes hagan esos informes. Yo soy neutral. ¿Ha visto 

alguna vez a un hombre pobre de un lado y una bolsa llena de oro del otro? A mí 

no han podido tentarme, no tengo las agallas para eso. De verdad, no las tengo. No 

es lo mío. Estoy hablándole con franqueza. 

»—Sí, y yo le estoy escuchando —contestó con calma el Oficial. 

»El Nórdico se inclinó sobre la mesa. 

»—Ahora que sé que ya no sospecha nada, le cuento. Usted no sabe lo que 

es un hombre pobre. Yo lo sé porque yo mismo soy pobre. Este viejo barco no es 

suficiente y encima está hipotecado, apenas me alcanza para vivir, nada más. Es 

evidente que yo no tengo agallas. ¡Pero un hombre valiente! Imagínese. Las cosas 

que lleva en su barco tienen el aspecto de una carga habitual (paquetes, barriles, 

latas, tubos de cobre). No sabe para qué sirven, no son reales para él. Lo único que 

ve es el oro, eso sí es real. Por supuesto, a mí no podrían convencerme con nada. 

Sufro una enfermedad y enloquecería por la ansiedad o… me daría a la bebida. Es 

un riesgo demasiado alto para mí. Qué diablos, ¡sería la ruina! 

»—Sería la muerte. 

»Tras aquella aclaración que el otro recibió con una dura mirada combinada 

extrañamente con una sonrisa incierta, el Oficial se puso de pie. Su asco iba en 

aumento en aquella atmósfera de siniestra complicidad que le rodeaba, a cada 

minuto más densa, más impenetrable, más agria que la niebla del exterior. 

»—Para mí no es nada —murmuró el Nórdico mientras se tambaleaba 

notoriamente. 

»—Por supuesto que no —asintió el Oficial, haciendo un gran esfuerzo para 

mantener la voz calma y baja. La certeza en su interior era más fuerte—. Pero me 

voy a encargar de limpiar de una vez estas costas de gente como usted, y voy a 

empezar ahora mismo. Deberá usted partir en media hora. 

»A aquella altura el Oficial caminaba por la cubierta con el Nórdico a su 

lado. 

»—¿Qué? ¿Con esta niebla? —gritó con voz ronca. 

»—Sí, deberán zarpar con esta niebla. 



»—¡Pero si ni siquiera sé dónde estamos! De verdad no lo sé. 

»El Oficial se dio la vuelta poseído por una especie de furia. Los ojos de los 

dos hombres se encontraron. Los del Nórdico expresaban un asombro profundo. 

»—Ah, no sabe cómo salir —el Oficial hablaba sin perder la compostura 

pero el corazón le latía con furia y temor—. En ese caso yo le enseñaré el rumbo. 

Dirija el barco al sureste durante aproximadamente cuatro kilómetros y allí podrá 

tirar hacia el este, encontrará el puerto que busca. El tiempo no tardará en mejorar. 

»—¿Debo hacerlo? ¿Quién me obliga? No tengo agallas para… 

»—Y aun así debe irse. A menos que quiera… 

»—No, no quiero —resopló el Nórdico—. Ya he tenido suficiente. 

»El Oficial se alejó por el lateral. El Nórdico permaneció inmóvil como si 

hubiera echado raíces en cubierta. Antes de que el bote llegara al barco el Oficial 

escuchó que en el vapor comenzaban a levar anclas. Poco después, sombrío en 

medio de la niebla, salía navegando hacia el rumbo indicado. 

»—Así es —le dijo a sus oficiales— le he dejado partir. 

El narrador se inclinó hacia aquel sofá donde ningún movimiento delataba 

la presencia de alguien vivo. 

—Escucha lo que te voy a decir —añadió con violencia—: El rumbo que le 

dio el Oficial llevó al Nórdico directamente a una saliente de rocas mortal. Dirigió 

el barco hasta allí, hizo que navegaran hasta allí y se hundieron. El Nórdico había 

dicho realmente la verdad: no sabía dónde estaba, aunque eso no prueba nada, en 

ningún sentido. Tal vez sea la única verdad en toda esta historia pero aun así… Es 

como si hubiera sido obligado apenas por una mirada amenazante, nada más. 

Dejó de disimular llegado aquel punto. 

—Yo le di ese rumbo. Me pareció que era la prueba más evidente. Creo… 

No, no lo creo, en realidad no lo sé. En ese momento estaba seguro. Todos se 

ahogaron. No sé si impuse una pena demasiado severa o si cometí asesinato. No sé 

si a los cadáveres que ya contaminaban el lecho del insondable mar agregué un 

grupo de hombres completamente inocentes o de despreciables culpables. No lo sé. 

Y nunca podré saberlo. 



Se puso en pie. La mujer se levantó y le echó los brazos al cuello. Los ojos de 

ella le parecieron dos destellos en medio de la profunda oscuridad de la sala. Ella 

conocía la devoción de él por la verdad, cuánto lo horrorizaba la mentira, su 

humanidad. 

—¡Oh, mi pobre, pobre…! 

—Nunca podré saberlo —repitió con dureza, se separó, apretó las manos de 

ella contra sus labios y se marchó. 

  



   

 

JÓZEF TEODOR KONRAD KORZENIOWSKI, más conocido como Joseph 

Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – 

Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924). Novelista británico de origen 

polaco considerado uno de los más grandes escritores modernos. Hijo de un noble 

polaco, quedó huérfano a los once años y estuvo bajo la tutela de su abuela y su tío 

paternos. A los dieciséis abandonó Polonia rumbo a Marsella, donde inició su 

andadura como marino mercante, que lo llevaría en una primera etapa a comerciar 

con armas para las tropas carlistas españolas y a un intento de suicidio. 

Ante la imposibilidad de llegar a oficial en la marina francesa y huyendo del 

peligro de ser reclutado por el ejército zarista (era súbdito ruso de la Polonia 

ocupada), se trasladó a Londres en 1878, sin saber inglés. Dos años después aprobó 

el examen que lo convirtió en segundo oficial de la marina mercante, y seis años 

más tarde el que le proporcionaría el grado de capitán, casi al tiempo que pasó a 

ser súbdito británico. Navegó durante toda la década siguiente, particularmente 

por los mares del sur, el archipiélago malayo, África y el río Congo, experiencias 

que se reflejarían en su obra posterior. 

Conrad no comenzó a escribir hasta 1889, en que dio inicio a La locura de 

Almayer (1895), que no terminaría hasta cinco años más tarde, durante los cuales 

aún continuó navegando, actividad que abandonó definitivamente en 1894. El 

éxito, no obstante, tardó en llegarle; fue con Chance (1912), de la que se vendieron 

más de 13 000 ejemplares en dos años, pese a que desde el principio sus libros 

fueron bien recibidos por la crítica. 

Aunque la mayor parte de sus narraciones tienen como telón de fondo la 



vida en el mar y los viajes a puertos extranjeros, la suya no es una literatura de 

viajes en sentido estricto. Éstos constituyen, para Conrad, el ámbito en el que se 

desarrolla la lucha de los individuos entre el bien y el mal, el escenario en el que se 

proyectan sus obsesiones y, en particular, su soledad, su escisión y el desarraigo 

(su condición de polaco oprimido primero y luego exiliado debió dejar fuerte 

impronta en su carácter). 

Escribió en total trece novelas, dos libros de memorias y una buena cantidad 

de relatos. Entre las primeras destacan Lord Jim (1900), indagación en torno al 

problema del honor de un marino que sufre por su cobardía juvenil en un 

naufragio; Nostromo (1904), a menudo considerada su mejor creación; El agente 

secreto (1907), a propósito del mundo anarquista inglés; Bajo la mirada de Occidente 

(1911), situada en la Rusia zarista; Victoria (1915), con los mares del sur como 

escenario, y La línea de sombra (1917), narración abiertamente autobiográfica acerca 

de su primera singladura como capitán a bordo del Otago. 

Entre sus relatos largos o novelas breves es preciso mencionar El corazón de 

las tinieblas, publicado en forma de libro en 1902, que constituye, a partir de su 

recorrido por el río Congo, una verdadera bajada a los oscuros infiernos de la 

mente humana y su corruptibilidad. Aunque sostuvo cordiales relaciones con 

algunos ilustres escritores de su tiempo como Henry James o H. G. Wells, y aunque 

escribió varias novelas conjuntamente con Ford Madox Ford, se mantuvo casi 

siempre al margen de la vida literaria. Con posterioridad su obra se ha ido 

valorando cada vez más y ha ejercido un fuerte influjo en la literatura, tanto 

inglesa como internacional. 

  



 Notas 

 

 

[12] En español en el original, refiriéndose precisamente a los españoles. [N. 

de los T.]. << 

[2] Contramaestre de una tripulación procedente del subcontinente indio y el 

sudeste asiático. [N. de los T.]. << 

[3] Ivy significa «yedra» en inglés. [N. de los T.]. << 

[4] Se refiere al poema narrativo de Thomas Hood «Song of the Shirt», 

publicado de forma anónima en la revista Punch en 1843, que trata de una viuda 

que, en condiciones económicas desfavorables, se vio obligada a trabajar como 

costurera. [N. de los T.]. << 

[5] Término con el que se refieren al mar del Norte. [N. de los T.]. << 

[6] En alemán en el original. [N. de los T.]. << 

[7] En alemán en el original. Término que designa un conjunto de variedades 

lingüísticas germánicas habladas en el este de Holanda, norte de Alemania y sur de 

Dinamarca, entre otros. [N. de los T.]. << 

[8] Soberano, moneda de oro emitida regularmente en Gran Bretaña. [N. de 

los T.]. << 

[9] Taxi tirado por caballos utilizado especialmente en la India y en el 

Sudeste Asiático. [N. de los T.]. << 

[10] En alemán en el original: «¡Cielo santo! ¡Treinta y dos soberanos!». [N. de 

los T.]. << 

[11] En latín en el original, expresión que significa «públicamente, a la vista 

de todos». [N. de los T.]. << 

[12] En alemán en el original, «¡Oh!». [N. de los T.]. << 



[13] Comienzo del acto IV de Julio César de Shakespeare. [N. de los T.]. << 

[14] Artefacto típico de la zona compuesto por un riel de acero del que 

cuelgan en hilera varios abanicos. [N. de los T.]. << 

[15] En francés en el original, «menú del día» en el que se puede elegir entre 

una serie de primeros y segundos platos por un precio único. [N. de los T.]. << 

[16] En alemán en el original, «aquel desgraciado». [N. de los T.]. << 

[17] En alemán en el original, «ese muchacho». [N. de los T.]. << 

[18] En alemán en el original, «ya veo». [N. de los T.]. << 

[19] En español en el original. [N. de los T.]. << 

[20] En español en el original. [N. de los T.]. << 

[21] En francés en el original. [N. de los T.]. << 

[22] En francés en el original, «estanterías». [N. de los T.]. << 

[23] En francés en el original, «conmoción general». [N. de los T.]. << 

[24] En francés en el original, un tipo de tarta helada. [N. de los T.]. << 

[25] Una conocida marca de tabaco de pipa. [N. de los T.]. << 

[26] En francés en el original, oficial ayudante. [N. de los T.]. << 

[27] Región al noreste de Francia. [N. de los T.]. << 

[28] En francés en el original, «¡Mil truenos!». [N. de los T.]. << 

[29] En francés en el original. «Quien viva, verá». [N. de los T.]. << 

[30] En francés en el original, «Buen espadachín». [N. de los T.]. << 

[31] En francés en el original: «¡En marcha, al trote, a la carga!». [N. de los T.]. 

<< 

[32] Isla ubicada en el océano Atlántico a la altura de Angola (África) en la 



que Napoleón Bonaparte pasó como prisionero los últimos años de su vida. [N. de 

los T.]. << 

[33] En francés, sector de la Caballería de la Grande Armée (Gran Ejército) de 

Napoleón denominado «cazadores a caballo» o caballería ligera. [N. de los T.]. << 

[34] En francés, «espadachín». [N. de los T.]. << 

[35] En francés, «coracero»: soldado de caballería armado de coraza. [N. de 

los T.]. << 

[36] En francés, «autoestima». [N. de los T.]. << 

[37] En francés, «descamisado». [N. de los T.]. << 

[38] En francés, «patán». [N. de los T.]. << 

[39] En francés, «al descubierto». [N. de los T.]. << 

[40] En francés, «a quemarropa». [N. de los T.]. << 

[41] En francés, «camisón largo». [N. de los T.]. << 

[42] En francés, «malvado». [N. de los T.]. << 

[43] En francés, «Es una locura». [N. de los T.]. << 

[44] En latín en el original: «¡Pobres los vencidos!». [N. de los T.]. << 

[45] En latín en el original: «En público». [N. de los T.]. << 

[46] En latín en el original. La frase completa en castellano sería: «En el 

esplendor de la gloria de la familia brilla la serenidad de una patria». [N. de los T.]. 

<< 

[47] En latín en el original: «El dolor mata las palabras». [N. de los T.]. << 

[48] El tomahawk es un hacha guerrera utilizada por los indios nativos del 

norte de los Estados Unidos. [N. de los T.]. << 

[49] En español en el original. [N. de los T.]. << 



[50] Todas las palabras que aparecen en cursiva figuran en español en el 

original. [N. de los T.]. << 

[51] Se supone que la horca se convierte en viuda del último ejecutado y 

espera al siguiente. [N. del A.]. << 

[52] Sable corto y corvo con filo únicamente por un lado utilizado por los 

marineros. [N. de los T.]. << 

[53] Se refiere al método de tortura en el que el acusado era atado de pies y 

manos a una superficie conectada a un torno (el potro). Al girar, el torno tiraba de 

las extremidades en sentidos diferentes, dislocando las extremidades hasta el 

desmembramiento. [N. de los T.]. << 

[54] La «bota española» era un método de tortura utilizado en la inquisición. 

[N. de los T.]. << 

  

 


