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UN CORAZON SENCILLO
I

Durante medio siglo las vecinas acomodadas de Pontl'Evéque envidiaron a la sefiora de
Aubain su criada Felicitas.

Por cien francos al afio cocinaba, arreglaba la casa, cosia, lavaba y planchaba, sabia
embridar un caballo, cebar las aves de corral, batir la manteca; y ademéas se mantuvo fiel a su
ama, la que, sin embargo, no era una persona agradable.

Se habia casado con un buen muchacho sin fortuna que murié a comienzos de 1809,
dejandole dos nifios muy pequefios y una cantidad de deudas. Entonces vendid sus fincas, con
excepcioén de la granja de Toucques y la de GefTosses, cuyas rentas ascendian a 5.000 francos a
lo sumo, y dejo su casa de Saint-Melaine para vivir en otra menos costosa que habia pertenecido
a sus antepasados y se hallaba detras del mercado.

Esa casa, con techo de pizarra, estaba entre un pasaje y una callejuela que iba a dar al rio.
Tenia interiormente diferencias de nivel que hacian tropezar. Un vestibulo estrecho separaba la
cocina de la sala, donde la sefiora de Aubain pasaba todo el dia sentada junto a la ventana en un
sillon de paja. Contra el zdcalo, pintado de blanco, se alineaban ocho sillas de caoba. Un viejo
piano soportaba, bajo un barémetro, un monton piramidal de cajas y sombrereras. Dos butacas
tapizadas flanqueaban la chimenea de marmol amarillo y de estilo Luis XV. El reloj, en el centro,
representaba un templo de Vesta, y toda la habitacion olia un poco a moho, pues el entarimado
quedaba mas bajo que el jardin.

En el piso alto estaba en primer lugar el dormitorio de "la sefiora”, muy grande, revestido
con un papel de flores pélidas y adornado con el retrato del "sefior" ataviado a lo lechuguino. Esa
habitacion se comunicaba con otra mas pequefia, donde se veian dos camitas de nifio sin
colchones. Luego venia el salon, siempre cerrado y lleno de muebles enfundados. A continuacién
un pasillo llevaba a un gabinete de estudio; libros y papelotes guarnecian los estantes de una
biblioteca que rodeaba por tres de sus lados a un gran escritorio de madera negra. Los dos
entrepafios en angulo se ocultaban bajo dibujos a pluma, paisajes a la acuarela y grabados de
Audran, recuerdos de una época mejor y de un lujo desaparecido. En el segundo piso, un tragaluz
iluminaba la habitacidn de Felicitas, que daba a las praderas.

Felicitas se levantaba al amanecer para no perder la misa, y trabajaba hasta la noche sin
interrupcién; luego, terminada la cena, en orden la vajilla y la puerta bien cerrada, ocultaba los
rescoldos bajo las cenizas y se dormia ante el hogar con el rosario en la mano. Nadie mostraba
mas obstinacion en los regateos. En cuanto a la limpieza, el brufiido de sus cacerolas causaba la
desesperacion de las otras sirvientas. Economica, comia con lentitud y recogia de la mesa con los
dedos las migajas de su pan, un pan de doce libras cocido ex profeso para ella y que duraba
veinte dias.

En todas Las estaciones llevaba un pafiuelo de indiana sujeto a la espalda con un alfiler,
una toca que le ocultaba el cabello, medias grises, falda roja y sobre la camisola un delantal con
pechero, como las enfermeras de los hospitales.
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Su rostro era enjuto y su voz aguda. A los veinticinco afos se le calculaba cuarenta. Desde
la cincuentena ya no mostré edad alguna; y siempre silenciosa, con el cuerpo erguido y los gestos
mesurados, parecia una mujer de madera que funcionaba de manera automatica.

Habia tenido, como cualquier otra, su historia amorosa. Su padre, albafiil, se habia matado
al caer de un andamio.

Luego muridé su madre, sus hermanas se dispersaron, la recogio un labrador y la dedicé
desde pequefiita a guardar las vacas en el campo. Tiritaba bajo los harapos, bebia boca, abajo el
agua de los charcos, le pegaban con cualquier motivo y finalmente la echaron por un robo de un
franco y medio que no habia cometido. Entrd en otra granja, donde trabajé como moza de corral,
y como era del agrado de los patrones, sus compafieras la envidiaban.

Una noche de agosto, cuando tenia dieciocho afios, la llevaron a la feria de Colleville. En
seguida la aturdieron y dejaron estupefacta el estruendo de los musicos de aldea, las luces en los
arboles, el abigarramiento de los vestidos, los encajes, las cruces de oro y la multitud de gente
que saltaba al mismo tiempo. Ella se mantenia apartada modestamente, cuando un joven bien
trajeado, y que fumaba su pipa apoyado en la lanza de un carricoche, la invit6 a bailar. La
obsequi6 con sidra, café, galletas y un pafiuelo de seda, e imaginandose que ella barruntaba su
intencion, se ofrecio a acompafiarla. A la orilla de un campo de avena la revolco brutalmente.
Ella se asustd y comenzd a gritar. El joven se alejo.

Otra noche, en el camino de Beaumont, quiso adelantarse a un carreton de heno que
avanzaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas reconocié a Teodoro.

El se le acercd con aire tranquilo y le dijo que debia perdonarle todo, porque "la culpa la
tenia la bebida".

Ella no supo qué responder y deseaba huir.

Inmediatamente él hablé de las cosechas y de los notables del pueblo, pues su padre se
habia trasladado de Colleville a la granja de los Ecots, de manera que ahora eran vecinos. -
"iAh!", -dijo ella

El affadié que deseaban casarlo. Pero no tenia prisa y esperaria hasta encontrar una mujer
de su gusto. Felicitas bajo la cabeza y Teodoro le preguntd si pensaba en el matrimonio. Ella
contesto, sonriendo, que hacia mal en burlarse.

-iPero no, se lo juro!

Y con el brazo izquierdo le roded la cintura; disminuyeron el paso. El viento soplaba
suavemente, las estrellas brillaban, el carretdn de heno oscilaba delante de ellos, y los cuatro
caballos, arrastrando las patas, levantaban el polvo.

Luego, sin que se lo ordenaran, giraron hacia la derecha. El la abrazé una vez més vy ella
desaparecio en la oscuridad.

A la semana siguiente Teodoro consiguié algunas citas.

Se encontraban en el fondo de los corrales, detras de tina tapia, bajo un arbol solitario.
Ella no era inocente a la manera de las sefioritas -los animales la habian instruido pero la razén y
el instinto del honor le impidieron caer. Esa resistencia exasperd el amor de Teodoro, tanto que
para satisfacerlo, o ingenuamente tal vez, le propuso casamiento. Como ella vacilaba en creerle,
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le hizo grandes juramentos.

Pronto €l confesd algo enfadoso: el afio anterior sus padres le habian comprado un hombre
', pero de un dia a otro podian volver a llamarlo, y la idea del servicio militar le espantaba. Esa
cobardia fue para Felicitas una prueba de carifio, y aumento el suyo. Se escapaba por la noche y
cuando llegaba a la cita Teodoro la torturaba con sus inquietudes y suplicas.

Por fin anuncid que iria él mismo a la Prefectura para tomar informes y los traeria el
domingo siguiente entre las once y las doce de la noche.

Cuando lleg6 el momento, Felicitas corrié hacia el enamorado.

En su lugar encontrd a uno de sus amigos.

Este le dijo que no volveria a verlo. Para librarse del servicio Teodoro se habia casado con
una vieja muy rica, la sefiora Leoussais, de Toucquet.

La afliccion de Felicitas fue muy grande. Se arrojo por tierra, grito, invoco a Dios, y se
quedd gimiendo sola en el campo hasta la salida del sol. Luego volvio a la granja, declaré su
propdsito de irse, y al cabo de un mes, cuando recibié su salario, guardd todas sus pobres
pertenencias en un pafiuelo y se dirigio a Pont-I'Evéque.

Delante de la posada, interrog6 a una sefiora con capelina de viuda y que, precisamente,
buscaba una cocinera. La muchacha no sabia gran cosa, pero parecia tener tan buena voluntad y
tan pocas exigencias, que la sefiora de Aubain terminé por decirle:

-Esté bien, la acepto.

Un cuarto de hora después, Felicitas estaba instalada en su casa.

Al principio, vivio en ella en una especie de temblor que le causaban "el tono de la casa" y
el recuerdo del "sefior" que se cernia sobre todo. Pablo y Virginia, el uno de siete afios y la otra
de apenas cuatro, le parecian hechos de una materia preciosa; los llevaba a cuestas como un
caballo y la sefiora de Aubain le prohibio que los besara a cada minuto, lo que le mortificaba. Sin
embargo, se sentia feliz. La apacibilidad del medio ambiente habia disipado su tristeza.

"Todos los jueves iban los amigos de la casa a jugar una partida de Boston. Felicitas
preparaba de antemano los naipes, y los braseros. Llegaban a las ocho en punto y se retiraban
antes de que dieran las once.

Todos los lunes por la mafiana el chamarilero que vivia bajo la recova instalaba en el
suelo su chatarra. Luego la ciudad se llenaba de un zumbido de voces, con las que se mezclaban
relinchos de caballos, balidos de ovejas, grufiidos de cerdos y el ruido seco de los carros en la
calle. Hacia el mediodia, cuando el mercado estaba en su mayor actividad, aparecia en la puerta
un viejo campesino de alta estatura, la gorra echada hacia atras y nariz aquilina. Era Robelin, el
arrendatario de Geflosses. Poco después llegaba Liébard, el arrendatario de Toucques, pequefio,
colorado, obeso, vestido con pelliza gris y polainas armadas con espuelas.

Los dos ofrecian a la propietaria gallinas o quesos Felicitas desbarataba invariablemente
sus astucias y ellos se iban llenos de consideracion por ella.

En épocas indeterminadas la sefiora de Aubain recibia la visita del marqués de
Gremanville, uno de sus tios, arruinado por la crapula y que vivia en Falaise de la Gltima parcela
de sus tierras. Se presentaba siempre a la hora del almuerzo, con un horrible perro de aguas que
ensuciaba todos los muebles con las patas. A pesar de sus esfuerzos para parecer caballero, hasta
el punto dé descubrirse cada vez que decia: ".Mi difunto padre”, se dejaba llevar por la
costumbre, bebia un vaso tras otro y decia chocarrerias. Felicitas lo echaba cortésmente,
diciéndole:

-Ya esta cansado, sefior de Gremanville. jHasta la proximal!

Y cerraba la puerta.
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La abria complacida al sefior Bourais, ex procurador. Su corbata blanca y su calva, la
pechera de su camisa, su amplia levita parda, su manera de tomar rapé arqueando el brazo, toda
su persona le causaba la turbacion en que nos sume el espectdculo de los hombres
extraordinarios.

Como administraba las propiedades de "la sefiora”, se encerraba con ella durante horas en
el despacho del "sefior". Temia siempre comprometerse, sentia un respeto infinito por la
magistratura y tenia pretensiones de latinista.

Para instruir a los nifios de una manera agradable les regal6 una geografia con laminas
que representaban diferentes paisajes del mundo, antropéfagos con plumas en la cabeza, un mono
raptando a una sefiorita, beduinos en el desierto, una ballena arponeada, etcétera.

Pablo explicaba esos grabados a Felicitas, y esa fue toda su educacion literaria.

La de los nifios estaba a cargo de Guyot, un pobre-diablo empleado en la Alcaldia, famoso
por su buena letra y que afilaba el cortaplumas en la bota.

Cuando hacia buen tiempo iban temprano a la granja de Geffosses.

El corral estaba en pendiente, la casa en el centro, y el mar, a lo lejos, parecia una mancha
gris.

Felicitas sacaba de la cesta lonjas de carne fria que comian en una habitacion contigua al
establo de las vacas. Era lo Unico que quedaba de una casa de recreo ya desaparecida. El papel de
la pared, hecho jirones, se agitaba con las corrientes de aire. La sefiora de Aubain inclinaba la
cabeza, abrumada por los recuerdos; los nifios no se atrevian a hablar. — jPero jugad!", les decia,
y los nifios se iban.

Pablo subia al horreo, cazaba péajaros, hacia rebotar piedras en la charca, o golpeaba con
un palo los grandes toneles, que resonaban como tambores.

Virginia daba 'de comer a los conejos, corria para recoger azulejos y la rapidez de sus
piernas dejaba en descubierto sus pantaloncitos bordados.

Una tarde de otofio regresaban por los pastos.

La luna, en cuarto creciente, iluminaba una parte del cielo y la niebla flotaba como una
faja sobre las sinuosidades del Toucques. Unos bueyes tendidos en la hierba contemplaban
tranquilamente el paso de aquellas cuatro personas. En el tercer pasto se levantaron algunos y se
colocaron en circulo delante de ellos.

-No teman -dijo Felicitas.

Y murmurando una especie de lamento acaricio el lomo al que estaba mas cerca; el buey
volvié grupas y los otros lo imitaron. Pero cuando ya habian atravesado el pasto oyeron un
mugido terrible. Era un toro oculto por la niebla, que avanzaba hacia las dos mujeres. La sefiora
de Aubain se disponia a correr.

-iNo, no, mas despacio! -les grito Felicitas.

Pero ellas aceleraron el paso, oyendo a su espalda un resoplido sonoro que se acercaba.
Las pezuiias del toro golpeaban como martillos la hierba de la pradera, jy en aquel momento
galopaba! Felicitas se volvid, arranco con las dos manos unos terrones y se los arrojo a los 0jos.
El toro bajaba el hocico, sacudia los cuernos, temblaba de furor y mugia horriblemente. La sefiora
de Aubain, ya en la linde del prado con los nifios, buscaba, fuera de si, la manera de pasar al otro
lado. Felicitas seguia retrocediendo ante el toro y le lanzaba continuamente terrones que le
cegaban, mientras gritaba:

iCorran! jCorran!

La sefiora de Aubain bajé a la zanja, alz6 a Virginia y luego a Pablo y cay6 muchas veces
al tratar de trepar por el talud, pero a fuerza de coraje lo consiguio.
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El toro habia acosado a Felicitas contra una tranquera y le lanzaba su baba a la cara; un
segundo mas e iba a destriparla. Pero ella tuvo tiempo para deslizarse entre dos estacas, entonces,
el furioso animal, muy sorprendido, se detuvo.

Ese acontecimiento fue durante muchos afios un tema de conversacion en Pont-I'Evéque.
Felicitas no se envanecid por ello y ni siquiera sospechd que hubiese hecho algo heroico.

Tenia que atender exclusivamente a Virginia, quien, a consecuencia del susto, sufrié una
afeccion nerviosa. El sefior Poupart, el médico, aconsejo los bafios de mar en Trou- ville.

En esa época no eran frecuentes. La sefiora de Aubain se informd, consulté a Bourais e
hizo preparativos como para un largo viaje.

Su equipaje salio la vispera en el carro de Liébard. Este llevo al dia siguiente dos caballos,
uno con silla de mujer y respaldo de terciopelo, y el otro con una manta enrollada como asiento
en la grupa. La sefiora de Aubain monto en él detras de Liébard. Felicitas se encargd de Virginia,
y Pablo mont6 a horcajadas en el asno del sefior Lechaptois, que se lo prestd con la condicion de
que lo cuidara bien.

El camino era tan malo que sus ocho kilémetros exigieron dos horas. Los caballos se
hundian hasta las ranillas en el barro, y para salir de él hacian movimientos bruscos con las ancas,
0 bien tropezaban en los baches; otras veces, tenian que saltar. La yegua de Liébard se paraba de
pronto en ciertos lugares. El esperaba pacientemente a que volviera a ponerse en marcha, y
hablaba de las personas cuyas propiedades se hallaban al borde del camino, agregando a su relato
reflexiones morales. Por ejemplo, al llegar a Toueques, al pasar bajo las ventanas rodeadas de
capuchinas, dijo, con un encogimiento de hombros:

-He ahi una, la sefiora Lehoussais, que en vez de elegir un joven...

Felicitas no oy0 el resto: los caballos trotaban, el asno Y galopaba; todos enfilaron un
sendero, gir0 una barrera, aparecieron dos mozos, y se apearon ante el estiércol en el umbral
mismo de la puerta.

La tia Liébard, al ver a su ama, prodig6 las manifestaciones de alegria. Les sirvié un
almuerzo en el que habia un solomillo, mondongo, morcilla, guisado de pollo, sidra espumante,
una tarta de compota y ciruelas en aguardiente, acompafiandolo todo con cumplidos a la sefiora,
que parecia gozar de muy buena salud; a la sefiorita, que se habia puesto "magnifica"; al sefiorito
Pablo, hecho un buen mozo; sin olvidar a sus abuelos difuntos que los Liébard habian conocido,
pues estaban al servicio de la familia desde hacia muchas generaciones. La granja tenia, como
ellos, aspecto de antigliedad. Las vigas del techo estaban carcomidas; las paredes, ennegrecidas
por el humo; los vidrios, grises de polvo. Un aparador de roble sostenia toda clase de utensilios:
jarras, platos, escudillas de estafio, cepos para lobos, esquiladoras para las ovejas, y una jeringa
enorme que hizo reir a los nifios. En los tres patios no habia un arbol que no tuviera setas al pie, 0
una mata de muérdago en las ramas. El viento habia derribado muchos, que volvian a brotar por
el medio, y todos se encorvaban bajo el peso de la gran cantidad de manzanas. Los techos de
paja, parecidos a terciopelo oscuro y de espesor desigual, resistian a las borrascas mas fuertes.
Sin embargo, la carreteria estaba completamente arruinada. La sefiora de Aubain dijo que se
ocuparia de ello y ordeno que volvieran a aparejar los caballos.

Tardaron otra media hora en llegar a Trouville. La pequefia caravana se aped para pasar
los Ecores; era un acantilado desde donde se dominaba las embarcaciones; y tres minutos
después, al final del muelle, entraron en el patio de ElI Cordero de Oro, propiedad de la vieja
David.

Desde los primeros dias, Virginia se sinti6 menos débil como consecuencia del cambio de
aire y de la accion de los bafios. Los tomaba en camisa, a falta de traje de bafio, y su nifiera la
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vestia en una caseta de aduanero que utilizaban los bafiistas.

Por las tardes iban con el asno hasta mas alld de RochesNoires, por el lado de
Hennequeville. El sendero subia al principio por terrenos ondulados a modo de valle y cubiertos
de césped como un parque, y luego llegaba a una meseta donde alternaban los pastos con los
campos de labranza. A la orilla del camino, entre la maleza de espinos, se alzaban los acebos-
aqui y alla un gran arbol muerto trazaba un zigzag con sus ramas en el aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la izquierda, ElI Havre a la
derecha y enfrente la alta mar. Esta brillaba al sol, lisa como un espejo, tan apacible que apenas
se oia su murmullo; piaban gorriones invisibles y la boveda inmensa del cielo lo cubria todo. La
sefiora de Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura; Virginia, a su lado, trenzaba juncos;
Felicitas recogia flores de alhucema; y Pablo, que se aburria, queria irse.

Otras veces, después de cruzar el Toucques en bote, buscaban conchillas. La marea baja
dejaba en descubierto erizos, caracolas y medusas, y los nifios corrian para apoderarse de los
copos de espuma que se llevaba el viento. Las' ondas adormecidas caian sobre la arena y se
extendian a lo largo de la playa, que se prolongaba hasta perderse de vista, aunque por el lado de
la tierra la limitaban las dunas, separandola del Marais, extensa pradera en forma de hipédromo.
Cuando volvian por alli, Trouville, en el fondo sobre la pendiente del cerro, se agrandaba a cada
paso, y con todas sus casas desiguales parecia dilatarse en un desorden alegre.

Los dias en que hacia demasiado calor no salian de su - habitacion. La claridad
deslumbradora del exterior ponia barras de luz entre las varillas de las persianas. Ningun ruido en
la aldea. Y nadie abajo, en la acera. Ese silencio expandido aumentaba la tranquilidad de las
cosas. A lo lejos, los martillos de los calafateadores carenaban las embarcaciones y una brisa
pesada traia en un soplo el olor de la brea.

La principal diversion era el regreso de las barcas. Apenas pasaban las balizas
comenzaban a bordear. Sus velas descendian hasta los dos tercios de los mastiles, y con la
mesana inflada como un globo, avanzaban, deslizandose entre el cabrilleo de las olas hasta el
centro del puerto, donde caia de golpe el ancla. Luego, la embarcacion se colocaba-junto al
muelle. Los marineros arrojaban por encima de la borda los peces palpitantes; una fila de carros
los esperaba, y mujeres con gorro de algodén se abalanzaban para tomar las cestas y abrazar a sus
hombres.

Un dia, una de ellas se acercé a Felicitas, quien un rato mas tarde entr6 en la habitacién
radiante de alegria. Habia encontrado a una hermana, y Nastasia Barette, esposa de Leroux, se
presentd con un nene al pecho, otro nifio asido a su mano derecha, y a la izquierda un grumetillo
con los' pufios en las caderas y la boina sobre la oreja.

Al cabo de un cuarto de hora la sefiora de Aubain los despidio.

Se los encontraba siempre en las cercanias de la cocina o en los paseos que daban. El
marido no se dejaba ver.

Felicitas se encarifid con ellos. Les comprdé una manta, camisas y un hornillo;
evidentemente la explotaban. Esa debilidad irritaba a la sefiora de Aubain, a quien por otra parte
no le gustaban las familiaridades del sobrino, que tuteaba a su hijo; y como Virginia tosia y el
tiempo no era ya bueno, volvié a Pont-I'Evéque. - El sefior Bourais le aconsejo respecto a la
eleccion de colegio. El de Caen pasaba por ser el mejor. Alli enviaron a Pablo, quien se despidio
muy animoso, contento porque iba a vivir en una casa donde tendria compafieros.

La sefiora de Aubain se resigno a separarse de su hijo porque era indispensable. Virginia
se acordaba de él cada vez menos. Felicitas echaba de menos su alboroto. Pero una nueva tarea la
distrajo: desde la Navidad, llevo a la nifia diariamente al catecismo.




Después de hacer en la puerta una genuflexion, avanzaba por la alta nave entre la doble
hilera de sillas, abria el banco de la sefiora de Aubain, se sentaba y paseaba la mirada a su
alrededor.

Los muchachos a la derecha y las nifias a la izquierda, llenaban los sitiales del coro; el
cura se mantenia de pie cerca del facistol; en una vidriera del abside el Espiritu Santo se cernia
sobre la Virgen; en otro aparecia ésta de rodillas ante el Nifio Jesus; y detras del tabernaculo una
talla en madera representaba a San Miguel derribando al dragon.

El sacerdote comenzaba haciendo un resumen de la historia sagrada. Felicitas creia ver el
Paraiso, el diluvio, la torre de' Babel, ciudades incendiadas, multitudes que morian, idolos
derribados; y de ese deslumbramiento conservo el respeto por el Altisimo y el temor de su ira.
Luego llor6 escuchando el relato de la Pasion. ¢Por qué le habian crucificado, a El, que amaba a
los nifios, alimentaba a la gente, sanaba a los ciegos y habia querido, por bondad, nacer entre los
pobres, sobre el estiércol de un establo? Las siembras, las cosechas, los lagares, todas esas cosas
ordinarias de que habla el Evangelio las tenia ella en su vida; el paso de Dios las habia
santificado, y en adelante am6 maés tiernamente a los corderos por amor al Cordero, y a las palo-
mas a causa del Espiritu Santo.

Se le hacia dificil imaginarse a éste, porque no era solamente un ave, sino también un
fuego, y otras veces un soplo. Era tal vez su luz la que revolotea en las orillas de los pantanos, su
aliento el que empuja a las nubes, su voz la que hace armoniosas las campanas; y se quedaba en
adoracion, gozando de la frescura de las paredes y la tranquilidad del templo.

En cuanto a los dogmas, no los comprendia ni trataba de comprenderlos. El cura hablaba,
los nifios recitaban y ella terminaba durmiéndose; y se despertaba de pronto cuando al salir los
otros hacian resonar las losas con los zuecos.

De esta manera, a fuerza de oirlo, fue como aprendio el catecismo, pues en su juventud
habian descuidado su educacion religiosa; y desde entonces imité todas las practicas de Virginia,
ayunaba como ella y se confesaba al mismo tiempo que ella. El dia del Corpus hicieron juntas un
altar.

La primera comunién la atormenté por adelantado. Se preocupd por los zapatos, el
rosario, el libro de oraciones y los guantes. jCon qué temblor ayudd a su madre a vestirla!

Durante toda la misa estuvo angustiada. El sefior Bourais le ocultaba un lado del coro;
pero justamente enfrente el conjunto de virgenes, con sus coronas blancas y sus velos echados,
formaba como un campo nevado, y en él reconocié desde lejos a su nifia querida por su cuello
mas lindo y su actitud recogida. Son6 la campana. Las cabezas se inclinaron y se produjo un
silencio. A los acordes del 6rgano los chantres y la multitud entonaron el Agnus Dei; luego co-
menzd el desfile de los muchachos, y a continuacion se levantaron las nifias. Paso a paso, con las
manos juntas, se dirigian al altar completamente iluminado, se arrodillaban en el primer peldafio,
recibian la hostia sucesivamente y en el mismo orden volvian a sus reclinatorios. Cuando le llegd
el turno a Virginia, Felicitas se inclind para verla, y con la imaginacion que da el verdadero
carifio, le parecio que aquella nifia era ella misma, que su rostro se convertia en el suyo, que su
traje la vestia, que su corazon le latia en el pecho; y en el momento en que Virginia abria la boca
y cerraba los 0jos estuvo a punto de desmayarse.

Al dia siguiente, muy temprano, se presentd en la sacristia para que el sefior cura le diera
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la comunidn. La recibi6é devotamente, pero no experimentd las mismas delicias.

La sefiora de Aubain queria hacer de su hija una persona perfecta, y como Guyot no podia
ensefiarle el inglés ni la mdsica, resolvié ponerla como pupila en el colegio de las ursulinas de
Honfleur.

La nifia no se opuso. Felicitas suspiraba y pensaba que la sefiora era insensible. Luego
creyé que la sefiora tal vez tuviera razon. Esas cosas no eran de su incumbencia.

Por fin, un dia, un viejo carruaje se detuvo ante la puerta, y de €l se aped una monja que
venia en busca de la sefiorita. Felicitas subid los equipajes a la baca, hizo recomendaciones al
cochero y coloco en la caja del vehiculo seis tarros de dulce y una docena de peras, mas un ramo
de violetas.

En el Gltimo momento, Virginia estallé en un gran sollozo, abraz6 a su madre, que la
besaba en la frente y repetia: "jVamos! jAnimo, animo!" y levantaron el estribo. EI coche partio.

Entonces, la sefiora de Aubain sintio un desfallecimiento, y por la tarde todos sus amigos,
el matrimonio Lormeau, la sefiora Lechaptois, las sefioritas Rochefeuille, el sefior de Houppeville
y Bourais se presentaron para consolarla.

La ausencia de su hija fue para ella muy dolorosa al principio. Pero tres veces por semana
recibia una carta de la nifia, y los otros dias le escribia ella, se paseaba por el jardin, leia un poco
y de esa manera llenaba el vacio de sus horas.

Por la mafiana, segin su costumbre, Felicitas entraba en la habitacion de Virginia y
contemplaba las paredes. Le ponia de mal humor no tener que peinarla, ni atarle los zapatos, ni
doblarle la ropa de la cama, y no ver ya continuamente su cara graciosa, no llevarla de la mano
cuando salian juntas. En sus ratos de ocio trataba de hacer encaje, pero sus dedos demasiado
torpes rompian los hilos; no servia para nada, habia perdido el suefio y, segin su expresion,
estaba “consumida”.

Con el fin de "disiparse" pidi6é permiso para recibir a su sobrino Victor.

Llego el domingo, después de la misa, con las mejillas rosadas, el pecho desnudo y
oliendo al campo por el que habia pasado. Inmediatamente ella le preparé la mesa. Comieron el
uno frente al otro, ella lo menos posible para ahorrar el gasto, pero al sobrino lo atiborré de tal
modo que se quedd dormido. Al primer toque de Visperas lo despertd, le cepilld el pantalén, le
anudo la corbata y lo llevé a la iglesia, apoyada en su brazo con orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara algo; un paquete de azlcar negra, jabon,
aguardiente, y a veces incluso dinero. El llevaba sus ropas viejas para que ella las remendara, y
Felicitas aceptaba esa tarea, contenta porque era un motivo que obligaba a volver a su sobrino.

En el mes de agosto su padre lo llevo al cabotaje.

Era la época de las vacaciones. La llegada de los nifios le consol6. Pero Pablo se iba
poniendo caprichoso y Virginia no tenia ya edad para que se le tutease, lo que creaba una
incomodidad, una barrera entre ellos.

Victor fue sucesivamente a Morlaix, Dunkerque y Brighton; al regreso de cada viaje le
hacia un regalo. La primera vez fue una caja de conchillas; la segunda, una taza de café; la
tercera, un gran mufieco hecho con pan de centeno, miel y especias. Se iba embelleciendo, estaba
bien formado, tenia un poco de bigote, bellos ojos francos y un sombrerito de cuero echado hacia
atras como un piloto. Divertia a Felicitas contandole aventuras salpicadas con terminos marinos.

Un lunes, el 14 de julio de 1819 -ella nunca olvid6 la fecha- Victor anuncié que se habia
contratado para un largo viaje, y que dos dias después por la noche iria en el paquebote de
Honfleur a embarcarse en su goleta, la que zarparia de ElI Havre muy pronto. Probablemente
estaria dos afios ausente.
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La perspectiva de una ausencia tan larga desconsol6 a Felicitas, y para despedirle otra vez,
el miércoles por la tarde, después de servir la comida a la sefiora, se calzd los zuecos y se trago
las cuatro leguas que separan a Pontl'Evéque de Honfleur.

Cuando lleg6 al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomo a la derecha; se perdio en
los astilleros, tuvo que retroceder y las personas a las que interrogd le instaron a que se
apresurara. Dio la vuelta a la darsena llena de barcos, tropez6 con las amarras y luego, como el
terreno descendia y las luces se entrecruzaban, crey6 que se habia vuelto loca al ver unos caballos
en el aire.

Al borde del muelle otros relinchaban, asustados por el mar. La polea que los alzaba los
depositaba en un barco, donde se atropellaban los viajeros entre barricas de sidra, cestos de queso
y sacos de trigo; se oia cacarear a las gallinas, el capitan juraba y un grumete se hallaba acodado
en la serviola, indiferente a todo. Felicitas, que no lo habia reconocido, gritaba: "jVictor!" El
grumete levantd la cabeza, y cuando ella corri6 hacia él retiraron de pronto la escala.

El paquebote, halado por mujeres que cantaban, salié del puerto. Sus cuadernas crujian y
las fuertes olas le azotaban la proa. La vela cambi6 de direccion y ya no se vio a nadie; y en el
mar plateado por la luna el paquebote formé una mancha negra que fue palideciendo, se hundio y
desaparecio.

Felicitas, al pasar junto al Calvario, quiso encomendar a Dios al ser que mas amaba, y oro
durante largo tiempo, de pie, con la cara bafiada por las lagrimas y los ojos elevados hacia las
nubes. La ciudad dormia, los aduaneros se paseaban, y el agua caia ininterrumpidamente por las
aberturas de la represa, con un ruido de torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abriria hasta el amanecer. Un retraso seguramente contrariaria a la
sefiora, por lo que, a pesar de su deseo de besar al otro nifio, volvié a casa. Las mozas de la
posada acababan de despertarse cuando entré en Pont-I' Evéque.

iEl pobre muchacho iba, pues, a rodar por las olas durante muchos meses! Los viajes
anteriores no le habian asustado. De Inglaterra y de Bretafia se volvia, pero América, las colonias
y las islas se perdian en una region vaga, en el otro extremo del mundo.

Desde entonces Felicitas pens6é exclusivamente en su sobrino. Los dias de sol se
atormentaban acordandose de la sed que podia sufrir, y cuando habia tormenta temia que le
cayera un rayo. Al oir el viento que rugia en la chimenea y se llevaba las tejas, lo veia azotado
por la misma tempestad en lo alto de un mastil roto, con el cuerpo tendido de espalda bajo una
capa de espuma; o bien -recuerdos de la geografia con ldminas- lo devoraban los salvajes, lo rap-
taban en un bosque los monos, o moria en una playa desierta. Pero nunca hablaba de sus
inquietudes.

La sefiora de Aubain tenia otras con respecto a su hija.

Las buenas hermanas decian que era afectuosa, pero delicada. La menor emocion la
turbaba. Tuvo que abandonar el piano.

Su madre exigia del convento una correspondencia regular. Una mafiana no fue el cartero
y se impacient0; se paseaba por la sala desde el sillon hasta la ventana. jEra realmente
extraordinario! jDesde hacia cuatro dias no tenia noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicitas le dijo: -Yo, sefiora, hace ya seis meses
que no las recibo. -¢De quién?

La criada contestd en voz baja:

-De mi sobrino.

-iAh, de su sobrino!

Y, encogiéndose de hombros, la sefiora de Aubain reanudd su paseo, lo que queria decir:

10




11

"Yo no pensaba en eso. Ademas, me tiene sin cuidado. jUn grumete, un pelagatos, sin la menor
importancia! En tanto que mi hija... jlmaginese!".

Aunque Felicitas estaba acostumbrada a la rudeza, se indignd contra la sefiora, pero luego
olvido.

Le parecia muy natural que su ama perdiera la cabeza cuando se trataba de su hija.

Los dos nifios tenian para ella la misma importancia; el afecto de su corazén los unia y su
destino debia ser el mismo.

El farmacéutico le dijo que el barco donde iba Victor habia llegado a La Habana. Habia
leido la informacion en un periddico.

A causa de los cigarros, se imaginaba que La Habana era un lugar donde no se hacia méas
que fumar, y Victor andaba entre los negros envuelto en una nube de tabaco. En "caso necesario",
¢se podia volver de alli por tierra? ¢A qué distancia quedaba de Pont-I'Evéque? Para saberlo
interrogo al sefior Bourais.

El tomd el atlas y comenzé a darle explicaciones sobre las longitudes, y sonreia
pedantescamente ante el estupor de Felicitas. Por fin, con su lapicera, sefial6 en una mancha
ovalada un punto negro y dijo: "Aqui esta". Ella se inclin6 sobre el mapa, pero aquella red de
lineas de colores le cansaba la vista y no le enteraba de nada. Bourais le pregunté qué dificultad
encontraba y ella le pidié que le mostrara la casa donde vivia Victor. Bourais levanté los brazos,
estornudd y soltd una carcajada; semejante candor excitaba su juabilo, sin que Felicitas
comprendiera el motivo, pues lo que ella esperaba tal vez era ver inclusive el retrato de su
sobrino, jtan limitada era su inteligencia!

Quince dias después Liébard, a la hora del mercado como de costumbre, entr6 en la
cocina y le entregd una carta que le enviaba su cufiado. Como ninguno de los dos sabia leer,
Felicitas recurrio a su ama.

La sefiora de Aubain, que contaba las mallas de un tejido, lo dej6 a un lado, abri6 la carta,
se estremecid y en voz baja y con una mirada profunda, dijo:

-Le anuncian... una desgracia. Su sobrino...

Habia muerto. Nada més decia la carta.

Felicitas cayd en una silla, con la cabeza apoyada en el tabique, y cerrd los parpados, que
se le enrojecieron de pronto. Luego, con la cabeza baja, las manos colgantes y los ojos fijos,
comenzo a repetir a intervalos:

-iPobre muchacho! jPobre muchacho!

Liébard la contemplaba y suspiraba. La sefiora de Aubain temblaba un poco.

Propuso a Felicitas que fuera a ver a su hermana en Trouville.

Felicitas respondid con un gesto que no necesitaba hacer eso.

Hubo un silencio, y el bueno de Liébard juzg6 conveniente retirarse.

Entonces ella dijo:

-A ellos no les importa eso.

Volvio a bajar la cabeza; y de vez en cuando levantaba maquinalmente las largas agujas
del costurero.

Unas mujeres pasaron por el patio con unas angarillas de las que goteaba ropa blanca.

Al verlas desde la ventana, Felicitas recordd su lejia; la vispera habia hecho la colada y
tenia que aclararla. Salié de la habitacion.

Su tabla y su cuba estaban a la orilla del Toucques. Colocé en el ribazo un monton de
camisas, se remango ytomo la pala, y los fuertes golpes que daba se oian en los huertos de los
alrededores. En los prados no habia nadie, el viento agitaba el rio, en el fondo se inclinaban sobre
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él grandes hierbas, como cabelleras de cadaveres que flotasen en el agua. Felicitas reprimia su
dolor y hasta la noche se mostr6 muy valiente, pero cuando estuvo en su habitacion se entrego a
su angustia, tendida boca abajo en el colchén, con la cara apoyada en la almohada y los dos
pufios contra las sienes.

Mucho tiempo después se enterd, por medio del capitan del barco en que iba Victor, de las
circunstancias de su muerte. Le habian sangrado demasiado en el hospital a causa de la fiebre
amarilla. Cuatro médicos lo atendieron al mismo tiempo. Murié inmediatamente y el médico jefe
dijo:

-iBueno! jUno mas!

Sus padres lo habian tratado siempre con dureza. Felicitas preferia no volver a verlos, y
ellos nada hicieron para ello, por olvido o porque eran unos miserables sin corazén.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, toses, una fiebre constante y jaspeaduras en las mejillas revelaban alguna
enfermedad seria. El sefior Poupart aconsejo una estada en Provenza. La sefiora de Aubain, tomo
una decision e inmediatamente llevé a su hija de vuelta a su casa, a pesar del clima de Pont-
I'Evéque.

Hizo un arreglo con un alquilador de coches que la llevaba al convento todos los martes.
En el jardin habia una terraza desde la que se veia el Sena. Virginia se paseaba alli del brazo de
su madre, sobre las hojas de pampano caidas. A veces el sol que atravesaba las nubes le obligaba
a guifar los ojos cuando miraba a lo lejos las velas y todo el horizonte, desde el castillo de
Tancarville hasta los faros de ElI Havre. Luego descansaban en la glorieta. Su madre se habia
procurado un barrilito de excelente vino de Malaga, vy, riendo ante la idea de emborracharse, la
nifia bebia dos deditos solamente.

Recuperd las fuerzas. El otofio transcurrio apaciblemente. Felicitas tranquilizaba a la
sefiora de Aubain. Pero una tarde en que habia ido a hacer un encargo en las cercanias, al volver
encontré delante de la puerta el cabriolé del sefior Poupart, y a él en el vestibulo. La sefiora de
Aubain se ponia el sombrero.

-iDéme la estufilla, mi bolso y los guantes! jApresurese!

Virginia tenia pulmonia. Tal vez su estado era desesperado.

-Todavia no -dijo el médico.

Y los dos subieron al coche, bajo los copos de nieve arremolinados. Se acercaba la noche
y hacia mucho frio.

Felicitas corrio6 a la iglesia para encender un cirio. Luego volvié a correr tras el cabriolé,
al que alcanzé una hora después, saltd agilmente a la trasera y aguantd el traqueteo, hasta que de
pronto pensd: "iEl patio no estaba cerrado! ;Y si entraran ladrones?" Y se apeo.

Al dia siguiente, al amanecer, se presentd en casa del médico. Habia vuelto y salido otra
vez para el campo. Luego se quedd en la posada, creyendo que algunos desconocidos le llevarian
una carta. Por fin, a primera hora, tomd la diligencia de Lisies.

El convento se hallaba en el fondo de una callejuela empinada. Hacia la mitad del camino
oy6 unos sonidos extrafios, como si las campanas tocaran a muerto. "Sera por otro”, penso, y
golped violentamente con la aldaba.

Al cabo de muchos minutos se arrastraron unas chancletas, se entreabrio la puerta y
aparecié una monja.

La buena hermana le dijo en tono compungido que "la nifia acababa de morir". Al mismo
tiempo, redoblaba la campana de Saint-Léonard.

Felicitas subio al segundo piso.
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Desde la puerta de la habitacion vio a Virginia tendida de espaldas, con las manos juntas,
la boca abierta y la cabeza echada hacia atras bajo una cruz negra que se inclinaba sobre ella
entre las cortinas inmaéviles, menos palidas que su rostro. La sefiora de Aubain, al pie de la cama
que abrazaba, hipaba de angustia. La superiora se hallaba de pie a la derecha. Tres candeleros
colocados en la comoda formaban manchas rojas y (a niebla blanqueaba las ventanas. Unas
religiosas se llevaron a la sefiora de Aubain.

Durante dos noches Felicitas no se separé de la difunta. Repetia las mismas plegarias,
rociaba con agua bendita las sabanas, volvia a sentarse y la contemplaba. Cuando termino la
primera velacion observo que la cara se le ponia amarilla, se le azulaban los labios, se le afilaba
la nariz y se le hundian los ojos, Los bes6 muchas veces, y no se habria sorprendido mucho si
Virginia los hubiera abierto de nuevo, pues para almas como la suya lo sobrenatural es muy
sencillo. La vistig, la amortajo, la depositd en el ataid, le puso una corona y le extendio la
cabellera. Era rubia y muy larga para su edad. Felicitas corté un mechén y guardo la mitad en su
pecho, resuelta a no desprenderse de él.

El cadaver fue conducido a Pont-I'Evéque, como deseaba la sefiora de Aubain, que siguid
a la carroza funebre en un coche cerrado.

Después de la misa tardaron otros tres cuartos de hora en llegar al cementerio. Pablo iba
delante y sollozaba. Le seguian el sefior Bourais y luego los vecinos principales, las mujeres
cubiertas con mantos negros, y Felicitas. Pensaba en su sobrino, y como no habia podido rendirle
esos horrores, su tristeza aumentaba, como si enterrasen al mismo tiempo a los dos.

La desesperacion de la sefiora de Aubain no tuvo limites.

Al principio se rebelé contra Dios, pues consideraba injusto que le hubiera quitado su hija.
ique nunca habia hecho dafio a nadie y cuya conciencia era tan pura! Pero no, debia haberla
Ilevado al Mediodia, 0 quiza otros médicos la habrian salvado. Se acusaba a si misma, queria ir a
unirse con ella, gritaba angustiada en sus pesadillas. Una, sobre todo, le causaba obsesion. Su
marido, vestido de marinero, regresaba de un largo viaje y le decia llorando que habia recibido la
orden de llevarse a Virginia. Entonces se ponian de acuerdo para encontrar un escondite en
alguna parte.

Una vez volvid del jardin sobresaltada. Un momento antes -y sefialaba el lugar- padre e
hija se le habian aparecido juntos y no hacian mas que mirarla.

Durante muchos meses permanecio en su habitacion sin moverse. Felicitas le sermoneaba
afectuosamente: debia cuidarse por su hijo, y por la otra, en recuerdo "de ella".

-¢Ella? -repetia la sefiora de Aubain, como si despertara-. jAh, si, si! jNo la olvide usted!

Aludia al cementerio, al que le habian prohibido ir rigurosamente.

Felicitas iba todos los dias.

A las cuatro en punto, subia a lo largo de las casas, subia la cuesta, abria la verja y llegaba
ante la tumba de Virginia. Era una columnita de marmol rosado, con una losa al pie y alrededor
cadenas que encerraban un jardincito. Las flores cubrian los arriates. Ella regaba las hojas,
renovaba la arena, se arrodillaba para labrar mejor la tierra. Cuando pudo ir, la sefiora de Aubain
experimento un alivio, una especie de consuelo.

Luego transcurrieron los afios, todos parecidos y sin mas episodios que la vuelta de las
grandes fiestas: Pascuas, la Asuncion, el dia de Todos los Santos. Los acontecimientos
domésticos sefialaban una fecha, a la que se referian mas tarde. Asi, en 1825, dos obreros
pintaron el vestibulo; en 1827 una parte del techo cayo al patio y casi mato a un hombre; en el
verano de 1828 correspondio a la sefiora ofrecer el pan bendito; en esa época Bourais se ausento
misteriosamente, y los viejos conocidos fueron desapareciendo poco a poco: Guyot, Liébard, la
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sefiora Lechaptois, Robelin y el tio Gremanville, paralitico desde hacia mucho tiempo.

Una noche, el conductor del coche de las postas anuncié en Pont-I'Evéque la revolucion
de julio. Poco después nombraron un nuevo subprefecto: el bardn de Larsonniére, ex cénsul en
Ameérica y con el que vivian, ademas de su esposa, su cufiada y tres sefioritas ya bastante
crecidas. Se las veia en su jardin, vestidas con blusas ondulantes; tenian un negro y un loro.
Visitaron a la sefiora de Aubain, quien no dejo de devolver la visita. Cuando aparecian, aunque
fuera a lo lejos, Felicitas corria a avisarle. Pero sdlo una cosa era capaz de conmoverla: las cartas
de su hijo.

Este no podia seguir carrera alguna, porque pasaba el tiempo en los cafetines. Su madre le
pagaba las deudas y él contraia otras; y los suspiros que lanzaba la sefiora de Aubain mientras
tejia junto a la ventana llegaban hasta Felicitas, que hilaba en la cocina.

Se paseaban juntas a lo largo de la espaldera y conversaban siempre acerca de Virginia,
preguntandose si tal cosa le habria gustado, lo que en tal ocasion habria dicho, probablemente.

Todas sus pequefias pertenencias ocupaban un armario en la habitacion de dos camas, y la
sefiora de Aubain las inspeccionaba con la menor frecuencia posible. Un dia de verano se decidio
a hacerlo, y al abrir el armario volaron unas mariposas.

Los vestidos estaban alineados bajo una tabla en la que habia tres mufiecas, aros, un ajuar
y la palangana que utilizaba. Sacaron del armario esas cosas y también las enaguas, las medias y
los pafiuelos, y los tendieron sobre las dos camas antes de doblarlos. El sol iluminaba esas tristes
prendas y destacaba las manchas y los pliegues formados por los movimientos del cuerpo. La
atmosfera era calurosa y azul, gorjeaba un mirlo y todo parecia vivir en una apacibilidad
profunda. Encontraron un sombrerito de felpa de largos pelos y de color castafio, pero estaba todo
comido por los insectos. Felicitas lo reclam6 para ella. Se miraron una a otra y los ojos se les
Ilenaron de lagrimas. Por fin el ama abri6 los brazos y la criada se arrojo en ellos; y se abrazaron,
desahogando su dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, pues la sefiora de Aubain no era de indole expansiva.
Felicitas se lo agradecié como si le, hubiera hecho un favor, y en adelante la quiso con una
abnegacidn bestial y una veneracion religiosa.

La bondad de su corazén aumento.

Cuando oia en la calle los tambores de un regimiento en marcha se colocaba delante de la
puerta con un jarro de sidra y daba de beber a los soldados. Cuidaba a los enfermos de colera,
protegia a los polacos y hubo uno que quiso casarse con ella, pero rifieron, porque una mafiana, al
volver del Angelus, lo encontr6 en la cocina, donde se habia introducido para prepararse una
vinagreta que comia tranquilamente.

Después de los polacos fue el tio Colmiche, un viejo del que se decia que habia
participado en los horrores del 93. Vivia a la orilla del rio, en los escombros de una pocilga. Los
chiquillos lo miraban por las rendijas de la pared y le tiraban piedras que caian en su camastro,
donde yacia sacudido continuamente por un catarro, con el cabello muy largo, los ojos
inflamados y en el brazo un tumor mas grueso que su cabeza. Felicitas le procurd ropa, traté de
limpiar su cuchitril y penso en instalarlo en la tahona sin que molestase a la sefiora. Cuando
reventd el tumor lo curaba todos los dias, a veces le llevaba galleta, lo ponia al sol en un haz de
paja; y el pobre viejo, babeando y temblando, se lo agradecia con su voz apagada y, temiendo
perderla, alargaba los brazos en cuanto la veia alejarse. Murid y Felicitas hizo decir una misa por
el descanso de su alma.

Ese dia tuvo una gran alegria: a la hora de la comida se presento el negro de la sefiora de
Larsonniére llevando el loro en su jaula, con el palo, la cadena y el candado. Una esquela de la
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baronesa anunciaba a la sefiora de Aubain que, habiendo ascendido su marido al cargo de
prefecto, se iban por la tarde, y le rogaba que aceptase aquel ave como un recuerdo y un
testimonio de su consideracion.

Desde hacia mucho tiempo ese loro ocupaba la imaginacion de Felicitas, pues venia de
América, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto que se informaba acerca de él por medio del
negro. En una ocasion le habia dicho:

-Es la sefiora la que se alegraria mucho de tenerlo.

El negro habia repetido esas palabras a su ama, la que, como no podia llevarselo, se
libraba de €l de esa manera.

Se llamaba Lulu. Su cuerpo era verde; las puntas de las alas, rosadas; la cabeza, azul, y el
pecho, dorado.

Pero tenia la molesta mania de morder el palo, arrancarse las plumas, desparramar sus
inmundicias y derramar el agua de su bafiera. Como molestaba a la sefiora de Aubain, se lo cedid
para siempre a Felicitas.

Ella se dedicé a instruirle, y no tardd en repetir: "Muchacho encantador”, "Servidor de
usted", "Dios te salve, Maria". Lo puso junto a la puerta, y muchos se asombraban de que no
respondiese al nombre de Perico, pues a todos los loros se les llama Perico. Lo comparaban con
una pava o un lefio, y eran como otras tantas pufialadas asestadas a Felicitas. Era extrafia la
obstinacion de Luld, que no hablaba cuando lo miraban.

Sin embargo, buscaba la compafiia, pues los domingos, mientras las sefioritas
Rochefeuille, el sefior de Houppeville y los nuevos contertulios: el boticario Onfroy, el sefior
Varin y el capitan Mathieu, jugaban su partida de naipes, el loro golpeaba los cristales con las
alas y se agitaba tan furiosamente que era imposible entenderse.

Sin duda la cara de Bourais le parecia muy graciosa, pues en cuanto la veia comenzaba a
reir y a reir con todas sus fuerzas. Los estallidos de su risa saltaban hasta el patio, los repetia el
eco y los vecinos se asomaban a las ventanas y reian también. Para que no lo viera el loro, el
sefior Bourais se deslizaba a lo largo de la pared, ocultando su perfil con el sombrero, llegaba al
rio y entraba por la puerta del jardin, y las miradas que lanzaba al pajarraco no eran muy afec-
tuosas.

A Luld le habia dado un papirotazo el dependiente de la carniceria porque se permitid
meter la cabeza en su cesta y, desde entonces, trataba de-picarle a través de la camisa. Fabu lo
amenazaba con retorcerle el cuello, aunque no era cruel, a pesar del tatuaje de los brazos y de sus
gruesas patillas. Al contrario, sentia afecto por el loro, hasta el punto de querer ensefiarle
juramentos para divertirse. Felicitas, asustada pop esa manera de comportarse, llevo al loro a la
cocina. Pero luego le quito la cadenita y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba por la escalera, apoyaba en los peldafios la curva del pico, levantaba la
pata derecha y luego la izquierda, y Felicitas temia que esa gimnasia le causara vértigos. Se
enfermd y ya no podia hablar ni comer. Bajo la lengua se le formé un bulto, como sucede a veces
a las gallinas. Felicitas lo curo, arrancandole esa pelicula con las ufias. Un dia Pablo cometio la
imprudencia de soplarle en las ventanas de la nariz el humo de un cigarro. En otra ocasion, la
sefiora de Lormeau le provocé con la punta de la sombrilla y el tragd el regaton y se quedo sin
aliento.

Felicitas lo puso en el césped para reanimarlo; se ausenté un momento y, cuando volvid,
iya no estaba el loro! Primeramente, lo busco en los matorrales, a la orilla del rio y en los tejados,
sin hacer caso de su ama, que le gritaba: "jCuidado! jEsta usted loca!™. Luego, reviso todos los
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huertos de Pont-I'Evéque; detenia a los transelntes y les preguntaba: ";Por casualidad no ha visto
usted alguna vez a mi loro?". A los que no lo conocian se lo describia. De pronto, creyé advertir,
detras de los molinos, al pie del cerro, algo verde que revoloteaba. Pero cuando llego a la cima
del cerro no vio nada. Un buhonero le asegurd que acababa de verlo en Saint-Melaine, en la
tienda de la tia Simon. Corri6 alla. Nadie sabia de qué hablaba. Por fin volvid, exhausta, con las
chancletas rotas y el corazon angustiado. Sentada en un banco junto a la sefiora, le relataba todas
sus pesquisas, cuando le cay6 en el hombro un peso liviano: jLuld! ;Qué diablos habia hecho?
i Tal vez se habia paseado por los alrededores!

Ella tard6 mucho tiempo en reponerse, 0 mas bien nunca se repuso.

A consecuencia de un enfriamiento, padecié de anginas, y poco tiempo después de mal de
oidos. Tres afios méas tarde estaba sorda y hablaba en voz muy alta, inclusive en la iglesia.
Aunque sus pecados habrian podido divulgarse por todos los rincones de la didcesis, sin deshonor
para ella ni inconveniente alguno para el mundo, el sefior cura juzgd discreto no oir su confesion
sino en la sacristia.

Zumbidos ilusorios contribuian a aturdirla. Su ama le decia con frecuencia:

-iDios mio, qué tonta es usted!

Y ella replicaba:

—Si, sefiora.

Y buscaba algo a su alrededor.

El pequefio campo de sus ideas se reducia cada vez mas, y ya no existian para ella el
repique de las campanas ni el mugido de los bueyes. Todos los seres funcionaban con el silencio
de los fantasmas. Sélo un ruido llegaba a sus oidos: el parloteo del loro.

Como para entretenerla, reproducia el tic-tac del asador, el pregdn agudo del vendedor de
pescado, la sierra del carpintero de enfrente; y, cuando sonaba la campanilla, remedaba a la
sefiora de Aubain: "jFelicitas! jLa puerta, la puerta!".

Mantenian dialogos, el loro, repitiendo hasta el hartazgo las tres frases de su repertorio, y
ella respondiéndole con palabras inconexas, pero en las que ponia todo su afecto. En su
aislamiento, LulG era para ella casi un hijo, un enamorado. Trepaba por sus dedos, le
mordisqueaba los labios, se asia de su pafioleta, y como ella bajaba la cabeza y la movia como las
nodrizas, las grandes alas de su toca y las del pajaro se estremecian juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, el loro gritaba, recordando
quiza las tormentas de los bosques natales. El chorreo del agua le ponia frenético, revoloteaba
desatinado, subia al techo, lo derribaba todo y salia por la ventana para chapotear en el jardin;
pero volvia en seguida a posarse en uno de los morillos de la chimenea y, brincando para secarse
las plumas, mostraba ora la cola, ora el pico.

Una mafana del terrible invierno de 1837 en la que Felicitas lo habia puesto delante de la
chimenea a causa del frio, lo encontr6 muerto en la jaula, cabeza abajo y con las ufias en los
alambres. ¢Le habia matado una congestion? Ella creyé en un envenenamiento por medio del
perejil y, a pesar de la carencia absoluta de pruebas, sus sospechas recayeron sobre Fabu.

Lloro tanto que su ama le dijo:

-Pues bien, hagalo embalsamar.

Felicitas consultd con el farmacéutico, que siempre habia sido bueno con el loro.

Escribié a ElI Havre. Un tal Fellacher se encargd de la tarea. Pero como la diligencia
extraviaba a veces los paquetes, decidio llevarlo ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos sin hojas se sucedian a la orilla del camino. El hielo cubria las cunetas. Los
perros ladraban alrededor de las granjas, y ella, con las manos bajo la mante leta, los chanclitos
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negros y la espuerta, caminaba rapidamente por el centro de la carretera.

Cruzo el bosque, pasé el Haut-Chéne y llego a SaintGatien.

Detrés de ella, entre una nube de polvo e impulsado por la pendiente, un coche-correo
descendia al galope como una tromba. Al ver a aquella mujer que no se apartaba, el conductor se
irguio sobrepasando la capota, el postillon gritd también, mientras los cuatro caballos, que no
podia contener, aceleraban la carrera; los dos primeros la rozaron y, con una sacudida de las
riendas, logré desviarlos hacia la cuneta, pero, furioso, levanto el brazo y a pleno voleo, con su
gran latigo, le fustigd desde el vientre hasta el rodete con tal fuerza que Felicitas cayo de
espaldas.

Lo primero que hizo cuando recobro el conocimiento fue abrir la cesta. Lulu estaba bien,
por suerte. Ella sentia una quemadura en la mejilla derecha; llevd a ella las manos y vio que
estaban rojas. Corria la sangre.

Se sent6 en un monton de piedras, se secd la cara con el pafiuelo, comi6 una corteza de
pan que habia puesto en la cesta por precaucién y se consolé de su herida contemplando al
pajaro.

Cuando lleg6 a la altura de Ecquemauville vio las luces de Honfleur que centelleaban en
la oscuridad como estrellas; més alla se extendia el mar, confusamente. Entonces sintié un
desfallecimiento que la detuvo, y la miseria de su infancia, el desengafio de su primer amor, la
partida de su sobrino, la muerte de Virginia, como las olas de una marea volvieron al mismo
tiempo y, subiéndosele a la garganta, la ahogaban.

Luego, quiso hablar con el capitan del barco y, sin decirle lo que enviaba, le hizo
recomendaciones.

Fellacher retuvo durante mucho tiempo al loro. Siempre le prometia enviarselo a la
semana siguiente. Al cabo de seis meses le anuncio la salida de una caja, pero no supo mas del
asunto. Era para creer que Lul nunca volveria. "Me lo habran robado", pensaba ella.

Por fin llegd, y espléndido, posado en la rama de un arbol, apuntalada en un pedestal de
caoba; con una pata en el aire y la cabeza inclinada, mordia una nuez que el disecador, por amor a
lo grandioso, habia dorado.

Felicitas lo encerrd en su habitacion.

Aquel lugar, donde admitia a poca gente, parecia al mismo tiempo una capilla y un bazar,
tan lleno estaba de objetos religiosos y de cosas heterdclitas.

Un gran armario estorbaba para abrir la puerta. Frente a la ventana que daba al jardin
habia un tragaluz que daba al patio; una mesa, colocada junto al catre, sostenia una jarra de agua,
dos peines y una pastilla de jabon azul en un plato desportillado. En las paredes se veian rosarios,
medallas, muchas Virgenes milagrosas y una pila de agua bendita hecha con corteza de coco; en
la cdmoda, cubierta con un pafio como un altar, estaba la caja de conchillas que le habia regalado
Victor y, ademds, una regadera y una damajuana, cuadernos de escritura, la geografia con
laminas y un par de zapatos; y en el clavo del espejo, colgado de las cintas, el sombrerito de
felpa. Felicitas llevaba tan lejos esa especie de respeto que conservaba una de las levitas del
sefior. Todas las antiguallas que desechaba la sefiora de Aubain, ella las llevaba a su habitacion.
Por eso habia flores artificiales en el borde de la comoda, y el retrato del conde de Artois en el
hueco del tragaluz.

Lult quedd instalado, por medio de una tablilla, en una saliente de la chimenea que se
adentraba en la habitacion. Todas las mafianas, al despertarse, lo veia a la claridad del alba, y eso
le hacia recordar el pasado y actos insignificantes hasta en sus menores detalles, sin dolor y
serenamente.
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Como no se comunicaba con nadie, vivia en un adormecimiento de sondmbula. Las
procesiones del Corpus la reanimaban. Iba a ver a las vecinas para pedirles velas y esteras, con
las que adornaba el altar que erigian en la calle.

En la iglesia, contemplaba siempre el Espiritu Santo, pues le parecia que tenia algo del
loro. Esa semejanza se le hizo todavia mas patente en una imagen de Epinal que representaba el
bautismo de Nuestro Sefior. Con sus alas de parpura y su cuerpo de esmeralda era,
verdaderamente, el retrato de Luld.

Compro esa imagen Yy la colocé en lugar del conde de Artois, de modo que de una sola
mirada veia a las dos aves.

Se asociaban en su pensamiento, y el loro se santificaba con esa relacion con el Espiritu
Santo, que se hacia para ella mas vivo e inteligible. EI Padre, para enunciarse, no habia podido
elegir una paloma, pues esos animalitos carecen de voz, sino mas bien uno de los antepasados de
Luld. Y Felicitas rezaba mirando la imagen, pero de vez en cuando se volvia un poco hacia el
pajaro. En algin momento, ella tuvo idea de ingresar en la congregacién de las Hijas de Maria,
pero la sefiora de Aubain la disuadio.

Se produjo un acontecimiento importante: el casamiento de Pablo.

Después de haber sido pasante de escribano, de haber actuado luego en el comercio, la
aduana y las contribuciones y de haber hecho gestiones para ingresar en la administracion de
aguas y bosques, de pronto, a los treinta y seis afios, en virtud de una inspiracion del cielo,
descubrié su camino: el registro civil. Y mostré en él tan grandes facultades que un perito le
ofrecid su hija y le prometid su proteccion.

Pablo, que se habia hecho serio, la llevo a casa de su madre.

Ella denigré las costumbres de Pont-I'Evéque, se dio aires de princesa y ofendié a
Felicitas. Cuando se fue, la sefiora de Aubain sintié un gran alivio.

En la semana siguiente se supo la muerte del sefior Bourais en una posada de la baja
Bretafia. EI rumor de un suicidio se confirm0, y surgieron dudas sobre su probidad. La sefiora de
Aubain examin6 sus cuentas y no tardd en descubrir la serie de sus fechorias: malversacion de
atrasos, ventas de madera ocultas, recibos falsos, etcétera. Ademas tenia un hijo natural y
"relaciones con una persona de Dozulé".

Estas ignominias le afligieron mucho. En el mes de marzo de 1853 comenzo a sentir un
dolor en el pecho; parecia tercer la lengua cubierta de humo; las sanguijuelas no le calmaron la
opresion, y nueve noches después murid, a los setenta y dos afios de edad, exactamente.

185

La creian menos vieja, a causa de su cabello moreno, cuyos mechones rodeaban su rostro
palido picado por la viruela. Pocos amigos lamentaron su muerte, pues sus modales tenian una
altivez que alejaba.

Felicitas la llor6 como no se llora a los amos. Que la sefiora muriera antes que ella
perturbaba sus ideas, le parecia contrario al orden natural de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Diez dias después -el tiempo necesario para acudir desde Besanzdn- se presentaron los
herederos. La nuera registré los cajones, eligio unos muebles y vendié otros, y luego volvieron a
su casa.

El sillén de la sefiora, su velador, su braserillo, las ocho sillas, habian desaparecido.
Donde estaban anteriormente los grabados sélo quedaban unos rectangulos amarillos en las
paredes. Se llevaron las dos camitas con los colchones, jy en el armario ya no se veia ninguna de
las cosas de Virginia! Felicitas iba de piso en piso angustiada.

Al dia siguiente, pusieron en la puerta un cartel, y el boticario le grit6 al oido que la casa
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se hallaba en venta.

Felicitas tambaled y tuvo que sentarse.

Lo que le acongojaba, principalmente, era tener que dejar su habitacion, tan comoda para
el pobre Lulu. Envolviéndolo con una mirada de angustia, imploré al Espiritu Santo, y contrajo la
costumbre iddlatra de rezar sus oraciones arrodillada delante del loro. A veces, el sol que entraba
por el tragaluz daba en sus ojos de vidrio y hacia que surgiese de ellos un gran rayo luminoso que
le extasiaba.

Su ama le habia legado una renta de trescientos ochenta francos. El huerto le proveia de
legumbres. En cuanto a la ropa, tenia la necesaria para vestirse hasta el fin de su vida, y ahorraba
luz acostandose al anochecer.

Apenas salia, para no ver la tienda del chamarilero, donde se exhibian algunos muebles
que habian pertenecido a la casa. Desde su accidente arrastraba una pierna, y como sus fuerzas
disminuian, la tia Simon, arruinada en su comercio, iba todas las mafanas a partirle la lefia y
bombearle el agua.

Se le debilito la vista y ya no abria las persianas. Pasaron muchos afios y la casa no se
alquilaba ni se vendia.

Por temor a que la despidieran, Felicitas no solicitaba reparacion alguna. Las vigas del
techo se pudrian, y durante todo el invierno se mojo su almohada. Después de Pascuas escupio
sangre.

Entonces, la tia Simon recurrié a un médico. Felicitas quiso saber qué tenia. Pero como
era demasiado sorda, solo oy6 una palabra: "Pulmonia”. Sabia qué era eso y dijo en voz baja:

-iAh, como la sefiora!

Le parecia natural seguir a su ama.

El dia del Corpus y los altares se acercaba.

El primero lo ponian siempre al pie de la cuesta, el segundo delante del correo, y el
tercero a mitad de la calle. A propoésito de éste hubo rivalidades, y las vecinas de la parroquia
eligieron por fin el patio de la sefiora de Aubain.

Las opresiones y la fiebre aumentaban. Felicitas se afligia porque no hacia nada por el
altar. jSi al menos hubiese podido poner algo en él! Penso en el loro. Los vecinos objetaron que
no era' apropiado. Pero el cura le concedio el permiso, y ella se sinti6 tan dichosa que le rogé que
aceptara a Luld, su unica fortuna, cuando muriera.

Desde el martes hasta el dia del Corpus, tosié con més frecuencia. Por la noche tenia la
cara agarrotada, los labios se le pegaban a las encias y comenzaron los vomitos; y ese dia, al
amanecer, como se sentia muy mal, hizo llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodearon durante la extremauncién. Luego declaré que necesitaba
hablar con Fabu.

Se presentd con su traje dominguero, y se sentia incomodo en aquella atmédsfera lGgubre.

-Perdoneme -le dijo ella, esforzandose por tenderle la mano-, yo creia que era usted quien
lo habia matado.

¢ Qué significaban esos chismorreos? jSospechar que habia podido cometer un crimen un
hombre como él! Se indigno y estaba a punto de armar un alboroto.

-Pero ya ven ustedes que no sabe lo que dice.

De vez en cuando Felicitas hablaba con las sombras. Las

- buenas mujeres se fueron, y la Simon se quedo a almorzar.

Un poco después tomé a Lulu y lo acerco a Felicitas.

-iVamos, despidete de él! -le dijo.
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Aungue no era un cadaver, los gusanos lo devoraban; tenia rota una de las alas y por el
vientre le salia la estopa. Pero, como estaba ciega, Felicitas lo besé en el pico y lo mantuvo unos
instantes contra la mejilla. La Simon se lo llevo para ponerlo en el altar.

V

Desde los prados llegaba el olor del verano, las moscas zumbaban, el sol hacia brillar el
rio y caldeaba las pizarras. La tia Simon volvié a la habitacion y se durmio placidamente.

Unos repiques de campana la despertaron. La gente salia de las Visperas. Ceso el delirio
de Felicitas y, pensando en la procesion, la veia como si fuera en ella.

Todos los nifios de las escuelas, los cantores y los bomberos iban por las aceras, en tanto
que por el centro de la calle avanzaban: en primer lugar el pertiguero con la alabarda, el bedel con
una gran cruz, el maestro vigilando a los nifios, la monja preocupada por las nifias; tres de las mas
lindas, rizadas como angeles, arrojaban al aire pétalos de rosa; seguian el diacono, que con los
brazos separados moderaba la musica; y dos turiferarios que se volvian a cada paso hacia el
Santisimo Sacramento, bajo un palio de terciopelo carmesi, sostenido por cuatro miembros de la
administracion de la parroquia, que llevaba el sefior cura, revestido con su hermosa casulla. Una
multitud se agolpaba detrés, entre las colgaduras blancas que cubrian las paredes de las casas; y
asi llegaron al pie de la cuesta.

Un sudor frio humedecia las sienes de Felicitas. La tia Simon se las enjugaba con un pafio,
diciéndose que algun dia tendria que pasar por ese trance.

El murmullo de la multitud aumentd, durante un momento fue muy fuerte y luego se
alejo.

Una descarga hizo vibrar los cristales. Eran los postillones que saludaban al altar. Felicitas
gir6 los ojos y pregunto, con la voz menos baja que pudo:

-¢Esta bien él?

Le preocupaba el loro.

Comenzé la agonia. Un estertor cada vez mas precipitado le levantaba las costillas. En las
comisuras de la boca se le formaban burbujas de espuma y le temblaba todo el cuerpo.

Pronto se oy6 el ronquido de los figles, las voces claras de los nifios, la voz profunda de
los hombres. Todo callaba a intervalos, y el golpeteo de los pasos, que amortiguaban las flores,
parecia el ruido que hace un rebafio en el césped. El clero entré en el patio. La tia Simén subio a
una silla para llegar al tragaluz, desde donde podia ver el altar.

Colgaban sobre él guirnaldas verdes y lo adornaba un farala de punto de Inglaterra. Habia
en el centro un marquito que encerraba reliquias, dos naranjos en las esquinas y. a todo lo largo,
candelabros de plata y macetas de porcelana con girasoles, lirios, peonias, dedaleras y manojos de
hortensias. Ese monton de colores brillantes descendia oblicuamente desde el primer piso hasta la
alfombra y se prolongaba por los adoquines; y cosas raras atraian las miradas. Un azucarero de
plata sobredorada tenia una corona de violetas, arracadas de piedras de Alenzén brillaban en el
musgo, dos biombos chinos exhibian sus paisajes y Luld, oculto bajo un monton de rosas, sélo
dejaba ver su cabeza azul, parecida a una placa de lapislazuli.

Los portadores del palio, los cantores y los nifios se alinearon en los tres lados del patio.
El sacerdote subié lentamente los escalones y colocé en el altar su gran sol de oro que
resplandecia. Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silencio. V los incensarios, lanzados a todo
vuelo, oscilaban colgados de sus cadenitas.
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Un vapor azul ascendié hasta la habitacion de Felicitas. Ella ensanché las ventanas de la
nariz y lo aspird con sensualidad mistica; luego cerro los ojos. Sus labios sonrieron. Los latidos
de su corazon fueron deteniéndose poco a poco, haciéndose cada vez méas vagos, mas suaves,
como se agota una fuente, como desaparece un eco; y al exhalar el Gltimo suspiro creyé ver en el
cielo entreabierto un loro gigantesco que se cernia sobre su cabeza.

LA LEYENDA DE SAN JULIAN
EL HOSPITALARIO

El padre y la madre de Julidn vivian en un castillo, entre bosques, en la ladera de una
colina.

Las cuatro torres de las esquinas tenian tejados puntiagudos cubiertos de escamas de
plomo, y la base de los muros se apoyaba en los canteros de rocas, que descendian abruptamente
hasta el fondo de los fosos.

Los adoquines del patio estaban limpios como el enlosado de una iglesia. Largos
canalones, en figura de dragones con el hocico hacia abajo, escupian el agua de las lluvias en la
cisterna; y en el borde de las ventanas de todos los pisos, en macetas de arcilla pintada, florecian
una albahaca o un heliotropo.

Un segundo recinto, hecho con estacas, encerraba primeramente un vergel de arboles
frutales, luego un jardin con combinaciones de flores que dibujaban cifras, y mas adelante un
emparrado con glorietas para tomar el fresco y un juego de mallo para entretenimiento de los
pajes. Al otro lado se hallaban la perrera, las cuadras, la panaderia, el lagar y los horreos. U n
apacentadero de verde césped se extendia por todos lados, cercado también por un fuerte seto de
espinos.

Vivian en paz desde hacia tanto tiempo que ya no se bajaba el rastrillo; los fosos estaban
llenos de agua, las golondrinas anidaban en las grietas de las almenas, y el arquero que durante
todo el dia se paseaba por la muralla entre los baluartes, cuando el sol calentaba demasiado, se
metia en la atalaya y se dormia como un fraile.

Dentro, los herrajes relucian en todas partes; en las habitaciones los tapices protegian
contra el frio, los armarios rebosaban de ropa, los toneles de vino se apilaban en las bodegas, los
cofres de roble crujian bajo el peso de las talegas de plata.

En la sala de armas, entre pendones y hocicos de lieras, se veian armas de todas las épocas
y todas las naciones, desde las hondas de los amalecitas y las jabalinas de los garamantes hasta
los alfanjes de los sarracenos y las cotas de malla de los normandos.

En el gran espeton de la cocina se podia asar un buey; la capilla era suntuosa como el
oratorio de un rey. Habia también, en un lugar apartado, una estufa romana, pero el buen sefior se
privaba de ella porque estimaba que era una costumbre idolatra.

Siempre envuelto en una pelliza de zorro, se paseaba por su casa, administraba justicia a
sus vasallos y apaciguaba las querellas de sus vecinos. Durante el invierno, miraba como caian
los copos de nieve o hacia que le leyesen historias. Cuando comenzaba el buen tiempo, iba

21




22

montado en su mula a lo largo de los senderos hasta la linde de los trigales que verdeaban y
conversaba con los villanos, a los que daba consejos. Tras muchas aventuras, se habia casado con
una sefiorita de noble linaje.

Ella era muy blanca, seria y un poco altiva. Los cuernos de su tocado rozaban el dintel de
las puertas; la cola de su vestido de pafio se arrastraba tres pasos detrds de ella. Su servicio
doméstico estaba reglamentado como en un monasterio; todas las mafianas distribuia las tareas de
las sirvientas, vigilaba las confituras y los unguentos, hilaba en la rueca o bordaba manteles de
altar. A fuerza de rogar a Dios, tuvo un hijo.

Entonces, hubo grandes festejos, y un banquete que durd tres dias y cuatro noches, a la luz
de antorchas, al son de arpas y sobre alfombras de follaje. Comieron gallinas grandes como
corderos, aderezadas con las especias mas raras; para diversion de los comensales, salié un enano
de un pastel; y, como las escudillas no eran suficientes porque la multitud aumentaba
constantemente, tuvieron que beber en los cuernos y los cascos.

La recién parida no asistio a estas fiestas. Se quedo tranquilamente en la cama. Una noche
se despertd y vio a la luz de la luna que entraba por la ventana una especie de sombra que se
movia. Era un anciano con sayal, un rosario en el costado, una alforja al hombro y todo el aspecto
de un ermitafio. Se acercd a la cabecera de su cama y le dijo, sin despegar los labios:

-iRegocijate, oh madre! jTu hijo sera santo!

Ella iba a gritar, pero, deslizandose por el rayo de luna, el anciano se elevo suavemente en
el aire y desaparecid, Los cantos del banquete resonaron mas inertemente. Ella oy6 las voces de
los &ngeles, y su cabeza volvio a caer en la almohada, sobre la que pendia un hueso de martir en
un marco de carbunclos.

Al dia siguiente, todos los sirvientes interrogados declararon que no habian visto ermitafio
alguno. Suefio o realidad, aquello debia de ser una comunicacion del cielo, pero la sefiora cuidd
de no hablar de ello, por temor a que la acusaran de orgullo.

Los invitados se fueron al amanecer, y el padre de Julian se hallaba fuera de la poterna,
hasta donde acababa de acompafar al Gltimo, cuando de pronto un mendigo se alz6 ante él entre
la niebla. Era un gitano de barba trenzada, con aros de plata en ambos brazos y ojos llameantes.
Balbuced con aire inspirado estas palabras sin ilacion:

-jAh! jAh! tu hijo... jMucha sangre! ... jMucha gloria! ... jSiempre bienaventurado! ... jLa
familia de un emperador!

N" al agacharse para recoger la limosna, se perdié entre la hierba y desaparecio.

El buen castellano mird a derecha e izquierda, llamé todo lo que pudo. jNadie! El viento
silbaba y las brumas matinales se disipaban.

Atribuyo esa vision al cansancio cerebral por haber dormido demasiado poco. "Si hablo
de esto se burlaran de mi", pens6. Sin embargo, los esplendores destinados a su hijo le
deslumbraban, aungue la promesa no era clara e incluso dudaba de haberla oido.

Los esposos se ocultaron su secreto. Pero ambos querian al nifio con igual amor vy,
respetandolo como sefialado por Dios, le hacian objeto de infinitas atenciones. Su cuna estaba
almohadillada con el plumén maés fino; una lampara en forma de paloma ardia continuamente
sobre ella, tres nodrizas le mecian y, bien fajado en sus pafales, con la cara rosada y los 0jos
azules, el manto de brocado y el gorrito adornado con perlas, parecia un nifio Jesus. Le salieron
los dientes sin que llorara una sola vez.

Cuando llego a los siete afios, su madre le ensefi¢ a cantar. Para hacerle valiente su padre
lo montaba en un caballo grande. El nifio sonreia satisfecho, y no tardé en conocer todo lo
concerniente a los destreros.
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Un viejo fraile muy sabio le ensefi6 la Sagrada Escritura, la numeracion de los arabes, las
letras latinas y a hacer en vitelas pinturas muy lindas. Trabajaban juntos, en lo alto de una
torrecilla, alejados del ruido.

Cuando terminaba la leccién bajaban al jardin, donde, pasedndose lentamente, se
dedicaban a estudiar las flores.

A veces veian pasar por el fondo del valle una recua de animales de carga conducidos por
un peodn vestido a la oriental. El duefio del castillo sabia que era mercader y le enviaba un criado.
El forastero adquiria confianza, se desviaba de su camino e, introducido en el locutorio, sacaba de
sus cofres piezas de terciopelo y de seda, objetos de plata, aromas, cosas raras y de uso
desconocido; luego, el buen hombre se iba con una gran ganancia, sin haber sufrido violencia
alguna. Otras veces, llamaba a la puerta un grupo de peregrinos. Sus ropas mojadas humeaban
ante el hogar, y cuando se calentaban y recuperaban sus fuerzas, relataban sus viajes: las naves
errantes por el mar espumoso, las caminatas a pie por las arenas ardientes, la ferocidad de los
paganos, las cavernas de Siria, el pesebre de Belén y el Santo Sepulcro. Luego, regalaban al
joven sefior las veneras de su capa.

Con frecuencia, el duefio del castillo agasajaba a sus viejos comparieros de armas.
Mientras bebian, recordaban las guerras en que habian intervenido, los asaltos a las fortalezas y el
golpeteo de las maquinas, y las grandes heridas recibidas. Julian, que los escuchaba, gritaba
entusiasmado y su padre no dudaba de que mas adelante seria un conquistador. Pero al anochecer,
cuando salia del Angelus y pasaba entre los pobres inclinados, sacaba monedas de su escarcela
con tanta modestia y un gesto tan noble, que su madre estaba segura de que andando el tiempo
Ilegaria a ser arzobispo.

Su puesto en la capilla estaba junto a los de sus padres, y por largos que fuesen los oficios
permanecia de rodillas en su reclinatorio, con la gorra en el suelo y las manos juntas.

Un dia, durante la misa, vio, al levantar la cabeza, un ratoncito blanco que salia de un
agujero de la pared. Correted por el primer escalon del altar, y, tras dos o tres vueltas a la derecha
y la izquierda, huy6 por el mismo sitio. EI domingo siguiente la idea de que podia volver a verlo
preocupaba a Julian. Volvio el raton, y en adelante lo esperaba todos los domingos, tan molesto
que termind aborreciéndolo v decidi6 deshacerse de él.

En consecuencia, cerrd la puerta, sembré las migajas de una torta en los escalones y se
apostd delante del agujero con una varita en la mano.

Al cabo de mucho tiempo aparecié un hociquito rosado y luego el raton entero. Le
descargd un golpe ligero y se quedd estupefacto al ver que el cuerpecito ya no se movia. Una gota
de sangre manchaba la losa. Se apresur6 a limpiarla con la manga, arrojo afuera el raton yno dijo
nada a nadie.

Pajarillos de todas clases picoteaban los granos del jardin. Se le ocurrié meter guisantes
en una cafia hueca. Cuando oia gorjear en un arbol se acercaba silenciosamente, levantaba la
cafa, inflaba las mejillas, salian los guisantes y los pajaritos le llovian sobre los hombros con tal
abundancia que no podia menos de echarse a reir, satisfecho con su picardia.

Una mafiana, cuando volvia por la cortina del muro, vio en el creston de la explanada un
gran palomo que se pavoneaba al sol. Julian se detuvo para mirarlo. La muralla tenia en aquel
lugar una brecha y en ella encontrd una piedra. Gir6 el brazo y la piedra derribo al ave que cay6 a
plomo en el foso.

Corrio hacia el fondo, desgarrandose en las malezas, escudrifidndolo todo, mas agil que un
perro joven.

El palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado de las ramas de un ligustro.
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La persistencia de su vida irrit6 al nifio. Comenz6 a estrangularlo, y las convulsiones del
ave hacian que latiera el corazon de Julian y lo llenaban de una voluptuosidad salvaje y
tumultuosa. Cuando el palomo se estremeci6 por Gltima vez, se sintié desfallecer.

Por la noche, durante la cena, su padre declar6 que va estaba en edad de aprender la
monteria, y fue en busca de un viejo cuaderno manuscrito que contenia todo el deporte de la caza
en forma de preguntas y respuestas. Un maestro ensefiaba en €l a su alumno el arte de adiestrar a
los perros, domesticar a los halcones, reconocer al ciervo por su vaho, al zorro por sus huellas, al
lobo por sus escarbaduras, el buen método para descubrir sus pistas, de qué manera se los levanta,
donde se hallan habitualmente sus guaridas, cuéles son los vientos mas propicios, con la
enumeracion de los gritos y de las reglas de la encarna.

Cuando, Julian pudo recitar de memoria todas esas cosas, su padre le organiz6 una jauria.

En primer lugar se veian en ella veinticuatro lebreles berberiscos méas veloces, que
gacelas, pero propensos a desbocarse; luego diecisiete parejas de perros bretones con manchas
blancas sobre fondo rojo, que respondian firmemente a su fama, fuertes de pecho y grandes
ladradores. Para atacar al jabali y las huidas peligrosas habia cuarenta grifones, peludos como
0s0s. Mastines de Trataria, casi tan altos como asnos, de color de fuego, lomo ancho vy jarrete
recto, estaban destinados a perseguir a los oros. El pelaje negro de los pachones brillaba como si
fuera de raso; el gafiido de los talbots era digno del de los podencos cantores. En un patio aparte
grufifan, sacudiendo la cadena y rodando los ojos, ocho dogos alanos, animales terribles que
corren a la par de los jinetes y no temen a los leones.

Todos comian pan de trigo candeal, bebian en pilones de piedra y tenian un nombre
sonoro.

La volateria superaba tal vez a la jauria; el buen sefior, a fuerza de dinero, habia
conseguido torzuelos del Caucaso, sacres de Babilonia, jerifaltes de Alemania y halcones pe-
regrinos capturados en los acantilados, a la orilla de los mares frios, en paises lejanos. Se alojaban
en un cobertizo con techo de balago y, atados por orden de tamafio en la alcandara, tenian delante
un terron de césped, donde de cuando en cuando se los solia posar para que se desentumecieran.

Redes para cazar conejos, sefiuelos, trampas de lobos y lazos de todas clases fueron
confeccionadas.

Con frecuencia llevaban al campo perros perdigueros que no tardaban en ponerse de
muestra. Entonces los monteros, avanzando paso a paso, tendian con precaucién sobre sus
cuerpos impasibles una gran red. Una orden les hacia ladrar, las codornices levantaban el vuelo, y
las damas de los alrededores invitadas con sus maridos, los nifios, las camareras, todos se
lanzaban sobre ellas y las cazaban facilmente.

Otras veces, para desemboscar liebres, tocaban el tambor; los zorros caian en los hoyos, o
bien un resorte, al soltarse, atrapaba a un lobo por la pata.

Pero Julian despreciaba esos recursos tan comodos; preferia cazar a solas, con su caballo
y su halcon. Era casi siempre su gran azor escocés, blanco como la nieve. Su capuchon de cuero
tenia un penacho, cascabeles de oro temblaban en sus patas azules, y se mantenia firmemente en
el brazo de su amo mientras galopaba el caballo a través de las llanuras. Julian le desataba las
correas y lo soltaba de pronto; el ave audaz ascendia directamente en el aire como una flecha, y
se veian dos manchas desiguales dar vueltas, juntarse y luego desaparecer en las alturas del cielo.
El halcdn no tardaba en descender desgarrando alguna presa y volvia a posarse en el guantelete,
con las dos alas temblorosas.

Julian cazaba de esta manera la garza real, el milano, la corneja y el buitre.

Cuando sonaba la trompa, le gustaba seguir a sus perros, que corrian por las laderas de las
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colinas, saltaban los arroyos y subian hacia el bosque; y cuando el ciervo comenzaba a gemir a
causa de las mordeduras, se apresuraba a rematarlo y luego se deleitaba con la furia de los
mastines que lo devoraban, descuartizado bajo su piel humeante.

Los dias de bruma se introducia en un pantano para acechar a los gansos, las nutrias y los
anades.

Tres escuderos le esperaban desde el alba al pie de la escalinata, y era indtil que el viejo
monje, asomandose al tragaluz, le hiciera sefias Ilaméandole, pues Julidn no volvia, Se iba bajo el
ardor del sol, bajo la lluvia, bajo la tempestad, bebia el agua de los manantiales con la mano,
comia manzanas silvestres mientras galopaba, si se sentia cansado reposaba a la sombra de una
encina, y regresaba a media noche, cubierto de sangre y de lodo, con espinas en el cabello y el
olor de las fieras. Llego a ser como ellas. Cuando su madre le abrazaba, aceptaba friamente su
abrazo, como si pensara en cosas profundas.

Mataba 0sos a cuchilladas, toros con el hacha, jabalies con venablo; e incluso una vez se
defendié con un palo de unos lobos que roian unos cadaveres al pie de una horca.

Una mafiana de invierno salio antes de amanecer, bien equipado, con la ballesta al hombro
y un haz de flechas en el arzén de la silla.

Su caballo danés, seguido por dos perros de caza, avanzando con paso ritmico, hacia
resonar la tierra. Gotas de escarcha se pegaban a su capa y soplaba un fuerte viento. Un lado del
horizonte se aclar6 y a la luz del crepusculo vio unos conejos que saltaban a la entrada de sus
madrigueras. Los dos perros de caza se abalanzaron inmediatamente sobre ellos, y no tardaron en
quebrarles el espinazo.

Poco después penetrd en un bosque. En la punta de una rama dormia con la cabeza bajo el
ala un urogallo, entumecido por el frio. Julian, de un sablazo, le cort6 las dos patas y sin
recogerlo continud su camino.

Tres horas mas tarde se encontro en la cima de una montafia, tan alta que el cielo parecia
casi negro. Delante de él una roca parecida a un largo muro se inclinaba sobre un precipicio, y en
el borde dos chivos salvajes miraban el abismo. Como no levaba las flechas -porque el caballo se
habia quedado atras- se le ocurrio bajar hasta ellos; medio encorvado y descalzo, llegd por fin
adonde estaba uno de los chivos y le hundié un pufial en las costillas. El otro, aterrado, salt6 al
vacio. Julian se lanzd para herirlo, pero le resbal6 el pie derecho y cay6 sobre el cadaver del
primero de ellos con la cara sobre el abismo y los dos brazos separados.

Cuando volvié a la llanura siguié una hilera de sauces a la orilla de un rio. Unas grullas,
que volaban a poca altura, pasaban de vez en cuando sobre su cabeza. Julian las derribaba con su
latigo, sin fallar una.

Entretanto, el aire mas tibio habia fundido la escarcha, flotaban grandes jirones de niebla
y aparecid el sol. Julidn vio relucir a lo lejos un lago congelado que parecia de plomo. En el
centro del lago estaba un animal que Julidn no conocia, un castor de hocico negro. A pesar de la
distancia lo matd de un flechazo, y lamentd no poder llevarse la piel.

Luego avanzo por una avenida de grandes arboles que formaban con sus copas como un
arco de triunfo a la entrada de un bosque. Un corzo salté fuera de una espesura, un gamo aparecio
en una encrucijada, un tejon salié de un agujero, un pavo real hizo la rueda en el césped, y
cuando hubo matado a todos se presentaron otros corzos, otros gamos, otros tejones, otros pavos
reales, y mirlos, grajos, yesos, zorros, erizos, linces y una infinidad de animales, cada vez mas
numerosos. Daban vueltas a su alrededor temblorosos, con una mirada llena de bondad y de
suplica. Pero Julian no se cansaba de matarlos, manejando unas veces la ballesta, desenvainando
la espada, clavandoles el cuchillo, sin pensar en nada ni acordarse de nada. Cazaba en una region
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cualquiera, desde un tiempo indeterminado, y por el mero hecho de su propia existencia todo se
realizaba con la facilidad que se experimenta en los suefios. Un espectaculo extraordinario lo
detuvo. Los ciervos llenaban un valle que tenia la forma de un circo, y amontonados unos contra
otros se calentaban con su aliento, que se veia humear en la niebla.

La esperanza de semejante matanza le sofoco de placer durante unos minutos. Luego, se
apeo del caballo, se recogio las, mangas y comenzo a disparar.

Al oir el silbido de la primera flecha todos los ciervos volvieron la cabeza al mismo
tiempo. Se abrieron algunos huecos en su masa, se oyeron lamentos y un gran movimiento agito
al rebafio.

La linde del valle era demasiado alta para franquearla, y saltaban dentro del recinto
tratando de escaparse. Julidn apuntaba y disparaba, y las flechas caian como los rayos de una
tormenta. Los ciervos, enfurecidos, se golpeaban, se encabritaban, saltaban los unos por encima
de los otros, y sus cuerpos, con las cornamentas entrelazadas, formaban un ancho monticulo que
se desplomaba al desplazarse.

Por fin murieron, tendidos en la arena, con la baba en el hocico, las entrafias fuera y la
ondulacién de los vientres descendiendo poco a poco. Luego todo qued6 inmavil.

Llegaba la noche, y detras del bosque, entre las ramas, se veia el cielo rojo como una
sébana de sangre.

Julian se recost6 en un arbol y contempl6 con los ojos muy abiertos la enormidad de la
matanza, sin comprender como habia podido hacerla.

En el otro lado del valle, en la linde del bosque, vio un ciervo, una cierva y su cervato.

El ciervo, que era negro y de una alzada monstruosa, tenia dieciséis mogotes y barba
blanca. La cierva, rubia como las hojas secas, ramoneaba el césped, y el cervatillo salpicado le
mamaba la ubre sin interrumpir su marcha.

La ballesta volvié a zumbar y el cervatillo cay6 muerto. Entonces su madre, mirando al
cielo, bram6 con una voz profunda, desgarradora, humana. Julian, exasperado, la derrib6 de un
golpe en pleno pecho.

El ciervo grande lo vio y dio un salto. Julian le dispar6 su dltima flecha. Le dio en la
frente y alli quedd clavada.

Pero el ciervo no parecié sentirla. Saltando sobre los muertos avanzaba e iba a caer sobre
él y destrozarle, y Julian retrocedia con un espanto indecible. El animal prodigioso se detuvo, y
con los ojos llameantes, solemne como un patriarca y como un justiciero, mientras una campana
repicaba a lo lejos, repitio tres veces:

-iMaldito! jMaldito! jMaldito! jUn dia, corazon de fiera, asesinaras a tu padre y tu madre!

Dobl6 las patas, cerro lentamente los 0jos y murio.

Julian se quedo estupefacto; luego, abrumado por un cansancio subito, se sintio presa de
un hastio y una tristeza inmensos. Con la cabeza entre las manos lloré durante largo tiempo.

Su caballo se habia perdido, los perros le habian abandonado, la soledad que lo envolvia
parecia amenazarle con peligros imprecisos. En vista de ello, impulsado por el temor, ech6 a
correr a través del campo, tomo a la ventura un sendero y se encontro casi inmediatamente en la
puerta del castillo.

Esa noche no durmio. A la luz oscilante de la lampara volvia a ver al gigantesco ciervo
negro. Su prediccién le causaba obsesion, y luchaba contra ella. "iNo, no, no! jYo no puedo
matarlos!". Y luego pensaba: ";Si lo deseara, no obstante? Y temia que el Diablo le inspirase ese
deseo.

Durante tres meses su madre, angustiada, or0 a la cabecera de su cama, y su padre,
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gimiendo, recorria continuamente los corredores. Hizo Ilamar a los mejores médicos, los que
prescribieron muchas drogas. Decian que la causa de la enfermedad de Julian era un viento
funesto o un deseo amoroso. Pero el joven respondia a todas las preguntas sacudiendo la cabeza.

Recobro las fuerzas y le paseaban por el patio; el anciano monje y el buen sefior lo
sostenian cada uno por un brazo.

Cuando se restablecio por completo se obstind en no volver a cazar.

Su padre quiso darle una alegria y le regal6 una magnifica espada sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia, y para alcanzarla hacia falta una escala.
Julian subio por ella. La espada, demasiado pesada, se le escap6 de los dedos, y al caer rozo al
buen sefior tan de cerca que le cortd la hopalanda. Julian creyé que habia matado a su padre y se
desmayo.

Desde entonces le causaban mucho temor las armas. La vista de una espada desenvainada
le hacia palidecer. Esa debilidad desconsolaba a la familia.

Por fin el anciano monje, en nombre de Dios y del honor de sus antepasados, le ordeno
que reanudara sus précticas de caballero.

Los escuderos se ejercitaban todos los dias en el manejo de la jabalina. Julian no tard6 en
destacarse en ese ejercicio, pues embocaba la suya en el gollete de las botellas, rompia las aletas
de las veletas y daba a cien pasos en los clavos de las puertas.

Un anochecer de estio, a la hora en que la bruma hace indistintas las cosas, cuando se
hallaba bajo el emparrado del jardin, vio muy en el fondo dos alas blancas que revoloteaban a la
altura de la espaldera. No dudd de que era una cigiiefia y le lanz6 su venablo.

Se oy0 un grito desgarrador.

Era su madre, cuya papalina de largas cintas quedé clavada en la pared.

Julian huyo del castillo y nunca reaparecio.

Se alistd en una pandilla de aventureros que pasaba por alli.

Conoci6 el hambre, la sed, las fiebres y la miseria. Se acostumbré al fragor de las
refriegas y al aspecto de los moribundos. El viento le curtié la piel. Sus miembros se
endurecieron con el contacto de las armaduras, y como era muy fuerte, valiente, sobrio y
prudente, consiguio sin dificultad el mando de una compaiiia.

Al comienzo de las batallas arrastraba a sus soldados con un gran movimiento de la
espada. De noche trepaba por los muros de las ciudadelas con uni cuerda de nudos, balanceado
por el huracéan, mientras las pavesas del fuego griego! se pegaban a su coraza, y la resina ardiente
y el plomo fundido fluian de las almenas. Con frecuencia el choque de una piedra destrozaba su
escudo. Puentes demasiado cargados de hombres se hundieron bajo él. Blandiendo su maza se
libré de catorce caballeros. Desafio en campo cerrado a todos los que se presentaron. Méas de
veinte veces lo creyeron muerto.

Gracias al favor divino salia siempre ileso, pues protegia a los eclesiasticos, los huérfanos,
las viudas y sobre todo a los ancianos. Cuando veia delante de €l a un mercader gritaba para que
volviera la cara, como si temiera matarlo por equivocacion.

Esclavos fugitivos, villanos rebelados, bastardos sin fortuna, aventureros de todas clases

1 Cohete incendiario utilizado en la Edad Media.
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afluian para ponerse a sus drdenes, y asi formo un ejército.

Este crecio, Julian se hizo famoso y se lo solicitaba.

Alternativamente ayudé al Delfin de Francia, al Rey de Inglaterra, a los templarios de
Jerusalén, al jefe de los partos, al Negus de Abisinia y al emperador de Calcuta. Combatio contra
los escandinavos, revestidos con escamas de peces; los negros con rodelas de cuero de
hipop6tamo y montados en asnos rojos; los indios de color de oro que blandian sobre sus
diademas sables de hoja ancha més limpidos que espejos. Vencid a los trogloditas y los antropo-
fagos. Cruzo por regiones tan torridas que con el calor del sol las cabelleras se encendian como
antorchas: y por otras tan glaciales que los brazos se desprendian del cuerpo y caian al suelo; y
por paises donde habia tanta niebla que se caminaba rodeado de fantasmas.

Las republicas que sé encontraban en dificultades le consultaban, v en las entrevistas de
embajadores obtenia condiciones inesperadas. Si un monarca se comportaba demasiado mal,
Julian se presentaba de pronto y lo amonestaba. Liberaba a los pueblos. Puso en libertad a reinas
prisioneras en torres. N" fue él, y solo él, quien mat6 a la serpiente de Milan y al dragon de
Oberbirbach.

.hora bien, el emperador de Occitania, después de vencer a los musulmanes espafioles, se
habia unido ir concubinato con la hermana del calila de Cérdoba, y tenia de ella una hija a la que
educaba cristianamente. Pero el calila, simulando que queria convertirse, fue a visitarlo con un
acompafiamiento numeroso, asesiné a toda la guarnicion. lo arroj6 en el fondo de una mazmorra
y lo trat6 cruelmente para apoderarse de sus tesoros.

Julian acudi6 en su ayuda, destruyd el ejército de los infieles, siti6 la ciudad, maté al
calila, le cortd la cabeza y la arrojé como una bola por encima de las murallas. Luego, saco al
emperador de su prision y lo puso otra vez en el trono en presencia de toda la corte.

El emperador, como premio por tal servicio, le ofreci6 mucho dinero en cestas. Julian no
quiso recibirlo. Creyendo que deseaba mas, le ofrecio las tres cuartas partes de sus bienes, y hubo
un nuevo rechazo. Luego le propuso compartir su reino, y Julian se lo agradecid, pero tampoco
aceptd. El emperador llor6 de despecho, porque no sabia de qué manera mostrar su
agradecimiento. Pero de pronto se golpeo6 la frente y dijo unas palabras al oido de un cortesano.
Se descorrieron unas cortinas y aparecioé una muchacha.

Sus grandes ojos negros brillaban como la suave luz de dos lamparas. Una sonrisa
encantadora le separaba los labios. Los bucles de su cabello se enganchaban con las piedras
preciosas de su vestido entreabierto y, bajo la transparencia de la tinica, se adivinaba la juventud
de su cuerpo. Era linda, bien formada y esbelta.,

Julidan quedé deslumbrado y enamorado de ella, tanto méas por cuanto habia llevado hasta
entonces una vida muy casta.

En consecuencia, recibié en matrimonio a la hija del emperador y un castillo heredado por
ella de su madre; y una vez terminadas las bodas se despidieron, después de infinitas cortesias por
ambas partes.

Era aquel un palacio de marmol blanco de estilo morisco estaba situado en un
promontorio, rodeado por un bosque de naranjos. Arriates de flores descendian hasta la orilla de
un golfo, donde conchillas rosadas crujian bajo los pies. Detras del castillo se extendia un bosque
en forma de abanico. El cielo estaba siempre azul; y los arboles se inclinaban, ora al impulso de
la brisa marina, ora al del viento de las montafias que cerraban a lo lejos el horizonte.

Las habitaciones, sumidas en la penumbra, eran iluminadas por las incrustaciones de las
murallas. Altas columnitas, delgadas como cafias, sostenian la béveda de las cupulas, decoradas
con relieves que imitaban las estalactitas de las grutas.
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Habia surtidores en las salas, mosaicos en los patios, tabiques festoneados, mil
exquisiteces arquitectonicas, y en todas partes tal silencio que se oia el roce de una seda 'o el eco
de un suspiro.

Julidan no guerreaba ya. Descansaba, rodeado de gente tranquila; y todos los dias desfilaba
delante de él una multitud que le hacia genuflexiones o besamanos a la oriental.

Vestido de parpura, permanecia apoyado en el alféizar de una ventana recordando sus
cacerias de otro tiempo, y habria querido correr por el desierto tras las gacelas y los avestruces,
ocultarse en los bambues al acecho de los leopardos; atravesar bosques, llenos de rinocerontes,
subir a la cima de las montafias mas inaccesibles para apuntar mejor a las aguilas, y apostarse en
los témpanos del mar para luchar con los 0sos blancos.

A veces se veia en suefios como nuestro padre Adan en el Paraiso, entre todos los
animales, y estirando el brazo los mataba; o bien desfilaban de dos en dos por orden de tamario,
desde los elefantes y los leones hasta los armifios y los &nades, como cuando entraron en el arca
de Noé. Oculto en una caverna, disparaba contra ellos venablos infalibles, pero llegaban otros y
aquello no terminaba, y se despertaba lanzando hacia todos lados miradas feroces.

Principes amigos suyos le invitaban a cazar, pero €l se negaba siempre, pues creia que con
esa especie de penitencia conjuraba su maldicién, porque It parecia que de la muerte de los
animales dependia el destino de sus padres. Pero sufria no viéndolos, y este otro deseo se le hacia
insoportable.

Su esposa, para distraerlo, ordend que llevaran al castillo juglares y bailarinas.

Se paseaba con él, en litera abierta, por los campos; y otras veces, tendidos en una lancha,
miraban como los peces vagabundeaban en el agua, clara como el cielo. Con frecuencia ella le
arrojaba flores a la cara o, agazapada a sus pies, tocaba una mandolina de tres cuerdas, y luego,
posando en su hombro las dos manos juntas, le preguntaba con voz timida:

-¢QUué os sucede, mi querido sefior?

El no contestaba o prorrumpia en sollozos. Por fin, un dia confes6 su horrible
pensamiento.

Ella le contradijo, razonando muy bien: sus padres habian muerto ya, probablemente, y si
alguna vez volvia a verlos, ¢por qué casualidad, con qué fin podia cometer esa abominacion? Por
consiguiente, su temor era infundado y debia volver a cazar.

Julian sonreia escuchandola, pero no se decidia a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto, cuando estaban en su habitacion, ella acababa de acostarse
y él se arrodillaba para rezar su oracion, Julian oy6 el gafiido de un zorro y luego pasos ligeros
bajo la ventana, y entrevio en la oscuridad como apariencias de animales. La tentacion era
demasiado fuerte y descolgo su carcaj.

Ella parecid sorprendida.

-Es para obedecerte -dijo él-. Cuando salga el sol estaré de vuelta.

Pero ella temia una aventura funesta.

Julian la tranquilizo y se fue, asombrado por lo inconsecuente de su modo de ser.

Poco después llegd un paje para anunciar que dos desconocidos deseaban ver
inmediatamente a la sefiora en ausencia del sefior.

Y pronto entraron en la habitacion un anciano y una anciana, encorvados, polvorientos,
vestidos modestamente y apoyado cada uno en un baston.

Se alentaron mutuamente y declararon que llevaban a Julidn noticias de sus padres.

La sefiora se inclinG para escucharlos.

Pero, poniéndose de acuerdo con la mirada, ellos le preguntaron si Julian seguia
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queriéndolos y si hablaba de ellos alguna vez.

-iOh, si! -contesto ella.

Entonces exclamaron:

-iPues bien, somos nosotros!

Y se sentaron, pues estaban muy cansados.

Nada aseguraba a la joven que su esposo fuese hijo de ellos, pero se lo probaron
describiendo las sefiales particulares que Julian tenia en la piel.

Salt6 de la cama, llamo a su paje y les sirvieron la comida.

Aunque tenian mucha hambre no podian comer, y ella observaba disimuladamente, el
temblor de sus manos huesudas al tomar los vasos.

Le hicieron mil preguntas acerca de Julian y contesto a todas, pero tuvo buen cuidado de
callar la idea funebre que les concernia.

Le dijeron que, al ver que él no volvia, habian dejado su castillo y desde hacia muchos
afios lo buscaban siguiendo vagas indicaciones y sin perder la esperanza. Habian gastado tanto
dinero en el peaje de los rios y en las posadas, en los derechos de los principes y las exacciones
de los ladrones, que su bolsa estaba ya vacia y tenian que mendigar. Pero no importaba, pues muy
pronto abrazarian a su hijo. Celebraban su dicha por tener una esposa tan bella, y no se cansaban
de contemplarla y de besarla.

La opulencia de la habitacion les asombraba mucho, y el anciano, después de examinar
las paredes, pregunto por que estaba alli el blason del emperador de Occitania.

La sefiora contestd:

-Es mi padre.

El anciano se estremecio, recordando la prediccion del gitano, v la anciana pensé en las
palabras del ermitafio. Sin duda la gloria de su hijo no era sino la aurora de esplendores eternos; y
los dos se quedaron estupefactos a la luz del candelabro que iluminaba la mesa.

Debian de haber sido muy bellos en su juventud. La madre conservaba toda su cabellera,
cuyas finas crenchas, parecidas a placas de nieve, le llegaban hasta mas abajo de las mejillas; y el
padre, con su alta estatura y su larga barba, parecia una imagen de iglesia.

La esposa de Julidn les aconsejé que no siguieran esperandole. Ella misma los acost6 en
su cama, luego cerrd la ventana y se durmieron. Iba a amanecer v al otro lado de los cristales
comenzaban a cantar los pajaritos.

Julian habia cruzado el parque y caminaba por el bosque con paso nervioso, gozando con
la blandura del césped y la tibieza del aire.

Las sombras de los arboles se extendian por el musgo veces la luna ponia manchas
blancas en los claros, y €l vacilaba en seguir adelante creyendo ver un charco, o bien la superficie
inmovil de los pantanos se confundia con el color de la hierba. Reinaba en todas partes un gran
silencio y no veia ninguno de los animales que pocos minutos antes erraban alrededor del castillo.

El bosque se espesaba y la oscuridad era cada vez mas densa. Pasaban réfagas de viento
calido, llenas de olores excitantes. Se hundia en montones de hojas secas y se apoyé en una
encina para jadear un poco.

De pronto, a su espalda, salté un bulto méas negro: un jabali. Julian no tuvo tiempo para
tomar el arco, y se afligio por ello como si le hubiera sucedido una desgracia.

Luego, al salir del bosque, vio un lobo que corria a lo largo de un seto.

Julian le dispard una flecha. El lobo se detuvo, volvio la cabeza para mirarle y reanudé su
carrera. Trotaba manteniendo siempre la misma distancia, se detenia de vez en cuando, y tan
pronto como Julian le apuntaba volvia a huir.
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Julidn recorri6 de esta manera una llanura interminable, luego monticulos de arena, y por
fin se encontr6 en una meseta que dominaba una gran extension de terreno. Habia piedras planas
diseminadas entre sepulturas en ruinas. Se tropezaba con osamentas de muertos, y de trecho en
trecho unas cruces carcomidas se inclinaban con aspecto lamentable. Pero unas figuras se movian
en la sombra indecisa de las tumbas, y de ellas salieron unas hienas muy asustadas y jadeantes.
Haciendo restallar las ufias en las losas se acercaron a Julian y lo olfatearon, con un bostezo que
les dejaba en descubierto las encias. Desenvainé el sable y las hienas huyeron al mismo tiempo
en todas direcciones, y con un galope renco y precipitado se perdieron a lo lejos entre una nube
de polvo.

Una hora después encontrd en un barranco un toro furioso, dispuesto a embestir y que
escarbaba la arena con las patas. Julian le asesto la lanza bajo la papada, pero se rompié como si
el animal hubiese sido de bronce. Julian cerrd los ojos, esperando la muerte, pero cuando volvio a
abrirlos el toro habia desaparecido.

Entonces, su animo se abatié de vergiienza. Un poder superior destruia su fuerza; y
penetrd de nuevo en el bosque para volver a su casa.

Lo obstruian las lianas, y Julidn las cortaba con el sable, cuando una gardufia se deslizo
bruscamente entre sus piernas, una pantera salto sobre su hombro, una serpiente subio en espiral
alrededor de un fresno.

En las ramas de éste se hallaba una corneja monstruosa que lo miraba, y aqui y alla
aparecieron en el ramaje grandes chispas, como si el firmamento hubiese hecho llover sobre el
bosque todas sus estrellas. Eran ojos de animales: gatos monteses, ardillas, buhos, loros y monos.

Julian les dispard sus flechas, pero las flechas, con sus plumas, se posaban en las hojas
como mariposas blancas. Se maldecia, habria querido golpearse, gritaba imprecaciones y se
ahogaba de rabia.

Y todos los animales que habia perseguido se presentaron y formaron a su alrededor un
estrecho circulo. Unos estaban sentados sobre su grupa, otros completamente erguidos. El se
hallaba en el centro, helado de terror, incapaz del menor movimiento. Mediante un esfuerzo
supremo de su voluntad dio un paso; los que se posaban en los arboles abrieron las alas, los que
estaban en tierra movieron sus miembros, y todos le acompafiaron.

Las hienas marchaban delante de él; el lobo y el jabali, detrds. El toro, a su derecha,
balanceaba la cabeza; y la serpiente, a su izquierda, ondulaba entre las hierbas, en tanto que la
pantera, arqueando el lomo, avanzaba silenciosamente y a grandes trancos. Julian caminaba lo
mas lentamente posible para no irritarlos, y veia salir de los matorrales puercoespines, zorros,
viboras, chacales y 0s0s.

Julidn ech6 a correr y ellos también corrieron. La serpiente silbaba y los animales
malolientes babeaban. El jabali le rozaba los talones con los colmillos y el lobo las palmas de las
manos con los pelos del hocico. Los monos le pellizcaban gesticulando y la gardufia se revolcaba
bajo sus pies. Un o0so le quit6 el sombrero de un zarpazo, y la pantera, desdefiosamente, dejo caer
una flecha que llevaba en el hocico.

Se percibia una ironia en su manera de proceder socarrona. Mientras lo observaban con el
rabillo del ojo parecian meditar un plan de venganza; y ensordecido por el zumbido de los
insectos, golpeado por las colas de las aves, sofocado por los alientos, caminaba con los brazos
extendidos y los ojos cerrados como un ciego, sin siquiera tener fuerza para gritar: "jPerdén!".

El canto de un gallo vibré en el aire. Le respondieron otros. Amanecia y vio, mas alla de
los naranjos, el tejado de su palacio.

Luego, en la linde de un campo, vio a tres pasos de distancia, unas perdices rojas que
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revoloteaban en los rastrojos. Se quitd la capa y la tendié sobre ellas como una red.

Cuando la retir6 no encontr6 mas que una, muerta desde hacia mucho tiempo y putrefacta.

Esa decepcidn le exasperd méas que todas las otras. Volvid a sentir su sed de matanza.
Faltaban los animales y habria deseado matar seres humanos.

Subid lastres terrazas y de un pufietazos derribd la puerta, pero al pie de la escalera le
enternecio el recuerdo de su querida esposa. Sin duda dormia e iba a despertarla.

Se quito las sandalias, gir6 suavemente la Ilave en la cerradura y entro.

Los ventanales guarnecidos con plomo oscurecian la palidez de la aurora. Julian se trabo
los pies en las ropas que habia en el suelo; un poco més adelante tropezé con un trinchero todavia
cargado con vajilla. "Ha comido, sin duda”, penso, y se acerco a la cama, perdido en las tinieblas
del fondo de la habitacion. Cuando llegd a la cama se inclinG para besar a su esposa sobre la
almohada donde descansaban las cabezas de los dos ancianos, la una junto a la otra, y sintié junto
a su boca la impresion de una barba.

Retrocedid, creyendo que se habia vuelto loco, pero volvio a acercarse al lecho, y sus
dedos palparon unos cabellos muy largos. Para convencerse de su error volvid a pasar lentamente
la mano por la almohada. jEsta vez era ciertamente una barba y aquel era un hombre! jUn
hombre acostado con su esposa!

Presa de una ira inmensa, saltd sobre ellos asestando pufialadas, pataleando, echando
espuma y aullando como una fiera. Luego se detuvo. Los muertos, con el corazén atravesado, ni
siquiera se habian movido. Julian escuchd atentamente los dos estertores casi iguales, y a medida
que se debilitaban otro, més lejano, los continuaba. Incierta al principio, aquella voz plafidera,
sostenida largo tiempo, se fue acercando, se ahuecd y se hizo cruel, y Julian reconocid, aterrado,
el bramido del gran ciervo negro.

Y al volverse, creyo ver en el marco de la puerta el fantasma de su esposa con una luz en
la mano.

El ruido del homicidio la habia atraido. Con una mirada comprendié todo, y al huir
horrorizada dej6 caer la antorcha.

Julian la recogié.

Su padre y su madre estaban delante de é€l, tendidos de espalda y con un agujero en el
pecho. Sus rostros, majestuosamente apacibles, parecian guardar un secreto eterno. Salpicaduras
y charcos de sangre se veian en su piel blanca, en las sabanas de la cama, en el piso y en un
Cristo de marfil colgado en la pared de la alcoba. El reflejo escarlata del ventanal, en el que daba
el sol en aquel momento, iluminaba esas manchas rojas y proyectaba otras muchas en toda la
habitacion. Julian se acercé a los dos muertos diciéndose, y queriendo creerlo, que aquello no era
posible, que se habia engafiado, que a veces se dan semejanzas inexplicables. Por fin se inclind
ligeramente para ver mas de cerca al anciano, y percibié entre sus parpados mal cerrados una
pupila apagada que le quemo como si fuera fuego. Paso al otro lado de la cama, ocupado por el
otro cuerpo, cuyos cabellos blancos ocultaban una parte del rostro. Le pasé los dedos por las
guedejas, le levantd la cabeza y la contempld, sosteniéndola con el brazo rigido, mientras con la
otra mano la iluminaba con la antorcha. Del colchon rezumaban unas gotas que caian una a una
en el piso.

Al final del dia se presentd ante su esposa y, con una voz diferente de la habitual, le
ordend primeramente que no le respondiera, ni se le acercara, ni siquiera lo mirara, y que
cumpliera, bajo pena de condenarse, todas sus ordenes, que eran irrevocables.

Los funerales se harian de acuerdo con las instrucciones que dejaba por escrito en un
reclinatorio de la camara mortuoria. El le legaba su palacio, sus vasallos, todos sus bienes, sin
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siquiera conservar las ropas de su cuerpo, ni sus sandalias, que se encontrarian en lo alto de la
escalera.

Ella habia obedecido la voluntad de Dios al dar ocasion para su crimen, y debia rogar por
su alma, puesto que en adelante ya no existia.

Enterraron a los muertos con magnificencia en la capilla de un monasterio situado a tres
jornadas del castillo. Un monje con la capucha baja siguio al cortejo, lejos de todos los demas, sin
que nadie se atreviera a hablarle.

Durante la misa se mantuvo tendido boca abajo en la portada del templo, con los brazos
en cruz y la frente en el polvo.

Después del sepelio se le vio tomar el camino que llevaba a las montafias. Se volvio
muchas veces y al fin desaparecio.

Se fue a pedir limosna por el mundo.

Tendia la mano a los caballeros en los caminos, haciendo genuflexiones se acercaba a los
segadores, 0 permanecia inmovil ante la palanquera de los patios, y tenia el rostro tan triste que
nunca le negaban la limosna.

Por espiritu de humildad relataba su historia, y todos huian de €l, haciendo la sefial de la
cruz. En las aldeas por donde habia pasado ya, tan pronto como lo reconocian cerraban las
puertas, le gritaban amenazas y le arrojaban piedras. Los mas caritativos ponian una escudilla en
el borde de la ventana y luego cerraban la persiana para no verlo.

Rechazado en todas partes, evitaba a los hombres, y se alimentaba con raices, plantas,
frutos caidos y mariscos que buscaba en las playas. A veces, al llegar a lo alto de un cerro, veia
abajo una confusién de tejados amontonados, con campanarios de piedra, puentes, torres, calles
oscuras que se entrecruzaban, y de alli ascendia hasta él un zumbido continuo.

La necesidad de compartir la vida de los demas le hacia bajar a la ciudad. Pero el aspecto
bestial de las caras, el estruendo de las diferentes actividades, la indiferencia de las palabras le
helaban el corazdn. Los dias de fiesta, cuando la campana mayor de las catedrales alegraba desde
el amanecer a la poblacion entera, contemplaba a los habitantes que salian de sus casas, y luego
las danzas en las plazas, las fuentes de cerveza en las esquinas, las colgaduras de damasco ante
las residencias de los principes, y cuando llegaba la noche, por los cristales de las plantas bajas,
las largas mesas familiares y a los abuelos con sus nietos en las rodillas. Los sollozos le ahogaban
y volvia al campo.

Contemplaba amorosamente los potros en los pastos, los pajaros en sus nidos, los insectos
en las flores; todos, cuando él se acercaba, corrian, se ocultaban asustados o se alejaban volando.

Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a sus oidos como estertores de agonia; las
lagrimas del rocio que caian en tierra le recordaban otras gotas mas pesadas. Todas las tardes el
sol ponia sangre en las nubes y todas las noches en el suefio se repetia su parricidio.

Se hizo un cilicio con puntas de hierro. Subia de rodillas por todas las colinas que tenian
una capilla en la cima. Pero la idea inexorable oscurecia el esplendor de los tabernaculos y le
torturaba a través de las maceraciones de la penitencia.

No se rebelaba contra Dios, que le habia infligido esa accion, pero le desesperaba haber
podido cometerla.

Su propia persona le horrorizaba de tal modo que, con la esperanza de librarse de ella, la
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arriesgaba en peligros de todas clases. Salvo a paraliticos que estaban a punto de perecer en
incendios, y a nifios que habian caido en precipicios. Pero el abismo lo rechazaba y las llamas lo
respetaban.

El tiempo no aplacd su sufrimiento y, como éste se hizo intolerable, decidié morir.

Y un dia que se hallaba a la orilla de un manantial, cuando se inclind para apreciar la
profundidad del agua, vio aparecer frente a él un anciano completamente descarnado, con barba
blanca y un aspecto tan lamentable que le fue imposible contener las lagrimas. El otro también
lloraba. Sin reconocer su imagen, Julidn recordd confusamente un rostro parecido. Lanz6 un
grito: creyo que era su padre, y ya no penso en matarse.

Por consiguiente, cargando con el peso de su recuerdo, recorrié muchos paises y llegé a la
orilla de un rio cuya travesia era peligrosa por la violencia de la corriente y porque en las
margenes habia una gran extension fangosa. Desde hacia mucho tiempo nadie se atrevia a
cruzarlo.

Una barca vieja, con la popa hundida, alzaba su proa entre los juncos. Julian, al
examinarla, descubrid un par de remos y se le ocurrio la idea de dedicar su existencia al servicio
de los demas.

Comenzé construyendo en el ribazo una especie de malecon que permitia bajar hasta el
canal; se rompid las ufias transportando piedras enormes, apoyandolas para ello en su vientre;
resbalaba y se hundia en el fango y estuvo a punto de perecer muchas veces.

Luego repard la embarcacion con restos de otras naves y se hizo una choza con arcilla y
troncos de arboles.

Como el paso era conocido, acudian los viajeros. Le llamaban desde la otra orilla agitando
trapos, y Julian se apresuraba a saltar a su barca. Esta era muy pesada y la sobrecargaban con
bagajes y fardos de todas clases, sin contar los animales de carga que, coceando de miedo,
aumentaban la acumulacion. No pedia nada por su trabajo; algunos le daban restos de las
vituallas que sacaban del zurrén, o las ropas demasiado usadas que ya no querian. Habia groseros
que vociferaban blasfemias. Julian los reprendia con dulzura y ellos replicaban con injurias. Se
contentaba con bendecirlos.

Una mesita, una banqueta, una cama de hojas secas, Y tres tazas de arcilla constituian todo
su mobiliario. Dos agujeros en la pared servian de ventanas. Por un lado se extendian hasta
perderse de vista llanuras estériles con palidos estanques en su superficie; y delante de él corrian
las aguas verdosas del rio. En la primavera, la tierra humeda olia a podredumbre. Luego, un
viento borrascoso levantaba torbellinos de polvo que entraba por todas partes, enfangaba el agua
y crujia entre las encias. Un poco después, eran nubes de mosquitos, cuyo” zumbido y cuyas
picaduras no se interrumpian de dia ni de noche. A continuacién, sobrevenian terribles heladas
que daban a las cosas la rigidez de la piedra y causaban un deseo frenético de comer carne.

Pasaban meses sin que Julian viera a nadie. Con frecuencia, cerraba los ojos y trataba de
volver a su juventud por medio de la memoria, y veia' el patio de un castillo con lebreles en una
escalinata, criados en la sala de armas y, bajo una glorieta de pdmpanos, un adolescente de
cabello rubio entre un anciano cubierto de pieles y una dama de alta toca. De pronto reaparecian
los dos cadaveres y Julian se arrojaba de bruces en la cama y repetia llorando:

-iPobre padre! jPobre madre! jPobre madre!

Y caia en un letargo en el que continuaban las visiones... fanebres.

Una noche, cuando dormia, creyé oir que alguien le Ilamaba. Prestd atencion y sélo
percibié el mugido de la corriente.

Pero la misma voz repitio:
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-jJulian!

Provenia de la otra orilla, lo que le pareci6 extraordinario dada la anchura del rio.

Por tercera vez le llamo:

-Julian!

Y aquella voz sonaba como la campana de una iglesia.

Encendio la linterna y salio de la choza. Reinaba un huracan furioso. La oscuridad era
densa y aqui y alla la desgarraba la blancura de las olas agitadas.

Tras un instante de vacilacion, Julian desato la amarra. El agua se calmoé inmediatamente,
la barca se deslizo por ella 'y lleg6 a la otra orilla, donde esperaba un hombre.

Estaba envuelto en un lienzo andrajoso, su cara parecia una mascara de yeso y tenia los
0jos mas rojos que carbones. Al acercarle la linterna, Julian observé que le cubria una lepra
horrible. Sin embargo, su actitud tenia la majestad de un rey.

Cuando entr6 en la barca, ésta se hundi6 prodigiosamente con su peso, pero una sacudida
la levanté y Julian comenzé a remar.

A cada golpe de remo, la resaca de la corriente la levantaba por la proa. El agua, méas
negra que la tinta, corria con furia por los dos costados de la barca. Cavaba abismos, formaba
montafias y la lancha saltaba sobre ellas y volvia a sumirse en profundidades donde giraba
sacudida por el viento.

Julian inclinaba el cuerpo, extendia los brazos y, apuntalando los pies, se echaba hacia
atras para hacer mas fuerza con una torsion de la cintura. EIl granizo le azotaba las manos, la
lluvia le corria por la espalda, la fuerza del viento le ahogaba, y se detuvo. Entonces, la
embarcacion fue a la deriva. Pero, comprendiendo que se trataba de algo importante, de una
orden que no se podia desobedecer, volvié a empufiar los remos y el crujido de los toletes se
mezclé con el clamor de la tempestad.

La linternita ardia ante €l. Las aves que revoloteaban la ocultaban de vez en cuando. Pero
siempre veia las pupilas -del leproso, que se mantenia de pie en la popa, inmovil como una
columna.

i'Y eso durdé mucho tiempo, demasiado tiempo!

Cuando llegaron a la choza Julian cerrd la puerta y vio que el leproso se sentaba en la
banqueta. La especie de sudario que lo cubria cayd hasta las caderas, y los hombros, el pecho y
los brazos delgados desaparecian bajo placas de pustulas escamosas. Enormes arrugas le surcaban
la frente. Como un esqueleto, tenia un agujero en el lugar de la nariz y de sus labios azulencos
salia un aliento espeso como una niebla, y nauseabundo.

-Tengo hambre -dijo.

Julian le dio lo que poseia: un trozo de tocino afiejo y unos mendrugos de pan negro.

Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudilla y el mango del cuchillo tenian las
mismas manchas que se veian en su cuerpo.

Luego dijo:

-Tengo sed.

Julidan fue en busca de su cantaro, y al tomarlo salio de él un aroma que le dilato el
corazén y las aletas de la nariz. Era vino. jQué hallazgo! Pero el leproso tendio el brazo y vacio el
cantaro de un trago.

Después dijo:

-Tengo frio.

Julian encendié con su candela un montdn de helechos en el centro de la choza.

El leproso se acercé para calentarse y, en cuclillas, comenzé a temblarle todo el cuerpo y
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a debilitarse; ya no le brillaban los ojos, le manaban las Glceras y con una voz casi apagada
murmuro:

-jTu cama!

Julian le ayudd suavemente a acostarse en ella e inclusive lo cubrio con la vela de su
barca.

El leproso gemia. Las comisuras de su boca dejaban en descubierto los dientes, un estertor
acelerado le sacudia el pecho, y en cada aspiracion el vientre se le hundia hasta las vértebras.

Luego -errd los ojos y dijo:

-iTengo amo hielo en los huesos! jAcércate!

Y Julian, apartando la vela, se acosto sobre las hojas' secas, junto a él.

El leproso volvié la cabeza.

-Desnudate para que tenga el calor de tu cuerpo.

Julian se desvistio, y luego, desnudo como en el dia de su nacimiento, volvio a acostarse,
y sintio contra los muslos la piel del leproso, més fria que una serpiente y dspera como una lima.

Procuraba darle animos y el otro respondia, jadeando:

-iAy, voy a morir! ... jAcércate! jCaliéntame! jPero no con las manos! jCon todo tu
cuerpo!

Julian se tendid sobre él completamente, boca contra boca y pecho contra pecho.

Entonces el leproso le abrazé; y de pronto sus ojos brillaron como estrellas, sus cabellos
se alargaron como los rayos del sol, su aliento tenia el aroma de las rosas, una nube de incienso se
elevo del hogar; y las olas cantaban. Entretanto, una abundancia de delicias, un jubilo sobre-
humano descendia como una inundacion en el alma de Julian, pasmado, y el que seguia
abrazandolo se agrandaba, se agrandaba hasta tocar con la cabeza y los pies las dos paredes de la
choza. El techo desaparecio, se desplego el firmamento y Julidn ascendio hacia los espacios
azules cara a cara con Nuestro Sefior Jesucristo que lo llevaba al Cielo.

Y esta es la historia de San Julian el Hospitalario, tal como se la puede ver mas o menos
en un vitral de iglesia de mi region.

FIERODIAS

La ciudadela de Machaerus se alzaba al oriente del Mar Muerto, en un picacho de basalto
en forma de cono. Cuatro valles profundos la rodeaban, dos en los costados, otro enfrente y el
cuarto detras. Las casas se amontonaban en su base, dentro del cerco de un muro que ondulaba
siguiendo las desigualdades del terreno; y por un camino en zigzag tallado en la roca la ciudad se
unia a la fortaleza, cuyas murallas tenian ciento veinte codos de altura, con numerosos angulos,
almenas en los bordes y de trecho en trecho torres que eran como llorones de aquella corona de
piedra suspendida sobre el abismo.
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Dentro habia un palacio adornado con poérticos y cubierto por una azotea cerrada por una
balaustrada de madera de sicomoro y en la que se alzaban unos mastiles dispuestos para tender un
toldo.

Una mafana, antes de que amaneciera, el tetrarca Herodes Antipas fue a acodarse en la
balaustrada y a observar.

Las montafias, que quedaban inmediatamente debajo, comenzaban a descubrir sus cimas,
en tanto que su mole, hasta el fondo de los precipicios, seguia todavia en la sombra. Flotaba una
neblina que se fue desgarrando y aparecieron los contornos del Mar Muerto. El alba, que se le-
vantaba detras de Machaerus, iba enrojeciendo el horizonte y no tard6 en iluminar la arena de la
playa, las colinas, el desierto y, mas lejos, todos los montes de Judea, con sus laderas escabrosas
y grises. Engaddi, en el centro, trazaba una raya negra; Hebron, en el fondo, se redondeaba en
forma de cupula; Esquol tenia granados; Sorek, vifias; el Carmelo, campos de sésamo; Yy la torre
Antonia dominaba a Jerusalén, con su cubo monstruoso. El tetrarca desvié la mirada para
contemplar, a la derecha, las palmeras de Jericd, y recordd las otras ciudades de su Galilea:
Cafarnaum,

Endor, Nazaret, Tiberiades, adonde tal vez no volveria. Entretanto, el Jordan corria por la
[lanura arida, completamente blanca y deslumbrante como una capa de nieve. El lago, en aquel
momento, parecia de lapislazuli; y en su extremo meridional, del lado del Yemen, Antipas
reconocid lo que temia ver: pardas tiendas de campafa dispersas, soldados con lanzas que
circulaban entre los caballos y fogatas que al extinguirse brillaban como chispas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los arabes, a la hija del cual habia repudiado para tomar a
Herodias, casada con uno de sus hermanos que vivia en Italia sin pretensiones al poder.

Antipas esperaba la ayuda de los romanos, y como Vitelio, gobernador de Siria, tardaba
en presentarse, le roia la inquietud.

¢Acaso Agripa le habia desprestigiado ante el emperador? Filipo, su tercer hermano,
soberano de la Betania, se armaba clandestinamente. Los judios rechazaban sus costumbres
iddlatras, y todos los otros su dominacion, de modo que vacilaba entre dos proyectos: apaciguar a
los arabes o concluir una alianza con los partos; y con el pretexto de festejar su cumpleafios habia
invitado a un gran festin que se realizaria ese mismo dia a los jefes de sus tropas, los
administradores de sus campos y los notables de Galilea.

Registr6 con mirada penetrante todos los caminos. Estaban desiertos. Unas &guilas
volaban sobre su cabeza; los soldados dormian apoyados en las paredes a lo largo de la muralla, y
nada se movia en el castillo.

De pronto una voz lejana, como salida de las profundidades de la tierra, hizo palidecer al
tetrarca. Se inclind para escucharla, pero habia callado. Se la oyé de nuevo, no obstante, y
entonces Herodes dio unas palmadas y grito:

-iMannaei! jMannaei!

Se presentd un hombre desnudo hasta la cintura, como los masajistas de los bafios. Era
muy alto, viejo, flaco, y llevaba al costado un cuchillo en una vaina de bronce. Su cabellera,
levantada por una peineta, exageraba la longitud de su frente. Cierta somnolencia le empalidecia
los ojos, pero le brillaban los dientes y sus pies se posaban suavemente en las losas; todo su
cuerpo tenia la agilidad de un mono, y su rostro la impasibilidad de una momia.

-¢Donde esta é1? -pregunto el tetrarca.

Mannaei contesto, sefialando con el pulgar un objeto situado detras de ellos:

-Alli, como siempre.

-Me habia parecido oirle.
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Y Antipas, despues de respirar ampliamente, se informé acerca de laokanann, al que los
latinos llaman San Juan Bautista. ;Se habia vuelto a ver a los dos hombres admitidos por
indulgencia en su calabozo el mes anterior y se habia averiguado qué habian ido a hacer?

Mannaei contesto:

--Cambiaron con él palabras misteriosas, como hacen los ladrones por la noche en las
encrucijadas de los caminos. Luego se dirigieron a la Alta Galilea, anunciando que llevaban una
gran noticia.

Antipas bajo la cabeza, y luego, en tono de espanto, dijo:

-iVigilalo! jVigilalo! jY no dejes entrar a nadie! jCierra bien la puerta! jCubre el foso!
iNi siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas érdenes, Mannaei ya las cumplia, pues laokanann era judio y él
execraba a los judios como todos los samaritanos.

Su templo de Garizim, destinado por Moisés para ser el centro de Israel, no existia ya
desde el reinado de Hircano, y el de Jerusalén les enfurecia como un ultraje y una injusticia
permanentes. Mannaei se habia introducido en él para mancillar el altar con huesos de muertos.
Sus comparieros, menos rapidos, habian sido decapitados.

Lo vio entre dos colinas. El sol hacia resplandecer sus muros de marmol blanco y las
laminas de oro de su techumbre. Parecia una montafia luminosa, algo sobrehumano que aplastaba
todo con su opulencia y su orgullo.

Mannaei extendié el brazo hacia Sion, y con el cuerpo erguido, la cabeza hacia atras y los
pufios cerrados, le lanzé un anatema, creyendo que las palabras tenian un poder efectivo.

Antipas le escuchaba sin que pareciera escandalizado.

El samaritano afiadio:

-A veces se agita, desearia huir y espera la liberacién. Otras veces tiene el aspecto
tranquilo de un animal enfermo, o bien lo veo caminar en la oscuridad repitiendo: 11 ";Qué
importa? Para que él crezca yo tengo que empequefiecerme”.

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el tetrarca estaba cansado de reflexionar.

Todos aquellos montes que lo rodeaban como grandes olas petrificadas, los negros
precipicios en las laderas de los acantilados, la inmensidad del cielo azul, la luz violenta del sol,
la profundidad de los abismos le turbaban, y se sentia desolado ante el espectaculo del desierto,
que simula, con su desquiciamiento geoldgico, anfiteatros y palacios derrumbados. El viento
calido llevaba, con un olor de azufre, como la exhalacion de las ciudades malditas, enterradas
debajo de la ribera, bajo las aguas densas. Esas sefiales de una ira inmortal le espantaban, y
permanecia con ambos codos apoyados en la balaustrada, los ojos fijos y las sienes entre las
manos.

Alguien le tocd. Se volvié. Herodias estaba erguida delante de él.

Una toga de pdarpura liviana la cubria hasta las sandalias. Como habia salido
precipitadamente de su habitacion, no llevaba collares ni zarcillos. Una trenza de su cabello negro
le caia sobre el brazo y su extremo se hundia entre los senos. Le palpitaban las aletas de la nariz,
le iluminaba el rostro un jabilo triunfal, y dijo con voz fuerte, sacudiendo al tetrarca:

-César nos ama. Agripa esta preso. -;Quién te lo ha dicho?

-jLo sé!

Y agrego:

-Es por haber deseado el imperio para Cayo.

Aunque vivia de sus limosnas, habia intrigado para obtener el titulo de rey, que también
ellos ambicionaban. Pero en el porvenir nada habia que temer.
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-Los calabozos de Tiberio se abren dificilmente, y a veces no esta asegurada la vida en
ellos.

Antipas le comprendid, y aunque era hermana de Agripa, su cruel intencion le parecio
justificada. Esos asesinatos eran una consecuencia de las cosas, una fatalidad de las casas reales.
En la de Herodes ya no se los contaba.

Herodias expuso su plan: los clientes comprados, las cartas descubiertas, espias en todas
las puertas y como habia conseguido seducir a Eutiques, el delator.

-iNada me costaba! {No he hecho maés por ti? ... jHe abandonado a mi hija!

Después de su divorcio habia dejado en Roma a aquella nifia, con la esperanza de tener
otros hijos del tetrarca. Nunca hablaba de ello, y Antipas se preguntd a qué se debia ese
enternecimiento.

Habian desplegado el toldo y colocado rapidamente grandes almohadones cerca de ellos.
Herodias se sentd y lloré vuelta de espaldas. Luego se paso la mano por los ojos, dijo que no
queria seguir pensando en aquello, que se consideraba dichosa, y recordd a Antipas sus
conversaciones en el atrio, sus encuentros en las termas, sus paseos a lo largo de la Via Sacra 'y
los anocheceres en las grandes quintas de recreo, entre el murmullo de los surtidores, bajo arcos
de flores, ante la campifia romana. Lo miraba como en otro tiempo, restregdndose contra su
pecho y con gestos mimosos. El la rechazd. jEstaba ya tan lejos el amor que ella trataba de
reanimar! Y todas sus desdichas se derivaban de ello, pues la guerra continuaba desde hacia casi
doce afos. Habia envejecido al tetrarca. Sus hombros se encorvaban bajo una toga oscura con
ribete violeta, su cabello blanco se mezclaba con la barba, y los rayos del sol que atravesaban el
velo iluminaban su frente apesadumbrada. La' de Herodias también tenia arrugas; y el uno frente
al otro se contemplaban con gesto hurafio.

Los caminos de la montafia comenzaron a poblarse con pastores que aguijaban a sus
bueyes, nifios que llevaban del ramal a sus asnos, palafreneros que conducian caballos. Los que
bajaban de las alturas, al otro lado del Machaerus, desaparecian detras del castillo; otros subian
por la barranca de enfrente y cuando llegaban a la ciudad descargaban sus bagajes en los patios.
Eran los proveedores del tetrarca y los sirvientes que precedian a sus invitados.

Pero en el fondo de la azotea, a la izquierda, aparecié un esenio con tunica blanca,
descalzo y de aspecto estoico. Mannaei, desde la derecha, se abalanz6 hacia €l levantando el
cuchillo.

Herodias le grito:

-iMatale!

-iDetente! -ordend el tetrarca.

Mannaei se qued6 inmavil, y el otro también.

Luego, los dos se retiraron, cada uno por una escalera 11 distinta, andando hacia atras y
sin perderse de vista.

-Yo lo conozco -dijo Herodias-. Se llama Fanuel y trata de ver a laokanann, porque tu te
obcecas en conservarlo.

Antipas objeto que podria ser Gtil algun dia. Sus imprecaciones contra Jerusalén ganaban
para ellos la buena voluntad de los demas judios.

-iNo! -replico Herodias-. Aceptan todos los amos y no son capaces de crear una patria.

En cuanto al que agitaba al pueblo con esperanzas mantenidas desde Nehemias, la mejor
politica consistia en suprimirlo.

Nada apremiaba, segun el tetrarca. ;Laokanann peligroso? jVamos! Y simulaba tomarlo a
risa. -
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iCalla! -ordeno.

Ella recordd su humillacion un dia que iba a Galaad para la cosecha del balsamo:

-La gente volvia a vestirse a la orilla del rio. En un monticulo cercano hablaba un hombre.
Tenia una piel de camello alrededor de la cintura y su cabeza parecia la de un ledn. En cuanto me
vio escupio sobre mi todas las maldiciones de los profetas. Sus ojos llameaban, su voz rugia y
alzaba los brazos como para arrancar el trueno. jEra imposible huir! Las ruedas de mi carro
tenian arena hasta en los ejes, y tuve que alejarme lentamente, envuelta en mi manto, helada por
aquellas injurias que caian sobre mi como lluvia de tempestad.

Laokanann le impedia vivir. Cuando lo prendieron y ataron con cuerdas, los soldados
tenian orden de apufialarlo si se resistia, pero se mostré ddcil. Pusieron serpientes en su prision,
pero murieron.

La inanidad de esas tentativas exasperaba a Herodias. Ademas, ¢por qué le hacia la
guerra? ¢(Qué interés lo impulsaba? Sus discursos, gritados a las multitudes, se difundian,
circulaban, los oia en todas partes, llenaban el aire.

Contra las legiones se habria mostrado valiente, pero aquella fuerza mas perniciosa que
las espadas y que no se podia dominar era pasmosa. Y daba vueltas por la azotea, palida de ira,
sin encontrar palabras para expresar lo que la ahogaba.

Pensaba también que el tetrarca, cediendo a la opinion publica, tal vez se atreveria a
repudiarla. jEntonces todo se perderial Desde su infancia sofiaba con un gran imperio. Para
obtenerlo habia abandonado a su primer esposo por aquel otro, que la habia engafiado segln
pensaba ella.

-iBuen apoyo he encontrado ingresando en tu familial! -exclamo.

-Vale tanto como la tuya -replicé sencillamente el tetrarca.

Herodias sintié que hervia en sus venas la sangre de los sacerdotes y reyes antepasados
suyos.

-iPero tu abuelo barria el tempo de Ascalon! jY los otros eran pastores, bandidos,
conductores de caravanas, una horda tributaria de Juda desde el reinado de David! jTodos mis
antepasados vencieron a los tuyos! jEI primero de los Macabeos os arrojo de Hebrdn, e Hircano
os obligd a circuncidaros!

Y, exhalando el desprecio de la patricia por el plebeyo, el odio de Jacob contra Esad, le
reprochd su indiferencia ante los ultrajes, su debilidad con los fariseos que lo traicionaban, su
cobardia con la gente que la detestaba.

-iEres como ellos, confiésalo! Y echas de menos a la muchacha arabe que danza alrededor
de las piedras. jVuelve a tomarla! jVete a vivir con ella en su casa de tela! jDevora su pan cocido
bajo la ceniza! jTraga la leche cuajada de sus ovejas! jBesa sus mejillas cardenas! jY olvidame!

El tetrarca no escuchaba ya. Miraba la azotea de una casa, donde estaban una muchacha y
una anciana que tenia una sombrilla con mango de bambd, largo como la cafia de un pescador. En
medio de la alfombra se hallaba abierta una gran canasta de viaje. De ella desbordaban confusa-
mente ceflidores, velos y arracadas de piedras preciosas. La joven se inclinaba de vez en cuando
sobre aquellas cosas y las sacudia en el aire. Vestia como las romanas una tunica rizada y un
peplo con borlas de esmeralda; correas azules le sujetaban la cabellera, sin duda demasiado
pesada, porgque de cuando en cuando se llevaba la mano a ella. La sombra del quitasol se paseaba
sobre la muchacha y la ocultaba a medias. Antipas vio dos o tres veces su cuello delicado, el
rabillo de un ojo, la comisura de una boquita. Pero podia ver bien desde las caderas hasta la nuca
todo su talle, que se inclinaba para volver a enderezarse de una manera elastica. Espiaba la
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repeticion de ese movimiento, y su respiracion se hacia mas fuerte y se encendian llamas en sus
0jos. Herodias lo observaba.

¢Quién es ella? -pregunt6d Antipas.

Herodias respondio que no lo sabia, y se fue, aplacada de pronto.

Al tetrarca lo esperaban en los porticos los galileos, el maestro de las escrituras, el jefe de
los pastos, el administrador de las salinas y un judio de Babilonia que mandaba a sus soldados de
caballeria. Todos lo saludaron con una aclamacion. Luego entrd en las habitaciones interiores.

Aparecié Fanuel en el recodo de un pasillo.

-iOtra vez! ¢ Vienes, sin duda, por laokanann?

-Y por ti. Tengo que comunicarte algo importante.

Y sin separarse de Antipas, penetrd, detras de él, en una habitacion oscura.

La luz entraba por una reja que corria a lo largo de la cornisa. Las paredes estaban
pintadas con un color granate, casi negro. En el fondo habia un lecho de ébano con cinchas de
cuero de vaca. Sobre él brillaba como un sol un escudo de oro.

Antipas cruzé toda la sala y se acosto en el lecho.

Fanuel, de pie, levanto el brazo y en actitud inspirada dijo:

-El Altisimo envia en ocasiones a uno de sus hijos. laokanann es uno de ellos. Si lo
oprimes, seras castigado.

-iEs él quien me persigue! --exclamo6 Antipas-. Me exigi6 una accion imposible, y desde
entonces me desgarra. Y yo no era duro al comienzo. Incluso ha enviado desde Machaerus
hombres que agitan mis provincias. jMaldito sea! jPuesto que me ataca, me defiendo!

-Sus iras son demasiado violentas -replicé Fanuel-. Pero no importa. Hay que ponerlo en
libertad.

-iNo se suelta a las fieras! -dijo el tetrarca.

El esenio replicé:

-No te preocupes. Ird a predicar entre los arabes, los galos y los escitas. jSu mision debe
extenderse hasta el extremo de la tierra!

Antipas parecio abstraerse en una vision. -Su poder es grande. A mi pesar, le amo! -
Entonces, ¢quedara en libertad?

El tetrarca movio la cabeza negativamente. Temia a Herodias, a Mannaei y a lo
desconocido.

Fanuel traté de convencerle, alegando, como garantia de sus proyectos, la sumision de los
esenios a los reyes. Se respetaba a aquellos hombres pobres, indomables por me dio de los
suplicios, vestidos de lino y que leian el porvenir en las estrellas.

Antipas recordd algo que le habia dicho Fanuel momentos antes.

-, Qué es eso que me anunciabas como importante?

Se presentd un negro, con el cuerpo blanco de polvo. Jadeaba y s6lo pudo decir:

-iVitelio!

-,Como? ;Viene?

-Lo he visto. Antes de tres horas estara aqui.

Los cortinones de los corredores se movieron como si los sacudiera el viento. Un rumor
llend el castillo, un alboroto de gente que corria, de muebles arrastrados, de vajillas de plata
derribadas. Y en lo alto de las torres sonaban las bocinas para llamar a los esclavos dispersos.
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Las murallas estaban cubiertas de gente cuando Vitelio entro en el palacio. Se apoyaba en
el brazo de su intérprete y le seguia una gran litera roja adornada con penachos y espejos. Vestia
la toga, el laticlavo de senador y los borceguies de consul, y lo rodeaban los lictores.

Colocaron contra la puerta sus doce fasces, o0 sea varas atadas con una correa con un
hacha en medio. Y todos se estremecieron ante la majestad del pueblo romano.

La litera, que conducian ocho hombres, se detuvo, y de ella salié un adolescente panzudo,
de rostro granujiento y con los dedos cubiertos de perlas. Le ofrecieron una copa llena de vino y
de aromas. La bebi¢ y pidio otra.

El tetrarca se habia arrojado a las rodillas del proconsul, lamentando, segin decia, no
haber tenido antes noticia del favor de su visita. De otro modo habria ordenado que preparasen en
los caminos todo lo necesario para los Vitelios. Estos descendian de la diosa Vitelia. Una via que
llevaba del janiculo al mar tenia todavia su nombre. Las cuesturas y los consulados eran
innumerables en la familia; y a Lucio, en aquel momento su huésped, se le debia agradecimiento
como vencedor de los Clitos y padre de aquel joven Aulio, que parecia volver a sus dominios,
pues el Oriente era la patria de los dioses. Estas hipérboles fueron expresadas en latin. Vitelio las
aceptd impasiblemente.

Respondidé que el gran Herodes bastaba para la gloria de una nacién. Los atenienses le
habian concedido la superintendencia de los juegos Olimpicos. Habia erigido templos en honor
de Augusto, y era paciente, ingenioso, terrible y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas con capiteles de bronce aparecié Herodias, que avanzaba con aire de
emperatriz, rodeada de mujeres y eunucos que llevaban en bandejas de plata sobredorada
perfumes encendidos.

El proconsul dio tres pasos para salir a su encuentro y, después que la saludara con una
inclinacion de cabeza, ella exclamo:

-iQué dicha que en adelante a Agripa, el enemigo de Tiberio, le sea imposible hacerle
dafio!

Vitelio ignoraba el acontecimiento y Herodias le parecio peligrosa. Y como Antipas jurd
que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por el Emperador, le preguntd:

-¢Inclusive en perjuicio de otros?

Habia tomado rehenes del rey de los partos, sin que el Emperador pensara en ello, pero
Antipas, presente en la conferencia, para hacerse valer, se habia apresurado a enviar la noticia. A
eso se debian un rencor profundo y los retrasos en proporcionar socorros.

El tetrarca balbuceo, pero Aulio dijo, riendo:

Tranquilizate, yo te protejo.

El proconsul fingioé no haber oido. La fortuna del padre dependia de la mancilla del hijo, y
aquella flor del fango de Capri le procuraba beneficios tan considerables que la rodeaba de
atenciones, aungue desconfiaba de ella, porque era venenosa.

En la puerta se produjo un tumulto. Introducian una recua de mulas blancas, montadas por
personajes con vestimentas de sacerdotes. Eran los saduceos y fariseos, que iban a Machaerus
impulsados por la misma ambicidon, los primeros para obtener los cargos de sacrificadores, y los
otros para conservarlos. Sus rostros estaban sombrios, sobre todo los de los fariseos, enemigos de
Roma y del tetrarea. Los faldones de las tunicas les estorbaban entre la muchedumbre, y sus
tiaras oscilaban en su cabeza sobre las bandeletas de pergamino con fragmentos de la Sagrada Es-
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critura.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de la vanguardia. Habian metido sus escudos
en sacos para resguardarlos del polvo, y detras de ellos iba Marcelo, lugarteniente del proconsul,
con unos publicanos, que apretaban bajo el sobaco tabletas de madera.

Antipas presento a los principales de su séquito: Tolmai, Kanthera, Sehon, Amnonio de
Alejandria, que le compraba el asfalto; Naamann, capitan de sus velites; y lacim, el babilonio.

Vitelio se habia fijado en Mannari.

-¢Quién es ése? -pregunto.

El tetrarca le dio a entender con un gesto que era el verdugo.

Luego presento a los saduceos.

Jonatas, un hombrecito de modales desenvueltos y que hablaba griego, suplicé al sefior
que les honrara con una visita a Jerusalén. Contestd que iria alli probablemente.

Eleazar, de nariz corva y barba larga, reclamd para los fariseos el manto del gran
sacerdote guardado en la torre Antonia por la autoridad civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Con motivo de un loco que buscaba los
vasos de oro de David en una cueva cerca de Samaria, habia matado a algunos habitantes. Y
todos hablaban al mismo tiempo, Mannaei con mas violencia que los otros. Vitelio aseguré que
los criminales serian castigados.

Se oyeron vociferaciones frente al pdrtico donde los soldados habian colgado sus escudos.
Las fundas estaban deshechas y sobre los Umbo? se veia la imagen de César. Eso era para los
judios una idolatria. Antipas los arengd, mientras Vitelio, en la columnata, sentado en un alto
sitial, se asombraba de su furor. Tiberio habia hecho bien al desterrar a cuatrocientos de ellos a
Cerdefia. Pero en su pais eran fuertes, por lo que ordeno que retiraran los escudos.

Entonces rodearon al procénsul, implorandole que reparara las injusticias, asi como
privilegios y limosnas. Se desgarraban las ropas, se aplastaban, y para hacer lugar, los esclavos
golpeaban con sus bastones a derecha e izquierda. Los que estaban mas cerca de la puerta bajaban
por el sendero mientras otros subian; refluian, y dos corrientes se cruzaban en aquella masa de
hombres que oscilaba comprimida por el cerco de las murallas.

Vitelio pregunt6 por qué habia alli tanta gente. Antipas le dijo que la causa era el festin
para celebrar su cumpleafios. Y le mostré a muchas personas que, inclinadas sobre las almenas,
izaban grandes cestos de viandas, frutas, legumbres, antilopes y ciguefias, anchos peces azules,
uvas, sandias y pirdmides de granadas. Aulio no aguanté mas. Corrid hacia las cocinas,
impulsado por la glotoneria que iba a sorprender al universo.

Al pasar cerca de una bodega vio unas' marmitas parecidas a corazas. Vitelio fue a verlas,
y exigio que le abrieran las habitaciones subterraneas de la fortaleza.

Estaban talladas en la roca, tenian altas bovedas y pilares de trecho en trecho. La primera
contenia viejas armaduras, pero la segunda rebosaba de picas que alargaban sus puntas
emergiendo de un haz de plumas. La tercera parecia tapizada con esteras de juncos, tantas eran
las finas flechas colocadas perpendicularmente las unas junto a las otras. Hojas de cimitarras

2 palabra latina que designa la protuberancia del escudo.
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cubrian las paredes de la cuarta. En el centro de la quinta, hileras de cascos, con sus crestones,
formaban una especie de batallon de serpientes rojas. En la sexta no se veian mas que aljabas; en
la séptima, grebas; en la octava, brazales; y en las siguientes, horquillas, garfios, escalas, cuerdas,
iy hasta maderos para las catapultas y cascabeles para el petral de los dromedarios! Y como la
montafia se ensancha en la base, ahuecada por dentro como un panal de abejas, debajo de
aquellas habitaciones habia otras muchas, todavia méas profundas.

Vitelio, Fincas, su intérprete, y Sisena, el jefe de los publicanos, las recorrieron a la luz de
las antorchas que llevaban tres eunucos.

En la penumbra se distinguian cosas horribles inventadas por los barbaros: rompecabezas
guarnecidos con clavos, venablos que envenenaban las heridas, tenazas parecidas a mandibulas
de cocodrilo. En fin, el tetrarca poseia en Machaerus municiones de guerra para equipar cuarenta
mil soldados.

Las habia acumulado en prevision de una alianza de sus enemigos. Pero el proconsul
podia creer, o decir, que eran para combatir a los romanos, y pedia explicaciones.

Antipas alegd que no eran suyas; muchas servian para defenderse de los bandidos; otras
eran necesarias para lucchar contra los arabes; o bien todo aquello habia pertenecido a su padre.
Y en vez de ir detrds del proconsul, iba delante, a pasos rapidos. Luego se coloco pegado a una
pared gque ocultaba con la toga, y con los dos codos separados; pero el dintel de una puerta
sobrepasaba su cabeza. Vitelio lo advirtio y quiso saber qué habia en aquella habitacion.

Solo podia abrirla el babilonio.

-Llama al babilonio.

Lo esperaron.

Su padre habia venido de las orillas del Eufrates a ofrecerse a Herodes el Grande, con
quinientos caballeros, para defender las fronteras orientales. Después de la particion del reino,
lacim se habia quedado con Filipo y ahora servia a Antipas.

Se presentd con un arco al hombro y un latigo en la mano. Cordones multicolores cefiian
estrechamente sus piernas torneadas. Sus gruesos brazos salian de una tdnica sin mangas, y un
gorro de piel le sombreaba la cara, cuya barba estaba rizada en anillos.

Al principio parecié no comprender al intérprete. Pero Vitelio lanz6 una mirada a Antipas,
quien repitié inmediatamente su orden. Entonces, lacim aplicd las dos manos a la puerta, que se
desliz6 por el muro.

Un soplo de aire calido sali6 de las tinieblas. Un pasillo descendia dando vueltas; lo
siguieron y llegaron a la entrada de una gruta mas amplia que los otros subterraneos.

En el fondo se abria una arcada sobre el precipicio, que por ese lado defendia la ciudadela.
Una madreselva asida a la boveda dejaba caer sus flores a la luz del dia. A ras del suelo
murmuraba un hilillo de agua.

Habia alli tal vez un centenar de caballos blancos que comian la cebada en una tabla
colocada al nivel de su hocico. Todos tenian la crin pintada de azul, los cascos en mitones de
esparto, y los pelos de entre las orejas ahuecados sobre el frontal como una peluca. Con su cola,
muy larga, se golpeaban suavemente los jarretes. EI proconsul se queddé mudo de admiracion.

Eran animales maravillosos, flexibles como serpientes, ligeros como pajaros. Partian con
la flecha del jinete, derribaban a los soldados mordiéndoles en el vientre, salvaban los obstaculos
de las rocas, saltaban sobre tos precipicios, y durante todo un dia mantenian en las llanuras su
galope frenético; una palabra los detenia. Cuando entrd lacim se le acercaron como los corderos
cuando aparece el pastor, y estirando el cuello lo miraban inquietos con sus ojos de nifio. Por
costumbre, lacim lanzo desde el fondo de la garganta un grito ronco que les alborozod, y se
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encabritaron, hambrientos de espacio y pidiendo que los dejaran correr.

Antipas, temiendo que Vitelio se los llevara, los habia encerrado en aquel lugar, destinado
a los animales en caso de sitio.

-La caballeriza es mala -dijo el proconsul-, y te expones a perderlos. Haz el inventario,
Sisena.

El publicano sac6 una tablilla de su cinturon, conto los caballos y los anoto.

Los agentes de las compafiias fiscales corrompian a los gobernadores para saquear las
provincias. Aquél husmeaba por todas partes con su mandibula de gardufia y sus ojos
parpadeantes.

Por fin, volvieron al patio.

Rodelas de bronce desparramadas en el pavimento cubrian las cisternas. Vitelio observo
una mayor que las otras y que no sonaba como ellas al pisarla. Fue golpeando todas

alternativamente, y luego gritd, pataleando:

-iLo encontré! jLo encontré! jAqui esta el tesoro de Herodes!

La busqueda de esos tesoros era una mania de los romanos.

El tetrarca jurdé que no existian.

¢Pero qué habia alli debajo?

-Nada. Un hombre, un preso.

-iMuéstralo! --ordend Vitelio.

El tetrarca no obedecid, alegando que los judios conocerian su secreto. Su resistencia
impacient6 a Vitelio.

-jAbrid eso! -grito a los lictores.

Mannaei adivind lo que querian hacer. Al ver un hacha, creyé que iban a decapitar a
laokanann y detuvo al lictor cuando dio el primer golpe en la rodela. Luego introdujo entre ella 'y
el piso una especie de gancho, estird los largos brazos delgados, la levantd suavemente y la retird.
Todos admiraron la fuerza de aquel anciano. Bajo la doble cubierta de madera habia una trampa
de la misma dimensidn. De un pufietazo separ6 las dos mitades y aparecid un agujero, un foso
enorme al que rodeaba una escalera sin barandilla. Y los que se inclinaron en el borde vieron en
el fondo algo vago y espantoso.

Un ser humano estaba acostado en el suelo bajo una larga cabellera que se confundia con
las pieles de animal que le cubrian la espalda. Se levantd. Su frente tocaba una reja empotrada
horizontalmente, y de cuando en cuando desaparecia en las profundidades de su antro.

El sol hacia brillar la punta de las tiaras y el pomo de las espadas, calentaba demasiado las
losas, y unas palomas volaban desde los frisos y revoloteaban sobre el patio. Era la hora en que
Mannaei les arrojaba habitualmente el grano. Se hallaba en cuclillas delante del tetrarca, que es-
taba de pie junto a Vitelio. Los galileos, los sacerdotes y los soldados formaban circulo detras de
ellos; todos callaban, angustiados por lo que iba a suceder.

Lo primero fue un gran suspiro, lanzado por una voz cavernosa.

Herodias lo oy6 desde el otro lado del palacio. Fascinada, se abri6 paso entre la multitud,
y se quedd escuchando, con una mano en el hombro de Mannaei y el cuerpo inclinado.

La voz se elevo:

-jAy de vosotros, fariseos y saduceos, raza de viboras, odres inflados, cimbalos
retumbantes!

Reconocieron la voz de laokanann. Circul6 su nombre y acudié méas gente.

-iAy de ti, oh pueblo, y de los traidores de Juda, los borrachos de Efrain, los que habitan
en el valle fértil y los que se tambalean con los vapores del vino!
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"iQue se disipen como el agua que corre, como la babosa que se disuelve al pisarla, como
el feto que no nace!

"TU, Moab, tendrés que refugiarte en los cipreses como los pajaros, en las cavernas como
los jerbos. Las puertas de tus fortalezas seran rotas con mas facilidad que cascaras de nuez, las
murallas se derrumbaran, las ciudades arderan y el azote del Eterno no se detendra. Revolvera
vuestros miembros en vuestra sangre, como la lana en la cuba del tintorero. Os desgarrard como
un rastrillo nuevo. jDesparramara por las montafias todos los pedazos de vuestra carne!"

¢A qué conquistador se referia? ¢Era, a Vitelio? Solo los romanos podian realizar ese
exterminio. Se oyeron lamentos.

-iBasta! jBasta! jQue termine!

laokanann continu6, en voz més alta:

-iLos nifios se arrastraran por las cenizas junto al cadaver de su madre! Por la noche iran a
buscar el pan entre los escombros, a riesgo de encontrar las espadas. Los chacales se disputaran
las osamentas en las plazas publicas, donde al anochecer conversaban los viejos. Tus virgenes,
tragandose sus lagrimas, tocaran la citara en los festines del extranjero y tus hijos mas valientes
encorvaran la espalda, desollada por cargas demasiado pesadas.

El pueblo volvia a ver los dias de su exilio, todas las catastrofes de su historia. Eran las
palabras de los antiguos profetas, y laokanann las pronunciaba, una tras otra, como si asestara
fuertes golpes.

Pero de pronto la voz se fue haciendo suave, armoniosa y cantante. Anunciaba una
manumision, esplendores celestes, al recién nacido con un brazo en la caverna del dragén, oro en
vez de arcilla y el desierto floreciendo como una rosa.

-Lo que ahora vale sesenta quicares no costard ni un 6bolo. Fuentes de leche brotaran de
las rocas, se dormira en los lagares con el estdmago lleno. ¢Cuando vendras tu, a quien espero?
iDe antemano todos los pueblos se arrodillan y tu dominio seré eterno, Hijo de David!

El tetrarca retrocedid, pues la existencia de un Hijo de David le ultrajaba como una
amenaza.

Laokanann le increp0 por su realeza:

-iNo hay mas rey que el Eterno! -gritd, y le reprochd sus jardines, sus estatuas, sus
muebles de marfil, jcomo el impio Acab!

Antipas rompi6 el cordelito del sello que llevaba colgado en el pecho y lo lanz6 al foso,
ordenandole que callara.

La voz replicé:

-iGritaré como un 0so, como un asno silvestre, como una mujer que pare!

"El castigo lo tienes ya en tu incesto. Dios te aflige con la esterilidad del mulo.”

Se oyeron risas parecidas al chapoteo de las olas.

Vitelio se obstinaba en quedarse. El intérprete, en tono impasible, repetia en el idioma de
los romanos todas las injurias que laokanann rugia en el suyo. El tetrarca y Herodias se veian
obligados a soportarlas dos veces. El jadeaba, mientras ella observaba estupefacta el fondo del
pozo.

El hombre terrible levantd la cabeza y, asiendo los barrotes, pegd a ellos el rostro, que
parecia un matorral en el que brillaban dos ascuas.

-iAh, eres tu, Jezabel! Te apoderaste de su corazén con el crujido de tu calzado.
Relinchabas como una yegua. Dispusiste tu lecho en los montes para realizar tus sacrificios

"iEl Sefor te arrancara los zarcillos de las orejas, tus vestidos de purpura, tus velos de
lino, los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus pies, las pequefias medias lunas de oro que
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tiemblan en tu frente, los espejos de plata, los abanicos de plumas de avestruz, los chapines de
nacar que elevan tu estatura, el brillo de tus diamantes, los perfumes de tu cabello, la pintura de
tus ufias, todos los artificios de tu voluptuosidad, jy faltaran piedras para lapidar a la addltera!™

Herodias busco a su alrededor con la mirada a alguien que la defendiera. Los fariseos
bajaban hipdcritamente la vista. Los saduceos volvian la cabeza, pues temian ofender al
proconsul. Antipas parecia morir.

La voz se hacia mas fuerte, se extendia, rodaba con desgarramientos de trueno, y al
repetirla el eco de las montafas, fulminaba a Machaerus con rayos multiplicados.

-jArrgjate en el polvo, hija de Babilonia! jHaz moler la harina! jQuitate el cefiidor,
desatate el calzado, arremangate y pasa los rios! jTu vergiienza serd descubierta, tu oprobio sera
visto! jTus sollozos te romperan los dientes! jEI Eterno aborrece el hedor de tus crimenes!
jMaldita! jMaldita! jRevienta como una perra!

La trampa se cerrd y cayo la cubierta. Mannaei queria estrangular a laokanann.

Herodias desaparecid. Los fariseos estaban escandalizados. Antipas, entre ellos, se
justificaba.

-Sin duda -dijo Eleazar- es licito casarse con la esposa de un hermano, pero Herodias no
era viuda, y ademas tenia un hijo, lo que constituye una abominacion.

-iError! jError! -objet6 el saduceo Jonatas-. La Ley condena esos matrimonios, pero no
los prohibe por completo.

-iNo importa! Son muy injustos conmigo -dijo Antipas-, pues, al fin y al cabo, Absalon se
acostaba con las mujeres de su padre, Juda con su nuera, Amon con su hermana y Lot con sus
hijas.

Aulio, que habia estado durmiendo, se presenté en aquel momento. Cuando le enteraron
del asunto, aprobo al tetrarca. No debian preocuparse por semejantes tonterias. Y se ri6 mucho de
la reprobacion de los sacerdotes y del enfurecimiento de laokanann.

Herodias se volvio hacia él desde la escalinata.

-Te equivocas, sefior -dijo-. laokanann ordena al pueblo que no pague los impuestos.

-¢Es verdad eso? -preguntd inmediatamente el publicano.

Las respuestas fueron en general afirmativas y el tetrarca las confirmo.

Vitelio penso que el preso podia huir, y como el comportamiento de Antipas le parecia
sospechoso, apostd centinelas en las puertas, a lo largo de las murallas y en el patio.

Luego fue a ver su alojamiento. Los representantes de los sacerdotes lo acompafaron.

Sin referirse al cargo de sacrificador, cada uno de ellos expuso sus motivos de queja.

Todos le importunaban y los despidio.

Apenas se fue, Jonatas, Vitelio vio en una almena a Antipas conversando con un hombre
de cabellera larga y tanica blanca, un esenio, y sinti6 haberle defendido.

Una reflexion habia consolado al tetrarca. Laokanann no dependia ya de él, pues los
romanos lo tomaban a su cargo. jQué alivio! Fanuel se paseaba en aquel momento por el camino
de ronda.

Lo llam¢, y sefialando a los soldados, dijo:

-Son los mas fuertes. No puedo ponerlo en libertad. Yo no tengo la culpa.

El patio estaba desierto. Los esclavos descansaban. En el enrojecimiento del cielo, que
inflamaba el horizonte, los menores objetos perpendiculares se destacaban en negro. Antipas
distinguia las salinas en el otro extremo del Mar Muerto, pero no veia ya las tiendas de los arabes.
¢Se habian ido, acaso? Salia la luna y su corazon se apaciguaba.

Fanuel, abatido, permanecia con el mentdn sobre el pecho. Por fin revel6 lo que tenia que
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decir.

Desde el comienzo del mes estudiaba el cielo antes del alba; la constelacion de Perseo se
hallaba en el cenit, Agalah apenas se mostraba, Algol brillaba menos y Mira-Coeti habia
desaparecido. De ello auguraba la muerte de un hombre importante esa misma noche en
Machaerus.

¢Quién? Vitelio estaba bien defendido. No ejecutarian a laokanann. "Por consiguiente soy
yo", pensaba el tetrarca.

¢ Tal vez volverian los arabes? ¢Descubriria el procénsul sus relaciones con los partos?
Sicarios de Jerusalén acompafiaban a los sacerdotes y llevaban pufiales bajo la ropa. El tetrarca
no dudaba de la ciencia de Fanuel.

Se le ocurri6 la idea de recurrir a Herodias. Sin embargo, la odiaba. Pero ella le daria
valor, y ademas no estaban rotos todos los lazos del hechizo que habia experimentado en otro
tiempo.

Cuando entré en su habitacion humeaba el cinamomo en una fuente de poérfido, y se veian
dispersos polvos, ungiientos, gasas parecidas a nubes y bordados més livianos que plumas.

Nada dijo de la prediccion de Fanuel ni de su temor a los judios y los arabes, pues ella le
habria acusado de cobardia. Solamente habl6é de los romanos. Vitelio no le habia confiado sus
planes militares. Lo suponia amigo de Cayo, que mantenia frecuentes relaciones con Agripa; y lo
desterrarian o tal vez lo ahorcarian.

Herodias, con una indulgencia desdefiosa, tratd de tranquilizarlo. Por fin, sacd de un
cofrecito una medalla rara adornada con el perfil de Tiberio. Eso bastaria para hacer que
palidecieran los lictores y se desvanecieran las acusaciones.

Antipas, conmovido de agradecimiento, le pregunté como habia obtenido esa medalla.

-Me la dieron -contestd Herodias.

Desde detras de una cortina situada frente a ellos salié un brazo desnudo, un brazo joveny
encantador como si hubiese sido torneado en marfil por Policleto. De una manera un poco torpe
Yy, No obstante, graciosa, se movid en el aire para recoger una tunica olvidada en un escabel junto
a la pared.

Una anciana se la entreg6 en silencio apartando la cortina.

El tetrarca recordo, sin proponérselo, algo que no podia precisar.

¢Es tuya esa esclava? ~“pregunto.

-iQué te importa? -respondi6 Herodias.

Los invitados llenaban la sala del festin.

Tenia tres naves, como una basilica, separadas por columnas de madera de algunimium,
con capiteles de bronce cubiertos de esculturas. Dos galerias con hileras de ventanas se apoyaban
en ellas, y una tercera con filigrana de oro se encorvaba en el fondo, frente a un enorme arco de
boveda que se abria en el otro extremo.

Habia candelabros encendidos en las mesas alineadas en toda la longitud de las naves, y
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formaban como matorrales de fuego entre las copas de loza pintada, los platos de cobre, los cubos
de nieve y los racimos de uvas; pero esas claridades rojizas se iban perdiendo poco a poco a
causa de la é altura del techo, y a través de las ramas brillaban puntos luminosos que parecian
estrellas. Por la abertura de la gran puerta se veian antorchas en las azoteas de las casas, pues
Antipas festejaba a sus amigos, a su pueblo y a todos los que se presentaran.

Esclavos vigilantes como perros y calzados con sandalias de fieltro iban de un lado a otro
conduciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba, bajo la tribuna dorada, un estrado de tablas de sicomoro.
Tapices de Babilonia formaban a su alrededor una especie de pabelldn.

En tres lechos de marfil, uno enfrente y dos a los lados, se hallaban Vitelio, su hijo Aulio
y Antipas, el proconsul cerca de la puerta, a la izquierda; Aulio a la derecha y el tetrarca en el
centro.

Vestia un pesado manto negro cuya trama desaparecia bajo las aplicaciones de colores;
tenia las mejillas pintadas, la barba en abanico y polvo de azul de cobalto en el cabello, sujeto por
una diadema de piedras preciosas. Vitelio conservaba su tahali de purpura, que descendia en
diagonal sobre una toga de lino. Aulio se habia hecho anudar a la espalda las mangas de su tdnica
de seda violeta, bordada con hojuelas de plata. Los bucles de su cabello formaban pisos, y un
collar de zafiros brillaba en su pecho, graso y blanco como el de una mujer. Junto a él en una
estera y con las piernas cruzadas, se hallaba un nifio muy bello que sonreia constantemente. Lo
habia visto en las cocinas, no podia prescindir de él y, como le era dificil recordar su nombre
caldeo, le Ilamaba sencillamente "el asiatico”. De vez et cuando se recostaba en el triclinio, y
entonces sus pies descalzos dominaban la reunion.

En ese lado estaban los sacerdotes y los funcionarios de Antipas, los habitantes de
Jerusalén y los notables de las ciudades griegas; y debajo del procénsul, Marcelo con los
publicanos, los amigos del tetrarca, los personajes de Cand, Tolemaida Y JericO. Luego,
mezclados, montafieses del Libano, veteranos de Herodes, doce tracios, un galo, dos germanos,
cazadores de gacetas, pastores de Idumea, el sultdn de Palmira, marineros de Eziongaber. Cada
uno tenia delante una galleta de pasta blanda para limpiarse los dedos; y los brazos, estirandose
como cuellos de buitre, tomaban aceitunas, manies y almendras. Todos los rostros estaban alegres
bajo coronas de flores.

Los fariseos las habian rechazado por considerarlas una indecencia romana. Se
estremecian cuando los rociaban con galbano e incienso, combinacién reservada a los usos del
Templo.

Aulio se froté con ella los sobacos, y Antipas le-prometié todo un cargamento de tres
cuévanos de ese verdadero balsamo que habia sido causa de que Cleopatra codiciase la Palestina.

Un capitan de su guarnicion de Tiberiades, recién llegado, se colocd detras de él para
informarle de acontecimientos extraordinarios, pero su atencion se dividia entre el proconsul y lo
que se decia en las mesas vecinas.

En ellas se hablaba de laokanann y de las personas de su especie; Simon de Gition lavaba
los pecados con fugo; cierto Jesus...

-iEs el peor de todos! -exclamé Eleazar-. jQué histrién infame!

Detras del tetrarca se levantd un hombre, palido como la orla de su clamide. Bajo del
estrado y gritd a los fariseos: "jMentis! jJesus hace milagros!

Antipas deseaba verlo y le dijo:

-Debias haberlo traido. Inférmanos.

El hombre contd que él, Jacob, tenia una hija enferma y fue a Cafarnaum para suplicar al
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Maestro que la curase. EI Maestro respondid: "Vuelve a tu casa, esta curada”. Y la encontr6 en la
puerta, pues se habia levantado de la cama cuando el gnomon del reloj de sol del palacio marcaba
la hora tercia, el instante mismo en que él se acercaba a Jesus.

Los fariseos objetaron que ciertamente existian practicas y hierbas poderosas. Alli mismo,
en Machaerus, se encontraba a veces el baarés, planta milagrosa que hace invulnerable, pero
curar sin ver ni tocar era imposible, a menos que Jesus utilizase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los notables de Galilea, repitieron, moviendo la cabeza:

-Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacerdotes, callaba en actitud altiva y bondadosa.

Le intimaban para que hablase.

-jJustifica el poder de ese Jesus!

Se encogid de hombros, y en voz baja, lentamente, como asustado de si mismo, pregunto:

-¢No sabéis, pues, que es el Mesias?

Todos los sacerdotes se miraron y Vitelio pidid que le explicasen esa palabra. Su
intérprete tardé un minuto en responder.

Llamaban asi a un libertador que les aportaria el disfrute de todos los bienes y el dominio
de todos los pueblos. Algunos llegaban a sostener que serian dos. Al primero lo vencerian Gog y
Magog, demonios del Norte, pero el otro exterminaria al Principe del Mal; y desde hacia siglos lo
esperaban de un' momento a otro.

Los sacerdotes se pusieron de acuerdo y Eleazar tomo la palabra.

Ante todo, el Mesias seria hijo de David y no de un carpintero. Confirmaria la Ley y aquel
nazareno la atacaba. Y, argumento mas fuerte, debia precederle la venida de Elias.

Jacob replico:

-iPero Elias ya ha venido!

-iElias! jElias! -repiti6 la multitud hasta el otro extremo de la sala.

Todos veian con la imaginacion a un anciano bajo un vuelo de cuervos, al rayo
encendiendo un altar, a los pontifices idélatras arrojados a los torrentes. Y en las tribunas, las
mujeres pensaban en la viuda de Sarepta.

Jacob se cansaba de repetir que él lo conocia, que lo habia visto, y el pueblo también. ¢Su
nombre?

Entonces grit6 con todas sus fuerzas: -jlaokanann!

Antipas se recostd como si le hubiesen golpeado en pleno pecho. Los saduceos saltaron
sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse escuchar.

Cuando se restablecio el silencio, se envolvidé en su manto y, como un juez, inicié un
interrogatorio. -Puesto que el profeta ha muerto...

Unos murmullos le interrumpieron. Se creia Unicamente que Elias habia desaparecido.

Se volvio contra la multitud y continu6 el interrogatorio. -;Crees que ha resucitado?

-¢Por qué no? -contesto Jacob.

Los saduceos se encogieron de hombros. Jonatas abria exageradamente sus ojitos y se
esforzaba por reir como un bufén. Nada tan necio como la pretension de que el cuerpo ha de vivir
eternamente; y declam@, para el proconsul, este verso de un poeta contemporaneo:

Nec crescit, nec post mortem durare oidetur®.

3 El cuerpo no se desarrolla sin el alma ni puede sobrevivirla. Lucrecio, De natura renna.
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Pero Aulio se habia inclinado en el borde del trielinio, con la frente sudorosa, el rostro
verde y los pufios sobre el estdbmago.

Los saduceos fingieron un gran sobresalto -al dia siguiente les concedieron el derecho a
sacrificar-, Antipas simulé desesperacion, y Vitelio permanecié impasible. Sin embargo, su
angustia era sincera y violenta, pues con su hijo perdia su fortuna.

Aulio no habia acabado de vomitar cuando quiso volver a comer.

-iQue me den raspaduras de marmol, esquisto de Naxos, agua del mar, cualquier cosa! Y
si tomase un bafo?

Masticd nieve, y luego, vacilante entre una conserva de Comagene y unos mirlos rosados,
se decidié por zapallo en dulce. El asiatico lo contemplaba, pues creia que esa capacidad para
engullir indicaba un ser prodigioso y de raza superior.

Sirvieron rifiones de toro, lirones, ruisefiores, picadillo en hojas de pAmpano, mientras los
sacerdotes discutian sobre la resurreccion. Ammonio, discipulo de Filon el platénico, los juzgaba
estlpidos, y asi se lo decia a unos griegos que se burlaban de los oraculos. Marcelo y Jacob se
habian juntado; el primero narraba al segundo la dicha que le habia causado el bautismo de Mitra,
y Jacob le instaba a seguir a Jesus. Los vinos de palmera y de tamarisco, los de Safet y de Biblos,
corrian de las anforas a las crateras, de las crateras a las copas, y de las copas a las gargantas. Se
charlaba y los corazones se expansionaban. lacim, aunque judio, no ocultaba su adoracion de los
planetas. Un mercader de Aphaka deslumbraba a los némadas detallandoles las maravillas del
templo de Hierdpolis, y ellos le preguntaban cuanto costaria la peregrinacién hasta ese templo.
Otros se atenian a su religién nativa. Un germano casi ciego canté un himno celebrando el
promontorio de Escandinavia donde los dioses aparecen con los rostros radiantes; y los naturales
de Siquem no comian tértolas por deferencia a la paloma Azima.

Muchos conversaban de pie en el centro de la sala; y el vaho de los alientos, con el humo
de los candelabros, formaba una niebla en el aire. Fanuel pasé a lo largo de las paredes. Venia de
examinar una vez mas el firmamento, pero no avanzo hasta el tetrarca, porque temia las manchas
de aceite, que para los esenios eran una gran impurificacion.

Unos golpes resonaron en la puerta del castillo.

Ahora ya se sabia que laokanann se hallaba alli, preso. Unos hombres con antorchas
subian por el sendero, una masa negra hormigueaba en el barranco, y de vez en cuando gritaban:

-jlaokanann! jlaokanann!

-El trastorna todo -dijo Jonatas.

-No habra dinero si contintia -afiadieron los fariseos.

Y se oyeron recriminaciones:

“iProtégenos!

-iQue se termine con él!

“jAbandonas la religion!

-iEres impio como todos los Herodes!

“-iMenos que vosotros! -replicé Antipas_. jFue mi padre quien edificd vuestro templo!

Entonces, los fariseos, los hijos de los proscritos y los partidarios de los Matatias acusaron
a! tetrarca de los crimenes de su familia.

Tenian el craneo puntiagudo, la barba erizada, las manos débiles y malignas, o la cara
chata, gruesos ojos redondos y aspecto de perros de presa. Una docena, escribas y sirvientes de
los sacerdotes, alimentados con las sobras de los holocaustos, se lanzaron hasta el pie del estrado
y amenazaron con cuchillos a Antipas, que los arengaba, mientras los saduceos lo defendian
flojamente. El tetrarca vio a Mannaci y le hizo sefia para que se fiara. Vitelio indicaba con su pre-
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sencia de animo que aquellas cosas no le alentaban.

Los fariseos, sin abandonar sus triclinios, fueron presa de pronto de un furor demoniaco, y
rompieron los platos que tenian delante. Les habian servido el guiso preferido de Mecenas, de
asno salvaje, un alimento inmundo.

Aulio se burlé de ellos a cuenta_ de la cabeza de asno, a la que, segun se decia, tributaban
honores, y lanz6 otros sarcasmos sobre su antipatia por la carne de cerdo. Sin duda era porque ese
gordo animal habia matado a su Baco, y ellos amaban demasiado el vino, puesto que en su
templo se habia descubierto una vifia de oro.

Los sacerdotes no comprendian sus palabras. Fincas, de origen galileo, se negé a
traducirlas. En vista de ello se desbord6 la ira de Aulio, tanto mas porque el asiatico, ate-
morizado, habia desaparecido; y la comida le desagradaba, los manjares eran vulgares y no
estaban disfrazados suficientemente. Se calmé al ver rabos de ovejas sirias, que son paquetes de
grasa.

La indole de los judios horrorizaba a Vitelio. Su dios podia ser muy bien Moloch, altares
dedicados al cual habia encontrado en el camino, y recordaba los sacrificios de nifios, asi como lo
que se decia del hombre al que engordaban misteriosamente. A su corazén de latino le
desagradaban su intolerancia, su furor iconoclasta, su obstinacién brutal. El proconsul queria irse,
pero Aulio se negd. Con la toga bajada hasta las caderas, yacia detras de un montén de viveres,
demasiado repleto para comerlos, pero obstinado en no dejarlos.

La exaltacion de la gente aumentaba. Se entregaban a proyectos de independencia y
recordaban la gloria de Israel. Todos los conquistadores habian sido castigados: Antigono, Craso,
Varo...

-iMiserables! -gritd el procénsul, pues entendia el idioma siriaco y su intérprete sélo
servia para darle mas tiempo para responder.

Antipas se apresuré a sacar la medalla del Emperador y, al tiempo que lo observaba
tembloroso, la presentd del lado de la imagen.

Las puertas de la tribuna de oro se abrieron de pronto, y al resplandor de los cirios,
rodeada por sus esclavas y entre festones de anémonas, aparecié Herodias, tocada con una mitra
asiria sujeta a la frente con un barboquejo, la cabellera en espirales extendida sobre un peplo
escarlata hendido a lo largo de las mangas. Dos monstruos de piedra, semejantes a los del tesoro
de los Atridas, se alzaban a los lados de la puerta y hacian que se pareciese a Cibeles acompafiada
por sus leones. Desde lo alto de la balaustrada que dominaba a Antipas y con una péatera en la
mano, grité:

-iLarga vida al César!

Este homenaje fue repetido por Vitelio, Antipas y los sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llegd un murmullo de sorpresa y de admiracién. Habia entrado
una joven.

Bajo un velo azulado que le ocultaba el pecho y la cabeza se distinguian los arcos de sus
0jos, las calcedonias de sus orejas y la blancura de su piel. Le cubria los hombros un pafio de seda
tornasolada sujeto a la cintura por un cefiidor de orfebreria. Sus calzones negros estaban
sembrados de mandragoras y de una manera indolente hacia crujir sus menudas pantuflas de
plumon de colibri.

En lo alto del estrado se quit6 el velo. Era Herodias tal como habia sido en su juventud.
Luego comenzo a danzar.

Sus pies se adelantaban el uno al otro al ritmo de la flauta y de un par de crétalos. Sus
brazos torneados llamaban a alguien que huia siempre. Ella lo perseguia, mas ligera que una
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mariposa, como una Psique curiosa, como un alma vagabunda, y parecia a punto de volar.

Los sonidos fanebres de la gingra* reemplazaron a los crétalos. A la esperanza seguia el
abatimiento. Las actitudes de la joven expresaban suspiros y toda su persona tal languidez que no
se sabia si lloraba a un dios 0 moria acariciada por él. Con los ojos entornados retorcia la cintura,
balanceaba el vientre con ondulaciones de oleaje, hacia temblar los senos, pero su rostro
permanecia inmovil y sus pies no se detenian.

Vitelio la compard con Mnester, el pantomimo. Aulio seguia vomitando. El tetrarca se
sumia en un ensuefio y ya no pensaba en Herodias. Creia verla junto a los saduceos. La vision se
alejo.

Pero no era una vision. Herodias habia hecho educar lejos de Machéerus a su hija Salomé,
para que el tetrarca la amara. Y la idea era buena, ahora estaba segura de ello.

Luego vino el arrebato del amor que quiere ser satisfecho. La joven bail6 como las
sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las bacantes de Lidia. Se in-
clinaba hacia todos los lados, como una flor a la que azota la tempestad. Los brillantes de sus
orejas resaltaban, el pafio de su espalda se tornasolaba, de sus brazos, sus pies y sus ropas
brotaban chispas invisibles que inflamaban a los hombres. Cant6 un arpa y la multitud la acogio
con aclamaciones. Sin doblar las rodillas, separando las piernas, se encorvo tanto que su menton
rozé el piso; y los némadas habituados a la abstinencia, los soldados romanos expertos en orgias,
los publicanos avaros, los viejos sacerdotes agriados por las disputas, todos, dilatando las aletas
de la nariz, palpitaban de deseo.

Luego giré alrededor de la mesa de Antipas, frenéticamente, como el rombo de las
hechiceras, y con una voz que entrecortaban sollozos de voluptuosidad, él le decia: "jVen, ven!"
Ella seguia girando, los timpanos sonaban hasta casi estallar, la multitud aullaba. Pero el tetrarca
gritaba con mas fuerza:

-iVen! jVen! jCafarnaim serd tuya! jY también la llanura de Tiberiades! jY mis
ciudadelas! jLa mitad de mi reino!

Ella se puso boca abajo apoyada en las manos y con los pies en el aire, y asi recorrié el
estrado como un gran escarabajo. De pronto se detuvo.

Su nuca y sus vértebras formaban angulo recto. Los forros de colores que le envolvian las
piernas le pasaban sobre el hombro como arcos iris y llegaban hasta su rostro, a un codo del
suelo. Tenia los labios pintados, las cejas muy negras, los 0jos casi terribles, y las gotitas de su
frente parecian rocio sobre marmol blanco.

Ella no hablaba. Se miraban.

En la tribuna son6 un chasquido de dedos. La joven subi0 a ella, reaparecid, y ceceando
un poco pronuncio, en tono infantil, estas palabras:

-Quiero que me des en una bandeja la cabeza de...

Habia olvidado el nombre, pero afiadio, sonriendo:

-jLa cabeza de laokanann!

El tetrarca se desplomo, abatido.

Estaba obligado por su palabra y el pueblo esperaba. Pero la muerte que le habian
predicho, al aplicarse a otro, tal vez evitaria la suya. Si laokanann era verdaderamente Elias,
podria eludirla; si no lo era, el homicidio no tenia importancia.

Mannaei estaba a su lado y comprendié su intencion.

Vitelio lo llamo para comunicarle la contrasefia de los, centinelas que guardaban el foso.

4 Flauta fenicia que se tocaba en jceremonias flnebres
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Aquello era un alivio. jUn minuto después todo habria terminado!

Pero Mannaei no se apresurd a cumplir su tarea.

Volvid, pero muy agitado.

Desde hacia cuarenta afios ejercia la funcion de verdugo. Era él quien habia ahogado a
Aristébulo, estrangulado a Alejandro, quemado vivo a Matatias y decapitado a Zdsimo, Pappo,
José y Antipater, jpero no se atrevia a matar a laokanann! Le castafieteaban los dientes y le
temblaba todo el cuerpo.

Habia visto delante del foso al Gran Angel de los samaritanos, completamente cubierto de
o0jos y blandiendo una espada inmensa, roja y dentellada como una llama. Dos soldados llevados
como testigos podian confirmarlo.

Nada habian visto los soldados, salvo a un capitan judio que se lanz6 sobre ellos y que ya
no vivia.

El furor de Herodias se desbordd en un torrente de injurias populacheras y crueles. Se
rompié las ufias en la reja de la tribuna y los dos leones esculpidos parecian morderle los
hombros y rugir como ella.

Antipas la imitd, y los sacerdotes, los soldados, los fariseos y todos reclamaban una
venganza, mientras los otros se indignaban porque se les demoraba un placer. Mannaei salio,
ocultandose la cara.

A los invitados les parecié que pasaba mas tiempo que la primera vez y se aburrian.

De pronto, resono en los corredores un ruido de pasos. EI malestar se hacia intolerable.

La cabeza llegd, y Mannaei la asia por el cabello en el extremo del brazo, orgulloso por
los aplausos.

La coloco en una bandeja y la presentd a Salome.

La joven subid rapidamente a la tribuna. Muchos minutos después la cabeza fue traida
nuevamente por la anciana que el tetrarca habia visto por la mafiana en la azotea de una casa y
luego en la habitacion de Herodias.

Antipas retrocedio para no verla. Vitelio le lanz6 una mirada indiferente.

Mannaei bajo del estrado, la mostro a los capitanes romanos y, acto seguido, a todos los
que comian por aquel lado.

La examinaron.

La hoja afilada del instrumento, al deslizarse de arriba abajo, habia cortado ligeramente la
mandibula. Una convulsién estiraba las comisuras de la boca. Sangre, cuajada ya, salpicaba la
barba. Los parpados cerrados estaban palidos como conchas. Y los candelabros de alrededor los
iluminaban.

La cabeza llegé a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo la invirtié con curiosidad, y
Mannaei, después de volver a enderezarla, la colocd delante de Aulio, que despert6. Por la
apertura de las pestafias, las pupilas muertas y las pupilas apagadas parecieron decirse algo
corrieron lagrimas. Luego Mannaei la presentd a Antipas, y por las mejillas del tetrarca.

Las antorchas se apagaron. Los invitados se fueron, y en la sala s6lo quedd Antipas, con
las manos pegadas a las sienes y contemplando la cabeza cortada, mientras Fanuel, de pie en
medio de la gran nave, murmuraba oraciones con los brazos abiertos.

En el momento en que salia el sol, dos hombres enviados hacia tiempo por laokanann se
presentaron con la respuesta tan esperada.

La entregaron a Fanuel, que se quedd embelesado. Luego les mostré el objeto lugubre
depositado en la bandeja los restos del festin. Uno de los hombres le dijo: -jConsuélate! jHa
descendido entre los muertos para anunciar a Cristo!
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El esenio comprendié entonces las palabras: "Para que él crezca yo tengo que
empequefiecerme”.

Y los tres tomaron la cabeza de laokanann y se fueron por el lado de Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativamente.
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