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Prólogo 

 

 

Toda esta escritura no es otra  

cosa que la bandera de Robinson  

en el punto más alto de la isla. 

 

 FRANZ KAFKA 

 

   

 Mijail Bajtin escribió en su Estética y Teoría de la Novela: «El objeto principal del 

género novelístico, ése que lo especifica, ése que crea su originalidad estilística, es el hombre 

que habla y su palabra». Difícilmente una aserción de ámbito general como es ésta podría 

encontrar una expresión tan exacta como la que se aprecia en el caso humano y literario de 

Franz Kafka. Contrariando a ciertos teóricos que, no exentos de razón, se sublevan contra la 

tendencia «romántica» de buscar en la existencia de un escritor las señales de paso de lo 

vivido sobre lo escrito, lo que, supuestamente, sería la explicación definitiva de la obra, Kafka 

no esconde en ningún momento (y parece empeñarse en que se note) el cuadro de factores que 

determinaron su dramática vida de hombre y, consecuentemente, su trabajo de escritor: el 

conflicto con el padre, la falta de entendimiento con la comunidad judaica, la imposibilidad de 

dejar la vida de celibato por el matrimonio, la enfermedad. La obligada brevedad de este 

prólogo no me permite el análisis (que, ay de mí, sería siempre menos que sumario) de los tres 

últimos elementos y de su relación directa o indirecta con El proceso. Pienso, con todo, que 

el primer factor, es decir, el antagonismo nunca superado que opuso padre a hijo e hijo a padre, 

es lo que constituye la viga maestra de toda la obra kafkiana, derivando de ella como las ramas 

de un árbol derivan del tronco principal, el profundo desasosiego íntimo que lo condujo a la 

deriva metafísica, la visión de un mundo agonizando por el absurdo, la mistificación de la 

conciencia. 

 La primera referencia a El proceso se encuentra en los Diarios, fue escrita el 29 de 

junio de 1914 (el día anterior se desencadenó la guerra) y comienza con las siguientes 

palabras: «Una noche, Josef K., hijo de un rico comerciante, después de una gran pelea que 



había mantenido con su padre…». Sabemos que no es así como comenzará la novela, pero el 

nombre del personaje principal —Josef K.— ya quedó anunciado, así como en tres rápidas 

líneas del cuento La metamorfosis, escrito casi dos años antes, ya se anunciaba lo que 

vendría a ser el núcleo temático central de El proceso. Cuando, transformado de la noche a la 

mañana, sin ninguna explicación del narrador, en un bicharraco repugnante, mezcla de 

escarabajo y cucaracha, se queja de los sufrimientos inmerecidos que recaen sobre el viajante 

de comercio en general y sobre él mismo en particular, Gregorio Samsa se expresa de una 

manera que no deja margen a la duda: «… muchas veces es víctima de una simple 

murmuración, de una casualidad, de una reclamación gratuita, y le es absolutamente 

imposible defenderse, puesto que ni siquiera sabe de qué le acusan». Todo El proceso está 

contenido en estas palabras. Es cierto que el «padre, rico comerciante», desapareció de la 

historia, que la madre sólo es mencionada en dos de los capítulos inacabados, y aun así 

fugazmente y sin caridad filial, pero no me parece un exceso temerario, salvo si estoy 

demasiado equivocado sobre las intenciones del autor Kafka, imaginar que la omnipotente y 

amenazadora autoridad paterna habrá sido, en la estrategia de la ficción, transferida hacia las 

alturas inaccesibles de la Ley Última, ésa que, sin necesidad de enunciar una culpa concreta y 

tipificada en los códigos, será siempre implacable en la aplicación del castigo. El angustiante 

y al mismo tiempo grotesco episodio de la agresión ejecutada por el padre de Gregorio Samsa 

para expulsar al hijo de la sala familiar, tirándole manzanas hasta que una se le incrusta en el 

caparazón, describe una agonía sin nombre, la muerte de cualquier esperanza de 

comunicación. Pocas páginas antes, el escarabajo Gregorio Samsa había articulado 

penosamente las últimas palabras que su boca de insecto todavía fue capaz de pronunciar: 

«Madre, madre». Después, como una primera muerte, entró en la mudez de un silencio 

voluntario si no obligado por su irremediable animalidad, como quien ha tenido que 

resignarse definitivamente a no tener padre, madre y hermana en el mundo de las cucarachas. 

Cuando por fin la sirvienta barre la carcasa reseca a que Gregorio Samsa acabará reducido, su 

ausencia, de ahí en adelante, sólo servirá para confirmar el olvido a que los suyos ya lo habían 

relegado. En una carta del 28 de agosto de 1913, Kafka escribirá: «Vivo en medio de mi 

familia, entre las mejores y amorosas personas que se puede imaginar, como alguien más 

extraño que un extraño. Con mi madre, en los últimos años, no he hablado, de media, más que 

veinte palabras por día, con mi padre jamás intercambié otras palabras que las de saludo». 

Será necesario estar muy desatento a la lectura para no percibir la dolorosa y amarga ironía 

contenida en las propias palabras («entre las mejores y más amorosas personas que se puede 

imaginar»), que parecen estar negándola. Desatención igual, creo, sería no atribuir 

importancia especial al hecho de que Kafka propusiera a su editor, el 4 de abril de 1913, que 

los relatos El fogonero (primer capítulo de la novela América), La metamorfosis y La condena 

fuesen reunidos en único volumen con el título de Los hijos (lo que sólo muy recientemente, 

en 1989, vendría a suceder). En El fogonero «el hijo» es expulsado por los padres por haber 

ofendido la honra de la familia al dejar embarazada a una sirvienta, en La condena «el hijo» es 

sentenciado por el padre a morir ahogado, en La metamorfosis «el hijo» dejó simplemente de 



existir, su lugar fue ocupado por un insecto. 

 Más que la Carta al padre, escrita en noviembre de 1919, que nunca sería entregada 

al destinatario, son estos relatos, según entiendo, y en particular La condena y La 

metamorfosis, que precisamente por ser transposiciones literarias donde el juego de mostrar 

y de esconder funciona como un espejo de ambigüedades y reversos, lo que nos ofrecen con 

más precisión la dimensión de la herida incurable que el conflicto con el padre abrió en el 

espíritu de Franz Kafka. La Carta asume, por decirlo así, la forma y el tono de un libelo 

acusatorio, se propone como un ajuste de cuentas final, es un balance entre el debe y el haber 

de dos existencias enfrentadas, de dos mutuas repugnancias, por eso no se puede rechazar la 

posibilidad de que se encuentren en ella exageraciones y deformaciones de los hechos reales, 

sobre todo cuando Kafka, al final de la carta, pasa súbitamente a usar la voz del padre para 

acusarse a sí mismo… En El proceso, Kafka pudo deshacerse por fin de la figura paterna, 

objetivamente considerada, pero no de su ley. Y tal como en La condena el hijo se suicida 

porque así lo había determinado la ley del padre, en El proceso es el propio acusado Josef K. 

quien acabará conduciendo a sus verdugos al lugar donde será asesinado y quien, en los 

últimos instantes, cuando la sombra de la muerte se aproxima, todavía tendrá tiempo para 

pensar, como un último remordimiento, que no había sabido desempeñar su papel hasta el fin, 

que no había conseguido ahorrar trabajo a las autoridades… Es decir, al Padre. 

   

 José Saramago 

 

 



La detención 

 

 

 ALGUIEN tenía que haber calumniado a Josef K2, pues fue detenido una 

mañana sin haber hecho nada malo3. La cocinera de la señora Grubach, su casera, 

que le llevaba todos los días a eso de las ocho de la mañana el desayuno a su 

habitación, no había aparecido. Era la primera vez que ocurría algo semejante. K 

esperó un rato más. Apoyado en la almohada, se quedó mirando a la anciana que 

vivía frente a su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada. Poco 

después, extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más hacerlo, se oyó cómo 

llamaban a la puerta y un hombre al que no había visto nunca entró en su 

habitación. Era delgado, aunque fuerte de constitución, llevaba un traje negro 

ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, disponía de varios pliegues, 

bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturón; todo parecía muy práctico, aunque no 

se supiese muy bien para qué podía servir. 

 —¿Quién es usted? —preguntó Josef K, y se sentó de inmediato en la cama. 

 El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se tuviera que aceptar 

tácitamente su presencia, y se limitó a decir: 

 —¿Ha llamado?4 

 Anna me tiene que traer el desayuno dijo K, e intentó averiguar en silencio, 

concentrándose y reflexionando, quién podría ser realmente aquel hombre. Pero 

éste no se expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, 

la abrió un poco y le dijo a alguien que presumiblemente se hallaba detrás: 

 Quiere que Anna le traiga el desayuno. 

 Se escuchó una risa en la habitación contigua, aunque por el tono no se podía 

decir si la risa provenía de una o de varias personas. Aunque el desconocido no 

podía haberse enterado de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con 

una entonación oficial: 

 —Es imposible. 



 —¡Es lo que faltaba! —dijo K, que saltó de la cama y se puso los pantalones 

con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la habitación contigua y cómo la 

señora Grubach me explica este atropello. 

 Al decir esto, se dio cuenta de que no debería haberlo dicho en voz alta, y de 

que, al mismo tiempo, en cierta medida, había reconocido el derecho a vigilarle que 

se arrogaba el desconocido, pero en ese momento no le pareció importante. En todo 

caso, así lo entendió el desconocido, pues dijo: 

 —¿No prefiere quedarse aquí? 

 —Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted me siga hablando mientras 

no se haya presentado. 

 —Se lo he dicho con buena intención dijo el desconocido, y abrió 

voluntariamente la puerta. 

 La habitación contigua, en la que K entró más despacio de lo que hubiera 

deseado, ofrecía, al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la noche 

anterior. Era la sala de estar de la señora Grubach. Tal vez esa habitación repleta de 

muebles, alfombras, objetos de porcelana y fotografías aparentaba esa mañana 

tener un poco más de espacio libre que de costumbre, aunque era algo que no se 

advertía al principio, como el cambio principal, que consistía en la presencia de un 

hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las manos, del que, al entrar K, 

apartó la mirada. 

 —¡Tendría que haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no se lo ha dicho 

Franz? 

 —Sí, ¿qué quiere usted de mí? —preguntó K, que miró alternativamente al 

nuevo desconocido y a la persona a la que había llamado Franz, que ahora 

permanecía en la puerta. A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la 

anciana que, con una auténtica curiosidad senil, permanecía asomada con la firme 

resolución de no perderse nada. 

 —Quiero ver a la señora Grubach —dijo K, hizo un movimiento corno si 

quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de él, 

y se dispuso a irse. 

 —No —dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro sobre una mesita y se 

levantó. No puede irse, usted está detenido. 



 —Así parece —dijo K—5. ¿Y por qué? preguntó a continuación. 

 —No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su habitación y espere allí. 

El proceso se acaba de iniciar y usted conocerá todo en el momento oportuno. Me 

excedo en mis funciones cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no 

me oiga nadie excepto Franz, y él también se ha comportado amablemente con 

usted, infringiendo todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la 

que ha tenido con el nombramiento de sus vigilantes, entonces puede ser optimista. 

 K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la habitación no había ni 

un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillón junto a la ventana. 

 Ya verá que todo lo que le hemos dicho es verdad dijo Franz, que se acercó 

con el otro hombre hasta donde estaba K. El compañero de Franz le superaba en 

altura y le dio unas palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del 

pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor, que ellos guardarían ésa, así como el 

resto de su ropa, y que si el asunto resultaba bien, entonces le devolverían lo que 

habían tomado. 

 —Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depósito 

—dijeron—, pues en el depósito desaparecen cosas con frecuencia y, además, 

transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin tener en consideración si el proceso ha 

terminado o no. ¡Y hay que ver lo que duran los procesos en los últimos tiempos! 

Naturalmente, el depósito, al final, abona un reintegro, pero éste, en primer lugar, 

es muy bajo, pues en la venta no decide la suma ofertada, sino la del soborno y, en 

segundo lugar, esos reintegros disminuyen, según la experiencia, conforme van 

pasando de mano en mano y van transcurriendo los años. 

 K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. Por ahora no le 

interesaba el derecho de disposición sobre sus bienes, consideraba más importante 

obtener claridad en lo referente a su situación. Pero en presencia de aquella gente 

no podía reflexionar bien, uno de los vigilantes —podía tratarse, en efecto, de 

vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de él con sus colegas, le propinó 

una serie de golpes amistosos con el estómago; no obstante, cuando alzó la vista 

contempló una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que no armonizaba con un 

cuerpo tan grueso. ¿Qué hombres eran ésos? ¿De qué hablaban? ¿A qué organismo 

pertenecían? K vivía en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas 

las leyes permanecían en vigor6, ¿quién osaba entonces atropellarle en su habitación? 

Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sólo cuando lo peor ya 

había sucedido, no tomar ninguna previsión para el futuro, ni siquiera cuando 



existía una amenaza considerable. Aquí, sin embargo, no le parecía lo correcto. 

Ciertamente, todo se podía considerar una broma, si bien una broma grosera, que 

sus colegas del banco le gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque 

precisamente ese día cumplía treinta años7. Era muy posible, a lo mejor sólo 

necesitaba reírse ante los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con él, quizá 

fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era similar, no obstante, 

desde la primera mirada que le había dirigido el vigilante Franz, había decidido no 

renunciar a la más pequeña ventaja que pudiera poseer contra esa gente8. Por lo 

demás, K no infravaloraba el peligro de que más tarde se dijera que no aguantaba 

ninguna broma. Se acordó sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia de 

un caso insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se comportó, 

plenamente consciente, con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue 

castigado con el resultado. Eso no debía volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era 

una comedia, seguiría el juego. 

 Aún estaba en libertad. 

 —Permítanme —dijo—, y pasó rápidamente entre los vigilantes para 

dirigirse a su habitación. 

 —Parece que es razonable —oyó que decían detrás de él. 

 En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los cajones del escritorio, 

todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitación, no podía 

encontrar precisamente los documentos de identidad que buscaba. Finalmente 

encontró los papeles para poder circular en bicicleta, ya quería ir a enseñárselos a 

los vigilantes cuando pensó que esos papeles eran insignificantes, por lo que siguió 

buscando hasta que encontró su partida de nacimiento. Cuando regresó a la 

habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente y apareció la señora Grubach. 

Sólo se vieron un instante, pues en cuanto reconoció a K pareció confusa, pidió 

disculpas y desapareció cerrando cuidadosamente la puerta. 

 —Pero entre —es lo único que K tuvo tiempo de decir. 

Ahora se encontraba en el centro de la habitación, con los papeles en la mano. 

Continuó mirando hacia la puerta, que no se volvió a abrir, y le asustó la llamada de 

los vigilantes, quienes permanecían sentados frente a una mesita al lado de la 

ventana abierta. Como K pudo comprobar, se estaban comiendo su desayuno. 

 —¿Por qué no ha entrado la señora Grubach? —preguntó K. 



 —No puede —dijo el vigilante más alto—. Usted está detenido. —Pero 

¿cómo puedo estar detenido, y de esta manera? 

 —Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan 

en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas. 

 —Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de identidad, 

muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detención. 

 —¡Cielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su situación 

actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos inútilmente, a nosotros, que 

probablemente somos los que ahora estamos más próximos a usted entre todos los 

hombres. 

 Así es, créalo —dijo Franz, que no se llevó la taza a los labios, sino que 

dirigió a K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible. 

K incurrió sin quererlo en un intercambio de miradas con Franz, pero agitó sus 

papeles y dijo: 

 Aquí están mis documentos de identidad. 

 —¿Y qué nos importan a nosotros? —gritó ahora el vigilante más alto—. Se 

está comportando como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso pretende al hablar con 

nosotros sobre documentos de identidad y sobre órdenes de detención que su 

maldito proceso acabe pronto? Somos empleados subalternos, apenas 

comprendemos algo sobre papeles de identidad, no tenemos nada que ver con su 

asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los días, y por eso nos 

pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos capaces de comprender que 

las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una detención 

como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la detención y sobre la 

persona del detenido. No hay ningún error. El organismo para el que trabajamos, 

por lo que conozco de él, y sólo conozco los rangos más inferiores, no se dedica a 

buscar la culpa en la población, sino que, como está establecido en la ley, se ve 

atraído por la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¿Dónde 

puede cometerse aquí un error? 

 —No conozco esa ley —dijo K. 

 —Pues peor para usted —dijo el vigilante. 

 —Sólo existe en sus cabezas —dijo K, que quería penetrar en los 



pensamientos de los vigilantes, de algún modo inclinarlos a su favor o ir ganando 

terreno. Pero el vigilante se limitó a decir: 

 —Ya sentirá sus efectos. 

 Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo: 

 —Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que 

es inocente. 

 —Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el 

otro. 

 K ya no respondió. «¿Acaso —pensó— debo dejarme confundir por la 

cháchara de estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo? 

Hablan de cosas que no entienden en absoluto. Su seguridad sólo se basa en su 

necedad. Un par de palabras que intercambie con una persona de mi nivel y todo 

quedará incomparablemente más claro que en una conversación larga con éstos». 

Paseó de un lado a otro de la habitación, seguía viendo enfrente a la anciana, que 

ahora había arrastrado hasta allí a una persona aún más anciana, a la que mantenía 

abrazada. K tenía que poner punto final a ese espectáculo. 

 —Condúzcanme hasta su superior —dijo K. 

 —Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y ahora 

le aconsejo —añadió— que vaya a su habitación, se comporte con tranquilidad y 

espere hasta que se disponga algo sobre su situación. Le aconsejamos que no se 

pierda en pensamientos inútiles, sino que se concentre, pues tendrá que hacer frente 

a grandes exigencias. No nos ha tratado con la benevolencia que merecemos. Ha 

olvidado que nosotros, quienes quiera que seamos, al menos frente a usted somos 

hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de todo, estamos 

dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequeño desayuno de la cafetería. 

 K no respondió a la oferta y permaneció un rato en silencio. Tal vez no le 

impidieran que abriera la puerta de la habitación contigua o la del recibidor, tal vez 

ésa fuera la solución más simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible 

que se echaran sobre él y, una vez en el suelo, habría perdido toda la superioridad 

que, en cierta medida, aún mantenía sobre ellos. Por esta razón, prefirió a esa 

solución la seguridad que traería consigo el desarrollo natural de los 

acontecimientos, y regresó a su habitación, sin que ni él ni los vigilantes 

pronunciaran una palabra más. 



 Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de noche una hermosa manzana 

que había reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su único 

desayuno y, como comprobó al darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, 

mucho mejor que el desayuno que le hubiera podido subir el vigilante de la sucia 

cafetería. Se sentía bien y confiado. Cierto, estaba descuidando sus deberes 

matutinos en el banco, pero como su puesto era relativamente elevado podría 

disculparse con facilidad. ¿Debería decir las verdaderas razones? Pensó en hacerlo. 

Si no le creían, lo que sería comprensible en su caso, podría presentar a la señora 

Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora mismo se 

encontraban en camino hacia la ventana de la habitación opuesta. A K le sorprendió, 

al adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le hubieran confinado en la 

habitación y le hubieran dejado solo, pues allí tenía múltiples posibilidades de 

quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde su 

perspectiva, qué motivo podría tener para hacerlo. ¿Acaso porque esos dos de al 

lado estaban allí sentados y se habían apoderado de su desayuno? Habría sido tan 

absurdo quitarse la vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo, hubiera 

desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitación intelectual de los vigilantes no 

hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como 

consecuencia del mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo. Que 

vieran ahora, si querían, cómo se acercaba a un armario, en el que guardaba un 

buen aguardiente, cómo se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y cómo 

destinaba otro para darse valor, pero este último sólo como precaución para el caso 

improbable de que fuera necesario. 

 En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación contigua que 

mordió el cristal del vaso. 

 —El supervisor le llama —dijeron. 

 Sólo había sido el grito lo que le había asustado, ese grito corto, seco, militar, 

del que jamás hubiera creído capaz a Franz. La orden fue bienvenida. 

 —¡Por fin! —exclamó, cerró el armario y se apresuró a entrar en la habitación 

contigua. Allí estaban los dos vigilantes que le conminaron a que volviera a su 

habitación, como si fuera algo natural. 

 —¿Pero cómo se le ocurre? —gritaron—. ¿Cómo pretende presentarse ante el 

supervisor en mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y a nosotros también! 

 —¡Al diablo con todo! —gritó K, que ya había sido empujado hasta el 



armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar 

encontrarme en traje de etiqueta. 

 —No le servirá de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre 

que K gritaba, permanecían tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le 

confundía y, en cierta medida, le hacía entrar en razón. 

 —¡Ceremonias ridículas! —gruñó aún, pero cogió una chaqueta de la silla y 

la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los vigilantes. 

Ellos negaron con la cabeza. 

 —Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron. 

 K arrojó la chaqueta al suelo y dijo: 

 —Aún no se puede tratar de la vista oral. 

 Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinión: —Tiene que ser una 

chaqueta negra. 

 —Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que abrió el 

armario, buscó un buen rato entre los trajes y por fin sacó su mejor traje negro, un 

chaqué que por su elegancia había causado impresión entre sus amigos. A 

continuación, sacó también una camisa y comenzó a vestirse cuidadosamente. 

Creyó haber logrado un adelanto al comprobar que los vigilantes habían olvidado 

que se aseara en el baño. Los observaba para ver si se acordaban, pero naturalmente 

no se les ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar a Franz al supervisor con la 

noticia de que K se estaba vistiendo9. 

 Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la 

habitación contigua, ya vacía, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas, 

estaba abierta. Esta habitación, como muy bien sabía K, había sido ocupada hacía 

poco tiempo por una mecanógrafa que solía salir muy temprano a trabajar y llegaba 

tarde por las noches, y con la que K apenas había cruzado algunas palabras de 

saludo. Ahora la mesilla de noche había sido desplazada desde la cama hasta el 

centro de la habitación para servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se 

sentaba detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo 

de la silla. En una de las esquinas10 de la habitación había tres jóvenes que 

contemplaban las fotografías de la señorita Bürstner, colgadas de la pared. Del 

picaporte de la ventana, que permanecía abierta, colgaba una blusa blanca. En la 

ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunión 



había aumentado, pues detrás de ellos destacaba un hombre con la camisa abierta, 

mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla 

pelirroja. 

 —¿Josef K? —preguntó el supervisor, tal vez sólo para captar su atención 

dispersa. 

 K asintió. 

 —¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mañana? 

—preguntó el supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el 

interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos objetos que había sobre la 

mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un acerico. 

 —Así es —dijo K, y le invadió una sensación de bienestar por haber 

encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto. 

Cierto, estoy sorprendido, pero de ningún modo muy sorprendido. 

 —¿No muy sorprendido? —preguntó el supervisor, y puso ahora la vela en 

el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor. 

 —Es posible que no me interprete bien —se apresuró a especificar—. Quiero 

decir… —aquí K se interrumpió y buscó una silla—. ¿Puedo sentarme? —preguntó. 

 —No es lo normal —respondió el supervisor. 

 —Quiero decir —dijo ahora K sin más pausas— que me ha sorprendido 

mucho, pero como llevo treinta años en el mundo y he tenido que abrirme camino 

solo en la vida, estoy endurecido contra todo tipo de sorpresas, así que no las tomo 

por la tremenda11. Especialmente la de hoy, no. 

 —¿Por qué no especialmente la de hoy? 

 —No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen 

demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrían que 

participar todos los inquilinos de la pensión y también todos ustedes, eso me parece 

rebasar los límites de una broma. Por eso no quiero decir que se trata de una broma. 

 —En efecto —dijo el supervisor y se dedicó a contar las cerillas que había en 

la caja. 



 —Por otra parte —continuó K, y se dirigió a todos, incluso le hubiera 

gustado que los tres situados ante las fotografías se hubieran dado la vuelta para 

escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser de mucha importancia. Lo 

deduzco porque he sido acusado, pero no puedo encontrar ninguna culpa por la 

que me pudieran haber acusado. Pero eso también es secundario. Las preguntas 

principales son: ¿Quién me ha acusado? ¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es 

usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje —y se dirigió a 

Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque a mí me parece más bien un 

traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, una 

vez que hayan sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente. 

 El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa. 

 —Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos señores, aquí 

presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de 

importancia, más aún, apenas sabemos algo de él. Podríamos llevar los uniformes 

reglamentarios y su asunto no habría empeorado un ápice. Tampoco puedo decirle 

si le han acusado, o mejor, ni siquiera se si le han acusado. Usted está detenido, eso 

es cierto, no sé más. Es posible que los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero 

eso sólo es una charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, sí le puedo 

aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y piense más 

en sí mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, estropea la buena impresión 

que da. También debería ser más reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho 

hasta ahora se podría haber deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho 

muchas menos palabras, además, no resulta muy favorable para su causa. 

 K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía lecciones de un hombre que 

probablemente era más joven que él? ¿Le reprendían por su sinceridad? ¿Y no iba a 

saber nada de su detención ni del que la había dispuesto? Se apoderó de él cierta 

excitación, fue de un lado a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedía, se 

subió los puños de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo, pasó al lado de los 

tres señores, dijo «esto es absurdo», por lo que éstos se volvieron y le contemplaron 

con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se paró ante la mesa del supervisor. 

 —El fiscal Hasterer es un buen amigo mío —dijo—, ¿le puedo llamar por 

teléfono? 

 —Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podría tener 

hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algún asunto particular. 



 —¿Qué sentido? —gritó K, más confuso que enojado—. ¿Pero, entonces, 

quién es usted? Usted pretende encontrar algún sentido y procede de la manera 

más absurda. Esto es para volverse loco. Estos señores me han asaltado y ahora 

están aquí sentados o pasean alrededor y me obligan a comparecer ante usted como 

si fuera un colegial. ¿Qué sentido tendría llamar a un fiscal si, como indican las 

apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono. 

 —Pero hágalo —dijo el supervisor, y extendió la mano en dirección al 

recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame. 

 —No, ya no quiero —dijo K, y se acercó a la ventana. Desde allí podía ver a 

las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se 

sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos 

querían levantarse, pero el hombre que estaba detrás de ellos los tranquilizó. 

 —¡Allí hay unos mirones! —gritó K hacia el supervisor y los señaló con el 

dedo—. ¡Fuera de ahí! 

 Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se 

colocaron, incluso, detrás del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por los 

movimientos de su boca se podía deducir que estaba diciendo algo, aunque 

incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a desaparecer del todo, más 

bien parecían esperar el instante en que pudieran acercarse a la ventana sin ser 

notados. 

 —¡Gente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la 

habitación. El supervisor probablemente asintió, al menos así lo creyó K al dirigirle 

una mirada de soslayo. Aunque también era posible que no hubiera escuchado, 

pues había extendido una de sus manos en la mesa y parecía comparar los dedos. 

Los dos vigilantes estaban sentados en un baúl cubierto con un paño decorativo y 

frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían colocado las manos en las caderas y 

miraban alrededor sin fijarse en nada. Había un silencio como el que reina en una 

oficina vacía. 

 —Bien, señores —dijo K, pues le pareció que él era quien lo soportaba todo 

sobre sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi 

asunto. Soy de la opinión de que lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación 

está justificada o no y terminar el caso reconciliados, con un apretón de manos. Si 

comparten mi opinión, entonces, por favor… —y se acercó a la mesa del supervisor 

alargándole la mano. 



 El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y miró la mano extendida 

de K. Aún creía K que el supervisor la estrecharía, pero éste se levantó, cogió un 

sombrero que estaba sobre la cama de la señorita Bürstner y se lo colocó 

cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente cuando se prueba un 

sombrero nuevo. 

 —¡Qué fácil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponía el sombrero. 

Deberíamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, ¿ésa es su opinión? 

No, no, así no funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se 

desespere. No, ¿por qué hacerlo? Usted está detenido, nada más. Eso es lo que tenía 

que comunicarle, he cumplido mi misión y también he visto cómo ha reaccionado. 

Con eso es suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo por el 

momento. Usted querrá ir al banco… 

 —¿Al banco? —preguntó K—. Pensé que estaba detenido. 

 K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de manos no había 

sido aceptado, desde que el supervisor se había levantado se sentía mucho más 

independiente de aquella gente. Quería seguirles el juego. Tenía la intención, en el 

caso de que se fueran, de ir detrás de ellos hasta la puerta y ofrecerles su detención. 

Por eso repitió: 

 —¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido? 

 —¡Ah, ya! —dijo el supervisor, que había llegado a la puerta, me ha 

entendido mal, usted está detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir con sus 

obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal. 

 —Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acercó al supervisor. 

 —No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste. 

 —Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicación de la 

detención dijo K, y se acercó más. También los otros se habían acercado. Todos se 

habían reunido en un pequeño espacio al lado de la puerta. 

 —Era mi deber —dijo el supervisor. 

 —Un deber bastante tonto —dijo K inflexible. 

 —Puede ser —respondió el supervisor—, pero no vamos a perder el tiempo 



con conversaciones como ésta. He pensado que querría ir al banco. Como usted está 

al tanto de todas las palabras, añado: no le obligo a ir al banco, sólo he supuesto que 

quería hacerlo. Para facilitárselo y para que su llegada al banco sea lo más discreta 

posible, he mantenido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su disposición. 

 —¿Cómo? —gritó K, y miró asombrado a los tres. 

 Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, que él aún recordaba sólo como 

grupo al lado de las fotografías, eran realmente funcionarios de su banco, no 

colegas, eso era demasiado decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia del 

supervisor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios subordinados del banco. 

¿Cómo no se había dado cuenta antes? Hasta qué punto había concentrado la 

atención en el supervisor y en los vigilantes, que había sido incapaz de reconocer a 

esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio Kullych, con 

los ojos caídos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de una distrofia 

muscular crónica. 

 —¡Buenos días! —dijo K, pasado un rato, y ofreció su mano a los señores, 

que se inclinaron correctamente—. No les había reconocido. Bien, entonces nos 

vamos juntos al trabajo, ¿no? 

 Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo, como si hubieran estado 

esperando ese momento durante todo el tiempo, sólo cuando K echó de menos su 

sombrero, que se había quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detrás del otro, a 

recogerlo, de lo que se podía deducir cierta perplejidad. K permaneció en silencio y 

vio cómo se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el último, naturalmente, 

era el indiferente Rabensteiner, que se había limitado a adoptar un elegante trote 

corto. Kaminer le entregó el sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, lo que, 

por lo demás, era necesario con frecuencia en el banco, que la sonrisa de Kaminer 

no era intencionada, que en realidad era incapaz de sonreír intencionadamente. En 

el recibidor, la señora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia culpable, 

abrió la puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se quedó 

mirando la cinta de su delantal, que ceñía innecesariamente su poderoso cuerpo. 

Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no aumentar el retraso de media 

hora, decidió llamar a un taxi. Kaminer se acercó corriendo a una esquina para 

llamar a uno, pero mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer a K, 

Kullych señaló repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer 

el hombre con la perilla pelirroja, quien quedó algo confuso, ya que ahora se 

mostraba en toda su estatura, por lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. 

Los ancianos aún estaban en las escaleras. K se enfadó con Kullych por haber 



llamado la atención sobre el hombre al que ya había visto antes y al que incluso 

había esperado. 

 —No mire hacia allí —balbuceó, sin darse cuenta de lo llamativa que 

resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigía a personas maduras. Pero 

tampoco era necesaria ninguna explicación, pues acababa de llegar el coche, así que 

se sentaron y partieron. En ese instante, K se acordó de que no se había percatado 

de la partida del supervisor y de los vigilantes, el supervisor le había ocultado a los 

tres funcionarios y ahora los funcionarios habían ocultado, a su vez, al supervisor. 

Eso no denotaba mucha serenidad, así que K se propuso observarse mejor. No 

obstante, se dio la vuelta y se inclinó por si todavía existía la posibilidad de ver al 

supervisor y a los vigilantes. Pero recuperó en seguida su posición original sin ni 

siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinándose cómodamente en uno de los 

extremos del asiento del coche12. Aunque no lo aparentaba, habría necesitado ahora 

algo de conversación, pero los señores parecían cansados. Rabensteiner miraba 

hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda y sólo Kaminer estaba a su disposición 

con sus muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibía la 

humanidad. 

 



Conversación con la señora Grubach. La Señorita Bürstner13 

 

 

 EN esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible 

—normalmente permanecía hasta las nueve en la oficina—, solía dar un paseo por 

la noche solo o con algún conocido y luego se iba a una cervecería, donde se sentaba 

hasta las once en una tertulia compuesta en su mayor parte por hombres ya 

mayores. Pero había excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando el director del 

banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una 

excursión con el coche o a cenar en su villa. Además, una vez a la semana iba a casa 

de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna hasta 

altas horas de la madrugada y durante el día sólo recibía en la cama a sus visitas. 

 Aquella noche, sin embargo —el día había transcurrido con rapidez por el 

trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleaños—, K quería regresar 

directamente a casa. En todas las pequeñas pausas del trabajo había pensado en ello. 

Sin saber con certeza por qué, le parecía que los incidentes de aquella mañana 

habían causado un gran desorden en la vivienda de la señora Grubach y que su 

presencia era necesaria para restaurar de nuevo el orden. Una vez restaurado, 

quedaría suprimida cualquier huella del incidente y todo volvería a los cauces 

normales. De los tres funcionarios no había nada que temer, se habían vuelto a 

sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podía notar ningún 

cambio en ellos. K les había llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su 

despacho, sólo para observarlos y siempre los había podido despedir satisfecho. 

 Cuando llegó a las nueve y media de la noche a la casa en que vivía, K se 

encontró en la puerta con un muchacho que permanecía con las piernas abiertas y 

fumando en pipa. 

 —¿Quién es usted? —preguntó K en seguida y acercó su rostro al del 

muchacho, pues no se veía mucho en el oscuro pasillo de entrada. 

 —Soy el hijo del portero, señor —respondió el muchacho, se sacó la pipa de 

la boca y se apartó. 

 —¿El hijo del portero? —preguntó K, y golpeó impaciente con el bastón en el 

suelo. 



 —¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre? 

 —No, no dijo K. En su voz había un tono de disculpa, como si el muchacho 

hubiera hecho algo malo y él le perdonara. Está bien dijo, y siguió, pero antes de 

subir las escaleras, se volvió una vez más. 

 Habría podido ir directamente a su habitación, pero como quería hablar con 

la señora Grubach, llamó a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una 

media. Sobre la mesa aún quedaba un montón de medias viejas. K se disculpó algo 

confuso por haber llegado tan tarde, pero la señora Grubach era muy amable y no 

quiso oír ninguna disculpa: siempre tenía tiempo para hablar con él, sabía muy bien 

que era su mejor y más querido inquilino. K miró la habitación, había recobrado su 

antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que había estado por la mañana en la 

mesita junto a la ventana, ya había sido retirada. «Las manos femeninas hacen 

milagros en silencio pensó, él probablemente habría roto toda la vajilla, en realidad 

ni siquiera habría sido capaz de llevársela». Contempló a la señora Grubach con 

cierto agradecimiento. 

 —¿Por qué trabaja hasta tan tarde? —preguntó. 

 Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía de vez en cuando una de sus 

manos en las medias. 

 —Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el día me debo a los inquilinos, 

pero si quiero mantener el orden en mis cosas sólo me quedan las noches. 

 —Hoy le he causado un trabajo extraordinario. 

 —¿Por qué? —preguntó con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su 

regazo. 

 —Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana. 

 —¡Ah, ya! —dijo, y se volvió a tranquilizar—. Eso no me ha causado mucho 

trabajo. 

 K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. «Parece asombrarse 

de que le hable del asunto pensó, no considera correcto que hable de ello. Más 

importante es, pues, que lo haga. Sólo puedo hablar de ello con una mujer mayor». 

 —Algo de trabajo sí ha causado —dijo—, pero no se volverá a repetir. 



 —No, no se puede repetir —dijo ella confirmándolo y sonrió a K casi con 

tristeza. 

 —¿Lo cree de verdad? —preguntó K. 

 —Sí —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en 

serio. ¡Las cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta 

confianza, señor K, le confesaré que escuché algo detrás de la puerta y que los 

vigilantes también me contaron algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me 

importa mucho, más, quizá, de lo que me incumbe, pues no soy más que la casera. 

Bien, algo he oído, pero no puedo decir que sea especialmente malo. No. Usted, es 

cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrón. Cuando se detiene a alguien como 

si fuera un ladrón, entonces es malo, pero esta detención…, me parece algo peculiar 

y complejo, perdóneme si digo alguna tontería, hay algo complejo en esto que no 

entiendo, pero que tampoco se debe entender. 

 —No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, yo mismo comparto algo 

su opinión, pero juzgo todo con más rigor que usted, y no lo tomo por algo 

complejo, sino por una nadería. Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es 

todo. Si nada más despertarme no me hubiera dejado confundir por la ausencia de 

Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna consideración con 

nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y me 

hubiera traído usted el traje de mi habitación, entonces habría negociado todo breve 

y razonablemente, no habría pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de lo 

que pasó. Pero uno siempre está tan desprevenido. En el banco, por ejemplo, 

siempre estoy preparado, allí no me podría ocurrir algo similar, allí tengo a un 

ordenanza personal; el teléfono interno y el de mi despacho están frente a mí, en la 

mesa; no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios; además, y ante todo, allí 

estoy siempre sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, allí sería un placer 

para mí enfrentarme a una situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco 

quiero hablar más sobre ello, sólo quería oír su opinión, la opinión de una mujer 

razonable, y estoy contento de que coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, 

una coincidencia así se tiene que sellar con un apretón de manos. 

 «¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio» —pensó, y miró a la mujer de 

un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó, porque él también se 

había levantado, y se mostró algo turbada, ya que no había entendido todo lo que K 

había dicho. A causa de esa turbación dijo algo que no quería haber dicho y que 

estaba completamente fuera de lugar: 



 —No se lo tome muy en serio, señor K —dijo con voz temblorosa y, 

naturalmente, olvidó darle la mano. 

 No sabía que se lo tomaba tan en serio dijo K, repentinamente agotado al 

comprobar la inutilidad de todos los beneplácitos de aquella mujer. 

 Ya desde la puerta preguntó: 

 —¿Está en casa la señorita Bürstner? 

 —No —dijo la señora Grubach, y sonrió con simpatía al dar esa breve y seca 

información. Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que le dé algún recado? 

 —Sólo quería conversar un poco con ella. 

 —Lamentablemente no sé cuándo regresará; cuando va al teatro suele llegar 

tarde. 

 —Da igual —dijo K, e inclinó la cabeza hacia la puerta para irse—, sólo 

quería disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitación esta 

mañana. 

 —Eso no es necesario, señor K, usted es demasiado considerado, la señorita 

no sabe nada de nada, había abandonado la casa muy temprano, ya está todo 

ordenado, usted mismo lo puede comprobar. 

 Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner. 

 —Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna 

iluminaba la oscura habitación. Lo que pudo ver parecía en orden, ni siquiera la 

blusa colgaba en el picaporte de la ventana. Los almohadones de la cama 

alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caía la luz de la luna. 

 —La señorita viene con frecuencia muy tarde por la noche dijo K, y 

contempló a la señora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre. 

 —¡Ah, la gente joven! —dijo la señora Grubach con un tono de disculpa. 

 —Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —No, claro 

que no —dijo la señora Grubach—. Tiene mucha razón, señor K. Tal vez también en 

este caso. No quiero criticar a la señorita Bürstner, ella es una muchacha buena y 



amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es verdad: 

debería ser más prudente y discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un 

hombre diferente en calles apartadas. Para mí resulta muy desagradable; esto, 

pongo a Dios por testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que 

hablar sobre ello con la señorita. Y no es lo único en ella que considero sospechoso. 

 —Está equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha 

interpretado mal el comentario que he hecho sobre la señorita, no quería decir eso. 

Es más, le advierto sinceramente que no le diga nada, usted está completamente 

equivocada, conozco muy bien a la señorita, nada de lo que usted ha dicho es 

verdad. Por lo demás, tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero impedir que haga 

nada, dígale lo que quiera. Buenas noches. 

 —Señor K… —dijo la señora Grubach suplicante, y se apresuró a ir detrás de 

K hasta la puerta, que él ya había abierto, por el momento no quiero hablar con la 

señorita, naturalmente que antes quiero observarla, sólo a usted le he confiado lo 

que sabía. Al fin y al cabo intento mantener decente la pensión en beneficio de todos 

los inquilinos, ése es mi único afán. 

 —¡Decencia! —gritó K a través de la rendija de la puerta, si quiere que la 

pensión continúe siendo decente, debería echarme a mí primero. 

 A continuación, cerró la puerta de golpe e ignoró un suave golpeteo 

posterior. 

 Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió permanecer despierto y 

comprobar a qué hora regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún posible, por 

muy improcedente que resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando 

estaba en la ventana y se frotaba los ojos cansados llegó a pensar en castigar a la 

señora Grubach y en convencer a la señorita Bürstner para que ambos rescindieran 

el contrato de alquiler. Pero poco después todo le pareció terriblemente exagerado e, 

incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de que quería irse de la vivienda por 

el incidente de la mañana. Nada podría haber sido más absurdo y, ante todo, más 

inútil y más despreciable14. 

 Cuando se cansó de mirar por la ventana, y después de haber abierto un 

poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se echó en 

el canapé. Permaneció tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir 

de esa hora ya no lo resistió más, así que se fue al recibidor, como si al hacerlo 

pudiese acelerar la llegada de la señorita Bürstner. No es que deseara especialmente 



verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero ahora quería hablar 

con ella y le irritaba que su tardanza le procurase intranquilidad y desconcierto al 

final del día. También la hacía responsable de no haber ido a cenar y de haber 

suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aún se podía arreglar, pues podía ir 

a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidió hacerlo después de la conversación 

con la señorita Bürstner15. 

 Habían pasado de las once y media cuando oyó pasos en la escalera. K, que 

se había quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido por 

el recibidor, como si estuviera en su propia habitación, se escondió detrás de la 

puerta. Era la señorita Bürstner, que acababa de llegar. Después de cerrar la puerta 

de entrada se echó, temblorosa, un chal de seda sobre sus esbeltos hombros. A 

continuación, se dirigió a su habitación, en la que K, como era medianoche, ya no 

podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle la palabra ahora; por desgracia, 

había olvidado encender la luz de su habitación, por lo que su aparición desde la 

oscuridad tomaría la apariencia de un asalto y se vería obligado a asustarla. En esa 

situación comprometida, y como no podía perder más tiempo, susurró a través de 

la rendija de la puerta: 

 —Señorita Bürstner. 

 Sonó como una súplica, no como una llamada. 

 —¿Hay alguien ahí? —preguntó la señorita Bürstner, y miró a su alrededor 

con los ojos muy abiertos. 

 —Soy yo —dijo K abriendo la puerta. 

 —¡Ah, señor K! —dijo la señorita Bürstner sonriendo—. Buenas noches y le 

tendió la mano. 

 —Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite? 

 —¿Ahora? —preguntó la señorita Bürstner—. ¿Tiene que ser ahora? Es un 

poco extraño, ¿no? 

 —La estoy esperando desde las nueve. 

 —¡Ah!, bueno16, he estado en el teatro, usted no me había dicho nada. 

 —El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta 



mañana. 

 —Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par de 

minutos a mi habitación, aquí no podemos conversar, despertaremos a todos y eso 

sería muy desagradable para mí, y no por las molestias causadas a los demás, sino 

por nosotros. Espere aquí hasta que haya encendido la luz en mi habitación y 

entonces apague la suya. 

 Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita Bürstner le invitó en voz 

baja a entrar en su habitación. 

 —Siéntese —dijo, y señaló una otomana; ella permaneció de pie al lado de la 

cama a pesar del cansancio del que había hablado. Ni siquiera se quitó su pequeño 

sombrero, adornado con un ramillete de flores. 

 —Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y cruzó 

ligeramente las piernas. 

 —Tal vez le parezca —comenzó K— que el asunto no era tan urgente como 

para tener que hablarlo ahora, pero… 

 —Siempre ignoro las introducciones —dijo la señorita Bürstner. 

 —Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitación ha sido esta 

mañana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos 

extraños contra mi voluntad y, como he dicho, también por mi culpa. Por eso 

quisiera pedirle perdón. 

 —¿Mi habitación? —preguntó la señorita Bürstner, y en vez de mirar la 

habitación dirigió a K una mirada inquisitiva. 

 —Así ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La manera 

en que ha ocurrido no merece la pena contarla. 

 —Pero es precisamente lo interesante —dijo la señorita Bürstner. 

 —No —dijo K. 

 —Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demás, si usted 

insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre todo 

porque no encuentro ninguna huella de desorden. 



 Dio un paseo por la habitación con las manos en las caderas. Se paró frente a 

las fotografías. 

 —Mire —exclamó—, han movido mis fotografías. Eso es algo de mal gusto. 

Así que alguien ha entrado en mi habitación sin mi permiso. 

 K asintió y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podía dominar 

su absurda e inculta vivacidad. 

 —Es extraño —dijo la señorita Bürstner—, me veo obligada a prohibirle algo 

que usted mismo se debería prohibir: entrar en mi habitación cuando me hallo 

ausente. 

 —Yo le aseguro, señorita Bürstner —dijo K, acercándose a las fotografías—, 

que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer que la 

comisión investigadora ha traído a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al 

que cuando se me presente la primera oportunidad despediré del banco, 

probablemente tomó las fotografías en la mano. Sí añadió K, ya que la señorita le 

había lanzado una mirada interrogativa, esta mañana hubo aquí una comisión 

investigadora. 

 —¿Por usted? —preguntó la señorita. 

 —Sí —respondió K. 

 —No —exclamó ella, y rió. 

 —Sí, sí —dijo K—, ¿cree que soy inocente? 

 —Bueno, inocente… —dijo la señorita—. No quiero emitir ahora un juicio 

trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para 

mandar inmediatamente a una comisión investigadora. Pero como está en libertad 

—deduzco por su tranquilidad que no se ha escapado de la cárcel—, no ha podido 

cometer un delito semejante. 

 —Sí —dijo K, pero la comisión investigadora puede haber comprobado que 

soy inocente o no tan culpable como habían supuesto. 

 —Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta. 

 —Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales. 



 —No, no la tengo —dijo la señorita Bürstner—, y lo he lamentado con 

frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho. 

Los tribunales ejercen una poderosa fascinación, ¿verdad? Pero es muy probable 

que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el mes próximo entro a 

trabajar en un bufete de abogados como secretaria. 

 —Eso está muy bien —dijo K—, así podrá ayudarme un poco en mi proceso. 

 —Podría ser —dijo ella—, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos. 

 —Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma 

medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequeño como para 

contratar a un abogado, pero podría necesitar a un consejero. 

 —Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, debería saber de qué se trata dijo 

la señorita Bürstner. 

 Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé. 

 —Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy decepcionada—, 

ha sido algo completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva —y se 

alejó de las fotografías, donde hacía rato que permanecían juntos. 

 —Pero no, señorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. ¡Que no me quiera 

creer! Le he contado todo lo que sé, incluso más de lo que sé, pues no era ninguna 

comisión investigadora, le he dado ese nombre porque no sabía cómo denominarla. 

No se ha investigado nada, sólo fui detenido, pero por una comisión. 

 La señorita Bürstner se sentó en la otomana y rió de nuevo: 

 —¿Cómo fue entonces? —preguntó. 

 —Horrible —dijo K—, pero ya no pensaba en ello, se había quedado absorto 

en la contemplación de la señorita Bürstner, que, con la mano apoyada en el rostro, 

descansaba el codo en el cojín de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con 

la otra mano. 

 —Eso es demasiado general —dijo ella. 

 —¿Qué es demasiado general? —preguntó K. Entonces se acordó y 

preguntó: 



 —¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? —quería animar algo el ambiente 

para no tener que irse. 

 —Estoy muy cansada —dijo la señorita Bürstner. 

 —Vino muy tarde —dijo K. 

 —Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no 

debería haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado 

después. 

 Era necesario, ahora lo comprenderá —dijo K—. ¿Puedo desplazar de su 

cama la mesilla de noche? 

 —Pero, ¿qué se le ha ocurrido? —dijo la señorita Bürstner—. ¡Por supuesto 

que no! 

 —Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran un 

daño enorme. 

 —Bueno, si lo necesita para su representación, desplace la mesilla —dijo la 

señorita Bürstner, y añadió poco después con voz débil: 

 —Estoy tan cansada que permito más de lo debido. 

 K colocó la mesilla en el centro de la habitación y se sentó detrás. 

 —Debe imaginarse correctamente la posición de las personas, es muy 

interesante. Yo soy el supervisor, allí, en el baúl, se sientan los dos vigilantes, al lado 

de las fotografías permanecen tres jóvenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo 

que menciono sólo de pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la función. Ah, 

se me olvidaba la persona más importante, yo estaba aquí, ante la mesilla. El 

supervisor estaba sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas, el brazo 

colgando sobre el respaldo, tamaña grosería. Y ahora comienza todo de verdad. El 

supervisor me llama como si quisiera despertarme del sueño más profundo, es 

decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo comprenda, aunque sólo gritó 

mi nombre. 

 La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el dedo índice a los 

labios para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan identificado 

con su papel que gritó: 



 —¡Josef K! 

 Aunque no lo hizo con la fuerza con que había amenazado, sí con la 

suficiente como para que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la 

habitación. 

 En ese instante golpearon la puerta de la habitación contigua; fueron golpes 

fuertes, cortos y regulares. La señorita Bürstner palideció y se puso la mano en el 

corazón. K se llevó un susto enorme, pues llevaba un rato en el que sólo había sido 

capaz de pensar en el incidente de la mañana y en la muchacha ante la que lo estaba 

representando. Apenas se había recuperado, saltó hacia la señorita Bürstner y tomó 

su mano. 

 —No tema usted nada —le susurró—, yo lo arreglaré todo. Pero, ¿quién 

puede ser? Aquí al lado sólo está el salón y nadie duerme en él. 

 —¡Oh, sí! —susurró la señorita Bürstner al oído de K—, desde ayer duerme 

un sobrino de la señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no queda ninguna 

habitación libre. También yo lo había olvidado. ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy 

muy infeliz por su culpa. 

 —No hay ningún motivo —dijo K, y besó su frente cuando ella se reclinó en 

el cojín. 

 —Fuera, márchese —dijo ella, y se incorporó rápidamente—, márchese. Qué 

quiere, él escucha detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me atormente más! 

 —No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina 

opuesta de la habitación, allí no nos puede escuchar. 

 Ella se dejó llevar. 

 —Piense que se trata sólo de una contrariedad, pero que no entraña ningún 

peligro. Ya sabe cómo me admira la señora Grubach, que es la que decide en este 

asunto, sobre todo considerando que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo lo que 

le digo. Además, depende de mí, pues me ha pedido prestada una gran cantidad de 

dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una aclaración de nuestro encuentro, 

siempre que sea oportuno, y le garantizo que la señora Grubach las creerá 

sinceramente y así lo manifestará en público. No tenga conmigo ningún tipo de 

miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, así será instruida la 

señora Grubach y lo creerá sin perder la confianza en mí, tanto apego me tiene. 



 La señorita Bürstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida. 

 —¿Por qué no va a creerse la señora Grubach que la he sorprendido? 

—añadió K. Ante él veía su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las 

puntas y recogido en la parte superior17. Creyó que le iba a mirar, pero ella, sin 

cambiar de postura, dijo: 

 —Discúlpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las 

consecuencias que podría traer consigo la presencia del capitán. Después de su 

grito estaba todo tan silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. 

Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado. Le 

agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la responsabilidad 

por todo lo que ocurre en mi habitación y, además, frente a cualquiera. Me 

sorprende que no note la ofensa que suponen para mí sus sugerencias, por más que 

reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora márchese, déjeme sola, ahora lo 

necesito mucho más que antes. Los pocos minutos que usted había pedido se han 

convertido en media hora o más. 

 K tomó su mano y luego su muñeca. 

 —¿No se habrá enfadado conmigo? —dijo él. 

 Ella retiró su mano y respondió: 

 —No, no, soy incapaz de enfadarme. 

 K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo aceptó, pero le condujo así 

hasta la puerta. Él estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta, 

como si no hubiera esperado encontrarse allí con semejante obstáculo, se detuvo, lo 

que la señorita Bürstner aprovechó para desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta 

el recibidor y, desde allí, decirle a K en voz baja: 

 Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire ella señaló la puerta del capitán, por 

debajo de la cual asomaba un poco de luz, ha encendido la luz y nos está espiando. 

 Ya voy —dijo K, salió, la estrechó en sus brazos y la besó en la boca, luego 

ávidamente por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua en 

el anhelado manantial. Finalmente la besó en el cuello, a la altura de la garganta: allí 

dejó reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la habitación del capitán le 

obligó a mirar. Ya me voy dijo él, quiso llamarla por su nombre de pila, pero no lo 

sabía. Ella asintió cansada, le dejó la mano, mientras se volvía, para que la besara, 



como si no quisiera saber nada más y se retiró, encogida, a su habitación. Poco 

después K yacía en su cama. Se durmió rápidamente, aunque antes de dormirse 

pensó un poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravilló de no 

estar aún más satisfecho. Se preocupó seriamente por la señorita Bürstner a causa 

del capitán. 

 



Primera citación judicial 

 

 

 A K le habían comunicado por teléfono que el domingo próximo tendría 

lugar una corta vista para la instrucción procesal de su causa. Sé le advertía que 

esas vistas se celebraban periódicamente, aunque no todas las semanas. También le 

comunicaron que todos tenían interés en concluir el proceso lo más rápidamente 

posible; sin embargo, las investigaciones tenían que ser minuciosas en todos los 

aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamás debía durar 

demasiado. Precisamente por este motivo se había elegido realizar ese tipo de 

citaciones cortas y continuadas. Se había optado por el domingo como día de la 

vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales de K. Se presumía 

que él estaría de acuerdo, pero si prefería otra fecha se intentaría satisfacer su deseo. 

Las citaciones podían tener lugar también por la noche, pero K no estaría lo 

suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no objetase nada, la instrucción se 

llevaría a cabo los domingos. Era evidente que debía comparecer, ni siquiera era 

necesario advertírselo. Le dijeron el número de la casa: estaba situada en una calle 

apartada de los suburbios en la que K jamás había estado. 

 Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular sin contestar; estaba decidido a 

ir el domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se había puesto en 

marcha y tenía que dejar claro que esa citación debía ser la última. Aún permanecía 

pensativo junto al aparato, cuando escuchó detrás de él la voz del subdirector, que 

quería llamar por teléfono. K le obstruía el paso. 

 —¿Malas noticias? —preguntó el subdirector sin pensar, no para saber algo, 

sino simplemente para apartar a K del teléfono. 

 —No, no —dijo K, que se apartó pero no se alejó. 

 El subdirector cogió el auricular y, mientras esperaba la conexión telefónica, 

se dirigió a K: 

 —Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir a una fiesta que doy el 

domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrará conocidos 

suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere venir? ¡Venga, anímese! 



 K intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. No carecía de 

importancia para él, pues esa invitación del subdirector, con el que nunca se había 

llevado bien, suponía un intento de reconciliación de su parte y, al mismo tiempo, 

mostraba la importancia que K había adquirido en el banco, así como lo valiosa que 

le parecía al segundo funcionario más importante del banco su amistad o, al menos, 

su imparcialidad. Esa invitación suponía, además, una humillación del subdirector, 

por más que la hubiera formulado por encima del auricular mientras esperaba la 

conexión telefónica. Pero K se vio obligado a ocasionarle una segunda humillación, 

dijo: 

 —¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo 

un compromiso. 

 —Es una pena —dijo el subdirector, que se concentró en su conversación 

telefónica. No fue una conversación corta y K permaneció todo el tiempo pensativo 

al lado del teléfono. Cuando el subdirector colgó, K se asustó y dijo para disculpar 

su pasiva permanencia allí: 

 —Me acaban de llamar por teléfono, tendría que ir a algún sitio, pero se les 

ha olvidado decirme la hora. 

 —Pregunte usted —dijo el subdirector. 

 —No es tan importante —dijo K, aunque así dejaba sin fundamento su ya 

débil disculpa anterior. El subdirector habló todavía sobre algunas cosas mientras 

se iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero sólo pensaba en que lo mejor sería 

ir el domingo a las nueve de la mañana, pues ésa era la hora en que todos los 

juzgados comenzaban a trabajar los días laborables. 

 El domingo amaneció nublado. K se levantó muy cansado, ya que se había 

quedado hasta muy tarde por la noche en una reunión de su tertulia. Casi se había 

quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar 

los distintos planes que había hecho durante la semana, se vistió y salió corriendo, 

sin desayunar, hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenía 

tiempo para mirar a su alrededor, se encontró con los tres funcionarios relacionados 

con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos primeros pasaron por 

delante de K en un tranvía, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la terraza de 

un café y se inclinó con curiosidad sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. 

Todos miraron cómo se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una 

suerte de despecho lo que había inducido a K a no coger ningún vehículo para 



llegar a su destino, pues quería evitar cualquier ayuda extraña en su asunto, por 

pequeña que fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni ponerle al corriente de 

ningún detalle; finalmente tampoco tenía ganas de humillarse ante la comisión 

investigadora con una excesiva puntualidad. No obstante, corría, pero sólo para 

llegar alrededor de las nueve, aunque tampoco le habían citado a una hora concreta. 

Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por algún signo, que, 

sin embargo, no se había podido imaginar, o por cierto movimiento ante la puerta. 

Pero en la calle Julius, que era en la que debía estar, y en cuyo inicio permaneció K 

un rato, sólo se alineaban a ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, 

habitadas por gente pobre. En aquella mañana de domingo estaban todas las 

ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en los antepechos y firmaban 

o sostenían cuidadosamente entre sus brazos a niños. En otras ventanas colgaba la 

ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecía por un instante la cabeza 

desgreñada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a través de la calle: una de 

esas llamadas provocó risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la 

calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a las que 

se descendía por unas escaleras y en las que se vendían distintos alimentos. Se veía 

cómo entraban y salían mujeres de ellas: otras permanecían charlando ante la 

puerta. Un mercader de fruta, que pregonaba su mercancía y circulaba sin prestar 

atención, casi atropella a K, también distraído, con su carro. En ese momento 

comenzó a sonar un gramófono de un modo criminal: era un viejo aparato que sin 

duda había conocido tiempos mejores en un barrio más elegante. 

 K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de 

instrucción le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a comparecer. 

Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era 

extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada era muy elevada y 

amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de mercancías de los 

distintos almacenes que rodeaban el patio y que ahora permanecían cerrados. En las 

puertas de los almacenes se podían ver los letreros de las empresas. K conocía a 

alguna de ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre, permaneció 

un rato en la entrada del patio dedicándose a observar detenidamente todos los 

pormenores. Cerca de él estaba sentado un hombre descalzo que leía el periódico. 

Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una niña débil, con la camisa del 

pijama, estaba al lado de una bomba de agua y miraba hacia K mientras el agua caía 

en su jarra. En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos 

ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecía debajo y 

dirigía la operación con algunos gritos. 



 K se volvió hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instrucción, pero se 

quedó parado, ya que aparte de esa escalera veía en el patio otras tres entradas con 

sus respectivas escaleras y, además, un pequeño corredor al final del patio parecía 

conducir a un segundo patio. Se enojó porque nadie le había indicado con precisión 

la situación de la sala del juzgado. Le habían tratado con una extraña desidia o 

indiferencia, era su intención dejarlo muy claro. Finalmente decidió subir por la 

primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su pensamiento con el recuerdo de la 

máxima pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve atraído por la 

culpa, de lo que se podía deducir que la sala del juzgado tenía que encontrarse en la 

escalera que K había elegido casualmente. 

 Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la escalera y que, 

cuando pasaba entre ellos, le dirigían miradas malignas. «Si tengo que venir otra 

vez se dijo, tendré que traer caramelos para ganármelos o el bastón para 

golpearlos». Cuando le quedaba poco para llegar al primer piso, se vio obligado a 

esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a su destino; dos niños, 

con rostros espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las perneras de los 

pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendría que haber hecho daño 

y él temía el griterío que podían formar. 

 La verdadera búsqueda comenzó en el primer piso. Como no podía 

preguntar sobre la comisión investigadora, se inventó a un carpintero apellidado 

Lanz el nombre se le ocurrió porque el capitán, sobrino de la señora Grubach, se 

apellidaba así, y quería preguntar en todas las viviendas si allí vivía el carpintero 

Lanz, así tendría la oportunidad de ver las distintas habitaciones. Pero resultó que 

la mayoría de las veces era superfluo, pues casi todas las puertas estaban abiertas y 

los niños salían y entraban. Por regla general eran habitaciones con una sola 

ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres sostenían niños de pecho 

en uno de sus brazos y trabajaban en el fogón con el brazo libre. Muchachas 

adolescentes, aparentemente vestidas sólo con un delantal, iban de un lado a otro 

con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecían ocupadas, 

yacían enfermos, personas durmiendo o estirándose. K llamó a las puertas que 

estaban cerradas y preguntó si allí vivía un carpintero apellidado Lanz. La mayoría 

de las veces abrían mujeres, escuchaban la pregunta y luego se dirigían a alguien en 

el interior de la habitación que se incorporaba en la cama. 

 —El señor pregunta si aquí vive un carpintero, un tal Lanz. 

 —¿Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama. 



 —Sí —decía K, a pesar de que allí indudablemente no se encontraba la 

comisión investigadora y que, por consiguiente, su misión había terminado. 

 Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al carpintero Lanz, 

intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro 

apellido que remotamente poseía cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso 

acompañaron a K hasta una puerta alejada, donde, según su opinión, posiblemente 

vivía un hombre con ese apellido como subinquilino, o donde había alguien que 

podía dar una mejor información. Finalmente, ya no fue necesario que siguiese 

preguntando, fue conducido de esa manera por todos los pisos. Lamentó su plan, 

que al principio le había parecido tan práctico. Antes de llegar al quinto piso, 

decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de un joven y amable trabajador que 

quería conducirle hacia arriba, y bajó las escaleras. Entonces se enojó otra vez por la 

inutilidad de toda la empresa. Así que volvió a subir y tocó a la primera puerta del 

quinto piso. Lo primero que vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de pared, 

que ya señalaba las diez. 

 —¿Vive aquí el carpintero Lanz? —preguntó. 

 —Pase, por favor —dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, que 

lavaba en ese preciso momento ropa de niño en un cubo, señalando hacia la puerta 

abierta que daba a una habitación contigua. 

 K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración de la gente más dispar 

—nadie prestó atención al que entraba— llenaba una habitación de mediano 

tamaño con dos ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una 

galería que también estaba completamente ocupada y donde las personas sólo 

podían permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda tocando el techo. K, para 

quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvió a salir y dijo a la mujer, que 

probablemente le había entendido mal: 

 —He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz. 

 —Sí —dijo la mujer, pase usted, por favor. 

 La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo por eso la siguió; a 

continuación dijo: 

 —Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más puede entrar. 

 —Muy razonable —dijo K, pero ya está demasiado lleno. 



 No obstante, volvió a entrar. 

 Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta uno 

de ellos hacía un ademán con las manos extendidas hacia adelante como si 

estuviera contando dinero, el otro le miraba fijamente a los ojos, cuando una mano 

agarró a K por el codo. Era un joven pequeño y de mejillas coloradas. 

 —Venga, venga usted —le dijo. 

 K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho pasillo libre que la 

dividía en dos partes, probablemente en dos facciones distintas. Esta impresión se 

veía fortalecida por el hecho de que K, en las primeras hileras, apenas veía algún 

rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera hacia él, sólo veía las 

espaldas de personas que dirigían exclusivamente sus gestos y palabras a los de su 

propio partido. La mayoría de los presentes vestía de negro, con viejas y largas 

chaquetas sueltas, de las que se usaban en días de fiesta. Esa forma de vestir 

confundió a K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea política18 del 

distrito. 

 En el extremo de la sala al que K fue conducido, había una pequeña mesa, en 

sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, y, detrás de 

ella, cerca del borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequeño, gordo y 

jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba entre grandes risas con otro 

—que había apoyado el codo en el respaldo de la silla y cruzado las piernas—, 

situado a sus espaldas. A veces hacía un ademán con la mano en el aire, como si 

estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costó transmitir su 

mensaje. Dos veces se había puesto de puntillas y había intentado llamar la atención, 

pero ninguno de los de arriba se fijó en él. Sólo cuando uno de los de la tarima 

reparó en el joven y anunció su presencia, el hombre gordo se volvió hacia él y 

escuchó inclinado su informe, transmitido en voz baja. A continuación, sacó su reloj 

y miró rápidamente a K. 

 —Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo. 

 K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas había terminado 

de hablar el hombre, cuando se elevó un murmullo general en la parte derecha de la 

sala. 

 —Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repitió el 

hombre en voz más alta y paseó rápidamente su mirada por la sala. El rumor se 



hizo más fuerte y, como el hombre no volvió a decir nada, se apagó paulatinamente. 

En la sala había ahora menos ruido que cuando K había entrado. Sólo los de la 

galería no cesaban en sus observaciones. Por lo que se podía distinguir entre la 

oscuridad y el polvo, parecían vestir peor que los de abajo. Algunos habían traído 

cojines, que habían colocado entre la cabeza y el techo para no herirse. 

 K había decidido no hablar mucho y observar, por eso renunció a defenderse 

de los reproches de impuntualidad y se limitó a decir: 

 —Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aquí. 

 A sus palabras siguió una ovación en la parte derecha de la sala. 

 «Gente fácil de ganar» pensó K, al que sólo le inquietó el silencio en la parte 

izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que sólo había surgido algún 

aplauso aislado. Pensó qué podría decir para ganárselos a todos de una vez o, si eso 

no fuera posible, para ganarse a los otros al menos temporalmente. 

 —Sí —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el 

rumor se elevó, pero esta vez era equívoco, pues el hombre continuó después de 

hacer un ademán negativo con la mano—, aunque hoy lo haré como una excepción. 

No obstante, un retraso como éste no debe volver a repetirse. Y ahora, ¡adelántese! 

 Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un sitio libre que K ocupó. 

Estaba presionado contra la mesa, la multitud detrás de él era tan grande que tenía 

que ofrecer resistencia para no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o, 

incluso, al mismo juez. 

 El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado 

muy cómodo en su silla y, después de haberle dicho una última palabra al hombre 

que permanecía detrás de él, cogió un libro de notas, el único objeto que había sobre 

la mesa. Parecía un cuaderno colegial, era viejo y estaba deformado por el uso. 

 —Bien —dijo el juez instructor, hojeó el libro y se dirigió a K con un tono 

verificativo: 

 —¿Usted es pintor de brocha gorda? 

 —No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco. 

 Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K 



también tuvo que reír. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto 

que parecía presa de un grave ataque de tos. También rieron algunos de la galería. 

El juez instructor, profundamente enojado, como probablemente era impotente 

frente a los de abajo, intentó resarcirse con los de la galería. Se levantó de un salto, 

amenazó a la galería, y sus cejas se elevaron espesas y negras sobre sus ojos. 

 La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los espectadores estaban 

en hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario 

formaban gran estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se 

intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento u otro algunos de su 

facción se sumaran a la otra. La gente del partido de la izquierda, que, por lo demás, 

era menos numeroso, en el fondo quería ser tan insignificante como el partido de la 

derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les hacía parecer más 

importantes. Cuando K comenzó a hablar, estaba convencido de que hablaba en su 

sentido. 

 —Su pregunta, señor juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda 

—aunque en realidad no se trataba de una pregunta, sino de una apera 

afirmación—, es significativa para todo el procedimiento que se ha abierto contra 

mí. Puede objetar que no se trata de ningún procedimiento, tiene razón, pues sólo se 

trata de un procedimiento si yo lo reconozco como tal. Por el momento así lo hago, 

en cierto modo por compasión. Aquí no se puede comparecer sino con esa actitud 

compasiva, si uno quiere ser tomado en consideración. No digo que sea un 

procedimiento caótico, pero le ofrezco esta designación para que tome conciencia 

de su situación. 

 K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. Lo que acababa de decir era 

duro, más de lo que había previsto, pero era la verdad. Se había ganado alguna 

ovación, pero todo permaneció en silencio, probablemente se esperaba con tensión 

la continuación, tal vez en el silencio se preparaba una irrupción que pondría fin a 

todo. Resultó molesto que en ese momento se abriera la puerta. La joven lavandera, 

que probablemente había concluido su trabajo, entró en la sala y a pesar de toda su 

precaución, atrajo algunas miradas. Sólo el juez de instrucción le procuró a K una 

alegría inmediata, pues parecía haber quedado afectado por sus palabras. Hasta ese 

momento había escuchado de pie, pues el discurso de K le había sorprendido 

mientras se dirigía a la galería. Ahora que había una pausa, se volvió a sentar, 

aunque lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente 

para calmarse volvió a tomar el libro de notas. 

 —No le ayudará nada —continuó K—, también su cuadernillo confirma lo 



que le he dicho. 

 Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, K osó arrebatar, 

sin consideración alguna, el cuaderno al juez de instrucción. Lo cogió con las puntas 

de los dedos por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que 

las hojas laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente por 

ambas caras, colgaban hacia abajo. 

 —Éstas son las actas del juez instructor —dijo, y dejó caer el cuaderno sobre 

la mesa. Siga leyendo en él, señor juez instructor, de ese libro de cuentas no temo 

nada, aunque no esté a mi alcance, ya que sólo puedo tocarlo con la punta de dos 

dedos. 

 Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se podía interpretar, 

que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como había caído sobre la mesa, lo 

intentara poner en orden y se propusiera leer en él de nuevo. 

 Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal 

tensión que él los contempló un rato desde arriba. Eran hombres mayores, algunos 

con barba blanca. Es posible que ésos fueran los más influyentes en la asamblea, la 

cual, a pesar de la humillación del juez instructor, no salió de la pasividad en la que 

había quedado sumida desde que K había comenzado a hablar. 

 —Lo que me ha ocurrido —continuó K con voz algo más baja que antes, 

buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de 

inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy 

importante, pues no lo considero grave, pero es significativo de un procedimiento 

que se incoa contra otros muchos. Aquí estoy en representación de ellos y no sólo 

de mí mismo. 

 Había elevado la voz involuntariamente. En algún lugar alguien aplaudió 

con las manos alzadas y gritó: 

 —¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo! 

 Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se 

volvió a causa de la exclamación. Tampoco K le atribuyó ninguna importancia, 

seguía animado. Ya no creía necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la 

mayoría comenzase a reflexionar sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se 

dejara convencer. 



 —No quiero alcanzar ningún triunfo retórico —dijo K, sacando conclusiones 

de su reflexión—, tampoco podría. Es muy probable que él señor juez instructor 

hable mucho mejor que yo, es algo que forma parte de su profesión. Lo único que 

deseo es la discusión pública de una irregularidad pública. Escuchen: fui detenido 

hace diez días, me río de lo que motivó mi detención, pero eso no es algo para 

tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana temprano, cuando aún estaba en la cama. 

Es muy posible —no se puede excluir por lo que ha dicho el juez instructor— que 

tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me eligieron a 

mí. La habitación contigua estaba ocupada por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera 

sido un ladrón peligroso, no se hubieran podido tomar mejores medidas. Esos 

vigilantes eran, por añadidura, una chusma indecente, su cháchara era insufrible, se 

querían dejar sobornar, se querían apropiar con trucos de mi ropa interior y de mis 

trajes, querían dinero para, según dijeron, traerme un desayuno, después de 

haberse comido con desvergüenza inusitada el mío ante mis propios ojos. Y eso no 

fue todo. Me llevaron a otra habitación, ante el supervisor. Era la habitación de una 

dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver cómo esa habitación, por mi causa 

aunque no por mi culpa, fue ensuciada en cierto modo por la presencia de los 

vigilantes y del supervisor. No fue fácil guardar la calma. No obstante, lo conseguí, 

y pregunté al supervisor con toda tranquilidad —si estuviera aquí presente lo 

tendría que confirmar— por qué estaba detenido. ¿Y qué respondió ese supervisor, 

al que aún puedo ver sentado en el sillón de la mencionada dama, como la 

personificación de la arrogancia más estúpida? Señores, en el fondo no respondió 

nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me había detenido y con eso quedaba satisfecho. 

Pero había hecho algo más, había introducido a tres empleados inferiores de mi 

banco en la habitación de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar 

unas fotografías, propiedad de la dama en cuestión. La presencia de esos 

empleados tenía, sin embargo, otra finalidad, su misión, como la de mi casera y la 

de la criada, consistía en difundir la noticia de mi detención para dañar mi 

reputación y, sobre todo, para poner en peligro mi posición en el banco. Pero no 

han conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple —quisiera 

mencionar aquí su nombre como timbre de honor, la señora Grubach—, hasta la 

señora Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que 

semejante detención no tenía más importancia que un plan ejecutado por algunos 

jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo único que me ha 

proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo pasajero, pero ¿no 

hubiera podido tener acaso peores consecuencias? 

 Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso juez de instrucción, creyó 

notar que éste le hacía un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se rió y 

prosiguió: 



 —El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una señal secreta. 

Parece que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aquí arriba. No sé 

si esa señal debe despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, 

renuncio a averiguar el significado del signo. Me es completamente indiferente y 

autorizo públicamente al señor juez instructor para que imparta sus órdenes a sus 

empleados asalariados de ahí abajo de viva voz y no con signos secretos, que diga 

algo como: «ahora silben» o «ahora aplaudan». 

 A causa de su confusión o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de 

removerse en su silla. El hombre que estaba detrás, y con el que había conversado 

anteriormente, se inclinó de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para 

darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en voz baja, pero animadamente. Los 

dos partidos, que en un principio parecían tener opiniones contrarias, se mezclaron. 

Algunas personas señalaban a K con el dedo, otras al juez instructor. La neblina que 

había en la estancia era muy molesta, incluso impedía que el público más alejado 

pudiera ver con claridad. Tenía que ser especialmente molesto para los de la galería, 

quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez instructor, 

se veían obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse 

mejor. Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con la mano en la 

boca. 

 —Ya termino —dijo K, y como no había ninguna campanilla, dio un golpe 

con el puño en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del 

consejero se separaron por un instante—. Todo este asunto apenas me afecta, así 

que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podrán sacar, suponiendo que 

tengan algún interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les 

suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para más tarde, pues apenas 

tengo tiempo y me iré pronto. 

 Nada más terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el 

dominio que K ejercía sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al principio, 

ya no se aplaudió más, parecían convencidos o estaban en vías de serlo. 

 —No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentía cierto placer 

al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgía un zumbido 

más excitante que la ovación más halagadora, no hay ninguna duda de que detrás 

de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detrás de la detención y 

del interrogatorio de hoy, se encuentra una gran organización. Una organización 

que, no sólo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces de 

instrucción, quienes, en el mejor de los casos, sólo muestran una modesta capacidad, 



sino a una judicatura de rango supremo con su numeroso séquito de ordenanzas, 

escribientes, gendarmes y otros ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a 

verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¿cuál es el sentido de esta 

organización, señores? Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar 

procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoría de los casos, como el mío, un 

resultado. ¿Cómo se puede evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la 

corrupción general del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez del 

más elevado escalafón lo podría evitar con su propia persona. Por eso mismo, los 

vigilantes tratan de robar la ropa de los detenidos, por eso irrumpen los 

supervisores en las viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se 

prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de almacenes 

o depósitos a los que se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar 

alguna vez esos almacenes, en los que se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo 

de los detenidos, o al menos la parte que no haya sido robada por los empleados de 

esos almacenes. 

 K fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso la mano sobre 

los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de la 

neblina que impedía la visión. Se trataba de la lavandera, a la que K había 

considerado desde su entrada como un factor perturbador. Si era culpable o no, era 

algo que no se podía advertir. K sólo podía ver que un hombre se la había llevado a 

una esquina cercana a la puerta y allí se apretaba contra ella19. Pero no era la 

lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abría la boca y miraba hacia el techo. 

Alrededor de ambos se había formado un pequeño círculo, los de la galería 

parecían entusiasmados, pues se había interrumpido la seriedad que K había 

impuesto en la asamblea20. K quiso en un primer momento correr hacia allí, también 

pensó que todos estarían interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a 

la pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas permanecieron inmóviles 

en sus sitios, ninguna hizo el menor ademán ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo 

contrario, se lo impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los 

brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para volverse— le sujetó por el cuello. K 

dejó de pensar en la pareja; le parecía como si su libertad se viera constreñida, como 

si lo de detenerle fuera en serio. Su reacción fue saltar sin miramientos de la tarima. 

Ahora estaba frente a la multitud. ¿Acaso no había juzgado correctamente a aquella 

gente? ¿Había confiado demasiado en el efecto de su discurso? ¿Habían disimulado 

mientras él hablaba y ahora que había llegado a las conclusiones ya estaban hartos 

de tanto disimulo? ¡Qué rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos negros se 

movían inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos, las largas barbas 

eran ralas y estaban tiesas, si se las cogía era como si se cogiesen garras y no barbas. 

Bajo las barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los 



cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamaño y color. Todos 

tenían esos distintivos. Todos pertenecían a la misma organización, tanto el 

supuesto partido de la izquierda como el de la derecha, y cuando se volvió 

súbitamente, descubrió los mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que, 

con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad. 

 —¡Ah! —gritó K, y elevó los brazos hacia arriba, como si su repentino 

descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, como ya 

veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis 

apretado aquí como oyentes y fisgones, habéis formado partidos ilusorios y uno ha 

aplaudido para ponerme a prueba. Queríais poner en práctica vuestras mañas para 

embaucar a inocentes. Bien, no habéis venido en balde. Al menos os habréis 

divertido con alguien que esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. 

¡Déjame o te doy! —gritó K a un anciano tembloroso que se había acercado 

demasiado a él—. Realmente espero que hayáis aprendido algo. Y con esto os deseo 

mucha suerte en vuestra empresa. 

 Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se abrió 

paso entre el silencio general, un silencio fruto de la más completa sorpresa, hacia la 

salida. No obstante, el juez instructor parecía haber sido mucho más rápido que K, 

pues ya le esperaba ante la puerta. 

 —Un instante —dijo. 

 K se detuvo, pero no miró al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte 

ya había cogido. 

 —Sólo quería llamarle la atención, pues no parece consciente de algo 

importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha privado a sí mismo de la 

ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido. 

 K rió ante la puerta. 

 —¡Pordioseros! —gritó. Os regalo todos los interrogatorios. 

 Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de él se elevó un 

gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzó a 

discutir lo acaecido como lo harían unos estudiantes. 

 



En la sala de sesiones. El estudiante. Las oficinas del juzgado 

 

 

 DURANTE la semana siguiente K esperó día tras día una notificación: no 

podía creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado y, al 

llegar el sábado por la noche y no recibir nada, supuso que había sido citado 

tácitamente en la misma casa y a la misma hora. Así pues, el domingo se puso en 

camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las escaleras y pasillos; 

algunas personas que se acordaban de él le saludaron, pero ya no tuvo que 

preguntarle a nadie y encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron 

inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, 

que permaneció al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la habitación 

contigua. 

 —Hoy no hay sesión —dijo la mujer. 

 —¿Por qué no? —preguntó K sin creérselo. Pero la mujer le convenció al 

abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacía y en ese estado se mostraba aún 

más deplorable que el último domingo. Sobre la mesa, que seguía situada sobre la 

tarima, había algunos libros. 

 —¿Puedo mirar los libros? —preguntó K, no por mera curiosidad, sino sólo 

para aprovechar su estancia allí. 

 —No —dijo la mujer, y cerró la puerta—. No está permitido. Los libros 

pertenecen al juez instructor. 

 —¡Ah, ya! —dijo K, y asintió—, los libros son códigos y es propio de este tipo 

de justicia que uno sea condenado no sólo inocente, sino también ignorante. 

 Así será —dijo la mujer, que no le había comprendido bien. 

 —Bueno, entonces me iré— dijo K. 

 —¿Debo comunicarle algo al juez instructor? —preguntó la mujer. 

 —¿Le conoce? —preguntó K. 



 —Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal. 

 K advirtió que la habitación, en la que la primera vez sólo vio un barreño, 

ahora estaba amueblada como el salón de una vivienda normal. La mujer notó su 

asombro y dijo: 

 —Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala 

de sesiones. La posición de mi marido tiene algunas desventajas. 

 —No me sorprende tanto la habitación —dijo K, que miró a la mujer con cara 

de pocos amigos—, como el hecho de que usted esté casada. 

 —¿Hace referencia al incidente en la última sesión, cuando le molesté 

durante su discurso? —preguntó la mujer. 

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he olvidado, 

pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer casada. 

 —Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó de una 

manera muy desfavorable. 

 —Puede ser —dijo K, desviando la conversación—, pero eso no la disculpa. 

 —Los que me conocen sí me disculpan —dijo la mujer—, el que me abrazó 

me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero para él sí 

lo soy. Aquí no tengo protección alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si 

quiere mantener su puesto, tiene que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre 

es estudiante y es posible que se vuelva muy poderoso. Siempre está detrás de mí, 

precisamente poco antes de que usted llegara, salía él. 

 —Armoniza con todo lo demás —dijo K—, no me sorprende en absoluto. 

 —¿Usted quiere mejorar algo aquí? dijo la mujer lentamente y con un tono 

inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como 

para K—. Lo he deducido de su discurso, que a mí personalmente me gustó mucho. 

Por desgracia, me perdí el comienzo y al final estaba en el suelo con el estudiante. 

Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa y tomó la mano de K.— ¿Cree 

usted que podrá lograr alguna mejora? 

 K sonrió y acarició ligeramente su mano. 



 —En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se 

ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiría de usted o la 

castigaría. Jamás me hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las 

necesidades de mejora de esta justicia no me habrían quitado el sueño. Pero me he 

visto obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora estoy realmente detenido—, 

y sólo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle útil de alguna manera, 

estaré encantado, y no sólo por altruismo, sino porque usted también me puede 

ayudar a mí. 

 —¿Cómo podría?—preguntó la mujer. 

 —Por ejemplo, mostrándome los libros que hay sobre la mesa. 

 —Pues claro —exclamó la mujer, y lo acompañó hasta donde se encontraban. 

 Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota 

por la mitad, sólo se mantenía gracias a unas tiras de papel celo. 

 —Qué sucio está todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpió el 

polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros. 

 K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa: un hombre y una 

mujer sentados desnudos en un canapé; la intención obscena del dibujante era clara, 

no obstante, su falta de habilidad había sido tan notoria que sólo se veía a un 

hombre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados con excesiva 

rigidez y, debido a una perspectiva errónea, apenas distinguibles en su actitud. K 

no siguió hojeando, sino que abrió la tapa del segundo volumen: era una novela con 

el título: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido Hans. 

 —Éstos son los códigos que aquí se estudian —dijo K—. Los hombres que 

leen estos libros son los que me van a juzgar. 

 —Le ayudaré —dijo la mujer—. ¿Quiere? 

 —¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su 

esposo depende mucho de sus superiores. 

 —A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del 

asunto. Sobre el peligro que podría correr, no diga una palabra más. Sólo temo al 

peligro donde quiero temerlo. Venga conmigo —y señaló la tarima, haciendo un 

gesto para que se sentara allí con ella. 



 —Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y 

contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos, pero 

los suyos lo son mucho más. Me llamaron la atención la primera vez que le vi. 

Fueron el motivo por el que entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en 

cierta medida, me está prohibido. 

 «Así que es eso —pensó K—, se está ofreciendo, está corrupta como todo a 

mi alrededor; está harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y 

saluda a cualquier extraño con un cumplido sobre sus ojos». 

 K se levantó en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese 

aclarado así a la mujer su comportamiento. 

 —No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente, 

debería tener relaciones con funcionarios superiores. Pero usted sólo conoce con 

seguridad a los empleados inferiores que pululan aquí entre la multitud. A éstos los 

conoce muy bien, y podrían hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo máximo 

que podrían conseguir carecería de importancia para el definitivo desenlace del 

proceso y usted habría perdido el favor de varios amigos. No quiero que ocurra eso. 

Mantenga la relación con esa gente, me parece, además, que le resulta algo 

indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido, le 

diré que usted también me gusta, especialmente cuando me mira con esa tristeza, 

para la que, por lo demás, no tiene ningún motivo. Usted pertenece a la sociedad 

que yo combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, 

al menos lo prefiere a su esposo. Eso se podría deducir fácilmente de sus palabras. 

 —¡No! —exclamó ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K, 

quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con una 

opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería capaz de irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa para 

usted que no me quiere hacer el favor de permanecer aquí un rato? 

 —No me interprete mal —dijo K, y se volvió a sentar—, si es tan importante 

para usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la 

esperanza de que hoy se celebrase una reunión. Con lo que le he dicho 

anteriormente, sólo quería pedirle que no emprendiese nada en mi proceso. Pero 

eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mí no me importa nada el 

desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, sólo podría reírme. Eso 

suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. Más 

bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por 

miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpirá en poco tiempo. 



No obstante, también es posible que hagan continuar un proceso aparente con la 

esperanza de lograr un buen soborno, pero será en vano, como muy bien puedo 

afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. Siempre sería una amabilidad de su parte 

comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le guste propagar buenas 

noticias, que nunca lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy 

duchos, que los soborne. No tendrán la menor perspectiva de éxito, se lo puede 

decir abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya lo hayan advertido, pero 

en el caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren ahora. Así los 

señores podrían ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las cuales, sin 

embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia para los 

demás. ¿Conoce usted al juez instructor? 

 —Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofrecí mi ayuda. 

No sabía que era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, será cierto. Sin 

embargo, pienso que el informe que él proporciona a los escalafones superiores 

posee alguna influencia. Y él escribe tantos informes. Usted dice que los 

funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez instructor no lo es, él 

escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la sesión duró hasta la noche. 

Todos se fueron, pero el juez instructor permaneció en la sala; tuve que llevarle una 

lámpara, una pequeña lámpara de cocina, pues no tenía otra, no obstante, se 

conformó y comenzó a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente 

había tenido libre ese domingo, ya había llegado, así que volvimos a traer los 

muebles, arreglamos nuestra habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos a 

la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos fuimos a 

dormir. De repente me desperté, debía de ser muy tarde, al lado de la cama estaba 

el juez instructor, tapando la lámpara para que no deslumbrase a mi esposo. Era 

una precaución innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le 

despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor fue muy amable, 

me hizo una señal para que me calmase y me susurró que había estado escribiendo 

hasta ese momento, que me traía la lámpara y que jamás olvidaría cómo me había 

encontrado dormida. Con esto sólo quiero decirle que el juez instructor escribe 

muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaración fue, con toda 

seguridad, el asunto principal de la sesión dominical. Esos informes tan largos no 

pueden carecer completamente de valor. Además, por el incidente que le he 

contado, puede deducir que el juez instructor se interesa por mí y que, 

precisamente ahora, cuando se ha fijado en mí, podría tener mucha influencia sobre 

él. Además, tengo aún más pruebas de que se interesa por mí. Ayer, a través del 

estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha confianza, me regaló 

unas medias de seda, al parecer como motivación para que limpie y arregle la sala 

de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan 



a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella extendió las piernas, se levantó la 

falda hasta las rodillas y también miró las medias—. Son muy bonitas, pero 

demasiado finas, no son apropiadas para mí. 

 De repente paró de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera 

tranquilizarle y musitó: 

 —¡Silencio, Bertold nos está mirando! 

 K levantó lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones había un 

hombre joven: era pequeño, tenía las piernas algo arqueadas y llevaba una barba 

rojiza y rala. K lo observó con curiosidad, era el primer estudiante de esa extraña 

ciencia del Derecho desconocida con el que se encontraba, un hombre que, 

probablemente, llegaría a ser un funcionario superior. El estudiante, sin embargo, 

no se preocupaba en absoluto de K, se limitó a hacer una seña a la mujer llevándose 

un dedo a la barba y, a continuación, se fue hacia la ventana. La mujer se inclinó 

hacia K y susurró: 

 —No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mí, ahora tengo 

que irme con él, con ese hombre horrible, sólo tiene que mirar esas piernas torcidas. 

Pero volveré en seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde usted 

quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio 

el mayor tiempo posible, aunque lo mejor sería para siempre. 

 Acarició la mano de K, se levantó y corrió hacia la ventana. 

Involuntariamente, K trató de coger su mano en el vacío. La mujer le había 

seducido y, después de reflexionar un rato, no encontró ningún motivo sólido para 

no ceder a la seducción. La efímera objeción de que la mujer lo podía estar 

capturando para el tribunal, la rechazó sin esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Acaso 

no permanecía él tan libre que podía destruir, al menos en lo que a él concernía, 

todo el tribunal? ¿No podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda 

parecía sincera y posiblemente valiosa. Además, no podía haber una venganza 

mejor contra el juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. 

Podría ocurrir que un día el juez instructor, después de haber trabajado con 

esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase por la noche la cama vacía 

de la mujer. Y vacía porque ella pertenecía a K, porque esa mujer de la ventana, ese 

cuerpo voluptuoso, flexible y cálido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta, 

sólo le pertenecía a él. 

 Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la 



conversación en voz baja que sostenían en la ventana le pareció demasiado larga, 

así que golpeó con un nudillo la tarima y, luego, con el puño. El estudiante miró un 

instante hacia K sobre el hombro de la mujer, pero no se dejó interrumpir, incluso se 

apretó más contra ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la cabeza, como si le 

escuchara atentamente, el estudiante la besó ruidosamente en el cuello, sin detener, 

aparentemente, la conversación. K vio confirmada la tiranía que el estudiante, 

según las palabras de la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y anduvo de un lado a 

otro de la habitación. Pensó, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante, 

cómo podría arrebatársela lo más rápido posible, y por eso no le vino nada mal 

cuando el estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un 

pataleo, se dirigió a él: 

 —Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido mucho antes, nadie 

le hubiera echado de menos. Sí, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré y, 

además, a toda prisa. 

 En esa advertencia se ponía de manifiesto la cólera que dominaba al 

estudiante, pero sobre todo salía a la luz la arrogancia del futuro funcionario 

judicial que hablaba con un acusado por el que no sentía ninguna simpatía. K se 

detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo: 

 —Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecerá en 

cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar —he oído que es 

estudiante—, estaré encantado de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. 

Por lo demás, tendrá que estudiar mucho para llegar a juez. No conozco muy bien 

este tipo de justicia, pero creo que con esos malos discursos que usted pronuncia 

con tanto descaro aún no alcanza el nivel exigido. 

 —No deberían haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como si 

quisiera dar una explicación a la mujer sobre las palabras insultantes de K—. Ha 

sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le debería haber 

confinado en su habitación durante el interrogatorio. El juez instructor es, a veces, 

incomprensible21. 

 —Palabras inútiles —dijo K, y extendió su mano hacia la mujer—. Venga 

usted. 

 —¡Ah, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una 

fuerza insospechada levantó a la mujer con un brazo y corrió inclinado, mirándola 

tiernamente, hacia la puerta. 



No se podía ignorar que en esa acción había intervenido cierto miedo hacia K, 

no obstante osó irritar más a K al acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de 

la mujer. K corrió unos metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera 

necesario, a estrangularlo, pero la mujer dijo: 

 —Déjelo, no logrará nada, el juez instructor hará que me recojan, no puedo ir 

con usted, este pequeño espantajo —y pasó la mano por el rostro del estudiante, 

—este pequeño espantajo no me deja. 

 —¡Y usted no quiere que la liberen! —gritó K, y puso la mano sobre el 

hombro del estudiante, que intentó morderla. 

 —No —gritó la mujer, y rechazó a K con ambas manos—, no, ¿en qué piensa 

usted? Eso sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo único que hace es 

cumplir las órdenes del juez instructor, me lleva con él. 

 —Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver 

más —dijo K furioso ante la decepción y le dio al estudiante un golpe en la espalda; 

el estudiante tropezó, pero, contento por no haberse caído, corrió aún más ligero 

con su carga. K le siguió cada vez con mayor lentitud, era la primera derrota que 

sufría ante esa gente. Era evidente que no suponía ningún motivo para asustarse, 

sufrió la derrota simplemente porque él fue quien buscó la lucha. Si permaneciera 

en casa y llevara su vida habitual, sería mil veces superior a esa gente y podría 

apartar de su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginó la escena 

tan ridícula que se produciría, si ese patético estudiante, ese niño engreído, ese 

barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara gracia 

con las manos entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que decidió, si se 

presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa. 

 K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, quería ver adónde se llevaba a la 

mujer; no creía que el estudiante se la llevara así, en vilo, por la calle. Comprobó 

que el camino era mucho más corto. Justo frente a la puerta de la vivienda había 

una estrecha escalera de madera que probablemente conducía al desván, pero como 

hacía un giro no se podía ver dónde terminaba. El estudiante se llevó a la mujer por 

esa escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, pues había quedado debilitado por 

la carrera. La mujer se despidió de K con la mano y alzó los hombros para mostrarle 

que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no resultaba muy convincente. K la 

miró inexpresivo, como a una extraña, no quería traicionar ni que estaba 

decepcionado ni que podía superar fácilmente la decepción. 



 Los dos habían desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aún 

permaneció en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sólo le había 

traicionado, sino que le había mentido al contarle que el estudiante la llevaba con el 

juez instructor. Éste no podía esperar sentado en el desván. La escalera de madera 

tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista. Entonces K advirtió una pequeña 

nota al lado de la escalera, fue hacia allí y leyó las siguientes palabras escritas con 

letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». ¿Aquí, en el desván de una 

casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era un lugar que 

infundiera mucho respeto; por lo demás, era tranquilizante para un acusado 

imaginarse la falta de medios que estaban a disposición de un juzgado que 

albergaba sus oficinas donde los inquilinos, pertenecientes a las clases más pobres, 

arrojaban todos sus trastos inútiles. No obstante, tampoco se podía excluir que 

dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se arrojase 

sobre él antes de que lo destinasen a los fines judiciales. Eso era, según las últimas 

experiencias de K, incluso muy probable; para el acusado, sin embargo, semejante 

robo a la justicia, si bien resultaba algo indigno, era más tranquilizador que la 

pobreza real del juzgado. También le parecía comprensible que se avergonzaran de 

citar al encausado en el desván para el primer interrogatorio y que se prefiriera 

molestarle en su propia vivienda. La posición en la que K se encontraba frente al 

juez, sentado en el desván, se podía caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba 

en el banco de un gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal que 

daba a la animada plaza. No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios 

procedentes de sobornos o malversaciones y no podía hacer que el ordenanza le 

trajera una mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía renunciar, al 

menos en esta vida. 

 K aún permanecía frente a la nota, cuando un hombre bajó por la escalera, 

miró a través de la puerta en el salón de la vivienda, desde donde también se podía 

ver la sala de sesiones, y finalmente preguntó a K si no había visto hacía poco a una 

mujer. 

 —Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad? —preguntó K. 

 —Sí —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco, 

sea bienvenido —y extendió la mano a K, que no lo había esperado. 

 —Hoy no hay prevista ninguna sesión —dijo el ujier al ver que K permanecía 

en silencio. 

 —Ya sé —dijo K, y contempló la chaqueta del ujier, cuyos únicos distintivos 



oficiales eran, junto a un botón normal, dos botones dorados que parecían haber 

sido arrancados de un viejo abrigo de oficial. Hace un rato he hablado con su esposa, 

pero ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado al juez instructor. 

 —¿Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado. Hoy 

es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sólo para alejarme de aquí me 

mandan realizar los recados más inútiles. Por añadidura, no me mandan muy lejos, 

de tal modo que siempre conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez 

pueda regresar a tiempo. Así que corro, tanto como puedo, grito sin aliento mi 

mensaje a través del resquicio de la puerta en el organismo al que me han mandado, 

tan rápido que apenas me entienden, y regreso también corriendo, pero el 

estudiante se ha dado más prisa que yo, además él tiene que recorrer un camino 

más corto, sólo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente hace 

tiempo que habría estampado al estudiante contra la pared. Aquí, junto a la nota. 

Sueño con hacerlo algún día. Le veo ahí, aplastado en el suelo, los brazos 

extendidos, las piernas retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta 

ahora sólo ha sido un sueño. 

 —¿No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo. 

 —No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aún peor, antes se la llevaba a su 

casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor. 

 —¿No tiene su mujer ninguna culpa? —preguntó K. Se vio obligado a 

realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos. 

 —Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene más culpa. Ella se lo 

ha buscado. En lo que a él respecta, corre detrás de todas las mujeres. Sólo en esta 

casa ya le han echado de cinco viviendas en las que se había deslizado. Por lo demás, 

mi mujer es la más bella de toda la casa, y yo no puedo defenderme. 

 —Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad —dijo K. 

 —¿Por qué no? —preguntó el ujier—. Cada vez que el estudiante, que, por 

cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habría que pegarle tal paliza que no se 

atreviera a hacerlo más. Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues 

todos temen su poder. Sólo un hombre como usted podría hacerlo. 

 —¿Por qué yo? —preguntó K asombrado. 

 —A usted le han acusado, ¿no? 



 —Sí —dijo K—, pero entonces debería temer con más razón que una acción 

así pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstrucción. 

 —Sí, es verdad —dijo el ujier, como si la opinión de K fuese tan cierta como 

la suya—, pero aquí, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna 

perspectiva de éxito. 

 —No soy de su opinión —dijo K—, pero eso no me impedirá que ajuste las 

cuentas de vez en cuando al estudiante. 

 —Le quedaría muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero no 

parecía creer mucho en la realización de su mayor deseo. 

 —Tal vez —prosiguió K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo. 

 —Sí, sí —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miró a K con 

confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún no había hecho, 

y añadió—: Uno se rebela siempre. 

 Pero la conversación parecía serle ahora un poco desagradable, pues la 

interrumpió al decir: 

 —Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¿Quiere venir conmigo? 

 —No tengo nada que hacer allí —dijo K. 

 —Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted. 

 —¿Hay algo que merezca la pena? —preguntó K algo indeciso, aunque tenía 

ganas de ir. 

 —Bueno —dijo el ujier—, pensé que podría interesarle. 

 —Bien —dijo K—, iré —y subió las escaleras más deprisa que el ujier. 

 Estuvo a punto de caerse nada más entrar, pues había un escalón detrás de la 

puerta. 

 —No tienen mucha consideración con el público —dijo él. 

 —No tienen consideración alguna, —dijo el ujier— si no mire la sala de 



espera. 

 Era un largo corredor en el que había puertas toscamente labradas que 

conducían a los distintos departamentos del desván. Aunque no había ninguna 

entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro, pues algunos 

departamentos no estaban separados del corredor por una pared, sino por unas 

rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales penetraba algo de 

luz y se podía ver cómo algunos funcionarios escribían o simplemente permanecían 

en las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor. Había poca gente 

esperando, probablemente porque era domingo. Daban una pobre impresión. 

Todos vestían con cierto descuido, aunque la mayoría, ya fuese por la expresión de 

sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles, parecían 

pertenecer a las clases altas. Como no había perchas, habían colocado los sombreros 

debajo del banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los que 

estaban sentados más cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para 

saludar. Como el resto vio que se levantaban, se creyeron obligados a hacer lo 

mismo, así que se fueron levantando conforme pasaban los dos. Nunca 

permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas 

ligeramente flexionadas, parecían mendigos. K esperó al ujier, que venía algo 

retrasado, y le dijo: 

 —Qué humillados parecen. 

 —Sí —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aquí son 

acusados. 

 —¿Sí? —dijo K—. Entonces son mis colegas. 

 Se dirigió al más próximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso. 

 —¿Qué está esperando aquí? —preguntó K con cortesía. 

 La inesperada pregunta le dejó confuso, y su actitud se volvió más penosa 

por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera 

sabido dominarse y al que le costaba renunciar a la superioridad que había 

adquirido sobre los demás. Allí, sin embargo, no sabía responder a una pregunta 

tan simple, y se limitaba a mirar a los demás como si estuvieran obligados a 

ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha ayuda. Entonces 

intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre: 

 —Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. Responda. 



 La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto. 

 —Espero… —comenzó, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese 

elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no 

sabía continuar. 

 Algunos de los que esperaban se habían aproximado y rodeaban al grupo. El 

ujier se dirigió a ellos: 

 —Vamos, vamos, dejen el corredor libre. 

 Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al 

que le habían preguntado se había serenado y respondió incluso con una sonrisa: 

 —Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y 

espero a que se concluya su tramitación. 

 —Parece tomarse muchas molestias —dijo K. 

 —Sí —dijo el hombre—, se trata de mi causa. 

 —No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy un 

acusado, pero, por más que desee una absolución, no he presentado una solicitud 

de prueba ni he emprendido nada similar. ¿Cree usted que eso es necesario? 

 —No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente indeciso. 

Probablemente creía que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera 

gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo error, su primera respuesta, pero 

ante la mirada impaciente de K se limitó a decir: 

 —En lo que a mí concierne, he presentado solicitudes de prueba. 

 —Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K. 

 —Oh, por favor, claro que sí —dijo el hombre, y se echó a un lado, pero en la 

respuesta no había convicción, sino miedo. 

 —¿Entonces no me cree? —preguntó K, y le cogió del brazo, impulsado 

inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera obligarle a 

que le creyese. Aunque no quería causarle daño alguno, en cuanto le tocó 

ligeramente, el hombre gritó como si K en vez de con dos dedos le hubiese agarrado 



con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridículo terminó por hartar a K. Si no se creía 

que era un acusado, mucho mejor. Quizá le tomaba por un juez. Y para despedirse 

lo cogió con más fuerza, lo empujó hacia el banco y siguió adelante. 

 —La mayoría de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier. 

 Detrás de ellos, todos los que habían estado esperando se arremolinaron 

alrededor del hombre, que ya había dejado de gritar, y parecían preguntarle 

detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al 

que identificó por el sable, cuya vaina, al menos por el color, parecía hecha de 

aluminio. K se quedó asombrado y quiso tocarla con la mano. El vigilante, que 

había venido por el ruido, preguntó acerca de lo ocurrido. El ujier trató de 

tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaró que prefería 

comprobarlo personalmente, así que saludó y siguió adelante con pasos rápidos 

pero cortos, posiblemente por culpa de la gota. 

 K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez que 

había llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a 

través de un umbral sin puerta. Habló con el ujier para comprobar si ése era el 

camino correcto y éste asintió, por lo que torció. Le resultaba molesto tener que ir 

dos pasos por delante del ujier, podía despertar la impresión de que era conducido 

como un detenido. Por esta razón, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste 

siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para terminar con esa sensación 

desagradable, le dijo: 

 —Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera irme. 

 —Pero aún no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad. 

 —Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentía cansado—. 

Quiero irme, ¿cómo se llega a la salida? 

 —¿No se habrá perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la esquina, 

luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrará la puerta. 

 —Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé, aquí 

hay tantos pasillos… 

 —Sólo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No puedo 

regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo por 

su culpa. 



 —¡Acompáñeme! —repitió K, esta vez con un tono más cortante, como si 

hubiera descubierto al ujier en una mentira. 

 —No grite así —susurró el ujier—, todo esto está lleno de despachos. Si no 

quiere regresar solo, acompáñeme un trecho o espéreme aquí hasta que haya 

cumplido mi encargo, entonces le acompañaré encantado. 

 —No, no —dijo K—, no esperaré aquí, y usted vendrá ahora conmigo. 

 K no había mirado en torno suyo para comprobar dónde se hallaba, sólo 

ahora, cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrió, miró a su 

alrededor. Una muchacha, que había salido al oír el tono elevado de K, le preguntó: 

 —¿Qué desea el señor? 

 Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad a un hombre que se 

aproximaba. K miró al ujier. Éste había dicho que nadie se fijaría en K y ahora 

venían dos personas, poco más se necesitaba para que todos los funcionarios se 

fijasen en él y pidieran una explicación de su presencia. La única explicación 

comprensible y aceptable era hacer valer su condición de acusado: podía aducir que 

quería conocer la fecha de su próximo interrogatorio, pero ésa era precisamente la 

explicación que no quería dar, sobre todo porque no era toda la verdad, pues sólo 

había venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como 

explicación, para comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante como 

el exterior. Y parecía que con esa suposición tenía razón, no quería adentrarse más, 

ya se había deprimido lo suficientemente con lo que había visto. Ahora no estaba en 

condiciones de encontrarse con un funcionario superior, como el que podía surgir 

detrás cada puerta; quería irse y, además, con el ujier, o solo si no había gira 

manera. 

 Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en realidad, la muchacha y el ujier 

ya le miraban cómo si se estuviera produciendo en él una extraña metamorfosis que 

no querían perderse de ningún modo. Y en la puerta estaba el hombre que K había 

visto en la lejanía: se mantenía aferrado a la parte de arriba del umbral y se 

balanceaba ligeramente sobre las puntas de los pies, como un espectador 

impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer que el 

comportamiento de K tenía como causa un ligero malestar, así que trajo una silla y 

le preguntó: 

 —¿No quiere usted sentarse? 



 K se sentó en seguida y apoyó los codos en los brazos de la silla para 

mantener mejor el equilibrio. 

 —Está un poco mareado, ¿verdad? —le preguntó. 

 Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresión severa que 

tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud. 

 —No se preocupe —dijo ella—, aquí no es nada extraordinario, casi todos 

padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted viene por 

primera vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y 

la madera caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es el más adecuado 

para instalar despachos, por más ventajas que ofrezca en otros sentidos. Pero en lo 

que concierne al aire, los días en que hay mucha gente, y eso ocurre prácticamente 

todos los días, se torna casi irrespirable. Si considera, además, que aquí se cuelga 

ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir a los inquilinos—, 

entonces no se sorprenderá de haber sufrido un ligero mareo. Pero uno llega a 

acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas 

notará este ambiente opresivo. ¿Se siente ya mejor? 

 K no respondió, le parecía algo lamentable depender de aquellas personas a 

causa de esa debilidad repentina; por añadidura, al conocer los motivos de su 

mareo, no se sintió mejor, sino un poco peor. La muchacha lo notó en seguida y, 

para refrescar a K, asió un gancho que colgaba de la pared y abrió un pequeño 

tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cayó tanto hollín que la joven 

tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K con un pañuelo, pues K 

estaba demasiado cansado como para ocuparse de sí mismo. Le habría gustado 

permanecer allí sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes para 

irse, y eso ocurriría antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento añadió la 

muchacha: 

 —Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso. 

 K preguntó con la mirada a quién interrumpían el paso. 

 —Le llevaré, si lo desea, al botiquín. 

 —Ayúdeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta, que ya se había 

acercado. Pero K no quería que lo llevaran al botiquín, precisamente eso era lo que 

quería evitar, que lo siguieran adentrando en las oficinas; cuanto más avanzase, 

peor. 



 —Ya puedo irme —dijo por esta razón, y se levantó temblando, 

acostumbrado a la cómoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie. 

 —No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvió a sentarse con un 

suspiro. Se acordó del ujier, que a pesar de todo le podría conducir fácilmente hacia 

la salida, pero parecía haberse ido hacía tiempo. K atisbó entre la joven y el hombre, 

que permanecían de pie ante él, pero no pudo encontrar al ujier. 

 —Creo —dijo el hombre, que vestía elegantemente: sobre todo llamaba la 

atención un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la 

indisposición del señor se debe a la atmósfera de estas estancias; sería lo mejor, y 

probablemente lo que él preferiría, que no se le llevase al botiquín, sino fuera de las 

oficinas. 

 —Así es —exclamó K, que de la alegría había interrumpido al hombre, me 

sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sólo necesito un poco de apoyo, no 

les causaré muchas molestias, el camino no es largo, condúzcanme hasta la puerta, 

me sentaré un rato en los escalones y me recuperaré, nunca he padecido este tipo de 

mareos, yo mismo estoy sorprendido. También soy funcionario y estoy 

acostumbrado al aire de las oficinas, pero aquí es muy malo, usted mismo lo ha 

dicho. ¿Tendrían la amabilidad de acompañarme un trecho? Estoy algo mareado y 

me pondré peor si me levanto sin ayuda. 

 Levantó los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el 

hombre no siguió sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos 

en los bolsillos y rió en voz alta. 

 —Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al señor no le sienta den estar 

aquí. 

 La muchacha rió también y dio un golpecito con la punta del dedo en el 

brazo del hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K. 

 —Pero, ¿qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré al 

señor hasta la salida. 

 —Entonces está bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita 

cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa —dijo la joven a K, que se había 

vuelto a entristecer, miraba fijamente ante sí y no parecía necesitar ninguna 

explicación; este señor, ¿puedo presentarle? —el hombre dio su permiso con un 

gesto—, este señor es el informante. Él da a las partes que esperan toda la 



información que necesitan y, como nuestra justicia no es muy conocida entre la 

población, se reclama mucha información. Conoce la respuesta a todas las 

preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar. Pero no sólo posee ese mérito, otra 

de sus virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, 

opinamos que el informante, como es el primero en tratar con las partes, debe vestir 

con elegancia para dar una impresión digna. Los demás, como puede comprobar 

conmigo, nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho 

en vestir, ya que estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso dormimos aquí. 

Pero como he dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. Como no 

había dinero disponible para ropa elegante en nuestra administración, que en este 

sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la que también participaron los 

acusados— y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora está preparado para dar 

una buena impresión, pero lo estropea todo con su risa y asusta a la gente. 

 —Así es —dijo el hombre con tono burlón—, pero no entiendo, señorita, por 

qué le cuenta a este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oírlas, 

pues no creo que tenga ganas de conocerlas. Mire si no cómo permanece ahí 

sentado ocupado en sus propios asuntos. 

 K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la muchacha podía ser 

buena, tal vez pretendía distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, pero el 

medio elegido era inadecuado. 

 —Quería aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, era insultante. 

 —Creo que me perdonaría peores ofensas a cambio de que le condujera a la 

salida. 

 K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran sobre él como si 

fuese un objeto, incluso lo prefería así. Pero de repente sintió la mano del 

informante en uno de sus brazos y la de la joven en el otro. 

 Arriba, hombre débil —dijo el informante. 

 —Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se 

levantó lentamente y llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en que más 

necesitaba su apoyo. 

 —Parece —musitó la joven al oído de K, mientras se acercaban al corredor— 

como si fuera muy importante para mí hablar bien del informante, pero sólo quiero 

decir la verdad. No tiene un corazón duro. No está obligado a conducir hasta la 



salida a las partes que se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. 

Ninguno de nosotros es duro de corazón, sólo queremos ayudar, pero como 

funcionarios judiciales damos la impresión de ser duros de corazón y de no querer 

ayudar a nadie. Yo sufro por eso. 

 —¿Quiere sentarse aquí un poco? —preguntó el informante: ya se 

encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el que K había 

hablado anteriormente. K se avergonzó ante él, se había mantenido tan recto en su 

presencia y ahora se tenía que apoyar en dos personas, con la cabeza descubierta, 

pues el informante balanceaba su sombrero con los dedos, despeinado y con la 

frente bañada de sudor. Pero el acusado no pareció notar nada, permanecía 

humillado ante el informante, que ni siquiera lo miró, como si quisiera pedir 

perdón por su mera presencia. 

 —Ya sé —se atrevió a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir los 

resultados de mis solicitudes. No obstante, aquí estoy, he pensado que podía 

esperar, es domingo, tengo tiempo y no estorbo. 

 —No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de elogio; 

aunque está ocupando inútilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de 

su proceso mientras no moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado 

vergonzosamente su deber, se aprende a tener paciencia con personas como usted. 

Siéntese. 

 —Cómo sabe hablar con los acusados —susurró la muchacha a K. Éste 

asintió, pero se sobresaltó cuando el informante le preguntó de nuevo: 

 —¿No quiere sentarse aquí? 

 —No —dijo K, no quiero descansar. 

 Lo dijo con decisión, pero en realidad le habría venido muy bien sentarse. Se 

sentía mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le parecía oír 

cómo el agua del mar golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del 

corredor llegase el bramido de una catarata, y luego sintió que el corredor se 

balanceaba y le dio la impresión de que los acusados subían y bajaban. La 

tranquilidad de la muchacha y del hombre que le acompañaban le parecía, en esa 

situación, completamente incomprensible. Dependía de ellos: si le dejaban, caería al 

suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a otro, K sentía 

sus pasos regulares, pero no los podía imitar, pues prácticamente le llevaban en vilo. 



Finalmente, notó que le hablaban, pero no entendía lo que decían, sólo escuchaba 

un ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podía distinguir lo que podría 

ser el sonido de una sirena. 

 —Hablen más alto —musitó con la cabeza inclinada, aunque sabía que 

habían hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se hubiese 

derrumbado la pared ante él, sintió una corriente de aire fresco y oyó que decían a 

su lado: 

 Al principio quería salir, luego se le repite mil veces que ésta es la salida y no 

se mueve. 

 K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa de 

abrir. Le pareció como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para sentir un 

anticipo de la libertad, bajó uno de los escalones y se despidió desde allí de sus 

acompañantes, que en ese instante se inclinaban sobre él. 

 —Muchas gracias —repitió, estrechó las manos de ambos y las dejó cuando 

creyó ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, difícilmente soportaban el 

aire fresco que subía por la escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal 

vez se hubiera caído si K no hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permaneció 

un momento en silencio, se atusó el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso 

el sombrero, que habían dejado en el siguiente escalón —el informante lo había 

arrojado al suelo— y bajó las escaleras tan fresco y con pasos tan largos que casi 

tuvo miedo del cambio repentino que acababa de experimentar. Su estado de salud, 

por otro lado siempre bastante bueno, jamás le había procurado una sorpresa 

semejante. ¿Acaso pretendía su cuerpo hacer una revolución e incoarle un nuevo 

proceso, ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartó del todo la idea 

de ver a un médico, pero lo que sí se afianzó en su mente fue el firme propósito 

—en esto él mismo se podía aconsejar— de emplear mejor las mañanas de los 

domingos. 

 



El azotador22 

 

 

 CUANDO K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo que separaba 

su despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los últimos, sólo en el 

departamento de expedición quedaban dos empleados en el pequeño radio 

luminoso de una bombilla—, oyó detrás de una puerta, que siempre había creído 

que daba a un trastero, aunque nunca lo había constatado con sus propios ojos, una 

serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escuchó detenidamente para comprobar 

si se había equivocado. Durante un rato todo quedó en silencio, pero los suspiros 

comenzaron de nuevo. Al principio pensó en traer a uno de los empleados —tal vez 

necesitara un testigo—, pero le invadió una curiosidad tan indomable que él mismo 

abrió la puerta. Se trataba, como había supuesto, de un trastero. Detrás del umbral 

se acumulaban formularios inservibles y frascos de tinta vacíos. Pero también había 

tres hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una vela situada en un 

estante les iluminaba. 

 —¿Qué hacen aquí? —preguntó K, precipitándose por la excitación, pero no 

en voz alta. Uno de los hombres, que parecía dominar a los otros y que fue el 

primero que atrajo su atención, estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que 

dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el brazo. No respondió. Pero los otros 

dos gritaron: 

 —¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el 

juez instructor. 

 Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y 

Willem. El tercero sostenía un látigo para azotarlos. 

 —Bueno— dijo K, y los miró fijamente—, no me he quejado, sólo he dicho lo 

que ocurrió en mi habitación. Y desde luego no os comportasteis de una manera 

irreprochable. 

 —Señor —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero 

detrás de él—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaría mejor. Yo tengo 

que alimentar a una familia y Franz quiere casarse; uno intenta ganar dinero como 

puede, sólo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el más fatigoso: a mí me 



tentó su fina ropa blanca. Por supuesto que está prohibido que los vigilantes actúen 

así, es injusto, pero es tradición que la ropa blanca pertenezca a los vigilantes, así ha 

sido siempre, créame. Además, es muy comprensible, pues ¿qué significan esas 

cosas para una persona tan desgraciada como para ser detenida? No obstante, si el 

detenido habla de ello públicamente, la consecuencia es el castigo. 

 —No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado ningún castigo 

para vosotros; para mí es una cuestión de principios. 

 —Franz —se dirigió Willem al otro vigilante—, ¿no te dije que el señor no 

había reclamado que nos castigasen? Ya has oído que ni siquiera sabía que nos 

tenían que castigar. 

 —No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el castigo 

es tan justo como inevitable. 

 —No le escuches —dijo Willem, y se calló sólo para llevar rápidamente la 

mano, que acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan sólo porque tú nos 

has denunciado, en otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera 

sabido lo que habíamos hecho. ¿Se puede llamar a esto justicia? Nosotros dos, y 

sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo. Tú mismo reconocerás 

que, mirado desde la perspectiva del organismo que representamos, hemos 

vigilado bien. Habríamos tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en 

poco tiempo habríamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo la suerte de 

no ser denunciado por nadie, pues una denuncia semejante es muy rara. Y ahora, 

señor, todo está perdido, tendremos que trabajar en puestos aún más subordinados 

que el del servicio de vigilancia y, además, recibiremos unos espantosos y dolorosos 

azotes. 

 —¿Puede causar ese látigo tanto dolor? —preguntó K, y examinó el látigo 

que el azotador sostenía ante él. 

 —Nos tendremos que desnudar —dijo Willem. 

 —¡Ah, ya! —dijo K, y contempló más detenidamente al azotador. Estaba 

bronceado como un marinero y tenía un rostro lozano y feroz. 

 —¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le preguntó K. 

 —No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa 

ordenó a los vigilantes y, a continuación, le dijo a K: 



 —No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado por el 

miedo a los azotes. Lo que éste —y señaló a Willem— te ha contado sobre su 

posible carrera es completamente ridículo. Mira lo gordo que está, los primeros 

azotes se perderán en la grasa. ¿Sabes por qué se ha puesto tan gordo? Tiene la 

costumbre de comerse el desayuno de todos los detenidos. ¿Acaso no se ha comido 

también el tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con semejante estómago jamás podrá 

llegar a ser azotador, eso es imposible. 

 —Hay azotadores así —afirmó Willem, que acababa de soltarse el cinturón. 

 —¡No! —dijo el azotador, que le rozó el cuello con el látigo causándole un 

sobresalto—. No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte. 

 —Te recompensaría bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al 

azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados y sacó la cartera. 

 —Tú quieres denunciarme también a mí —dijo el azotador—, y procurarme 

también unos azotes. 

 —No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos 

hombres, no trataría ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraría la puerta, 

no querría ver ni oír nada y me iría a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que 

pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que los iban a castigar, no 

hubiera mencionado sus nombres. No los considero culpables, culpable es la 

organización, culpables son los funcionarios superiores. 

 —Así es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus 

desnudas espaldas. 

 —Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo —dijo K, y bajó el látigo que ya 

se elevaba otra vez—, no te impediría que lo azotases, todo lo contrario, te daría 

dinero para motivarte. 

 —Lo que dices suena creíble —dijo el azotador—, pero yo no me dejo 

sobornar. Mi puesto es el de azotador, así que azoto. 

 El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta ese momento, tal 

vez con la esperanza de que la intercesión de K tuviera éxito, se acercó ahora a K, 

sólo vestido con los pantalones, y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A 

continuación, musitó: 



 —Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos intenta 

liberarme a mí. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos, 

incluso recibió hace un par de años una pena de azotes, yo, sin embargo, aún no he 

perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo, quien 

me indujo a actuar así. Abajo, en la puerta del banco, espera mi prometida, siento 

tanta vergüenza —y secó su rostro lleno de lágrimas en la chaqueta de K. 

 —Ya no espero más —dijo el azotador, tomó el látigo con ambas manos y 

azotó a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a hurtadillas, sin 

atreverse a girar la cabeza. Entonces se elevó un grito procedente de Franz, 

ininterrumpido e intenso; no parecía humano, más bien parecía generado por un 

instrumento de tortura, resonó por todo el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el 

edificio. 

 —¡No grites! —exclamó K. No se pudo contener y mientras miraba tenso en 

la dirección en la que deberían venir los empleados, empujó a Franz, no muy fuerte 

pero lo suficiente como para que cayera al suelo y allí se arrastrara, convulso, con 

ayuda de las manos. Pero ni aun así pudo evitar los azotes, el látigo supo 

encontrarle también en el suelo; mientras él se agitaba bajo los golpes, la punta del 

látigo bajaba y subía con perfecta regularidad. Y entonces apareció en la lejanía uno 

de los empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K salió y cerró la puerta a toda 

prisa, se acercó a una pequeña ventana que daba al patio y la abrió. El vigilante dejó 

de gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran, gritó: 

 —¡Soy yo! 

 —Buenas noches, señor gerente —le respondieron—, ¿ha ocurrido algo? 

 —No, no —respondió K—, es sólo un perro en el patio. 

 Como los empleados no se movían añadió: —Pueden seguir con su trabajo. 

 Para no continuar con la conversación, se inclinó por la ventana. Cuando, 

transcurrido un rato, miró por el pasillo, ya se habían ido. K, sin embargo, 

permaneció en la ventana, no se atrevía a volver al trastero y tampoco quería 

regresar a casa. Se limitó a contemplar el patio cuadrado que tenía ante él; alrededor 

había oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, sólo las más altas recibían el 

reflejo de la luna. K se esforzó por discernir una de las oscuras esquinas del patio, 

en el que había dos carretas de mano. Le atormentaba no haber podido detener los 

azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado 



—cierto, tuvo que hacerle mucho daño, pero en determinados momentos decisivos 

hay que saber dominarse—, si no hubiera gritado, K habría encontrado con toda 

seguridad un medio para convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores 

eran canallas, ¿por qué iba a constituir una excepción el azotador, que, además, 

ejercía el cargo más inhumano? K había observado muy bien cómo le habían 

brillado los ojos al ver los billetes. Posiblemente se había tomado en serio lo de los 

azotes para subir un poco la suma del soborno. Y K no habría ahorrado medios, 

realmente hubiera querido liberar a los vigilantes. Si había comenzado a combatir la 

corrupción de esa judicatura, era evidente que también tenía que intervenir en ese 

ámbito. Pero en el momento en el que Franz había comenzado a gritar, todo había 

acabado. K no podía permitir que los empleados, y quién sabe qué otras personas, 

vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos del trastero. Nadie podía 

reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido 

muy fácil, K se habría desnudado y se habría ofrecido al azotador como sustituto. 

Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener 

beneficio alguno habría tenido que incumplir seriamente su deber y, muy 

probablemente, por partida doble, pues K, mientras permaneciera sujeto al 

procedimiento, debía ser inviolable para todos los empleados del tribunal. Es 

posible, no obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones especiales. Pero, en 

todo caso, K no podía haber hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera 

así había alejado del todo el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a 

Franz era algo lamentable y sólo se podía disculpar por su estado de excitación. 

 Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. Para no llamar la atención cerró 

la ventana y avanzó en dirección a la escalera principal. Permaneció un rato 

escuchando al lado de la puerta del trastero. Silencio. El hombre podía haber 

matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su poder. K ya había 

extendido la mano para coger el picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para ayudar 

a nadie y los empleados tenían que estar al llegar. No obstante, se propuso hablar 

del asunto e intentar que castigasen convenientemente a los culpables reales, es 

decir, a los funcionarios superiores, que aún no habían tenido el valor de 

presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco, observó 

cuidadosamente a los paseantes, pero no había ninguna muchacha en las cercanías 

que pudiera estar esperando a alguien. La indicación de Franz, de que su prometida 

le estaba esperando, no era más que una mentira, si bien disculpable, cuyo único 

objetivo había sido despertar una mayor compasión. 

 El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. Como no se podía 

concentrar en el trabajo, decidió obligarse a permanecer más tiempo en el banco que 

el día anterior. Cuando pasó por el trastero para irse a casa, abrió la puerta como si 



fuera una costumbre. Quedó desconcertado ante la inesperada escena que se 

mostró ante sus ojos. Todo estaba exactamente igual que la noche anterior, cuando 

abrió la puerta. Los formularios y los frascos de tinta se acumulaban detrás del 

umbral; el azotador con el látigo; los vigilantes, completamente vestidos; la vela 

sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron: 

 —¡Señor! 

 K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, como si sólo así 

pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lágrimas se fue a ver a los 

empleados, que trabajaban tranquilamente con una multicopista y permanecían 

absortos en su actividad. 

 —¡Ordenad de una vez el trastero! —gritó—. La inmundicia nos va a llegar 

al cuello. 

 Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al día siguiente. K asintió 

con la cabeza. No podía obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como había 

previsto antes. Se sentó un rato, para tener a los empleados cerca, desordenó 

algunas copias, queriendo dar la impresión de que estaba examinando algo, pero 

comprobó que los empleados no se atreverían a salir con él, así que se fue a casa 

cansado y con la mente en blanco. 

 



El tío. Leni 

 

 

 UNA tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tío de 

K, Karl, un pequeño terrateniente de la provincia, se abrió paso entre dos 

empleados que llevaban algunos escritos y entró en el despacho. K se asustó menos 

de la llegada del tío de lo que le había asustado la simple idea de su posible visita. 

El tío iba a venir, de eso estaba seguro desde hacía un mes. Ya al principio había 

creído verlo, cómo le alcanzaba la mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, 

con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa 

desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponía en su camino. El tío siempre 

tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamiento de que en su estancia de un día 

en la ciudad tenía que tener tiempo para realizar todo lo que se había propuesto, sin 

perderse tampoco cualquier conversación, negocio o placer que ocasionalmente 

pudiera surgirle. En todo ello tenía que ayudarle K, pues había sido su tutor y 

estaba obligado; además le tenía que dejar dormir en su casa. K le solía llamar «el 

fantasma rural». 

 Inmediatamente después de saludarse —no tenía tiempo para seguir la 

invitación de K y sentarse en el sillón—, le pidió a K si podían conversar a solas. 

 —Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi 

tranquilidad. 

 K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no 

dejaran pasar a nadie. 

 —¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef? —exclamó el tío en cuanto se quedaron 

solos. A continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos, puso varios papeles 

debajo para sentarse con más comodidad. 

 K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero, repentinamente 

relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderó de él una agradable lasitud, por lo 

que se limitó a mirar por la ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su 

sitio sólo se podía ver una pequeña esquina, la pared desnuda de una casa entre dos 

escaparates de tiendas. 



 —¡Y te dedicas a mirar por la ventana! —exclamó el tío alzando los brazos. 

¡Por amor al Cielo, Josef ¡Respóndeme! ¿Es verdad? ¿Puede ser verdad? 

 —Querido tío —dijo K, y salió de su ensimismamiento—, no sé qué quieres 

de mí. 

 —Josef —dijo el tío advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo que 

sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimas palabras como un mal signo? 

 —Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oído hablar 

de mi proceso. 

 Así es —respondió el tío, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido 

noticia de tu proceso. 

 —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó K. 

 —Ema23 me lo ha escrito —dijo el tío—. No tiene ningún trato contigo, por 

desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy he 

recibido la carta y he venido de inmediato. Por ningún otro motivo, pues me parece 

motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a ti. 

 Sacó la carta del bolsillo. 

 —Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana 

estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle. Estuve 

esperando casi una hora, pero tuve que irme a casa porque tenía la lección de piano. 

Me hubiera gustado hablar con él, es posible que se presente otra oportunidad. Para 

mi cumpleaños me envió una gran caja de bombones de chocolate, fue muy atento y 

cariñoso. Se me olvidó escribíroslo, pero ahora que me preguntáis, lo recuerdo. Los 

bombones no duran mucho en la pensión, apenas tiene uno conciencia de que le 

han regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo que concierne a Josef os 

quería decir algo más. Como os he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a 

verle porque en ese momento estaba tratando algo importante con un hombre. 

Después de esperar tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado 

si la reunión duraría mucho más. Él contestó que podría ser, pues probablemente 

tenía que ver con el proceso que se había incoado contra el gerente. Pregunté qué 

proceso y si no se equivocaba y me respondió que no se equivocaba, que era un 

proceso y, además, grave, pero que no sabía más. A él mismo le gustaría ayudar al 

gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabría cómo 

empezar, sólo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era muy probable que 



esto ocurriera, y todo terminaría bien, pero por ahora, como se, desprendía del mal 

humor del señor gerente, las cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha 

importancia a esta información, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le 

aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores infundados. 

Sin embargo, tal vez fuera conveniente que tú, querido padre, le visitaras la 

próxima vez que vinieras, a ti te será fácil averiguar algo y, si realmente fuera 

necesario, podrías intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta 

necesario, que será lo más probable, al menos le darás a tu hija la oportunidad de 

abrazarte, lo que le alegrará mucho». 

 —Una niña encantadora —dijo el tío al terminar de leer la carta y se secó 

algunas lágrimas que brotaban de sus ojos. 

 K asintió. A causa de todos los problemas que había tenido en los últimos 

tiempos, había olvidado por completo a Ema, incluso se había olvidado de su 

cumpleaños y la historia de los bombones había sido sólo una fábula para 

protegerle frente a sus tíos. Era algo enternecedor, Y ni siquiera se lo podría pagar 

con las entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba enviarle con 

regularidad, pero no se sentía con berzas para visitarla en la pensión, ni tampoco 

para sostener una conversación con una niña de diecisiete años que aún acudía al 

instituto. 

 —Y ¿qué dices tú ahora? —preguntó el tío, que daba la impresión de haberlo 

olvidado todo debido a su excitación y parecía leer la carta de nuevo. 

 —Sí, tío —dijo K—, es verdad. 

—¿Es verdad? —exclamó el tío—. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser verdad? 

¿Qué tipo de proceso? ¿No será un proceso penal? 

 —Un proceso penal —respondió K. 

 —¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al 

cuello? —gritó el tío, que iba elevando cada vez más el tono de voz. 

 —Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K cansado—. No 

temas nada. 

 —¡Eso no me puede tranquilizar! —gritó el tío—. Josef, querido Josef, piensa 

en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro 

orgullo, no puedes convertirte en nuestra vergüenza. Tu actitud —y miró a K con la 



cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me gusta, así no se comporta ningún 

acusado inocente que aún posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que 

pueda ayudarte. ¿Acaso se trata del banco? 

 —No —dijo K, y se levantó—. Hablas demasiado alto, querido tío, el 

empleado está seguramente detrás de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto es 

muy desagradable para mí. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus 

preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable ante la familia. 

 —Exacto —exclamó el tío—, exacto, date prisa, Josef, date prisa—. Aún 

tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamó por teléfono a su sustituto, que entró 

poco después. El tío, en su excitación, señaló con la mano a K para indicar que éste 

era el que le había llamado, de lo que naturalmente no había ninguna duda. K, que 

permanecía detrás del escritorio, aclaró en voz baja a su sustituto, un hombre joven, 

que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenía que hacer en su 

ausencia, mostrándole distintos escritos. El tío molestaba al permanecer allí de pie, 

con los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad no 

escuchaba, la impresión de que lo hacía era muy incómoda. Luego comenzó a 

pasear de un lado a otro de la habitación, deteniéndose un rato ante la ventana o 

ante un cuadro y pronunciando expresiones como: «Me es completamente 

incomprensible» o «ahora dime adónde va a ir a parar todo esto». El hombre joven 

hacía como si no notase nada, escuchó tranquilamente las instrucciones de K, anotó 

algunas cosas y salió, después de haber realizado una ligera inclinación ante K, así 

como ante el tío, que, sin embargo, le volvió la espalda, miró por la ventana y cerró 

los visillos. Apenas se había cerrado la puerta, el tío exclamó: 

 —Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ¡Ya era hora! 

 Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase las preguntas 

sobre el proceso cuando pasaban por el vestíbulo del banco, donde se encontraban 

algunos funcionarios, entre ellos el subdirector. 

 —Bien, Josef —comenzó el tío, mientras saludaba con inclinaciones de 

cabeza a los presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es. 

 K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrió un poco y sólo cuando 

llegaron a la escalinata explicó al tío que no había querido hablar ante la gente. 

 —Has hecho bien —dijo el tío—, pero ahora habla. 

 Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo. 



 Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario24. 

 —Malo —dijo el tío. 

 —¿Qué? —dijo K, y miró al tío. 

 —Eso es malo, según creo —repitió el tío. 

 Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle. Como el portero 

parecía escuchar, K se llevó al tío hacia abajo. El animado tráfico de la calle los 

acogió. El tío, que se había asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta 

urgencia sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en silencio. 

 —Pero, ¿cómo ha podido ocurrir? —preguntó finalmente el tío, y se detuvo 

tan súbitamente que los que venían detrás le tuvieron que esquivar asustados—. 

Esas cosas no surgen así, de repente, se van preparando con mucho tiempo de 

antelación, ha tenido que haber signos. ¿Por qué no me has escrito? Ya sabes que 

hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he 

estado orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré ayudándote, aunque ahora que 

el proceso está en marcha, será muy difícil. Lo mejor sería que te tomaras unas 

pequeñas vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estás un poco delgado, 

ahora lo noto. En el campo recuperarás las fuerzas, eso será bueno, pues te esperan 

grandes esfuerzos. Además, así eludirás al tribunal. Aquí disponen de todos los 

medios coercitivos y los pueden aplicar automáticamente. En el campo tienen que 

delegar en un órgano o intentar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo o 

teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al menos te da 

un respiro. 

 —Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecía entrar algo en 

el proceso mental del tío. 

 —No creo que lo hagan —dijo el tío pensativo—, con tu partida no sufren 

una pérdida excesiva de poder. 

 —Yo pensaba —dijo K, y tomó a su tío del brazo para impedirle que se 

detuviera— que le darías menos importancia que yo, y ahora compruebo que tú 

mismo lo tomas como algo muy serio. 

 Josef —exclamó el tío, e intentó desasirse para detenerse, pero K no le dejó—, 

estás cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ¿y precisamente ahora no 

la empleas? ¿Acaso quieres perder el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Eso 



significa que te suprimirán, y a todos tus parientes contigo o, al menos, quedarán 

humillados, a la altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. 

Al verte así se puede creer el refrán: «Proceso incoado, proceso perdido». 

 —Querido tío —dijo K, es inútil excitarse. Excitándose no se ganan los 

procesos. Deja que me guíe también por mis experiencias, del mismo modo en que 

respeto las tuyas, por más que algunas veces me asombren. Como dices que 

también la familia quedará afectada —lo que no puedo entender, pero es un asunto 

secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una estancia en el campo 

como algo ventajoso, pues significaría reconocer mi culpa y podría entenderse 

como una huida. Además, aquí, es cierto, me pueden perseguir mejor pero también 

puedo actuar e influir en el asunto. 

 —Cierto —dijo el tío en un tono reconciliador—, sólo te hice esa proposición 

porque veía que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y me parecía que la 

única salida viable era tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú mismo 

el asunto y con todas tus fuerzas, será desde luego mucho mejor. 

 —Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¿Tienes algún consejo sobre lo 

que podría hacer? 

 —Aún tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tío—. Como sabes, 

vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte años y así se pierde el 

instinto para estas cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez conozcan 

mejor estos asuntos, se han debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo. 

Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo de incidentes. Además, todo 

esto ha sido inesperado, por más que después de la carta de Ema sospechase algo, 

que se convirtió en certeza nada más verte. Pero eso no tiene importancia, lo más 

importante es no perder el tiempo. 

 Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, poniéndose de puntillas, y 

cuando éste paró, subió, le dijo una dirección al conductor e introdujo a K en el 

interior. 

 —Vamos a hacer una visita al abogado Huld25 —dijo el tío—, fuimos 

compañeros de colegio. ¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy extraño. Tiene gran 

fama como defensor y abogado de los pobres. Yo tengo mucha confianza en él como 

persona. 

 —Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera 



precipitada de actuar del tío le causara cierto malestar. No era muy agradable 

visitar a un abogado para pobres siendo un acusado. 

 —No sabía —dijo— que en un asunto así se podía consultar a un abogado. 

 —Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que 

esté bien informado de lo que ha ocurrido. 

 K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la 

única protesta que se pudo permitir contra la opinión del tío de que el proceso era 

una gran vergüenza. El nombre de la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y 

de pasada, pero eso no influyó en la sinceridad de su exposición, pues ella no tenía 

ninguna relación con el proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y 

observaba cómo se acercaban a los suburbios en los que se hallaban las oficinas del 

juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no creyó que la coincidencia fuese digna de ser 

tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El tío llamó a la primera 

puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes 

dientes y musitó: 

 —Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo 

tomará a mal. 

 En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que 

contemplaron durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta 

permaneció cerrada. El tío y K se confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos. 

 —Una criada nueva que tiene miedo a los extraños —dijo el tío y llamó otra 

vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecían tristes, pero podía ser una ilusión 

producida por la llama de gas que ardía por encima de sus cabezas y que apenas 

alumbraba. 

 —¡Abra! —gritó el tío golpeando la puerta con el puño—, somos amigos del 

señor abogado. 

 —El señor abogado está enfermo —susurró alguien a sus espaldas. En una 

puerta al otro lado del pasillo había un hombre en bata que era el que se había 

dirigido a ellos con voz tan baja. El tío, que ya estaba enfurecido por la espera, se 

dio la vuelta bruscamente y gritó: 

 —¿Enfermo? —y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro 

fuese la misma enfermedad. 



 —Ya les han abierto —dijo el hombre, señaló la puerta del abogado, se ajustó 

la bata y desapareció. 

 Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha —K reconoció en seguida 

los ojos oscuros, un poco saltones— permanecía con un delantal blanco en el 

vestíbulo y mantenía una vela en la mano. 

 —La próxima vez abra antes —dijo el tío en vez de saludar, mientras la 

muchacha hacía una ligera inclinación de cabeza. 

 —Vamos, Josef —dijo a K, que pasó lentamente al lado de la muchacha. 

 —El señor abogado está enfermo —dijo la joven, ya que el tío se dirigió 

directamente hacia una puerta sin detenerse. K aún contemplaba asombrado a la 

muchacha, cuando ella se volvió para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo 

como el de una muñeca, pero no sólo las pálidas mejillas y la barbilla poseían una 

forma redondeada, sino también las sienes y la frente. 

 —Josef —volvió a llamar el tío y, a continuación, le preguntó a la joven: 

 —¿Es el corazón? 

 —Creo que sí —dijo ella, había tenido tiempo para avanzar con la vela y 

abrir la puerta de la habitación. En una de las esquinas, aún no iluminada, se elevó 

de la cama un rostro con una larga barba. 

 —Leni, ¿quién viene? —preguntó el abogado, que, deslumbrado por la luz 

de la vela, aún no había podido reconocer a los visitantes. 

 —Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tío. 

 —¡Ah!, Albert —dijo el abogado, y se dejó caer sobre la almohada, como si 

esa visita no necesitase ninguna atención especial. 

 —¿Tan mal estás? —preguntó el tío, y se sentó al borde de la cama—. No lo 

creo. Es una de tus recaídas, pero pasará como las anteriores. 

 —Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras veces. 

Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas día a día. 

 —Vaya —dijo el tío, y presionó su sombrero de jipijapa contra la rodilla—, 



son malas noticias. ¿Te están cuidando bien? Esto está tan triste, tan oscuro. Ha 

pasado ya mucho tiempo desde la última vez que estuve aquí, pero antes esto era 

más agradable. Tampoco tu pequeña señorita parece muy alegre, o tal vez disimula. 

 La muchacha permanecía con la vela cerca de la puerta. Parecía fijarse más 

en K que en el tío, aun cuando éste se refirió a ella. K se apoyó en una silla que él 

mismo había desplazado hasta las proximidades de la joven. 

 —Cuando se está tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que tener 

tranquilidad, a mí no me parece triste. 

 Después de una pequeña pausa añadió: 

 —Y Leni me cuida muy bien, es muy buena26. 

 El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía un prejuicio contra la 

enfermera y aunque no replicó nada al enfermo, persiguió con mirada severa a la 

muchacha cuando ésta se acercó a la cama, dejó la vela en la me silla de noche, se 

inclinó sobre el enfermo y le susurró algo mientras le arreglaba la almohada. El tío 

prácticamente abandonó toda consideración hacia el enfermo, se levantó, estuvo 

paseando de un lado a otro detrás de la enfermera y a K no le hubiera asombrado 

que la hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama. K, sin embargo, lo 

contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo 

que no le venía mal, no había podido oponer nada a la actividad que el tío había 

desarrollado por su causa, pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin 

intervención alguna de K, lo tomó como algo positivo. Entonces el tío, tal vez sólo 

con la intención de ofender a la enfermera, dijo: 

 —Señorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi 

amigo un asunto personal. 

 La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el enfermo y 

precisamente en ese momento alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo con toda 

tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso y la verborrea del tío: 

 —Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede hablar de ningún asunto 

personal. 

 Probablemente había repetido las palabras del tío sólo por comodidad, pero 

por alguna persona ajena se podría haber tomado como una burla. El tío, 

naturalmente, se comportó como si le hubieran acuchillado. 



 —Tú, condenada —logró decir con voz gutural y casi incomprensible por la 

excitación. 

 K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante, así que corrió 

hacia él con la intención de taparle la boca con las manos. Felizmente, el enfermo se 

incorporó detrás de la muchacha. El rostro del tío se tornó sombrío, como si se 

estuviera tragando algo repugnante, y dijo algo más tranquilo: 

 —Por supuesto que aún no hemos perdido la razón; si lo que reclamo no 

fuera posible, no lo habría dicho. Por favor, váyase. 

 La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tío, y con una de 

sus manos, como creyó advertir K, acariciaba la mano del ahogado. 

 —Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con un 

tono de súplica. 

 —No me concierne a mí —dijo el tío—, no es mi secreto. 

 Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en más negociaciones, pero 

concediera un periodo de reflexión. 

 —Entonces, ¿a quién concierne? —preguntó el abogado con voz apagada, y 

volvió a echarse. 

 —A mi sobrino —dijo el tío—, lo he traído conmigo. 

 Se lo presentó: 

 —Gerente Josef K. 

 —¡Oh! —dijo el enfermo con súbita vivacidad, y le extendió la mano—, 

disculpe, no había advertido su presencia. 

 —Retírate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la mano 

como si se despidiera por largo tiempo. 

 —Así que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente al 

tío, que se había acercado ya reconciliado—, vienes por motivos profesionales. 

 Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese 



momento al abogado, tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció apoyado en el 

codo, lo que tenía que ser bastante fatigoso, y tiró una y otra vez de un pelo de su 

barba. 

 —Parece —dijo el tío— que te has recuperado algo desde la salida de esa 

bruja. 

 Se interrumpió y musitó: 

 —Apuesto a que está escuchando —y saltó hacia la puerta. Pero detrás de la 

puerta no había nadie. El tío regresó, pero no decepcionado, sino amargado, pues 

creía ver en el comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad. 

 —No la conoces —dijo el abogado, sin proteger más a la enfermera. Tal vez 

sólo quería expresar con ello que no necesitaba protección. Pero prosiguió en un 

tono más interesado: 

 —En lo que se refiere al asunto de tu señor sobrino, me consideraría feliz si 

mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente difícil; me temo, sin 

embargo, que no bastarán, pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo, 

siempre será posible solicitar la ayuda de otro. Para ser sincero, el asunto me 

interesa demasiado como para dejarlo pasar y renunciar a toda participación. Si mi 

corazón no lo soporta, al menos encontrará aquí una buena ocasión para fallar del 

todo. 

 K no creyó comprender ni una sola palabra de lo que había dicho. Miró al tío 

para encontrar una explicación, pero éste estaba sentado en la mesilla de noche, de 

la que se acababa de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la 

mano, el tío asentía a lo que decía el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y 

miraba de vez en cuando a K como si requiriera un asenso similar. ¿Acaso había 

hablado ya el tío con el abogado acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo 

acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo: 

 —No entiendo. 

 —¿Acaso le he interpretado mal? —preguntó el abogado tan asombrado y 

confuso como K—. Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería hablar conmigo? 

Creía que se trataba de su proceso. 

 —Naturalmente —dijo el tío, que entonces preguntó a K—: Pero ¿qué te 

pasa? 



 —Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de mi proceso? —inquirió K. 

 —¡Ah, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con miembros 

de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los más llamativos, y 

cuando afectan al sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No es nada 

extraño. 

 —Pero ¿qué te pasa? —volvió a preguntarle el tío—. Estás muy nervioso. 

 —¿Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —preguntó K. 

 —Sí —dijo el abogado. 

 —Haces preguntas de niño —dijo el tío. 

 —¿Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —añadió el 

abogado. 

 Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las 

estancias del Palacio de justicia pero no en las del desván», hubiera querido decir, 

pero no se atrevió. 

 —Tiene que tener en cuenta —continuó el abogado, como si le estuviera 

explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato saco muchas ventajas para 

mis clientes y, además, en múltiples sentidos, pero de eso no se puede hablar. 

Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi enfermedad; no obstante sigo 

recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me entero de algunas cosas. 

Es posible que me entere de mucho más de lo que se pueden enterar algunos que 

gozan de la mejor salud y se pasan todo el día en los tribunales. Precisamente ahora 

tengo una visita entrañable —y señaló hacia una de las esquinas. 

 —¿Dónde? —preguntó K de un modo algo grosero por la sorpresa. Miró a su 

alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y 

realmente algo comenzó a moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el 

tío sostenía en alto, se podía ver a un señor bastante mayor sentado frente a una 

mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiración para 

permanecer inadvertido. Ahora se levantó algo molesto, insatisfecho por haber 

acaparado la atención. Era como si quisiera evitar, moviendo las manos como 

pequeñas alas, cualquier presentación o saludo, como si no quisiera molestar a los 

demás con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad 

y en el olvido. Pero ya no se lo podían consentir. 



 —Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicación e hizo una 

seña al señor para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente, 

dudando, mirando alrededor y con cierta dignidad. 

—El señor jefe de departamento judicial…, ¡ah!, perdón, no les he presentado. 

Aquí mi amigo Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef K, y aquí el señor jefe de 

departamento. Bien, pues el señor jefe de departamento ha sido tan amable de 

hacerme una visita. El valor de una visita así sólo puede ser apreciado por alguien 

que sepa lo cargado de trabajo que está el señor jefe de departamento. No obstante 

ha venido, y conversábamos tranquilamente, tanto como lo permitía mi debilidad. 

No habíamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no esperábamos 

a ninguno, pero opinábamos que debíamos permanecer solos; entonces se oyeron 

tus golpes, Albert, y el señor jefe de departamento se retiró con su sillón a una 

esquina, pero ahora parece que tenemos un asunto para discutir en común y puede 

volver con nosotros. Señor jefe de departamento dijo con una inclinación y una 

sonrisa sumisa, señalando una silla en la cercanía de la cama. 

 —Por desgracia sólo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente el 

jefe de departamento, se sentó cómodamente en la silla y miró el reloj—, pues el 

trabajo me llama. Pero tampoco quiero perder la oportunidad de conocer a un 

amigo de mi amigo. 

 Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy satisfecho por 

su nuevo conocido, satisfacción que, sin embargo, no supo manifestar, ya que, por 

su naturaleza, era incapaz de mostrar ningún sentimiento de sumisión, limitándose 

a acompañar las palabras del jefe de departamento con una risa confusa. ¡Una 

visión horrible! K podía contemplarlo todo tranquilamente, pues nadie se 

preocupaba de él. El jefe de departamento, como parecía que era su costumbre, 

tomó la palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecía que sólo 

había servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con atención, con la mano 

en el oído; el tío, que mantenía la vela —la balanceaba sobre su muslo y el abogado 

le miraba frecuentemente con preocupación— había superado su confusión previa 

y seguía encantado la manera de hablar del jefe de departamento y los movimientos 

ondulados de manos con que éste acompañaba a sus palabras. K, que se apoyaba en 

la pata de la cama, era completamente ignorado por el jefe de departamento, 

probablemente con toda intención, y permaneció como mero oyente. Además, no 

sabía de qué estaban hablando y se dedicó a pensar en la enfermera, en el trato tan 

malo que había recibido del tío y llegó a considerar si no había visto ya al jefe de 

departamento, tal vez en la asamblea durante su primera comparecencia. Si se 

equivocaba, el jefe de departamento habría armonizado perfectamente con los 



participantes de las primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas. 

 En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se había 

producido un ruido como el que hace la porcelana al romperse. 

 —Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salió lentamente, como si 

quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas había entrado en el 

vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequeña, mucho 

más pequeña que la de K, se posó sobre la suya, aún en el picaporte, y cerró 

suavemente la puerta. Era la enfermera, que había estado esperando allí. 

 —No ha ocurrido nada —susurró ella—, he arrojado un plato contra la pared 

para sacarle de la habitación. 

 K dijo algo confuso: 

 —También yo he pensado en usted. 

 —Mucho mejor —dijo la enfermera. Venga. 

 Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrió. 

 —Entre —dijo ella. 

 Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía apreciar a la luz de la 

luna, que sólo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos 

grandes ventanas, los muebles eran antiguos y pesados. 

 —Venga aquí —dijo la enfermera, y señaló un oscuro arcón con forma de 

asiento provisto de un respaldo de madera labrada. 

Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación amplia y elevada, 

la clientela del abogado de los pobres se debía de sentir perdida27. K creyó apreciar 

los pequeños pasos con los que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. 

Pero poco después lo olvidó y sólo tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada 

junto a él y casi le presionaba contra uno de los brazos del arcón. 

 —Pensé —dijo ella— que vendría conmigo sin necesidad de llamarle. Ha 

sido muy extraño. Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente 

y luego me dejó esperando. Por lo demás, llámeme Leni añadió rápida e 

inesperadamente, como si no quisiera desperdiciar ni un segundo de esa 



conversación. 

 —Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrañeza, Leni, se 

puede explicar fácilmente. En primer lugar, tenía que escuchar la cháchara de los 

dos ancianos y no podía salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy más bien 

tímido, y usted, Leni, no tenía el aspecto de poder ser conquistada en un instante. 

 —No ha sido eso —dijo Leni, que apoyó el brazo en el respaldo y contempló 

a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y probablemente tampoco le gusto 

ahora. 

 —«Gustar» no expresaría bien lo que siento —dijo K, eludiendo una 

respuesta directa. 

 —¡Oh! —exclamó ella sonriendo, y ganó gracias a las últimas palabras de K 

cierta superioridad. Por esta causa, K permaneció un rato en silencio. Como ya se 

había acostumbrado a la oscuridad de la habitación, pudo distinguir algunos 

objetos. En concreto, le llamó la atención un gran cuadro que colgaba a la derecha 

de la puerta. Se inclinó para verlo mejor. En él estaba retratado un hombre con la 

toga de juez, sentado en un sitial, cuyos adornos dorados destacaban intensamente. 

Lo insólito era que ese juez no estaba sentado en una actitud digna y reposada, sino 

que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra el brazo 

del sitial, mientras mantenía libre el brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro 

brazo del asiento como si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro violento 

para decir algo decisivo o pronunciar una sentencia28. Se suponía que el acusado 

estaba al inicio de una escalera, de la cual sólo se podían ver los peldaños superiores, 

cubiertos con una alfombra amarilla. 

 —Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y señaló el cuadro con el dedo. 

 —Yo le conozco —dijo Leni, que también miró el cuadro—, viene a menudo 

de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás ha podido parecerse al 

del cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura 

porque es muy vanidoso, como todos los de aquí. Pero yo también soy vanidosa y 

estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted. 

 K sólo respondió a este último comentario atrayendo a Leni hacia él y 

abrazándola: ella reclinó en silencio la cabeza en su hombro. A continuación, K le 

preguntó: 

 —¿Qué rango tiene? 



 —Es juez de instrucción —dijo ella, tomó la mano de K, con la que él la 

abrazaba y jugó con sus dedos. 

 —Otra vez sólo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los funcionarios 

superiores se esconden, pero él está sentado en un sitial. 

 —Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano de K, en 

realidad está sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para 

caballerías. Pero ¿tiene que pensar siempre en el proceso? añadió lentamente. 

 —No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado poco 

en él. 

 —Ése no es el error que está cometiendo —dijo Leni—. Usted es demasiado 

inflexible, al menos eso es lo que he oído. 

 —¿Quién ha dicho eso? —preguntó K. Sintió su cuerpo en su pecho y 

contempló su mata de pelo oscuro. 

 —Revelaría demasiado si se lo dijera —respondió Leni—. Por favor, no 

pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay defensa 

posible contra esta judicatura, hay que confesar. Haga la confesión en la próxima 

oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá la posibilidad de escapar, sólo así. 

No obstante, le será imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestaré. 

 —Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para 

moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidió sentarla sobre sus 

rodillas. 

 —Así estoy bien —dijo ella, y se acomodó un poco la falda y la camisa. 

Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclinó un poco hacia atrás y lo 

contempló durante un rato. 

 Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar? —preguntó K de prueba. Reúno 

ayudantes femeninos —pensó con asombro—, primero la señorita Bürstner, luego 

la esposa del ujier y por último esta pequeña enfermera, que parece sentir una 

incomprensible atracción hacia mí. ¡Se sienta en mis rodillas como si fuese su lugar 

preferido!» 

 —No —respondió Leni y sacudió lentamente la cabeza—. En ese caso no 

podría ayudarle. Pero está claro que usted no quiere mi ayuda usted es obstinado y 



no se deja convencer. ¿Tiene una amante? —preguntó después de un rato de 

silencio. 

 —No —dijo K. 

 —¡Oh, sí! —dijo ella. 

 —Sí, claro que sí —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una 

fotografía suya. 

 Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, que ella estudió hecha un 

ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografía al natural: la tomaron mientras Elsa 

bailaba una danza trepidante, como las que le gustaba bailar en el local donde 

trabajaba; su falda volaba a su alrededor agitada por sus giros y apoyaba las manos 

en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia un lado con el cuello 

estirado. No se podía reconocer en la foto a quién dirigía esa sonrisa. 

 —Se ha ceñido demasiado el corpiño —dijo Leni, y señaló el lugar donde se 

podía apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted dulce y 

amable, eso se podría deducir de la fotografía. Mujeres tan altas y fuertes no saben a 

menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero, ¿sería capaz de sacrificarse por 

usted? 

 —No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaría por mí. 

Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he 

contemplado la fotografía con tanto detenimiento como usted. 

 —Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su 

amante. 

 —Sí lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora. 

 —Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaría de 

menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí. 

 —Cierto —dijo K sonriendo—, eso sería posible, pero ella tiene una ventaja 

frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaría en 

convencerme para que condescendiera. 

 —Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene más ventajas, no 

perderé la esperanza. ¿Tiene algún defecto corporal? 



 —¿Un defecto corporal? —preguntó K. 

 —Sí —dijo Leni—, yo tengo un pequeño defecto, mire. 

 Estiró los dedos corazón e índice de su mano derecha y una membrana 

llegaba prácticamente hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad impidió ver 

a K lo que quería mostrarle, así que ella llevó su mano hasta el sitio indicado para 

que él lo tocara. 

 —Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y añadió mientras miraba toda la 

mano—: Qué garra tan hermosa. 

 Leni contempló con orgullo cómo K abría y cerraba asombrado los dos dedos 

hasta que, finalmente, los besó ligeramente y los soltó. 

 —¡Oh! —exclamó ella en seguida—. ¡Me ha besado! 

 Ayudándose con las rodillas, trepó por el cuerpo de K con la boca abierta; K 

la miró consternado, ahora que estaba tan cerca notó que despedía un olor amargo 

y excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y la mordió y 

besó en el cuello, luego mordió su pelo. 

 —La ha sustituido por mí —exclamaba ella—, ve, ¡la ha sustituido por mí! 

 Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar la alfombra lanzando un 

pequeño grito. K la abrazó para sujetarla, pero ella lo atrajo. 

 —Ahora me perteneces29 —dijo ella. 

 —Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus últimas 

palabras y un beso al azar le alcanzó en la espalda mientras se alejaba. Cuando salió 

de la casa comprobó que caía una fina lluvia, quería llegar a la mitad de la calle para 

poder ver a Leni en la ventana, pero de un automóvil, que esperaba cerca de la casa, 

y que K no había advertido, salió el tío, le cogió del brazo y le empujó contra la 

puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle contra ella. 

 —¡Pero cómo has podido hacerlo! —gritó—. Has dañado gravemente tu 

causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que, además, 

es la amante del abogado y permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas 

una excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente corres hacia ella y te quedas con 

ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos allí sentados, tu tío, que se esfuerza 



por ti, el abogado, al que hay que ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe 

de departamento, ese gran señor, que domina tu caso en su estado actual. 

Queríamos hablar sobre cómo se te podía ayudar, yo tenía que hablar 

cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de departamento y al menos 

tendrías que haberme apoyado. En vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se 

puede ocultar, son hombres educados, no hablan de ello, me guardan consideración, 

pero llega un momento en que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar 

del caso, enmudecen. Hemos permanecido allí sentados minutos y minutos sin 

decir una palabra, escuchando si venías o no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de 

departamento, que ha permanecido más tiempo del que quería, se ha levantado y se 

ha despedido de mí, compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esperó 

amablemente un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que 

se hubiera ido, ya no podía ni respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el 

pobre hombre no podía hablar cuando me despedí de él. Probablemente has 

contribuido a que sufriese una recaída y así aceleras la muerte del hombre del que 

dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí, bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he 

esperado horas30. 

 



El abogado. El fabricante. El pintor 

 

 

 UNA mañana de invierno —fuera caía la nieve y la luz era mortecina—, K 

estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las primeras 

horas de la mañana. Para protegerse de los funcionarios inferiores, había encargado 

a su ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como excusa que estaba muy 

ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillón, desplazaba lentamente 

distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy consciente de lo que hacía, 

terminó por extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmóvil con la cabeza 

inclinada. 

 El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia había 

considerado la posibilidad de redactar un escrito de defensa y Presentarlo al 

tribunal. En él incluiría una corta descripción de su vida y aclararía, respecto a cada 

acontecimiento importante, por qué motivos había actuado así, si esa forma de 

actuar, según su juicio actual, era reprochable o no, y las justificaciones que se 

podían aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa con un 

contenido similar, en comparación con la simple defensa a través del abogado, por 

lo demás tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabía lo que el 

abogado emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un mes que no le llamaba y 

en ninguna de las visitas previas tuvo la impresión de que ese hombre pudiera 

alcanzar algo. Ni siquiera le había preguntado apenas nada. Y, sin embargo, había 

tanto que preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenía la sensación de 

que él mismo podía plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado, 

por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecía en 

silencio, inclinándose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oído—, 

tirándose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, es posible que 

hacia el lugar en el que habían yacido K y Leni. De vez en cuando le hacía alguna 

vacía advertencia, como se hace con los niños31. Palabras tan inútiles como 

aburridas, que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta 

final. Una vez que el abogado creía haberle humillado lo suficiente, comenzaba, 

como de costumbre, a infundirle un poco de ánimo. Según le contaba, él había 

ganado ya total o parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si bien no 

habían sido tan difíciles como el suyo, al menos se habían presentado igual de 

desesperanzados. Tenía una lista con esos procesos en su cajón —al decirlo 

golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por desgracia no podía 



mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, decía, toda 

su experiencia revertía en favor de K. Había comenzado a trabajar de inmediato y el 

primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia consistía en que al 

ser la primera impresión que daba la defensa, a menudo determinaba 

esencialmente el posterior desarrollo del procedimiento. No obstante, por desgracia, 

se veía obligado a advertirle que a veces ocurría que los primeros escritos 

presentados al tribunal no se leían. Simplemente se agregaban a las actas y se 

estimaba que provisionalmente era más importante el interrogatorio y la 

observación del acusado que todas las alegaciones realizadas por escrito. Si el 

solicitante mostraba apremio, se aducía que antes de la sentencia definitiva se 

reuniría todo el material, incluidas las actas respectivas, y se examinarían también 

los primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurría siempre así, el primer 

escrito se solía traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se conservase 

hasta el final —esto lo había sabido el abogado sólo por rumores—, apenas se leía. 

Todo eso era lamentable, pero no carecía de justificación. K no debía sacar la falsa 

conclusión de que el procedimiento no era público, podía ser público, si el tribunal 

lo consideraba necesario, pero la ley no prescribía su publicidad. Como 

consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el escrito de acusación, eran 

inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente no se sabía con exactitud 

a qué se debía referir, en concreto, el primer escrito, así que éste sólo podía contener 

por casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y aptos para 

servir de prueba se podían elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios 

del acusado hicieran aparecer con más claridad los cargos que se le imputaban o 

permitieran deducirlos con mayor precisión. Naturalmente, bajo estas condiciones, 

la defensa se encontraba en una situación muy desfavorable y difícil. Pero también 

esto era deliberado. En realidad, la ley no permitía una defensa, sólo la toleraba, no 

obstante, incluso respecto al sexto legal del que se podía deducir una tolerancia, 

existía una fuerte disensión doctrinal. Por consiguiente, estrictamente hablando, no 

podía haber ningún abogado reconocido por los tribunales, todos los abogados que 

comparecían ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio consideraba esta 

situación indignante y si K, en su próxima visita a los juzgados, se fijaba en el 

despacho de los abogados, lo comprobaría. Probablemente quedaría horrorizado al 

ver en qué condiciones se reunía allí la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el 

desprecio que la justicia tenía por ese gremio. La luz sólo penetraba por una 

claraboya, situada a tal altura que si alguien quería mirar por ella tenía que buscar a 

un colega para subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de una chimenea 

cercana le entraría por la nariz y le dejaría la cara negra. En el suelo de esa estancia 

—sólo para añadir un ejemplo más del estado en que se encontraba aquello—, había, 

desde hacía más ele un año, un agujero, no tan grande como para que un hombre 

pudiese caer por él, pero sí lo suficiente como para poder meter una pierna. El 



despacho de los abogados estaba en el segundo piso, si alguien se hundía, la pierna 

aparecía en el primer piso, precisamente en el corredor donde esperan los acusados. 

No exageraba al decir que en los círculos de abogados esa situación se consideraba 

vergonzosa. Las quejas a la Administración de Justicia no habían tenido el más 

mínimo éxito, lo único que se había conseguido era que se prohibiera severamente 

que los abogados cambiasen algo en la habitación asumiendo ellos mismos los 

costes. Pero también esta forma de tratar a los abogados tenía un fundamento. Se 

quería impedir la defensa y se pretendía que todo recayese sobre el acusado. No era 

un mal criterio, pero sería un error deducir que en esa justicia los abogados no 

servían para nada. Todo lo contrario, en ningún lugar eran tan necesarios. El 

procedimiento no sólo no era público, sino que también permanecía secreto para el 

acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era posible en su 

mayor parte. El acusado tampoco tenía acceso a los escritos judiciales y deducir de 

los interrogatorios el contenido de ellos era muy difícil, sobre todo para el acusado, 

confuso y lleno de preocupaciones. Aquí es cuando debía actuar la defensa. Por 

regla general, la defensa no podía estar presente durante los interrogatorios, así que 

se veía obligada a preguntar al acusado, si era posible en la misma puerta del 

despacho del juez instructor, acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos 

informes, la mayoría de las veces muy vagos, la información conveniente. Pero esto 

no era lo más importante, pues así no se podía averiguar mucho, aunque, si bien era 

cierto, una persona competente averiguaría más que otra que no lo era. Lo más 

importante eran las relaciones personales del abogado, en ellas consistía la calidad 

de la defensa. K ya había sabido por propia experiencia que los rangos inferiores de 

esa organización judicial no eran del todo perfectos, que en ellos abundaban los 

empleados corruptos y aquellos que olvidaban fácilmente el cumplimiento del 

deber, por lo que la severa configuración judicial mostraba algunas lagunas. Aquí 

es donde la gran masa de abogados encontraba su campo de actuación, aquí se 

sobornaba y se espiaba, no hacía mucho tiempo, incluso, se produjeron robos de 

actas. No se podía dudar que de esa manera se podían conseguir resultados 

sorprendentemente favorables para el acusado, aunque sólo momentáneos. Los 

pequeños abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y vanagloriarse, 

pero para el posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno. Lo 

que a fin de cuentas poseía más valor eran las buenas y sinceras relaciones 

personales y, además, con los funcionarios superiores, con lo que sólo se hacía 

referencia a los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a estas 

relaciones se podía influir en el desarrollo del proceso, al principio de una vera 

inapreciable, más tarde con mayor claridad. Esto lo conseguían muy pocos 

abogados, y aquí la elección de K se mostraba muy acertada. Tal vez sólo uno o dos 

abogados podían poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos abogados, sin 

embargo, no se ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados y no 



tenían nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecía 

vínculo con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario que el Dr. Huld 

acudiera a los tribunales, que esperase allí a la casual aparición del juez instructor y 

que consiguiese algún éxito, dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera 

eso. No, K ya lo había podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos 

superiores, se presentaban por su propia voluntad, ofrecían espontáneamente 

alguna información, clara o fácilmente interpretable, hablaban sobre el posterior 

desarrollo del proceso, sí, incluso había casos en que se dejaban convencer y 

adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se podía 

confiar mucho en ellos en este último aspecto. Por muy positiva que fuese su 

opinión para la defensa, nada impedía que regresasen a su despacho y al día 

siguiente emitiesen una sentencia completamente contraria y mucho más severa 

para el acusado que la pensada en un primer momento, de la que, sin embargo, 

afirmaban estar convencidos del todo. Contra esto no hay defensa posible, pues lo 

que han dicho en confianza sólo se ha dicho en confianza y no admite ninguna 

consecuencia pública, ni siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara en 

mantener el favor de los señores. Por otra parte, resultaba cierto que estos señores 

no se ponían en contacto con la defensa, naturalmente con una defensa 

especializada, por amor al género humano o por sentimientos de amistad, también 

ellos, en cierta manera, dependían de ella. Aquí salía a la luz uno de los defectos de 

una organización judicial que establecía la confidencialidad del tribunal. A los 

funcionarios les faltaba el contacto con la población, para los procesos habituales 

estaban bien dotados, un proceso así prácticamente avanzaba por sí mismo y sólo 

necesitaba un pequeño empujón de vez en cuando, pero en los casos más simples o 

en los más difíciles se mostraban con frecuencia perplejos. Como estaban sumidos 

noche y día en la ley, carecían del sentido para las relaciones humanas y en algunos 

casos lo echaban de menos. Entonces acudían a los abogados para tomar consejo y 

detrás de ellos venía un empleado con esas actas que, en realidad, se supone, son 

tan secretas. En esa ventana había visto a algunos señores, de los que jamás se 

hubiera podido esperar una actitud así, mirando hacia la calle desconsolados, 

mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen consejo. Por lo demás, 

en esas situaciones se podía comprobar la enorme seriedad con que esos señores se 

tomaban su trabajo y cómo se desesperaban cuando topaban con impedimentos 

que, por su naturaleza, no podían superar. Su posición tampoco era fácil, se les 

haría una injusticia si se pensase que su posición era fácil. La estructura jerárquica 

de la organización judicial era infinita y ni siquiera era abarcable para el especialista. 

El procedimiento en los distintos juzgados era, por regla general, también secreto 

para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamás podrían seguir los asuntos 

que trataban en las fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en su ámbito 

de competencias sin que supieran de dónde venían y luego seguían su camino sin 



que supieran adónde iban. Así pues, estos funcionarios no podían sacar ninguna 

enseñanza del estudio de las distintas fases procesales, de las decisiones y 

fundamentos de las mismas. Sólo podían ocuparse de aquella parte del proceso que 

la ley les atribuía y del resultado de su trabajo sabían con frecuencia menos que la 

defensa, que, por regla general, permanecía en contacto con el acusado hasta el final 

del proceso. También a este respecto podían conocer a través de la defensa alguna 

información valiosa. Si K todavía se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, 

de la irascibilidad de los funcionarios —todos tenían la misma experiencia—, que 

con frecuencia se dirigían a las partes de un modo insultante, debía considerar que 

todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando parecían tranquilos. Era 

natural que los abogados sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba, por 

ejemplo, una historia, que, según todos los indicios, podía ser verdadera: Un viejo 

funcionario, un señor bueno y silencioso, había estudiado una noche y un día, sin 

interrupción —estos funcionarios eran más diligentes que nadie—, un asunto 

judicial bastante difícil, especialmente complicado debido a los datos confusos 

aportados por el abogado. Por la mañana, después de un trabajo de veinticuatro 

horas, probablemente no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, 

permaneció allí emboscado y arrojó por las escaleras a todos los abogados que 

pretendían entrar. Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y discutieron 

qué podían hacer. Por una parte, no tenían ningún derecho a entrar, así que no 

podían emprender acción judicial alguna contra el funcionario y, además, tenían 

que cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte, 

como no hay día perdido en el juzgado, tenían la necesidad de entrar realmente, se 

pusieron de acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una y otra vez mandaron a 

un abogado que volvía a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia 

meramente pasiva. Todo esto duró alrededor de una hora; entonces el hombre, ya 

viejo, debilitado por el trabajo nocturno, realmente fatigado, regresó a su despacho. 

Los de abajo no se lo querían creer, así que enviaron a uno para que mirase detrás 

de la puerta y comprobara que ya no estaba. Sólo entonces entraron, pero no se 

atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el más ínfimo de ellos podía 

abarcar, al menos en parte, las circunstancias que allí prevalecían— no pretendían 

introducir ni imponer ninguna mejora en el funcionamiento de los tribunales, 

mientras que casi todos los acusados —y esto era lo significativo—, incluso gente 

muy simple, empezaban a pensar nada más entrar en proposiciones de mejora y así 

desperdiciaban el tiempo y las energías, que podrían emplear mucho mejor de otra 

manera. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que a 

alguien le fuera posible mejorar algunos detalles —aunque sólo se trataba de una 

superstición absurda—, lo único que habría conseguido, en el mejor de los casos, 

sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se habría dañado extraordinariamente 

a sí mismo, pues habría llamado la atención del cuerpo de funcionarios, siempre 



vengativo. ¡Jamás había que llamar la atención! Había que esforzarse por 

comprender que ese gran organismo judicial en cierta manera estaba suspendido, 

como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular podía perder el 

suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el gran organismo, para paliar esa 

pequeña distorsión, encontrar fácilmente un repuesto en otro lugar —todo está 

conectado— y permanecería así invariable o, lo que era aún más probable, todavía 

más cerrado, más atento, más severo, más perverso. Así que lo mejor era ceder el 

trabajo a los abogados en vez de molestarlos. Los reproches no servían de nada, 

sobre todo cuando no se podían comprender los motivos que los generaban, y no se 

podía negar que K, con su actitud frente al jefe de departamento, había dañado 

mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecía a aquellos que 

pueden hacer algo por él, ya había que tacharlo de la lista. Desoía incluso las 

menciones más fugaces del proceso y, además, intencionadamente. En algunas 

cosas los funcionarios se comportaban como niños. Con frecuencia se podían 

ofender por pequeñeces —y la actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada 

en esta categoría—, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los 

evitaban y los perjudicaban en todo lo que podían. Pero de pronto, 

sorprendentemente, sin un motivo que lo explicase, se les hacía reír con una broma, 

fruto de la desesperación, y se reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo 

difícil y fácil, no había reglas. A veces resultaba asombroso que una vida normal 

alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aquí algún éxito laboral. Había, por 

supuesto, horas sombrías, como las que tiene cualquiera, en las que se creía no 

haber conseguido nada, en las que a uno le parecía que un proceso, con buenas 

perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen resultado, podría haber 

llegado a la misma conclusión sin trabajo alguno, mientras otros muchos se habían 

perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los pequeños 

éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecía 

inseguro y uno no osaría negar, incluso, que procesos con buenas expectativas se 

habían descarrilado precisamente por la ayuda prestada. También eso era una 

cuestión de confianza en uno mismo, y esa confianza era lo único que quedaba. A 

estos ataques —sólo eran pequeños ataques, caídas de ánimo, nada más— estaban 

expuestos los abogados cuando, de repente, se les quitaba un proceso que habían 

llevado durante mucho tiempo y satisfactoriamente. Esto era lo más enojoso que le 

podía ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no 

sucedía nunca, un acusado que había nombrado a un abogado tenía que quedarse 

con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo podría defenderse solo si ya había pedido 

ayuda? Eso no sucedía, aunque podía ocurrir alguna vez que el proceso tomase un 

curso que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del 

proceso, del acusado y de todo lo demás. En esta situación ya no podía ayudar las 

mejores relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabían algo. El 



proceso había entrado en una fase en la que ya se podía prestar ayuda alguna. De él 

se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no podía ser localizado 

por su defensor. Un día el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa todas 

las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. Se los 

habían devuelto, pues no poseían valor alguno en la nueva fase procesal, eran 

desperdicios. Pero tampoco había que dar por perdido el proceso, en absoluto, al 

menos no había ningún motivo decir que avalase esa suposición, lo único que 

ocurría es que ya no se sabría nada del proceso. Afortunadamente, estos casos eran 

excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera convertirse en 

uno de ellos, por ahora estaría muy lejos de una fase semejante. Todavía quedaban 

muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las aprovecharía, de 

eso K podía estar seguro. El escrito, como le había mencionado, aún no había sido 

entregado, tampoco había prisa, mucho más importantes eran las entrevistas 

introductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya se habían producido. Con 

distinto éxito, había que reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar detalles, pues 

K podría ser influido desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando en él 

demasiadas esperanzas o provocándole angustia; sí se podía decir, sin embargo, 

que algunos se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se 

mostraron menos favorables, pero tampoco se habían negado a ayudar. El 

resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se podían sacar 

conclusiones, pues todas las vistas preliminares comenzaban así y sólo el posterior 

transcurso del proceso podía mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, aún no 

había nada perdido y si fuera posible ganarse al jefe de departamento —ya había 

emprendido algo en ese sentido—, entonces todo era, como dirían los cirujanos, una 

herida limpia y se podía esperar confiado el desarrollo posterior del proceso. 

 En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetían en cada visita. 

Siempre había progresos, pero nunca podía comunicar de qué progresos se trataba. 

Se trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la 

siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los últimos tiempos, 

lo que no se podía haber previsto, habían sido desfavorables para entregarlo. Si K 

algunas veces, agotado por el discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas las 

dificultades, parecía que el asunto iba muy lento, se le replicaba que no iba nada 

lento, pero que ya habrían avanzado mucho más si K se hubiera dirigido al abogado 

en el momento oportuno. Por desgracia, había descuidado esa medida y un 

descuido así traería más desventajas, y no sólo temporales. 

 La única interrupción bienhechora en esas visitas era la aparición de Leni, 

que siempre sabía arreglárselas para traer el té al abogado en presencia de K. Luego 

permanecía detrás de K, aparentaba contemplar cómo el abogado se servía y sorbía 



inclinado el té, con una suerte de avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en 

secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado bebía, K estrechaba la mano de 

Leni y Leni se atrevía a veces a acariciar suavemente el cabello de K. 

 —¿Aún estás aquí? —preguntaba el abogado, después de haber terminado 

de beber. 

 —Quería llevarme el servicio —decía Leni, se producía un último apretón de 

manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas energías. 

 ¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el abogado? K no lo 

sabía, no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas 

manos. Es posible que todo lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba 

claro que siempre quería permanecer en un primer plano y que muy probablemente 

jamás había llevado un proceso tan grande como, según su opinión, era el de K. Lo 

más sospechoso, sin embargo, eran las supuestas relaciones con los funcionarios, de 

las que no dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso debían ser empleados sólo en beneficio 

de K? El abogado jamás se olvidaba de indicar que siempre se trataba funcionarios 

inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso 

podría verse influido por ciertos cambios en el proceso. ¿No podrían estar 

utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto, siempre serían 

contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran en todos los procesos, cierto, 

pero seguro que habían procesos en los que podían conseguir ventajas a través del 

abogado, pues les interesaba mantener incólume su buen nombre. Si era así, ¿de 

qué modo podrían intervenir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, 

era un proceso muy difícil e importante y había llamado la atención en los 

tribunales desde el principio? No era muy difícil sospechar lo que harían. Se podían 

descubrir algunas señales de esto en el mero hecho de que ni siquiera se había 

entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya duraba meses y según las 

indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era 

muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado, hasta que, 

de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al menos, con la 

comunicación de que la investigación, concluida en su perjuicio, se había trasladado 

a estancias superiores. 

 Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta. 

Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa mañana invernal, 

cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento le parecía irrefutable. 

El desprecio que había sentido en un principio hacia el proceso había desaparecido. 

Si hubiera estado solo en el mundo, habría podido desdeñar fácilmente el proceso, 



aunque estaba seguro que en ese caso no habría habido proceso. Pero el tío le había 

llevado al abogado, había intereses familiares que contaban. Su posición no era por 

completo independiente del curso del proceso, él mismo había mencionado 

imprudentemente el asunto, con una inexplicable satisfacción, a conocidos, otros se 

habían enterado a través de fuentes desconocidas, la relación con la señorita 

Bürstner parecía vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya 

no tenía la elección de aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y 

tenía que defenderse. Si estaba cansado, peor para él. 

 Pero por ahora no había motivo para una preocupación exagerada. Había 

sabido ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posición elevada, 

y mantenerse en ella reconocido por todos. Sólo tenía que emplear estas 

capacidades, que le habían posibilitado su éxito, en el proceso y no había duda de 

que todo saldría bien. Ante todo, si quería lograr algo, era necesario rechazar de 

antemano cualquier pensamiento sobre una posible culpabilidad. No había culpa 

alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como él mismo los había 

cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual, como era la 

regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se podían evitar. Para 

alcanzar este objetivo, no podía perder el tiempo pensando en una posible culpa, 

sino aferrarse al pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta 

perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su defensa, aquella misma 

noche si fuera posible. Según lo que le había contado, sería algo inusitado e, incluso, 

insultante, pero K no podía tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezasen con 

impedimentos que podían provenir de su propio abogado. Una vez que hubiera 

prescindido del abogado, tendría que presentar el escrito de inmediato e insistir 

todos los días para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no sería 

suficiente que K se quedara sentado como los demás en el corredor y colocara su 

sombrero bajo el banco. Él mismo, las mujeres o algún mensajero tendrían que 

perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa, en vez de mirar a 

través de las rejas hacia el corredor, y así presionarlos para estudiar el escrito de K. 

No había que cejar en estos esfuerzos, todo tenía que ser organizado y vigilado, la 

justicia tenía que toparse, por fin, con un acusado que sabía hacer valer sus 

derechos. 

 Aunque K tenía la esperanza de aplicar este método, la dificultad de redactar 

el escrito le resultaba insuperable. Hacía una semana había pensado con un 

sentimiento de vergüenza que en algún momento se vería obligado a redactar él 

mismo ese escrito, pero jamás hubiera creído que pudiera ser tan difícil. Recordó 

cómo una mañana, cuando estaba desbordado por el trabajo, lo dejó 

repentinamente todo a un lado y tomó un cuaderno e intentó bosquejar un escrito 



judicial para ponerlo a disposición del abogado, y cómo precisamente en ese 

instante se abrió la puerta del despacho contiguo y entró el subdirector riendo. Fue 

muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se había reído 

de su escrito, del que no sabía nada, sino sobre un chiste bursátil que acababa de oír, 

un chiste que necesitaba, para comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, 

inclinado sobre la mesa de K y con su lápiz, trazó en el cuaderno destinado a la 

redacción del escrito. 

 Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito se tenía que redactar. Si no 

encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendría que hacer en su casa por 

las noches. Si las noches no bastaban, tendría que tomar unas vacaciones. Lo que no 

podía hacer era quedarse a medio camino, eso era lo más absurdo y no sólo en el 

mundo de los negocios, sino en todos los ámbitos. El escrito judicial significaba un 

trabajo interminable. No era necesario tener un carácter miedoso para llegar a creer 

que era imposible terminar un escrito semejante. Y no por pereza o astucia, lo que 

sin duda impedía a los abogados concluir su redacción, sino porque tenía que 

recordar y examinar concienzudamente, toda su vida, sin tener conocimiento de la 

acusación y de sus posibles ampliaciones. Y, por añadidura, qué trabajo tan triste. 

Tal vez fuera adecuado para ocupar a un anciano senil en los días vacíos de su 

jubilación. Pero, ahora que K necesitaba invertir toda su capacidad mental en su 

trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena 

promoción y representaba un serio peligro para el subdirector—, y ahora que, como 

un hombre joven, deseaba disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente 

ahora tenía que comenzar a redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se 

tornaron en quejas. Casi sin advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el botón del 

timbre que se oía en el antedespacho. Mientras lo presionaba miró la hora. Eran las 

once, habían transcurrido dos horas; con sus reflexiones había perdido un tiempo 

precioso y estaba más cansado que antes. De todos modos, tampoco había perdido 

el tiempo del todo. Había tomado decisiones que podían ser muy valiosas. El 

empleado trajo además del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos señores 

que ya esperaban a K desde hacía un tiempo. Precisamente se trataba de 

importantes clientes del banco a los que no se les debería haber hecho esperar en 

ningún caso. ¿Por qué habían venido en un momento tan poco propicio y por qué, 

parecían preguntarse aquellos señores detrás de la puerta cerrada, por qué 

empleaba el laborioso K el mejor momento para hacer negocios en asuntos 

particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y cansado por lo que se le 

avecinaba, K se levantó para recibir al primero. 

 Era un señor pequeño y alegre. Lamentó haber molestado a K en un trabajo 

importante y K lamentó por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto tiempo. 



Pero esa disculpa la expresó de un modo tan maquinal, con una acentuación tan 

falsa, que el fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus asuntos de negocios, 

lo habría advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de todos sus bolsillos, 

cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendió ante K, le aclaró algunos detalles y 

corrigió un pequeño error de cálculo que le había llamado la atención al 

supervisarlo superficialmente, luego recordó a K que hacía un año había cerrado 

con él un negocio similar y añadió de pasada que esta vez había otro banco que se 

interesaba en el proyecto. Finalmente, se calló para oír la opinión de K. Éste había 

seguido al principio la explicación del fabricante, también él había reconocido la 

importancia del negocio, pero, por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdió 

el hilo, se limitó a asentir con la cabeza a las aclaraciones del fabricante y, poco 

después, omitió hasta eso, dedicándose simplemente a contemplar la cabeza calva 

inclinada sobre el papel y a preguntarse cuándo se daría cuenta el fabricante de que 

todos sus esfuerzos eran inútiles. Cuando se calló, K creyó en un principio que eso 

sólo ocurría para darle la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar 

nada. Por desgracia, notó en la mirada tensa del fabricante, quien parecía estar 

preparado para cualquier eventualidad, que la entrevista de negocios tenía que 

continuar. Así que inclinó la cabeza, como si se le hubiera impartido a orden y 

comenzó a desplazar el lápiz por los papeles, deteniéndose un lugar u otro y 

contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenía objeciones, 

era posible que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el 

fabricante tapó los papeles con la mano y, aproximándose más a K, comenzó a dar 

una idea general del negocio. 

 —Es difícil —dijo K frunciendo los labios y reclinándose contra el brazo de 

su sillón, ya que los papeles, lo único inteligible, estaban tapados. Incluso miró 

débilmente hacia arriba cuando se abrió la puerta del despacho contiguo y apareció, 

algo borroso, como si estuviera detrás de un velo, el subdirector. K ya no pudo 

reflexionar más, simplemente auspició el resultado, que sería satisfactorio para él. 

Pues el fabricante se levantó de un salto y se apresuró a saludar al subdirector. K, 

sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado diez veces más rápido, ya 

que temía que el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inútil, los señores 

se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. El fabricante se quejó de que 

había encontrado poco interés por parte del gerente hacia el negocio y señaló a K, 

que, bajo la mirada del subdirector, se inclinó de nuevo sobre los papeles. Cuando 

ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante intentó ganarse al subdirector, a K le 

pareció como si dos hombres, cuya estatura él se imaginó exagerada, estuvieran 

discutiendo sobre él. Lentamente, elevando los ojos con precaución, intentó 

enterarse de lo que ocurría arriba, tomó al azar un papel de la mesa, lo puso en la 

palma de la mano y lo elevó poco a foco, mientras se levantaba, hacia los señores. Al 



hacerlo no pensó en nada concreto, sólo tenía la impresión de que así era como 

tendría que comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que 

finalmente le aliviaría de toda carga. El subdirector, que prestaba gran atención al 

fabricante, miró fugazmente el papel, pero no lo leyó, pues lo que era importante 

para el gerente no lo era para él, se limitó a cogerlo de la mano de K y dijo: 

 —Gracias, ya lo sé —y lo volvió a colocar tranquilamente en la mesa. 

 K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo notó o, 

en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues rió con frecuencia, 

confundió al fabricante con una réplica aguda, le sacó de la confusión haciéndose a 

sí mismo un reproche y, finalmente, le invitó a ir a su despacho para terminar allí el 

asunto. 

 —Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al 

señor gerente —y al hacer esta indicación siguió hablando sólo con el fabricante— 

le gustará con toda certeza que le privemos de él. El asunto reclama una reflexión 

cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo, sobrecargado de trabajo, aún espera 

gente desde hace horas en el antedespacho. 

 K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y 

dirigirle una sonrisa amable pero rígida al fabricante, aparte de eso no emprendió 

nada, se apoyó con las dos manos en el escritorio, como un dependiente de 

comercio detrás del mostrador, y contempló cómo ambos señores recogían, 

mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y desaparecían en el despacho 

del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvió y le dijo que no se despedía, 

que informaría naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y que aún 

tenía que comunicarle algo. 

 Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto de los clientes. Era agradable 

pensar que la gente del antedespacho creería que aún estaba hablando con el 

fabricante, así no entraría nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se 

sentó en el antepecho, asió el picaporte con la mano y contempló la plaza. Aún caía 

la nieve, no había aclarado. 

 Así permaneció mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba, 

sólo de vez en cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta del 

antedespacho, donde creía haber oído erróneamente un ruido. Pero como nadie 

venía, se fue tranquilizando. A continuación, entró en el lavabo, se lavó con agua 

fría y volvió a la ventana con la cabeza más despejada. La decisión de asumir su 



propia defensa le parecía ahora más ardua de lo previsto. Desde que había 

traspasado la defensa al abogado, el proceso le había afectado poco, lo había 

observado desde la lejanía y, aunque apenas se había logrado nada, había podido 

comprobar, siempre que había querido, cómo estaba el asunto, retirándose cuando 

lo creía oportuno. No obstante, si asumía su propia defensa, tendría que dedicarse 

plenamente al proceso, el éxito supondría una completa y definitiva liberación, 

pero para alcanzarla tendría que exponerse a peligros mayores. Si quedaba alguna 

duda, la visita del subdirector y del fabricante se la había aclarado. ¡Cómo se había 

quedado sentado completamente sumido en su decisión de defenderse a sí mismo! 

¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué días le esperaban! ¿Lograría encontrar el camino 

que lleva a un buen fin? ¿Acaso no significaba una defensa cuidadosa —y cualquier 

otra cosa era absurda— la necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo demás? 

¿podría superarlo con éxito? ¿Y cómo podría llevarlo a cabo en el banco? No se 

trataba sólo del escrito, para lo que quizá hubieran bastado unas cortas vacaciones, 

aunque solicitar ahora unas vacaciones supondría una empresa arriesgada, se 

trataba de todo el proceso, cuya duración era imposible de prever. ¡Qué 

impedimento había sido arrojado repentinamente en la carrera de K! 

 ¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró hacia el escritorio. ¿Ahora 

tendría que dejar pasar a los clientes para entrevistarse con ellos? ¿Tenía que 

preocuparse por los negocios del banco mientras su Proceso seguía su curso, 

mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante los 

escritos de su proceso? ¿No parecía todo una tortura, reconocida por la justicia, y 

que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría en cuenta en el banco a la hora de juzgar 

su trabajo la situación delicada en la que se encontraba? Nunca jamás. Su proceso 

tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro quién sabía de él y 

cuánto. Aparentemente el rumor no había llegado hasta el subdirector, si no ya se 

habría visto claramente cómo éste lo utilizaba contra K, sin espíritu de solidaridad y 

sin la más mínima humanidad. ¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía hacia K, y 

si hubiese sabido algo del proceso habría querido ayudarle aligerándole el trabajo, 

pero no hubiera intervenido, pues ahora que se había perdido el equilibrio formado 

por K quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se aprovechaba del 

estado de debilidad del director para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía 

esperar entonces K?32 Era posible que con tanta reflexión estuviera debilitando su 

capacidad de resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse ilusiones y 

verlo todo con la mayor claridad posible. 

 Sin un motivo especial, sólo para no tener que volver al escritorio, abrió la 

ventana. Se abría con dificultad, tenía que girar el picaporte con ambas manos. Al 

abrirse penetró una bocanada de niebla mezclada con humo que se extendió por 



toda la habitación, acompañada de un ligero olor a quemado. También penetraron 

algunos copos de nieve. 

 —Un otoño horrible —dijo el fabricante detrás de K, que había entrado 

desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintió y miró, 

inquieto, la cartera del fabricante, de la que parecía querer sacar los papeles para 

comunicarle los resultados de su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante 

siguió la mirada de K, golpeó su cartera y dijo sin abrirla: 

 —Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la 

cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y rió 

estrechando la mano de K, intentando que también él riera. Pero a K le pareció 

sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle los papeles y no encontró nada 

divertida la insinuación del fabricante. 

 —Señor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece 

deprimido. 

 —Sí —dijo K y se llevó una mano a la sien—, dolores de cabeza, 

preocupaciones familiares. 

 —Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con prisas y 

no podía escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que llevar su cruz. 

 K había dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera 

acompañar al fabricante, pero éste dijo: 

 Aún tengo algo que decirle al señor gerente. Temo importunarle 

precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos veces aquí y siempre lo he 

olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya no tendrá ningún sentido. Y sería una 

pena, porque es muy probable que mi información sea valiosa. 

 Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le 

acercó, le golpeó ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja: 

 —Usted está procesado, ¿verdad? 

 K retrocedió y exclamó: 

 —¿Se lo ha dicho el subdirector? 



 —No, no —dijo el fabricante—, ¿de dónde podría saberlo el subdirector? 

 —¿Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego. 

 —Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo el 

fabricante—, precisamente de eso quería hablarle. 

 —¡Tanta gente está en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza 

inclinada y llevó al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el fabricante 

continuó: 

 —Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no se 

debe despreciar nada por mínimo que sea. Por lo demás, siento cierta inclinación a 

ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos 

compañeros de negocios, ¿verdad? K quiso disculparse por su comportamiento en 

la entrevista de ese día, pero el fabricante no toleró ninguna interrupción. Puso la 

cartera bajo el brazo para mostrar que tenía prisa y dijo: 

 —He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor, 

Titorelli es sólo su nombre artístico, desconozco su nombre verdadero. Viene desde 

hace mucho tiempo a mi despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —es 

casi un mendigo— alguna limosna. Además, son cuadros bonitos, paisajes y cosas 

parecidas. Estas compras —ya nos habíamos acostumbrado ambos a ellas— se 

producían con cierta regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo 

sus visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objeción, entonces 

conversamos, me interesé por cómo podía subsistir sólo pintando y me enteré, para 

mi sorpresa, de que sus principales ingresos procedían de los retratos. Me dijo que 

trabajaba para los tribunales. Le pregunté para qué tribunal en concreto y entonces 

me contó acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oír lo que me 

contaba. Desde ese día cada vez que me visita me entero de alguna novedad 

concerniente al tribunal y así me hago una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, 

bastante hablador y a veces tengo que pararle los pies, y no sólo porque miente, 

sino también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo, 

tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho sólo de paso. He 

pensado que Titorelli, tal vez, podría serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces 

y aunque no tenga mucha influencia, al menos podría darle algún consejo sobre 

cómo se puede encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos, considerados 

en sí mismos, no sean decisivos, creo que, en su posesión, pueden adquirir alguna 

importancia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi 

un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ¿Quiere ir a ver a 



Titorelli? Con mi recomendación hará todo lo que sea posible. Creo que debería 

visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasión. Por supuesto, tengo que añadir, 

no está usted obligado por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede prescindir 

de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda 

estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de superación aceptar 

consejos de un tipo así. Como usted quiera. Aquí tiene mi carta de recomendación y 

aquí la dirección. 

 K tomó decepcionado la carta y se la guardó en el bolsillo. En el caso más 

favorable, la ventaja que podría obtener de la recomendación sería mucho menor 

que los daños ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del 

proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se sentía capaz 

de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se dirigía a la puerta. 

 —Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como estoy muy 

ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho. 

 —Ya sabía —dijo el fabricante— que encontraría la mejor solución. No 

obstante, pensé que evitaría invitar al banco a tipos como este Titorelli para hablar 

del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso poner cartas en manos de esa gente. 

Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy bien y sabe lo que tiene que 

hacer. 

 K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de su 

tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiría a Titorelli sólo lo había 

dicho para mostrar de alguna manera al fabricante que apreciaba su recomendación 

y que reflexionaría sobre las posibilidades de entrevistarse con él, pero si realmente 

hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. No obstante, 

había reconocido los peligros que encerraba hacerlo gracias a la mención del 

fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su inteligencia? Si era posible que invitara 

con una carta explícita a un hombre de dudosa reputación para visitarle en el banco, 

y allí, sólo separados por una puerta del despacho del subdirector, pedirle consejos 

acerca de su proceso, ¿no sería posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado 

otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? No siempre iba a estar 

alguien a su lado para advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenía que hacer 

acopio de todas sus fuerzas, tenían que asaltarle esas dudas sobre su capacidad 

para prestar atención. ¿Comenzarían a producirse en el proceso las mismas 

dificultades que ya tenía en la realización de su trabajo? No podía comprender 

cómo había sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco 

para hablar del proceso. 



 Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se 

acercó hasta él y le indicó a tres señores que esperaban sentados en el antedespacho. 

Ya esperaban desde hacía mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasión, se 

levantaron para intentar hablar con K. Como recibían un tratamiento tan 

desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos quisieron tener ninguna 

consideración. 

 —Señor gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le había pedido al 

empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo a las tres 

personas presentes: 

 —Discúlpenme, señores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les 

pido perdón, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de inmediato. 

Ya han visto todo el tiempo que me han tenido ocupado. ¿Serían tan amables de 

venir mañana o cuando puedan? ¿O quizá prefieren que tratemos el asunto por 

teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora brevemente y yo les daré una 

respuesta detallada por escrito. Lo mejor sería, sin embargo, que vinieran otro día. 

 Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habían esperado 

inútilmente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin decir 

palabra. 

 —Entonces, ¿estamos de acuerdo? —preguntó K, y se volvió hacia el 

empleado, que traía su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K se 

podía ver que nevaba con fuerza. K se subió el cuello del abrigo y se abrochó el 

último botón. 

 En ese instante, el subdirector salió de su despacho, miró sonriendo cómo K, 

con el abrigo puesto, trataba con los señores, y preguntó: 

 —¿Se va ya, señor gerente? 

 —Sí —dijo K enderezándose—. Tengo que terminar un negocio. 

 Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los señores. 

 —¿Y los señores? —preguntó. Ya esperan desde hace tiempo. 

 —Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los señores ya no se 

callaron, rodearon a K y explicaron que no habrían esperado tantas horas si sus 

asuntos no fueran importantes y no fuera necesario tratarlos confidencial y 



detalladamente. El subdirector les prestó atención, contempló a K, que sostenía el 

sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo: 

 —Señores, hay una solución muy fácil. Si no tienen nada en contra, asumiré 

encantado las gestiones del señor gerente. Sus asuntos, naturalmente, deben ser 

tratados en seguida. Somos hombres de negocios y sabemos valorar en su justa 

medida el tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren entrar a este despacho? —y 

abrió la puerta que conducía a su antedespacho. 

 ¡Cómo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se 

veía obligado a renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo que era necesario? 

Mientras se apresuraba a visitar con pocas e inciertas esperanzas a un pintor 

desconocido, su prestigio allí sufría un daño irreparable. Habría sido mucho mejor 

quitarse el abrigo y ganarse a los dos señores que aún esperaban. K lo habría 

intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su despacho, 

buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado 

por la intrusión, se aproximó a la puerta, el subdirector exclamó: 

 —Ah, aún no se ha ido —y volvió el rostro, cuyas arrugas no parecían ser 

huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzó de nuevo a buscar. 

 —Busco la copia de un contrato —dijo—, que, según el representante de la 

empresa, tendría que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a buscar? 

 K dio un paso, pero el subdirector dijo: 

 —Gracias, ya lo he encontrado —y regresó a su despacho con un paquete de 

escritos, que no sólo contenía la copia del contrato, sino mucho más. 

 «Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando logre arreglar 

mis dificultades personales, él será el primero en enterarse y además con 

amargura». 

 Tranquilizado con estos pensamientos, encargó al empleado, que mantenía 

abierta para él la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la 

ocasión, que había salido a realizar una gestión. Luego abandonó el banco casi feliz 

de poder dedicarse con exclusividad a su asunto. 

 Fue directamente a ver al pintor, que vivía en los arrabales, precisamente en 

la dirección opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que había estado. Era 

un barrio aún más pobre, las casas eran más oscuras, las calles estaban llenas de 



suciedad, que se acumulaba alrededor de la nieve. En la casa en que vivía el pintor 

sólo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra habían abierto un agujero, a 

través del cual, cuando K se aproximó, fluía una repugnante sustancia amarilla y 

humeante, de la que huyó una rata metiéndose en un canal cercano. A los pies de la 

escalera había un niño boca abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se oían por 

el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de hojalatería, situado en la 

parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, tres empleados rodeaban una 

pieza y la golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la 

pared y arrojaba una luz pálida que penetraba entre dos de los empleados e 

iluminaba los rostros y los mandiles. K sólo dedicó una mirada fugaz a ese cuadro, 

quería salir de allí lo más pronto posible, hacer un par de preguntas al pintor y 

regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el más pequeño éxito, ejercería un buen 

efecto en su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir más lento, le 

faltaba la respiración; los peldaños, así como las escaleras, eran excesivamente altos 

y el pintor debía de vivir en el ático. El aire también era muy opresivo, no había 

hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a ambos lados por 

muros, en los que sólo de vez en cuando había una pequeña ventana. Precisamente 

en el momento en el que K se detuvo para descansar, salieron varias niñas de una 

vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las siguió lentamente, alcanzó a una de las 

niñas que había tropezado y se había quedado rezagada y le preguntó, mientras las 

demás seguían subiendo: 

 —¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli? 

 La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le golpeó con el codo y le miró 

de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habían impedido que se 

corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino que lanzaba a K miradas provocativas. K 

hizo como si no hubiera notado su actitud y preguntó: 

 —¿Conoces al pintor Titorelli? 

 Ella asintió y preguntó a su vez: 

 —¿Qué quiere usted de él? 

 A K le pareció ventajoso obtener algo de información sobre Titorelli. 

 —Quiero que me haga un retrato —dijo él. 

 —¿Un retrato? —preguntó ella, abrió desmesuradamente la boca, golpeó 

ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o 



desacertado, se levantó sin más su faldita y corrió todo lo rápido que pudo detrás 

de las otras niñas, cuyo griterío se fue perdiendo conforme subían. K volvió a 

encontrarse con las niñas en el siguiente rellano. Aparentemente habían sido 

informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la 

escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar cómodamente 

entre ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros, así como su 

formación en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdición. Arriba, al final 

de la hilera de niñas, que se juntaron por detrás de K y rieron, estaba la jorobada, 

que había tomado el liderato. K tenía que agradecerle haber encontrado con rapidez 

el camino correcto. Quería seguir subiendo, pero ella le mostró un desvío que 

conducía a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún más 

estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta cerrada de 

Titorelli. Esa puerta, provista de una pequeña claraboya y, por esta causa, mejor 

iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las 

que estaba pintado con un pincel grueso con pintura roja el nombre de Titorelli. 

Cuando K, acompañado de su séquito, llegó a la mitad de la escalera, la puerta se 

abrió, probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y apareció un 

hombre en pijama. 

 —¡Oh! —gritó, al ver cómo se acercaba tal cantidad de gente y desapareció. 

La jorobada aplaudió de alegría y el resto de las niñas empujaron a K para que 

subiese con mayor rapidez. 

 Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió la puerta del todo invitó a 

entrar a K con una profunda inclinación. A las niñas, sin embargo, las rechazó. No 

las quiso dejar pasar por más que se lo suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse 

hasta el interior pasando por dejo de su brazo, pero el pintor la persiguió, la cogió 

por la falda, la sacudió a un lado y a otro y la puso en la puerta con las otras niñas, 

que, mientras el pintor había estado ausente, no se habían atrevido a cruzar el 

umbral. K no sabía qué pensar, parecía como si todo fuese una broma. Las niñas 

estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendió y de 

las que también se rió el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse 

de sus manos. Luego el pintor cerró la puerta, se inclinó una vez más ante K, le 

estrechó la imano y dijo: 

 —Pintor Titorelli. 

 K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las niñas susurrar, y dijo: 

 —Parece que le quieren mucho en la casa. 



 —¡Ah, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intentó en vano abrocharse el 

último botón de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos unos 

pantalones de lino amplios y amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un 

cordel, cuyos largos cabos se balanceaban de un lado a otro. 

 —Esas pordioseras son una verdadera carga —continuó, dejó de intentar 

abrocharse el botón, pues había terminado por arrancarlo, acercó una silla para K y 

casi le obligó a sentarse. 

 —Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted ha 

visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se lo permito, 

pero cuando me voy siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y 

se la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine 

con una dama para pintarla, abrí la puerta con mi llave y encontré a la jorobada 

pintándose los labios de rojo con el pincel, mientras sus hermanas pequeñas, a las 

que tenía que vigilar, andaban por toda la habitación ensuciándolo y revolviéndolo 

todo. O regreso, como me ocurrió ayer, tarde por la noche —le suplico que, en 

consideración a ello, perdone mi estado y el desorden de la habitación—, quiero 

irme a la cama y de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y 

saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado conmigo, pues 

intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. Si 

no hubieran puesto gratuitamente a mi disposición este estudio ya me habría 

mudado hace tiempo. 

 Precisamente en ese momento se oyó a través de la puerta una vocecita 

suave y temerosa: 

 —Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no respondió. 

 —¿Yo tampoco? —preguntó otra de las niñas. 

 —Tampoco —dijo el pintor, se acercó a la puerta y la cerró con llave. 

 K, mientras tanto, se había dedicado a examinar la habitación, jamás podría 

haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio. 

Apenas se podían dar dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, 

era de madera, entre las tablas había resquicios. Frente a K estaba situada la cama, 

cubierta con mantas de distinto color. En medio de la habitación, sobre un caballete, 

había un cuadro cubierto con una camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. 

Detrás de K estaba la ventana, pero la niebla no permitía ver más que la nieve 



acumulada en el tejado de la casa de enfrente. 

 El ruido de la llave al girar recordó a K que quería irse lo más pronto posible. 

Así que sacó del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y dijo: 

 —Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a 

visitarle. 

 El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó sobre la cama. Si el fabricante 

no hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, como un pobre hombre 

dependiente de sus limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocía al 

fabricante o no se acordaba de él. Por añadidura, el pintor preguntó: 

 —¿Desea comprar algún cuadro o quiere que le haga un retrato? 

 K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que había escrito el fabricante en la 

carta? K había considerado evidente que el fabricante informaría al pintor en la 

carta de que K sólo tenía interés en preguntar acerca de su proceso. ¿Se había 

precipitado al venir de un modo tan rápido e irreflexivo? Pero ahora tenía que 

responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo: 

 —¿Está trabajando en un cuadro? 

 —Sí —dijo el pintor, y arrojó la camisa, que colgaba sobre el caballete, en la 

cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aún no está terminado. 

 La ocasión era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, según 

todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez. Además, era muy similar al 

que había en el despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo 

con barba poblada y negra que le cubría por completo las mejillas, pero el del 

despacho del abogado era un retrato al óleo, mientras que éste era al pastel, por lo 

que la figura aparecía imprecisa y difuminada. Todo lo demás era similar, pues 

también aquí el juez quería que lo pintaran en el momento de incorporarse con 

actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial. 

 «Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se 

aproximó al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo aclararse la 

presencia de una gran figura detrás del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su 

significado. 

 —Tengo que trabajar más en ella —respondió el pintor, cogió un lápiz para 



pintar al pastel y realzó un poco el contorno de la figura, pero sin que apareciese 

más precisa para K. 

 —Es la justicia —dijo finalmente el pintor. 

 —Ahora la reconozco —dijo K. Ahí está la venda y aquí la balanza. Pero 

posee alas en los talones y está en movimiento. 

 —Sí —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar así por encargo, en realidad 

representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria. 

 —No es una buena combinación —dijo K sonriendo—. La justicia debería 

estar quieta, si no oscilaría la balanza y entonces no sería posible una sentencia 

justa. 

 —Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor. 

 —Sí, claro —dijo K, que no había querido molestar al pintor con su 

indicación—. Ha pintado la figura tal y como aparece detrás del sitial. 

 —No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura 

invención, pero me indicaron qué es lo que tenía que pintar. 

 —¿Cómo? —preguntó K, y fingió que no comprendía del todo lo que decía el 

pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez. 

 —Sí —dijo el pintor—, pero no es ningún juez supremo y jamás se ha 

sentado en un sitial así. 

 —¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el 

presidente de un tribunal supremo. 

 —Sí, los señores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen permiso de sus 

superiores para pintarse así. A cada uno de ellos se le prescribe con exactitud cómo 

se le tiene que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los 

detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no es adecuada para este tipo de 

retratos. 

 —Sí —dijo K—, es extraño que lo haya tenido que pintar al pastel. 

 —Así lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama. 



 La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas de trabajar en el 

pintor. Se subió las mangas de la camisa, cogió unos lápices K observó cómo bajo la 

punta temblorosa del lápiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una 

sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada, llegaba hasta los bordes del 

cuadro. Paulatinamente, juego de sombras que rodeaba la cabeza se convirtió en 

una suerte de adorno honorífico. La figura que representaba a la justicia quedó de 

una tonalidad clara, y esa claridad la hacía resaltar, pero apenas recordaba a la 

diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la victoria, más bien se parecía a la 

diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo del pintor más de lo que hubiese 

querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido allí tanto 

tiempo y no haber emprendido nada en lo referente a su asunto. 

 —¿Cómo se llama ese juez? —preguntó de repente. 

 —No se lo puedo decir —respondió el pintor. Se había inclinado hacia el 

cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, había recibido 

con tanta consideración. K lo atribuyó a un cambio de humor y se enojó porque 

debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo. 

 —¿Es usted un hombre de confianza del tribunal? —preguntó. 

 El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se frotó las manos y miró a K 

sonriente. 

 —Bueno, vayamos al grano —dijo él. Usted quiere saber algo del tribunal, 

como consta en su carta de recomendación, y ha comenzado a hablar sobre mis 

cuadros para halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no puede saber que para mí 

eso es una impertinencia. ¡Oh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando K 

quiso objetar algo, y continuó: 

 —Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy un hombre de 

confianza del tribunal. 

 Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las 

circunstancias. Se oyó otra vez a las niñas detrás de la puerta. Era probable que se 

estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la cerradura, aunque también era 

probable que pudieran ver a través de los resquicios. K decidió no disculparse, pues 

no quería que el pintor cambiase de tema, pero tampoco quería que el pintor se 

ufanase y se creyera inalcanzable, así que preguntó: 

 —¿Es un puesto reconocido oficialmente? 



 —No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese 

continuar hablando. Pero K no quería que se callase y dijo: 

 —Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son más 

influyentes que los otros. 

 —Ése es mi caso —dijo el pintor, y asintió con la frente arrugada—. Ayer 

hablé con el fabricante sobre su problema, me preguntó si no quería ayudarle, yo 

respondí: «Puede venir a mi casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder 

recibirle tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante y no me extraña. ¿No 

desea quitarse antes el abrigo? 

 Aunque K tenía previsto quedarse muy poco tiempo, aceptó de buen grado 

la proposición del pintor. El aire de la habitación le resultaba opresivo, con 

frecuencia había dirigido su mirada asombrada hacia una estufa de hierro, situada 

en una esquina, y que con toda seguridad estaba apagada. El bochorno en la 

habitación era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se desabrochaba la 

chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa: 

 —Tengo que tener la habitación templada. Se está muy confortable, ¿verdad? 

La habitación está muy bien situada. 

 K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan enrarecido 

que dificultaba la respiración; era ostensible que hacía mucho tiempo que no 

ventilaban la habitación. Esta sensación desagradable se intensificó, ya que el pintor 

le invitó a sentarse en la cama, mientras él se sentaba en la única silla de la 

habitación, frente al caballete. Además, el pintor interpretó mal por qué K quería 

permanecer al borde de la cama, ya que le pidió que se pusiera cómodo y, como K 

dudase, se acercó él mismo y le puso en medio de la cama con los almohadones. A 

continuación, regresó a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto fue que K 

olvidase todo lo demás: 

 —¿Es usted inocente? —preguntó. 

 —Sí —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causó alegría, especialmente 

porque la respondió ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna. 

Nadie hasta ese momento le había preguntado de un modo tan directo. Para 

disfrutar de esa alegría, añadió: 

 —Soy completamente inocente. 



 —Bien —dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. De repente subió 

la cabeza y dijo: 

 —Si usted es inocente, entonces el caso es muy fácil. 

 La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza del tribunal 

hablaba como un niño ignorante. 

 —Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que 

reír, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos detalles, en los 

que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo, descubre un comportamiento 

culpable donde originariamente no había nada. 

 —Sí, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el 

curso de sus pensamientos—. Pero usted es inocente. 

 —Bueno, sí —dijo K. 

 —Eso es lo principal —dijo el pintor. 

 No había manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de su 

resolución, K no sabía si hablaba así por convicción o por indiferencia. K quiso 

comprobarlo, así que dijo: 

 —Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé más que 

lo que he oído aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas muy distintas. 

Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando 

acusa a alguien, está convencido de la culpa del acusado y que es muy difícil hacer 

que abandone ese convencimiento. 

 —¿Difícil? —preguntó el pintor, y elevó una mano—. Nunca se le puede 

disuadir. Si pintase a todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del otro, y usted 

se defendiese ante ellos, tendría más éxito que ante un tribunal real. 

 —Sí —dijo K para sí mismo y olvidó que sólo había querido sondear un poco 

al pintor. 

 Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta: 

 —Titorelli, ¿se irá pronto? 



 —¡Callaos! —gritó el pintor hacia la puerta—, ¿acaso no veis que estoy 

hablando con este señor? 

 Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa respuesta, así que preguntó: 

 —¿Le vas a pintar? 

 Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió: 

 —Por favor, no pintes a un hombre tan feo. 

 A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones incomprensibles 

aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrió un resquicio se 

podían ver las manos extendidas de las niñas en actitud de súplica, y dijo: 

 —Si no os calláis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aquí, en el escalón, 

y comportaos bien. 

 No debieron de seguir sus instrucciones, así que tuvo que impartirles 

órdenes. 

 —¡Aquí, en el escalón! 

 Sólo entonces se callaron. 

 —Disculpe —dijo el pintor cuando regresó. 

 K apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado a su discreción si 

quería protegerle y cómo. Tampoco se movió cuando el pintor se acercó hasta él y 

se inclinó para decirle algo al oído: 

 —También las niñas pertenecen al tribunal. 

 —¿Cómo? —preguntó K, que inclinó el rostro y miró al pintor. Éste, sin 

embargo, se sentó de nuevo y añadió medio en serio medio en broma: 

 —Todo pertenece al tribunal. 

 —No lo había notado —dijo K brevemente. 

 La indicación general del pintor al señalar a las niñas quitaba a la 



información toda su carga inquietante. No obstante, K contempló un rato la puerta, 

detrás de la cual permanecían las niñas, ya calladas y sentadas en el escalón. Una de 

ellas había introducido una pajita por una de las ranuras entre las tablas y la metía y 

sacaba lentamente. 

 —Por lo que parece aún no se ha hecho una idea del tribunal —dijo el pintor, 

que había estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de los pies—. No 

necesitará ser inocente. Yo mismo le sacaré del problema. 

 —¿Y como pretende conseguirlo? —preguntó K—. Hace poco usted me ha 

dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentación. 

 —Inaccesible a cualquier argumentación que se plantee ante él —dijo el 

pintor, y elevó el dedo índice como si K no hubiese percibido la sutil diferencia—. 

Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, 

es decir en los despachos de los asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi 

estudio. 

 Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan descabellado, todo lo 

contrario, coincidía con lo que le habían contado otras personas. Incluso parecía 

otorgar muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus 

relaciones personales, como el abogado había manifestado, entonces las relaciones 

del pintor con los vanidosos jueces eran muy importantes y de ninguna manera se 

podían menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al círculo de 

ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor. Una vez habían 

elogiado en el banco su talento organizador, aquí, en una situación en la que 

dependía exclusivamente de sí mismo, había una buena oportunidad para ponerlo 

a prueba. El pintor observó el efecto que su aclaración había ejercido en K y dijo, no 

sin cierto temor: 

 —¿No le llama la atención que hablo casi como un jurista? Es por el trato 

ininterrumpido con los señores del tribunal, que tanto me ha influido. Por supuesto, 

saco muchos beneficios de ello, pero el impulso artístico se pierde en parte. 

 —¿Cómo entró en contacto con los jueces? —preguntó K. Quería ganarse 

primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio. 

 —Muy fácil —dijo el pintor—, he heredado mi posición. Ya mi padre fue 

pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que 

ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos grados de funcionarios se han 



promulgado tantas reglas secretas y, además, tan complejas, que no se pueden 

dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los 

apuntes de mi padre, que no enseño a nadie. Sólo el que los conoce está capacitado 

para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la memoria 

tal cúmulo de reglas que nadie podría aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces 

quieren que se les pinte como se pintó a los jueces en el pasado, y eso sólo lo puedo 

hacer yo. 

 —Eso es digno de envidia —dijo K, que pensó en su puesto en el banco. Su 

posición, por consiguiente, es inalterable. 

 —Sí, inalterable —dijo el pintor, y alzó los hombros con orgullo—. Por eso 

mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algún pobre hombre que 

tiene un proceso. 

 —Y, ¿cómo lo hace? —preguntó K, como si no fuera él a quien el pintor había 

llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó interrumpir, sino que 

dijo: 

 —En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente, 

emprenderé lo siguiente. 

 A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de su inocencia. Le 

parecía que el pintor, con esas indicaciones, hacía depender su ayuda de un 

resultado positivo del proceso, en cuyo caso la ayuda carecería de cualquier valor. 

A pesar de esta duda, K se dominó y no interrumpió al pintor. No quería renunciar 

a su ayuda, estaba decidido, además le parecía que esa ayuda no era más 

cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirió, pues era más inofensiva y 

sincera que esta última. 

 El pintor había acercado la silla a la cama y continuó con voz apagada: 

 —He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución prefiere. Hay 

tres posibilidades, la absolución real, la absolución aparente y la prórroga 

indefinida. La absolución real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna 

influencia para lograr esa solución. Aquí decide, con toda probabilidad, la inocencia 

del acusado. Como usted es inocente, podría confiar en alcanzarla, pero entonces no 

necesitaría ni mi ayuda ni la de cualquier otro. 

 Esta gama de posibilidades desconcertó al principio a K, luego dijo también 

en voz baja, como había hablado el pintor: 



 —Creo que se contradice. 

 —¿Por qué? —preguntó el pintor con actitud paciente, y se reclinó sonriente. 

 Esa sonrisa despertó en K la impresión de que no se proponía cubrir 

contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento judicial. 

No obstante, continuó: 

 —Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo tipo de 

argumentación, después ha limitado la validez de ese principio al tribunal oficial y 

ahora dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se 

produce una contradicción. Además, antes ha dicho que se puede influir 

personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la 

absolución real, como usted la llama, mediante una influencia personal. Ahí se 

incurre en una segunda contradicción. 

 —Esas contradicciones son fáciles de aclarar —dijo el pintor—. Aquí está 

hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he 

experimentado personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque 

yo no lo he leído, se establece por una parte que el inocente tiene que ser absuelto, 

pero por otra parte no se establece que los jueces puedan ser influidos. No obstante, 

yo he experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna absolución real, pero he 

conocido muchas influencias. Es posible que en los casos que he conocido no se 

diera la inocencia del acusado. Pero, ¿no es acaso improbable que en tantos casos no 

haya ni uno solo en el que el acusado haya sido inocente? Ya cuando era niño 

escuchaba a mi padre cuando contaba algo de los procesos, también los jueces 

hablaban sobre procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro círculo no se 

hablaba de otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la 

aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido sus distintas fases, 

tanto como era posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolución 

real. 

 —Así pues, ninguna absolución —dijo K como si hablase consigo mismo y 

con sus esperanzas—. Eso confirma la opinión que tengo del tribunal. Tampoco por 

esa parte tiene sentido. Un único verdugo podría sustituir a todo el tribunal. 

 —No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sólo he hablado de mis 

experiencias. 

 —Eso basta —dijo K—, ¿o acaso ha oído de absoluciones en otros tiempos? 



 —Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondió el pintor—. Pero 

es difícil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen públicas, ni 

siquiera son accesibles para los jueces, por eso sólo se han conservado leyendas 

sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas, en su mayoría, contienen 

absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no se pueden demostrar. No 

obstante, no se deben descuidar, contienen una cierta verdad, y son muy bellas, yo 

mismo he pintado varios cuadros que tienen como tema esas leyendas. 

 —Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinión —dijo K—, 

¿acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio? 

 El pintor rió. 

 —No, no se puede —dijo. 

 —Entonces es inútil hablar de ellas —dijo K. Quería aceptar 

provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de considerarlas 

improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no disponía del tiempo 

preciso para analizar todo lo que el pintor había dicho y constatarlo o refutarlo de 

acuerdo con la verdad. Se daría por satisfecho si lograse que el pintor le ayudase 

incluso de una manera no decisiva. Así que dijo: 

 —Dejemos entonces la absolución real. Usted mencionó otras dos 

posibilidades. 

 —La absolución aparente y la prórroga indefinida. Sólo hay estas dos 

posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta antes de que 

continuemos? Parece que tiene calor. 

 —Sí —dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado atención a las 

explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordársele el calor, sintió cómo el 

sudor bañaba su frente—. El calor es casi insoportable. 

 El pintor asintió como si entendiese perfectamente el malestar de K. 

 —¿No se puede abrir la ventana? —preguntó K. 

 —No —dijo el pintor—. No es más que un vidrio fijo, no se puede abrir. 

 Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo había alimentado la esperanza 

de que el pintor, o él mismo, se levantaría y abriría la ventana. Estaba incluso 



preparado para respirar la niebla a todo pulmón. La sensación de estar allí 

encerrado le produjo un mareo. Golpeó ligeramente la cama con la mano y dijo con 

voz débil: 

 —Es un ambiente opresivo e insano. 

 —¡Oh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente porque 

no se puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo 

que no es muy necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las tablas, 

puedo abrir una de las puertas o ambas. 

 K, consolado un poco por esa explicación, miró en torno para descubrir esa 

segunda puerta. El pintor lo notó y dijo: 

 —Está detrás de usted. La tuve que tapar con la cama. 

 Ahora vio K la pequeña puerta en la pared. 

 —Esto es muy pequeño para ser un estudio —dijo el pintor, como si quisiera 

salir al paso de una crítica de K—. Tuve que instalarme como pude. La cama, justo 

delante de la puerta, está, naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy 

retratando, por ejemplo, entra siempre por la puerta de la cama y le he dado una 

llave para que cuando no esté yo en casa pueda esperarme. Pero suele venir por la 

mañana temprano, cuando aún duermo. Naturalmente me despierta siempre del 

sueño más profundo cuando abre la puerta. Le perdería el respeto a todos los jueces 

si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi rama tan 

temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso sólo conseguiría enojarle. Todas 

las puertas de esta casa se podrían sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos. 

 Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debía quitar la chaqueta, 

finalmente reconoció que si no lo hacía sería incapaz de permanecer allí por más 

tiempo, así que se la quitó y la puso sobre sus rodillas para podérsela poner en 

cuanto terminara la conversación. Apenas se había quitado la chaqueta, una de las 

niñas gritó: 

 —¡Ya se ha quitado la chaqueta! —y se oyó cómo todas se apresuraban a 

mirar por las rendijas para contemplar el espectáculo. 

 —Las niñas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se 

desnuda. 



 —¡Ah, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentía mucho mejor que antes 

aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor preguntó: 

 —¿Cómo denominó las otras dos posibilidades? 

 Ya había olvidado las expresiones que el pintor había empleado. 

 —La absolución aparente y la prórroga indefinida —dijo el pintor—. Usted 

elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo, la 

diferencia en este sentido radica en que la absolución aparente requiere un esfuerzo 

intermitente y concentrado, mientras que la prórroga, uno más débil, pero 

continuado. Bien, comencemos por la absolución aparente. Si eligiese ésta, escribiré 

en un papel una confirmación de su inocencia. El texto para una confirmación así lo 

he heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa confirmación hago una 

ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la noche con el 

juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesión. Le presento la confirmación, le 

aclaro que usted es inocente y me hago garante de su inocencia. Pero no se trata de 

una garantía superficial o ficticia, sino real y vinculante. 

 En la mirada del pintor había un aire de reproche por el hecho de que K le 

cargase con esa responsabilidad. 

 —Sería muy amable de su parte —dijo K—. ¿Y el juez, en el caso de que le 

creyera, tampoco me absolvería realmente? 

 —Como ya le dije —respondió el pintor—. Pero tampoco es seguro que 

todos me crean, algún juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca hasta él. 

Entonces no le quedará otro remedio que venir. En un su puesto así, se puede decir 

que la causa está casi ganada, especialmente porque antes le informaré de cómo 

tiene que comportarse ante el juez. Peor resulta con aquellos jueces que no me 

atienden desde el principio, esto también puede ocurrir. Nos veremos obligados a 

renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero podemos permitirnos ese 

lujo, que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un número 

suficiente de firmas de jueces en esta confirmación de inocencia, entonces voy a ver 

al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va 

un poco más rápido. En general ya no hay muchos más impedimentos, ha llegado el 

momento para que el acusado tenga una gran confianza. Es extraño, pero cierto, la 

gente se encuentra en esa fase más confiada que después de la absolución. Ya no 

necesario esforzarse más. El juez posee en la confirmación de inocencia la garantía 

de un número de jueces y puede absolver sin preocuparse. Así lo hará, sin duda, 



para hacerme un favor a mí y a otros conocidos, después de realizar algunas 

formalidades. Usted sale del ámbito tribunal y es libre. 

 —Entonces soy libre —dijo K indeciso. 

 —Sí —dijo el pintor—, pero sólo libre en apariencia o, mejor dicho, libre 

provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, no 

posee el derecho a otorgar una absolución definitiva, este derecho sólo lo posee el 

tribunal supremo, inalcanzable para usted, para mí y para todos nosotros. No 

sabemos lo que allí pasa y, dicho sea de paso, tampoco lo queremos saber. Nuestros 

jueces carecen del gran derecho a liberar de la acusación, pero entre sus 

competencias está la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene 

este tipo de absolución, queda liberado momentáneamente de la acusación, pero 

pende aún sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, que entre en 

vigor de inmediato. Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle 

también cómo se refleja exteriormente en los reglamentos de la Administración de 

Justicia la diferencia entre una absolución real y otra aparente. En caso de una 

absolución real, se deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por 

completo del procedimiento, todo se destruye, no sólo la acusación, sino también 

todos los escritos procesales, incluida la absolución. En la absolución aparente 

ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna modificación más de las 

actas, a ellas se añaden la confirmación de inocencia, la absolución y el fundamento 

de la absolución. Por lo demás, las actas continúan en el proceso, se trasladan, como 

exige el continuo trámite administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los 

inferiores, y oscila entre unos y otros con mayor o menor fluidez Esos caminos son 

impredecibles. Considerado desde el exterior, se podría llegar a la conclusión de 

que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido y que la 

absolución es completa. Un especialista no lo creerá jamás. No se pierden las actas, 

el tribunal no olvida. Un día —nadie lo espera—, un juez cualquiera toma el acta, le 

presta poco de atención, comprueba que la acusación aún está en vigor y ordena la 

detención inmediata. He dado a entender que entre la absolución aparente y la 

nueva detención transcurre un largo periodo de tiempo, es posible y conozco 

algunos casos, pero también es posible que el absuelto llegue a su casa de los 

tribunales y ya allí le esperen unos emisarios para detenerle de nuevo. Entonces, 

por supuesto, se ha terminado la vida en libertad. 

 —¿Y el proceso comienza otra vez? —preguntó K incrédulo. 

 —Así es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también existe la 

posibilidad, como al principio, de obtener una absolución aparente. Hay que 



concentrar otra vez todas las fuerzas y no rendirse. 

 Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresión de que el 

ánimo de K se había hundido. 

 —Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda absolución que la primera? 

—preguntó K, como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones del pintor. 

 —No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. ¿Quiere decir 

si el juez se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera 

detención? No, ése no es el caso. Los jueces ya han previsto la detención en el 

momento de dictar la absolución. Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros 

muchos motivos pueden influir ahora en el humor del juez y en su enjuiciamiento 

jurídico del caso, y los esfuerzos se tendrán que adaptar a las nuevas circunstancias, 

siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma fuerza y decisión que antes de 

la primera absolución. 

 —Pero esa segunda absolución tampoco es definitiva —dijo K, y giró la 

cabeza con actitud de rechazo. 

 —Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolución sigue la 

tercera detención; a la tercera absolución, la cuarta detención, Esto está implícito en 

el mismo concepto de absolución aparente. 

 K permaneció en silencio. 

 —La absolución aparente no le resulta muy ventajosa, ¿verdad? —dijo el 

pintor—. Tal vez prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le are en qué consiste 

la prórroga indefinida? 

 K asintió con la cabeza. 

 El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su camisa del pijama 

estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano. 

 —La prórroga —dijo el pintor, y miró un momento ante sí como si buscara 

las palabras adecuadas—, la prórroga consiste en que el proceso se mantiene de un 

modo duradero en una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado y 

el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca continuamente en contacto 

personal con el tribunal. Repito, aquí no es necesario gastar tantas energías como 

para lograr una absolución aparente y, sin embargo, sí es necesario prestar una 



mayor atención. No se puede perder de vista el proceso, hay que ir a ver al juez 

competente en periodos de tiempo regulares y, además, en ocasiones especiales, y 

hay que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce personalmente al juez, se 

puede intentar influir en él a través de otros jueces, sin por ello renunciar a las 

entrevistas personales. Si no se descuida nada a este respecto, se puede decir con 

bastante certeza que el proceso no pasará de su primera fase. El proceso, sin 

embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una condena 

como si estuviera libre. Frente a la absolución aparente, la prórroga indefinida tiene 

la ventaja de que el futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos de las 

detenciones repentinas y no tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en 

que sus circunstancias son inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan 

el logro de la absolución aparente. No obstante, la prórroga también posee ciertas 

desventajas para el acusado que no se deben subestimar. Y no pienso en que aquí el 

acusado nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la absolución 

aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al 

menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene 

que suceder algo en el proceso. Así pues, de vez en cuando se tomarán algunas 

disposiciones, se interrogará al acusado, se realizarán algunas investigaciones, etc. 

El proceso debe girar dentro de los estrechos límites a los que se le ha reducido 

artificialmente. Eso produce algunas molestias al acusado, que, sin embargo 

tampoco debe imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los 

interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o, 

simplemente, no se tienen ganas de comparecer, sé puede faltar presentando una 

disculpa, incluso con algunos jueces se pueden fijar de antemano las fechas de 

determinadas formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de 

presentarse ante el juez competente de vez en cuando. 

 Ya durante las últimas palabras K se había colocado la chaqueta en el brazo y 

se había levantado. 

 —¡Se ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta. 

 —¿Ya se quiere ir? —preguntó el pintor también levantándose—. Seguro que 

es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban más 

cosas por decirle, tenía que haber abreviado. Espero que me haya comprendido. 

 —¡Oh, sí! —dijo K, al que le dolía la cabeza por el esfuerzo realizado para 

escuchar. No obstante esta confirmación, el pintor se lo resumió otra vez, como si 

quisiera que K se llevase consigo algún consuelo. 



 Ambos métodos tienen en común que impiden una condena del acusado. 

 —Pero también impiden la absolución real —dijo K en voz baja, como si se 

avergonzase de haberlo descubierto. 

 —Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez. 

 K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a ponérselo. Le hubiera 

gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las niñas le 

motivaban a vestirse, por más que desde el principió se gritaran entre ellas que se 

estaba vistiendo. El pintor intentó conocer el estado de ánimo de K, así que dijo: 

 —No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo mismo le 

hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las desventajas 

son nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud. 

 —Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisión repentina puso la 

chaqueta, se echó el abrigo sobre los hombros y se apresuró hacia la puerta. Las 

niñas, al advertirlo, comenzaron a gritar. 

 —Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le había seguido, si no, 

me presentaré en su banco y preguntaré por usted. 

 —Abra la puerta —dijo K, al notar cómo las niñas hacían fuerza en el 

picaporte. 

 —¿Acaso quiere que las niñas le molesten? Salga mejor por la otra puerta —y 

señaló la puerta situada detrás de la cama. 

 K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. Pero el pintor, en vez de 

abrir la puerta, se metió debajo de la cama y preguntó desde allí: 

 —¿No quiere ver un cuadro que le podría vender? 

 K no quería ser descortés, el pintor se había portado bien y le había 

prometido seguir ayudándole, además K se había olvidado de hablar sobre la 

recompensa por la ayuda, por este motivo no pudo zafarse y dejó que le mostrara el 

cuadro, aunque temblase de impaciencia por salir del estudio. El pintor sacó de 

debajo de la cama un montón de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo que, 

cuando el pintor sopló sobre el primero, K estuvo un tiempo sin poder respirar ni 

ver bien. 



 —Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzó el cuadro a K. Representaba 

unos árboles débiles, muy alejados entre sí, rodeados de hierba oscura. En segundo 

plano se veía un policromo crepúsculo. 

 —Muy bonito —dijo K—, lo compro. 

 K se había expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se 

alegró cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro cuadro del suelo. 

 —Aquí tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor. 

 Se habría concebido como un contraste, pero no había la más mínima 

diferencia con el anterior, ahí estaban los árboles, la hierba y en el fondo el 

crepúsculo. Pero a K no le importaba. 

 —Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi 

despacho. 

 —Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar. 

 No era similar, más bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor 

aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos. 

 —También lo compro —dijo K—. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros? 

 —Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos a 

permanecer en contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan gustado los cuadros. 

Le daré todos los que tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya he 

pintado muchos. Hay personas que les tienen cierta aversión porque son 

melancólicos, otros, sin embargo, entre los que usted se cuenta, aman precisamente 

esa melancolía. Pero K ya no tenía ganas de oír las experiencias profesionales del 

pintor pedigüeño. 

 —Empaquete los cuadros —exclamó, interrumpiendo al pintor—, mañana 

vendrá mi ordenanza y los recogerá. 

 —No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que alguien 

se los lleve ahora. 

 Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió la puerta. 



 —Súbase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran. 

 K tampoco habría tenido ninguna consideración si el pintor no hubiese dicho 

nada. En realidad ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero entonces se quedó 

mirando hacia la puerta abierta y volvió a retirar el pie. 

 —¿Qué es eso? —preguntó al pintor. 

 —¿De qué se asombra? —preguntó éste, asombrado a su vez—. Son 

dependencias del tribunal. ¿No sabía que aquí había dependencias judiciales? Este 

tipo de dependencias las hay en prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué 

habrían de faltar aquí? También mi estudio pertenece a las dependencias del 

tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposición. 

 K no se horrorizó tanto por haber encontrado allí unas dependencias 

judiciales, sino por su ignorancia en asuntos relacionados con tribunal. Según su 

opinión, una de las reglas fundamentales que debía regir la conducta de todo 

acusado era la de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no mirar 

desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se encontraba a su izquierda, y 

precisamente infringía esta regla continuamente. Ante él se extendía un largo 

pasillo, por el que corría un aire fresco en comparación con el del estudio. A ambos 

lados del pasillo había bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales 

competentes para el caso de K. Parecían existir reglas concretas para la construcción 

de las dependencias. En ese momento no había mucho tráfico de personas. Un 

hombre permanecía casi tendido, había apoyado la cabeza en el banco y se había 

cubierto el rostro con las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final del pasillo, en 

una zona oscura. K se subió a la cama, el pintor le siguió con los cuadros. Al poco 

tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. K reconocía a todos estos 

empleados por el botón dorado que llevaban en sus gajes normales, junto a los otros 

botones usuales. El pintor le encargó que acompañase a K con los cuadros. K 

vacilaba al caminar y avanzaba con el pañuelo en la boca. Ya se encontraban cerca 

de la salida, cuando las niñas irrumpieron frente a ellos, así que K ni siquiera se 

pudo ahorrar esa situación. Habrían visto cómo abrían la otra puerta y habían 

corrido para sorprenderlos. 

 —Ya no puedo acompañarle más —exclamó el pintor sonriendo y 

resistiendo el embate de las niñas—. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en decidirse! 

 K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el primer taxi que pasó. Deseaba 

deshacerse del empleado, ese botón dorado se le clavaba continuamente en el ojo, 



aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara la atención. El empleado, servicial, 

quiso sentarse con K, pero éste lo echó abajo. K llegó al banco por la tarde. Habría 

querido dejarse los cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en algún momento 

para justificarse ante el pintor. Así que pidió que los subieran a su despacho Y los 

guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían a salvo de la curiosidad del 

subdirector, al menos durante los primeros días. 

 



El comerciante Block. K renuncia al abogado 

 

 

 POR fin se había decidido K a renunciar a la representación del abogado. Las 

dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se podían eliminar, pero el 

convencimiento de la necesidad de ese paso terminó por prevalecer. La decisión, en 

el día que K tenía que visitar al abogado, le había costado tiempo y esfuerzo, trabajó 

con excesiva lentitud y tuvo que permanecer muchas horas en su despacho. 

Pasaban de las diez de la noche cuando K se presentó ante la puerta del abogado. 

Antes de llamar pensó si no sería mejor romper con el abogado por teléfono o por 

escrito, pues la entrevista tendría que ser por fuerza desagradable. Pero K decidió 

mantenerla, de otro modo el abogado aceptaría la decisión de K con algunas 

palabras formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le pudiera decir, 

desconocería su reacción ante la medida y las consecuencias que, según la opinión 

nada despreciable del abogado, ese paso tendría para K. No obstante, si K estaba 

sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos podría 

deducir bastante de sus gestos y de su actitud. Tampoco se podía excluir que le 

convenciese para que el abogado continuase con la defensa y que él renunciase a su 

decisión. 

 Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin respuesta. «Leni 

podría ser más rápida» —pensó K. Pero resultaba una ventaja que no se 

inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya fuese el hombre en bata o 

cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, miró hacia la puerta 

vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente aparecieron dos ojos en la mirilla de la 

puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrió la puerta, pero siguió apoyándose 

en ella, y gritó hacia el interior: 

 —¡Es él! —y abrió del todo. 

 K había empujado también la puerta, pues ya había escuchado la llave de la 

cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrió, se precipitó hacia 

dentro y le dio tiempo a ver cómo Leni, a la que habían dirigido antes el grito de 

advertencia, corría por el pasillo vestida con una simple camisa. Se quedó 

mirándola un rato y luego se volvió hacia el que había abierto la puerta. Era un 

hombre pequeño y delgado, con barba, y sostenía una vela en la mano. 



 —¿Está empleado aquí? —preguntó K. 

 —No —respondió el hombre—, el abogado me defiende, estoy aquí por un 

asunto judicial. 

 —¿Sin chaqueta? —preguntó K, y señaló con un movimiento de la mano su 

forma inapropiada de vestir. 

 —¡Oh, disculpe! —dijo el hombre, y se iluminó a sí mismo con la vela, como 

si advirtiese por primera vez su estado. 

 —¿Leni es su amante? —preguntó K brevemente. Había abierto algo las 

piernas, las manos, que sostenían el sombrero, permanecían en la espalda. Sólo por 

poseer un buen abrigo de invierno se sintió superior a aquella figura esmirriada. 

 —¡Oh, Dios! —dijo, y alzó la mano ante el rostro en una actitud defensiva—, 

no, no, ¿cómo puede pensar eso? 

 —Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga le hizo 

una seña con el sombrero y dejó que fuera por delante. 

 —¿Cómo se llama? —preguntó K mientras caminaban. 

 —Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentación se volvió, 

pero K no dejó que se detuviera. 

 —¿Es su apellido de verdad? —preguntó K. 

 —Claro —fue la respuesta—, ¿por qué? 

 —Pensé que tenía razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentía libre, 

tan libre como el que habla en el extranjero con gente de baja condición, guarda 

para sí todo lo que le afecta y sólo habla indiferente de los intereses de los demás, 

elevándolos o dejándolos caer según su gusto. K se paró ante la puerta del despacho 

del abogado, la abrió y gritó al comerciante, que había continuado: 

 —¡No tan deprisa! Ilumine aquí. 

 K pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo que obligó al 

comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitación estaba vacía. K 

detuvo al comerciante ante el cuadro del juez cogiéndole por los tirantes. 



 —¿Le conoce? —preguntó, y señaló con el dedo hacia arriba. 

 El comerciante elevó la vela, miró guiñando los ojos y dijo: 

 —Es un juez. 

 —¿Un juez supremo? —preguntó K, y se puso al lado del comerciante para 

observar la impresión que le causaba el cuadro. El comerciante miraba con 

admiración. 

 —Es un juez supremo —dijo. 

 —Usted no tiene mucha capacidad de observación —dijo K—. Entre todos 

los jueces de instrucción inferiores, él es el inferior. 

 —Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajó la vela—, yo también lo he 

oído. 

 —Naturalmente —exclamó K—, lo olvidé, claro que lo habrá oído. 

 —Pero, ¿por qué?, ¿por qué? —preguntó el comerciante, mientras se dirigía 

hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K: 

 —¿Sabe dónde se ha escondido Leni? 

 —¿Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina 

preparando una sopa para el abogado. 

 —¿Por qué no lo ha dicho en seguida? —preguntó K. 

 —Yo quería conducirle hasta allí, pero usted mismo es el que me ha llamado 

—respondió el comerciante, algo confuso por las órdenes contradictorias. 

 —Usted se cree muy astuto —dijo K—. ¡Lléveme entonces hasta ella! K no 

había estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba muy bien 

amueblada. El horno era tres veces más grande que los normales; del resto podía 

ver muy poco, pues la cocina sólo estaba iluminada por una pequeña lámpara 

situada a la entrada. Frente al fogón se encontraba Leni con un delantal blanco, 

como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta al fuego. 

 —Buenas noches, Josef —dijo mirándole de soslayo. 



 —Buenas noches —dijo K, y señaló una silla en la que el comerciante se 

debía sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximó a Leni por 

detrás, se inclinó sobre su hombro y preguntó: 

 —¿Quién es ese hombre? 

 Leni rodeó la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a 

la sopa, luego le atrajo hacia sí y dijo: 

 —Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un tal Block. 

Míralo. 

 Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le había 

asignado. Había apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con 

los dedos para evitar que humease. 

 —Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogón. Ella calló. 

 —¿Es tu amante? —preguntó K. 

 Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos y dijo: 

 —¡Responde! 

 Ella musitó: 

 —Ven al despacho, te lo explicaré todo. 

 —No —dijo K—, quiero que lo aclares aquí. 

 Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió y dijo: 

 —No quiero que me beses ahora. 

 —Josef —dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante pero con sinceridad—, 

¿no estarás celoso del señor Block? Rudi —dijo ahora volviéndose hacia el 

comerciante—, ayúdame y deja la vela, mira cómo sospecha de mí. 

 Se podría haber pensado que no prestaba atención, pero seguía 

perfectamente la conversación. 



 —No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder. 

 —Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempló al comerciante sonriendo. Leni rió 

en voz alta, se aprovechó del descuido de K para rodearse con su brazo y susurró: 

 —Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi 

protección porque es un buen cliente del abogado, por ningún otro motivo. ¿Y tú? 

¿Quieres hablar con el abogado? Hoy está muy enfermo, pero si quieres te anuncio 

ahora mismo. Por la noche te quedas conmigo, ¿verdad? Hace tiempo que no vienes, 

el abogado ha preguntado por ti. ¡No descuides el proceso! También yo tengo que 

comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero ahora quítate el abrigo. 

 Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el sombrero, luego regresó y 

comprobó cómo iba la sopa. 

 —¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa? 

 —Anúnciame primero —dijo K. 

 Estaba enojado. En un principio tenía planeado hablar con Leni sobre la 

posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le había 

quitado las ganas. Ahora, sin embargo, consideraba el asunto demasiado 

importante como para que ese comerciante bajito pudiera interferir en él de una 

manera decisiva, así que llamó a Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo que 

regresara. 

 —Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra 

entrevista, lo va a necesitar. 

 —¿Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz 

baja desde su esquina sólo para confirmar. 

 —¿Qué le importa a usted eso? —dijo K. 

 Pero Leni intervino: 

 —Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo Leni a K y 

sirvió la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se duerme. 

 —Lo que voy a decirle le mantendrá despierto —dijo K. 



 —Quería dar a entender que pretendía decirle algo muy importante, quería 

que Leni le preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limitó a 

cumplir las órdenes. Cuando pasó a su lado con el plato, le dio un golpe cariñoso y 

musitó: 

 —En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, así te tendré conmigo antes. 

 —Ve —dijo K—, ve. 

 —Sé más amable —dijo ella, y se volvió al llegar a la puerta. 

 K miró cómo se iba. Su decisión de despedir al abogado era definitiva. Era 

mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenía una visión general del 

caso, le habría desaconsejado ese paso, probable mente hubiera convencido a K 

para no darlo, habría seguido dudando, permanecería inquieto y, finalmente, 

habría tenido que tomar la misma decisión, pues era inevitable. Pero cuanto antes la 

tomara, más daños se ahorraría. Tal vez el comerciante pudiera decir algo al 

respecto. 

 K se volvió; apenas lo notó el comerciante, quiso levantarse. 

 —Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ¿Es un viejo 

cliente del abogado? preguntó K. 

 —Sí —dijo el comerciante—, desde hace muchos años. 

 —¿Cuántos años hace que le representa? —preguntó K. 

 —No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos jurídicos y de 

negocios tengo un negocio de granos—, me asesora desde que asumí el negocio, 

hace casi veinte años, pero en mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere, 

desde su inicio hace más de cinco años. Sí, hace más de cinco años —añadió, y sacó 

una cartera—. Lo tengo apuntado aquí, si quiere le doy las fechas precisas. Es difícil 

mantenerlo todo en la memoria. Mi proceso es posible que dure más, comenzó poco 

después de la muerte de mi mujer, y de eso ya hace más de cinco años. 

 K se acercó aún más a él. 

 —Así que el abogado también se hace cargo de asuntos jurídicos ordinarios 

—dijo K. 



 Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal le pareció muy 

tranquilizadora. 

 —Cierto —dijo el comerciante, y susurró a K: Se dice incluso que es más 

habilidoso en las cuestiones jurídicas que en las otras. 

 Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, puso una mano en el 

hombro de K y dijo: 

 —Le suplico que no me traicione. 

 K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo: 

 —No se preocupe, no soy ningún traidor. 

 —Él es muy vengativo dijo el comerciante. 

 —No hará nada contra un cliente tan fiel —dijo K. 

 —¡Oh, sí! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce diferencias. 

Además, no le soy tan fiel. 

 —¿Por qué no? —preguntó K. 

 —¿Puedo confiarle algo? —preguntó el comerciante indeciso. 

 —Creo que puede —dijo K. 

 —Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto, 

así estaremos en las mismas condiciones ante el abogado. 

 —Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le tranquilizará 

por completo. Así que, ¿en que consiste su infidelidad con el abogado? 

 —Yo tengo… —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera 

confesando algo deshonroso—, además de él tengo otros abogados. 

 —Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado. 

 —Aquí sí —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después 

de las palabras de K tuvo más confianza—. No está permitido. Y lo que no se tolera 



bajo ninguna circunstancia es tener otros abogados intrusos junto al abogado 

propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que yo he hecho, además de él tengo 

cinco abogados. 

 —¡Cinco! —exclamó K, el número le dejó asombrado. ¿Cinco abogados 

además de éste? 

 El comerciante asintió: 

 —Ahora mismo estoy en tratos con el sexto. 

 —Pero, ¿para qué necesita tantos abogados? —preguntó K. 

 —Los necesito a todos —dijo el comerciante. 

 —¿Me lo puede explicar? 

 —Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el proceso, 

eso es evidente. Así, no puedo omitir nada que me sea útil. Aun cuando en un caso 

concreto las esperanzas de utilidad sean muy pequeñas, no las puedo rechazar. Por 

consiguiente, he invertido todo lo que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado 

todo el dinero de mi negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una 

planta, ahora basta una pequeña estancia en la parte trasera de la casa, en la que 

trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido exclusivamente a la 

carencia de dinero, sino también a la drástica reducción de la jornada laboral. Quien 

quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demás. 

 —Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados? —preguntó K—. 

Precisamente sobre eso quisiera saber algo más. 

 —Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el 

comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado 

agotador y no es una actividad que procure muchos éxitos. Trabajar y negociar allí 

al mismo tiempo me resultó imposible. Simplemente estar sentado y esperar 

supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las oficinas. 

 —¿Cómo sabe que he estado allí? —preguntó K. 

 —Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted pasó. 

 —¡Qué casualidad! —exclamó K, tan absorbido por la conversación que 



había olvidado lo ridículo que le había parecido al principio el comerciante. 

¡Entonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando pasé. Sí, yo pasé por allí una 

vez. 

 —No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy allí casi todos los 

días. 

 —Tendré que ir más —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro como 

aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez. 

 —No —dijo el comerciante—, en realidad saludábamos al ujier. Nosotros ya 

sabíamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez. 

 —Así que ya lo sabía —dijo K—, entonces mi comportamiento le debió de 

parecer, tal vez, arrogante. ¿No hablaron sobre ello? 

 —No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son más que tonterías. 

 —¿Que son tonterías? —preguntó K. 

 —¿Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no conocer 

a la gente de allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta que en este tipo 

de procedimientos se habla de muchas cosas para las que ya no basta el sentido 

común, uno está demasiado cansado y confuso, así que se cae en las supersticiones. 

Hablo de los demás, pero yo no soy mejor. Una de esas supersticiones es, por 

ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado del proceso mirando el rostro 

del acusado, especialmente por la forma de los labios. Esas personas afirman que 

por sus labios deducen que usted será condenado en breve. Repito, es una 

superstición ridícula y en la mayoría de los casos refutada por los hechos, pero 

cuando se vive en esa compañía es difícil deshacerse de esas opiniones. Piense sólo 

la fuerza con que puede obrar esa superstición. Usted se dirigió a uno de los 

acusados ¿verdad? Él apenas le pudo responder. Hay muchas causas para quedar 

confuso en una situación así, pero una de ellas era sus labios. Luego contó que creía 

haber visto en sus labios el signo de su propia condena. 

 —¿En mis labios? —preguntó K, sacó un espejo y se contempló—. No noto 

nada especial en mis labios, ¿y usted? 

 —Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto. 

 —Qué supersticiosa es la gente —exclamó K. 



 —¿Acaso no lo dije? —preguntó el comerciante. 

 —¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus opiniones? —preguntó 

K—. Hasta ahora me he mantenido apartado. 

 —Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no sería 

posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando alguna vez 

surge en un grupo la creencia en un interés común, resulta al poco tiempo un error. 

No se puede emprender nada en común contra el tribunal. Cada caso se investiga 

por separado, es el tribunal más concienzudo. Así pues, en común no se puede 

imponer nada. Sólo un individuo logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha logrado, 

se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha ocurrido. Así que no hay nada en común, 

uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero allí se habla 

poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se difunden por sí mismas. 

 —Yo vi a los señores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me pareció 

inútil. 

 —Esperar no es inútil —dijo el comerciante—, inútil es actuar por sí mismo. 

Ya le he dicho que yo, además de éste, tengo a cinco abogados. Se podría creer —yo 

mismo lo creí al principio—, que podría delegar en ellos todo el asunto. Eso sería 

falso. Les podría delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. ¿No lo 

entiende? 

 —No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e 

impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle que hable 

un poco más despacio, son cosas muy interesantes para mí y no le puedo seguir 

muy bien. 

 —Está bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo, un 

novato por así decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año, ¿verdad? He oído de 

ello. ¡Un proceso tan joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas 

mil veces, para mí son lo más evidente del mundo. 

 —¿Está contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —preguntó K, 

aunque no quería preguntar directamente cómo le iban los asuntos al comerciante. 

Pero tampoco recibió una respuesta clara. 

 —Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco años —dijo el 

comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro pequeño —y se calló un rato. 



 K escuchó un momento para saber si Leni venía. Por una parte no quería que 

viniese, pues aún le quedaba mucho por preguntar y no quería encontrarse con ella 

en medio de una conversación tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le 

enojaba que permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de su presencia, 

mucho más del tiempo necesario para servir una sopa. 

 —Recuerdo muy bien —comenzó de nuevo el comerciante, y K prestó toda 

su atención— cuando mi proceso tenía la misma edad que el suyo ahora. En aquel 

tiempo sólo tenía a este abogado, pero no estaba muy satisfecho con él. 

 «Aquí me voy a enterar de todo» —pensó K, y asintió insistentemente con la 

cabeza, como para animar así al comerciante a que revelase todo lo que tuviera 

importancia. 

 —Mi proceso —continuó el comerciante— no progresaba, se llevaban a cabo 

pesquisas, yo estuve presente en todas, reunía material, presenté todos mis libros 

de contabilidad ante el tribunal, lo que, como me enteré después, no había sido 

necesario, visité una y otra vez al abogado, presentó varios escritos judiciales… 

 —¿Varios escritos judiciales? 

 —Sí, cierto —dijo el comerciante. 

 —Eso es importante para mí —dijo K—, en mi causa aún trabaja en el primer 

escrito. Todavía no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida vergonzosamente. 

 —Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a múltiples causas 

justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demás, en lo que respecta a mis escritos 

resultó que no habían tenido ningún valor. Yo mismo he leído uno de ellos gracias a 

un funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho 

latín, que yo no entiendo, también interminables apelaciones generales al tribunal; 

adulaciones a determinados funcionarios, que, aunque no eran nombrados, 

cualquier especialista podía deducir fácilmente de quién se trataba; un elogio de sí 

mismo del abogado, humillándose como un perro ante el tribunal y, finalmente, 

algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude comprobar, parecían haber 

sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del 

abogado; además, el escrito que leí no era más que uno entre muchos, aunque, en 

todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibí el más pequeño progreso en mi 

causa. 

 —¿Qué progreso quería usted ver? —preguntó K. 



 —Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—, 

raras veces se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo sabía al 

principio. Soy comerciante, y antaño lo era más que ahora; yo quería ver progresos 

tangibles, todo tenía que aproximarse al final o, al menos, tomar el camino 

adecuado. En vez de eso sólo había interrogatorios, casi siempre con el mismo 

contenido. Las respuestas ya las tenía preparadas, como una letanía. Varias veces a 

la semana venían ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme, 

eso era una molestia —hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, además, se 

empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios y, 

especialmente, entre mis parientes, sufría perjuicios por todas partes, pero no había 

el más mínimo signo de que se fuera a producir en un tiempo prudencial la primera 

vista. Así que fui a ver al abogado y me quejé. Él me dio largas explicaciones, pero 

rechazó con decisión hacer algo en mi favor, nadie tenía poder, según él, para 

influir en la fijación de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como yo 

pedía, era algo inaudito y nos llevaría a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este 

abogado ni quiere ni puede, es posible que otro abogado lo quiera y pueda». Así 

que busqué otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la 

fijación de la vista principal, eso es imposible, con una excepción de la que le 

hablaré a continuación. Respecto a ese punto el abogado no me había engañado. 

Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya habrá oído 

algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, él se los habrá presentado 

como seres bastante despreciables y así son en la realidad. Pero cuando habla de 

ellos y se compara siempre omite un pequeño detalle. Denomina a los abogados de 

su círculo los «grandes abogados». Eso es falso, cada cual puede llamarse, 

naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso sólo deciden los usos 

judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin embargo, los pequeños abogados, los 

grandes, de los que sólo he oído hablar y a los que no he visto nunca, están en un 

rango comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los despreciables 

abogados intrusos. 

 —¿Los grandes abogados? —preguntó K—. ¿Quiénes son? ¿Cómo se puede 

establecer contacto con ellos? 

 —Así que usted aún no ha oído hablar de ellos —dijo el comerciante—. 

Apenas hay un acusado que después de haber conocido su existencia no sueñe 

largo tiempo con ellos. Pero no se deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los 

grandes abogados y no tengo ningún acceso a ellos. No conozco ningún caso en el 

que se pueda decir con seguridad que han intervenido. Defienden a algunos, pero 

no se puede lograr su defensa por propia voluntad, sólo defienden a los que 

quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado 



de las instancias inferiores. Por lo demás, es mejor no pensar en ellos, pues de otro 

modo todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos y ayudas, 

aparecerán como algo completamente inútil, yo lo he experimentado, a uno le 

entran ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la cama y no 

querer saber nada más asunto. Pero eso sería, una vez más, una gran necedad, 

tampoco en cama se podría gozar por mucho tiempo de tranquilidad. 

 —¿Usted no pensó entonces en los grandes abogados? —preguntó K. 

 —No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrió otra vez—, por 

supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es especialmente favorable 

para que surjan esos pensamientos. Pero en aquellos tiempos sólo pretendía éxitos 

inmediatos, así que fui a ver a los abogados intrusos. 

 —Qué bien estáis sentados los dos juntos —exclamó Leni, que había 

regresado con el plato de sopa. 

 Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el mínimo 

movimiento podrían golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, que 

además de su pequeña estatura se mantenía encorvado obligó a que K se inclinara 

para poder oír lo que decía. 

 —Un momento todavía —gritó K, rechazando a Leni y agitando impaciente 

la mano que aún tenía sobre la del comerciante. 

 —Quería que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni. 

 —Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con cariño, pero 

también algo despectivamente. A K no le gustó. Como acababa de reconocer, ese 

hombre poseía un valor, al menos tenía experiencias que sabía comunicar. Era 

posible que Leni le juzgara injustamente. Miró a Leni enojado cuando ella le quitó la 

vela al comerciante, que había sostenido en alto todo ese tiempo, le limpió la mano 

con el delantal y se arrodilló a su lado para raspar algo de cera que le había caído en 

el pantalón. 

—Quería hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin más comentarios, 

dio una palmada en la mano de Leni. 

 —¿Qué quieres? —preguntó Leni, le devolvió la palmada y continuó su 

trabajo. 



 —Sí, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se pasó la mano sobre 

la frente, como si reflexionara. 

 K quiso ayudarle y dijo: 

 —Usted quería tener éxitos inmediatos y por eso buscó abogados intrusos. 

 —Ah, sí, cierto dijo el comerciante, pero no continuó hablando 

 «Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensó K. Dominó su 

impaciencia por oír el resto y no le presionó más. 

 —¿Me has anunciado? —preguntó a Leni. 

 —Naturalmente —dijo ella—, te está esperando. Deja a Block, con él puedes 

hablar más tarde, se quedará aquí. 

 K aún dudaba. 

 —¿Quiere quedarse aquí? —preguntó al comerciante. Quería oír su propia 

respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera 

ausente. Ese día estaba lleno de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue 

Leni la que respondió: 

 —Duerme aquí con frecuencia. 

 —¿Duerme aquí? —preguntó al comerciante. K había creído que esperaría 

allí hasta que él cumpliese rápidamente con el trámite de hablar con el abogado, 

luego podrían continuar juntos y hablarlo todo sin molestias. 

 —Sí —dijo Leni—, no todos son como tú, Josef, que te presentas a ver al 

abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te 

reciba a las once de la noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen 

tus amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos 

encantados. No quiero ningún otro agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el 

de que me quieras. 

 «¿Que te quiera?» —pensó K en el primer momento, luego le pasó por la 

cabeza: «Bien, sí, la quiero». Sin embargo, al responder ignoró sus últimas palabras: 

 —Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extraños, 



debería estar mendigando a casa paso. 

 —¿Qué mal está hoy, verdad? —preguntó Leni al comerciante. 

 «Ahora soy yo el ausente» —pensó K, y casi se enoja con el comerciante al 

asumir éste la descortesía de Leni y decir: 

 —El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es más interesante 

que el mío. Además, su proceso está en la primera fase, es decir, no ha avanzado 

mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de él. Más tarde será diferente. 

 —Sí, sí —dijo Leni, y contempló al comerciante sonriendo—. ¡Cómo bromea! 

No le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es tan cariñoso como hablador. A 

lo mejor es por eso que el abogado no le puede soportar. Sólo le recibe cuando está 

de buen humor. Me he esforzado mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay 

veces en que anuncio a Block y le recibe tres días después. Si cuando lo llama no 

está preparado para entrar, entonces está todo perdido y hay que anunciarle de 

nuevo. Por eso le he permitido dormir aquí, ya ha ocurrido que le ha llamado en 

plena noche. Ahora Block también está preparado de noche. Pero puede ocurrir que 

el abogado, si resulta que Block está aquí, cambie de opinión y cancele la visita. 

 K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste asintió y dijo 

abiertamente, como antes había hablado con K, quizá algo confuso por la 

vergüenza: 

 —Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado. 

 —Sólo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta dormir 

aquí, como ha reconocido ante mí muchas veces. 

 Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió de golpe. 

 —¿Quieres ver dónde duerme? —preguntó. 

 K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas, ocupado 

por completo por una cama estrecha. Sólo se podía subir a ella escalando por la pata 

de la cama. En la cabecera había un hundimiento en la pared, allí se podían ver, 

ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero, una pluma y unos papeles, 

probablemente escritos del proceso. 

 —¿Duerme en la habitación de la criada? —preguntó K volviéndose hacia el 



comerciante. 

 —Leni la ha arreglado para mí —respondió el comerciante—. Dormir en ella 

es muy ventajoso. 

 K lo contempló un rato. La primera impresión que había recibido del 

comerciante era, probablemente, la correcta. Tenía experiencia, pues su proceso 

duraba ya mucho tiempo, pero la había pagado muy cara. De repente, K no soportó 

por más tiempo la visión del comerciante. 

 —¡Llévatelo a la cama! —le gritó a Leni, que pareció no entenderle. Él, sin 

embargo, quería ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no sólo de él, sino 

también de Leni y del comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el 

comerciante se dirigió a él en voz baja: 

 —Señor gerente. 

 K se volvió enojado. 

 —Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estiró en su sitio y 

miró a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto. 

 —Es verdad —dijo K, y acarició ligeramente a Leni con una mirada. Ella 

prestó atención a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningún secreto. Voy 

a ver al abogado para despedirle. 

 —¡Le despide! —gritó el comerciante, saltó de la silla y corrió alrededor de la 

cocina con los brazos en alto. 

 Una y otra vez gritaba: 

 —¡Despide al abogado! 

 Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino, por 

lo que le dio un golpe con el puño. Aún con la mano cerrada, corrió detrás de K, 

pero éste le llevaba ventaja. Acababa de entrar en la habitación del abogado, cuando 

Leni logró alcanzarle. K cerró la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le 

cogió del brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su muñeca que se vio obligada a 

soltarle lanzando un quejido. No se atrevió a entrar de inmediato en la habitación. 

K cerró la puerta con llave. 



 —Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejó un 

escrito, que había estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de noche y se 

puso las gafas, con las que miró a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K 

dijo: 

 —Me iré en seguida. 

 El abogado ignoró las palabras de K, porque no suponían ninguna disculpa, 

y dijo: 

 —La próxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada. 

 —No importa —dijo K. 

 El abogado le lanzó una mirada interrogativa. 

 —Siéntese —dijo. 

 —Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche. 

 —Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado. 

 —Sí —dijo K—, ha sido por Leni. 

 No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el abogado preguntó: 

 —¿Ha vuelto a ser atrevida? 

 —¿Atrevida? —preguntó K. 

 —Sí —dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque de tos, pero continuó riendo 

en cuanto se le pasó. 

 —Usted habrá notado ya su osadía —dijo, y dio unos ligeros golpecitos en la 

mano de K, que, confuso, la había apoyado en la mesilla de noche, retirándola ahora 

de inmediato. 

 —No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedó callado—, 

mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una peculiaridad 

de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y de la que no hablaría si usted 

no hubiera cerrado la puerta con llave. A usted sería a quien menos se le debería 



explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan consternado, lo haré. Esa 

peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a la mayoría de los acusados. 

Se encapricha de todos, los ama, al menos aparentemente todos le corresponden; 

para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mí no es ninguna 

sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la perspectiva visual 

adecuada, se encuentra que, efectivamente, la mayoría de los acusados son guapos. 

Se trata, en cierta manera, de un fenómeno científico bastante extraño. A causa de la 

apertura del proceso no se produce, naturalmente, una alteración clara y apreciable 

del aspecto exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos 

judiciales, aquí la mayoría mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un buen 

abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les afectará. Sin embargo, los que 

poseen una dilatada experiencia son capaces de reconocer a los acusados entre una 

multitud. ¿Por qué?, preguntará. Mi respuesta no le satisfará. Los acusados son los 

más guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues —y aquí tengo que 

hablar como abogado— no todos son culpables; tampoco puede ser la pena futura 

la que les hace guapos, pues no todos serán castigados; por consiguiente, se tendría 

que deber al proceso, que, de algún modo, les marca. Aunque también hay que 

reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por una belleza 

especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese gusano miserable. 

 Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo, incluso había 

asentido con la cabeza a sus últimas palabras, confirmando así su antigua opinión 

de que el abogado siempre intentaba confundirle con informaciones generales 

ajenas al caso y, así, evitaba dar respuesta a la cuestión de si había realizado algo en 

su favor. El abogado notó que K estaba dispuesto a ofrecerle más resistencia que de 

costumbre, pues se calló para dar a K la posibilidad de hablar. No obstante 

preguntó al ver que K mantenía su silencio: 

 —Pero usted ha venido a verme con una intención especial, ¿verdad? 

 —Sí —dijo K y tapó un poco la vela con la mano para poder ver mejor al 

abogado—, quería decirle que renuncio a partir del día de hoy a sus servicios. 

 —¿Le he entendido bien? —preguntó el abogado, se incorporó en la cama y 

se apoyó con una mano en la almohada. 

 —Creo que sí —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al 

acecho. 

 —Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato. 



 —Ya no es ningún plan —dijo K. 

 —Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar. 

 Utilizó la primera persona del plural, como si no tuviera la intención de 

desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, sí, al menos, 

su consejero. 

 —No es precipitado —dijo K, y se levantó lentamente, poniéndose detrás de 

la silla, lo he pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La decisión es definitiva. 

 —Al menos permítame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se 

quitó la manta y se sentó en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, cubiertas de 

pelo blanco, temblaban de frío. Le pidió a K que le diera una manta que había sobre 

el canapé. K le llevó la manta y dijo: 

 —Se expone inútilmente a un enfriamiento. 

 —El motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras 

cubría la parte superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las piernas con 

la manta que le había llevado K—. Su tío es mi amigo y también le he cogido cariño 

a usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito avergonzarme de ello. 

 Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las 

intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaración detallada, que él hubiera 

querido evitar. Además, le confundían, aunque nunca lograban que cambiase de 

decisión. 

 —Le agradezco mucho la amable opinión que tiene de mí —dijo—, también 

reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible y con la mayor 

ventaja para mí. No obstante, en los últimos tiempos se ha afianzado en mí la 

convicción de que no es suficiente. Por supuesto que jamás intentaré convencerle, a 

usted, a un hombre mucho más experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando 

alguna vez, le ruego que me perdone. El asunto, como usted dice, es lo 

suficientemente importante y estoy convencido de que es necesario actuar con más 

energías en el proceso de las que se han empleado hasta ahora. 

 —Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente. 

 —No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidó tanto sus 

palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompañado de mi tío, 



que el proceso no me importaba mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo 

olvidaba por completo. Pero mi tío se empeñó en que le encargase mi defensa, así lo 

hice, pero sólo para ser amable con él. Y a partir de ese momento creí que soportar 

el proceso sería aún más fácil para mí, pues al encargar al abogado la defensa, la 

carga del proceso recaería sobre él. Pero ocurrió todo lo contrario. Nunca antes de 

que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa del proceso. 

Cuando estaba solo no emprendía nada a favor de mi causa, pero apenas lo sentía; 

luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo 

ocurriera, yo esperaba cada vez más tenso sus diligencias, pero no se produjeron. 

Eso sí, de usted recibí informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido 

recibir de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea en 

secreto, me afecta cada vez más. 

 K había apartado la silla y permanecía de pie con las manos en los bolsillos 

de la chaqueta. 

 —Desde un punto de vista práctico —dijo el abogado en voz baja y con 

tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted está ahora ante 

mí del mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados en la misma fase del 

proceso, y también dijeron lo mismo. 

 —Entonces todos esos acusados —dijo K— tenían la misma razón que yo 

tengo. Eso no refuta mis ideas. 

 —Yo no pretendía refutar su opinión —dijo el abogado—, sólo quería añadir 

que había esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre todo porque le 

he permitido hacerse una mejor idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. 

Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me tiene 

mucha confianza. No me lo pone muy fácil. 

 ¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin consideración alguna al honor de 

su gremio, que en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por qué lo hacía? Según las 

apariencias era un abogado muy ocupado y, además, un hombre rico, en su caso no 

se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por añadidura, estaba 

enfermo y tenía que pensar en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¿Por 

qué? ¿Acaso era por el tío, o consideraba el proceso de K tan extraordinario que 

podría distinguirse ya fuese ante K o —la posibilidad no se podía excluir— ante sus 

amigos del tribunal? De su actitud no se podía deducir nada, por muy 

desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podría decir que esperaba con 

un gesto intencionadamente neutral el efecto de sus palabras. En todo caso pareció 



interpretar el silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que continuó: 

 —Habrá notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a pasantes. 

Antes era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mí jóvenes juristas, hoy 

trabajo solo. En parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el suyo, 

en parte debido al profundo conocimiento que he ido acumulando acerca de esta 

judicatura. Pensé que un trabajo así no se puede delegar en nadie, que al hacerlo 

traicionaría al cliente y la tarea que había asumido. La decisión de realizar todo el 

trabajo por mí mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que renunciar a casi todos 

los casos y sólo aceptar los que tenían un interés especial para mí. A fin de cuentas 

hay suficientes criaturas, y muy cerca de aquí, que se arrojan sobre cada mendrugo 

que yo rechazo. Aun así me puse enfermo por el exceso de trabajo. No obstante, no 

me arrepiento de mi decisión. Es posible que hubiera debido rechazar más casos de 

los que rechacé, pero que lo he dado todo en los procesos que he asumido es algo 

que ha resultado necesario y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré muy 

bien expresada en un escrito la diferencia entre la representación de mi cliente en 

asuntos judiciales normales y la representación en este tipo de asuntos. Decía: «Uno 

de los abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el otro 

sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, 

incluso, más allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamás 

he lamentado asumir este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca 

de manera tan garrafal, sólo entonces es cuando lo lamento. 

 K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo cada vez más 

impaciente. Creyó percibir en el tono del abogado lo que le esperaría si cedía: 

comenzarían de nuevo los consuelos; se repetirían las menciones acerca de la 

redacción avanzada del escrito judicial, acerca del estado de ánimo de los 

funcionarios, pero también sobre las dificultades que se oponían al trabajo. En suma, 

todo eso, ya conocido, se tendría que repetir hasta la saciedad para embaucar a K 

con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas. Tenía que 

impedirlo definitivamente, así que dijo33: 

 —¿Qué emprendería si mantuviese mi representación? 

 El abogado aceptó esa pregunta humillante y contestó: 

 —Continuar con las diligencias ya iniciadas. 

 —Ya lo sabía —dijo K—. Cualquier palabra más resulta superflua. 



 —Haré todavía un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le 

afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a su 

falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su comportamiento por el hecho de que, a 

pesar de ser un acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor expresado, con 

aparente indulgencia. También esto último tiene su motivo. A menudo es mejor 

estar encadenado que libre. Pero quiero mostrarle cómo se trata a otros acusados, 

tal vez sea capaz de aprender una lección. Voy a llamar a Block, abra la puerta y 

siéntese aquí, junto a la mesilla de noche. 

 —Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le había pedido. Siempre 

estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó: 

 —Pero, ¿se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi confianza? 

 —Sí —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar. 

 Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla y se volvió hacia la pared. 

Entonces llamó. Al poco rato apareció Leni, intentó apreciar con miradas fugaces 

qué había ocurrido. Que K permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche 

del abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera seña con la cabeza a K, que la 

contempló rígido, y sonrió. 

 —Trae a Block —dijo el abogado. 

 En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la puerta y gritó: 

 —¡Block! ¡El abogado te llama! —luego se puso detrás de K, ya que el 

abogado continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A partir 

de ese momento estuvo molestando a K, pues se inclinó sobre el respaldo de su silla 

y acarició, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K intentó 

impedírselo al coger una de sus manos, que ella, después de resistirse algo, dejó en 

su poder. 

 Block llegó en seguida, pero se quedó esperando en la puerta: parecía 

reflexionar si debía entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la cabeza como si estuviera 

esperando a que se repitiese la orden del abogado. K habría podido animarle a 

entrar, pero había decidido romper definitivamente no sólo con el abogado, sino 

con todo lo que había en casa, así que permaneció imperturbable. Leni tampoco 

habló. Block notó que nadie, en principio, le echaba, por lo que entró de puntillas, 

con los músculos del rostro tensos y las manos a la espalda, en una posición 

artificial. Dejó la puerta abierta para posibilitar una retirada. No miró a K, sino que 



su vista siempre se dirigió a la manta bajo la que se encontraba el abogado, al que ni 

siquiera podía ver por la postura adoptada. Pero entonces se oyó su voz: 

 —¿Block aquí? —preguntó el abogado. 

 Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando ya había avanzado un buen 

trecho, le causó el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la espalda, se 

tambaleó, permaneció profundamente inclinado y dijo: 

 —A su servicio. 

 —¿Qué quieres? —preguntó el abogado—. Vienes en un momento 

inoportuno. 

 —¿No me ha llamado? —preguntó Block, más a sí mismo que al abogado, y 

puso las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir 

corriendo. 

 —Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento 

inoportuno y tras una pausa añadió: —Siempre vienes en un momento inoportuno. 

 Desde que el abogado comenzó a hablar, Block ya no miraba hacia la cama, 

más bien se quedó como petrificado en una esquina y se dedicaba exclusivamente a 

escuchar, como si la visión del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese 

soportarlo. Pero escuchar al abogado era difícil, pues seguía de cara a la pared y 

hablaba despacio y rápido. 

 —¿Quiere que me vaya? —preguntó Block. 

 —Bueno, ya que estás aquí —dijo el abogado—, ¡quédate! 

 Se podía creer que el abogado no había satisfecho el deseo de Block, sino que 

le había amenazado con azotarle, pues Block comenzó temblar. 

 —Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversación terminó 

centrándose en ti. ¿Quieres saber lo que me dijo? 

 —¡Oh!, por favor —dijo Block. 

 Como el abogado no continuó hablando, Block repitió otra vez su súplica y 

se inclinó como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigió a él: 



 —¿Qué haces? —exclamó. 

 Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su otra mano. No 

las apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las manos. 

Pero por culpa de la exclamación de K, el abogado castigó a Block: 

 —¿Quién es tu abogado? —preguntó el Dr. Huld. 

 —Usted —dijo Block. 

 —¿Quién más? —preguntó el abogado. 

 —Nadie más —dijo Block. 

 —Entonces no obedezcas a nadie más. 

 Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y sacudió la 

cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrían sido graves 

insultos. ¡Con ese hombre había querido hablar amigablemente K sobre su causa! 

 —Ya no te molestaré más —dijo K reclinado en la silla—. Arrodíllate o ponte 

a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me importa. 

 Pero Block tenía sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzó hacia él con 

los puños en alto y gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la cercanía del 

abogado: 

 —No me hable así, eso no está permitido. ¿Por qué me insulta? Y, además, 

aquí, en presencia del señor abogado, donde ambos, usted y yo, sólo somos 

tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues usted también es un acusado 

y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un señor, yo también, y aún más 

digno que usted. Y quiero que se dirija a mí como corresponde. Si se cree que es un 

privilegiado al estar sentado ahí y poder escuchar tranquilamente, mientras yo, 

como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja máxima judicial: 

«Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que cansa puede 

hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado según sus pecados». 

 K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos inmóviles, a ese 

hombre perturbado. ¡Qué cambios había experimentado en las últimas horas! ¿Sería 

acaso el proceso el que le confundía de esa manera, y el que no le dejaba reconocer 

dónde estaba el amigo y dónde el enemigo? ¿No se daba cuenta de que el abogado 



le humillaba intencionadamente y que no pretendía otra cosa que ufanarse de su 

poder ante K y así, tal vez, someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, o si 

tanto temía al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada, ¿cómo era 

posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado corno para intentar 

engañar al abogado y ocultarle que tenía a su servicio a otros abogados? ¿Y cómo 

osaba atacar a K, que en cualquier momento podía revelar su secreto? Pero se 

atrevió a más, se acercó a la mesa del abogado y comenzó a quejarse de K: 

 —Señor abogado —dijo—, ¿ha oído cómo me ha tratado ese hombre? Se 

pueden contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mí, que ya llevo 

cinco años de proceso. Incluso me insulta. No sabe nada y me insulta, a mí, que he 

estudiado, tanto como mis fuerzas lo han permitido, lo que es decencia, deber y lo 

que son usos judiciales. 

 —No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca correcto. 

 —Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de una corta 

mirada de soslayo, se arrodilló junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi abogado 

—dijo. 

 Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente la manta con una 

mano. Leni, liberándose de las manos de K, rompió el silencio que ahora reinaba: 

 —Me haces daño. Déjame. Me voy con Block. 

 Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama. Block se alegró. 

Inmediatamente le suplicó por medio de signos enérgicos que le ayudase ante el 

abogado. Parecía necesitar urgentemente la información del abogado, aunque tal 

vez sólo para dejarse explotar por el resto de los abogados. Leni sabía muy bien 

cómo ganarse a Huld, señaló la mano del anciano y frunció los labios como para dar 

un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la mano y repitió el beso a petición de 

Leni. Pero el abogado seguía callado. Leni, entonces, se acercó a él, su esbelta figura 

se hizo visible al estirarse sobre la cama, y acarició su rostro inclinada sobre su largo 

pelo blanco. Eso le obligó a contestar. 

 —Estoy dudando en decírselo —dijo el abogado y se pudo ver cómo sacudió 

ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni. Block escuchaba 

con la cabeza humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo un 

mandamiento. 

 —¿Por qué dudas? —preguntó Leni. 



 K tenía la impresión de que escuchaba una conversación estudiada, que ya se 

había repetido con frecuencia y se seguiría repitiendo en el futuro. Block era el 

único para el que no perdería su novedad. 

 —¿Cómo se ha portado hoy? —preguntó el abogado en vez de responder. 

 Antes de que Leni le contestase, miró hacia Block y observó un rato cómo 

elevaba las manos entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, ella asintió, se 

volvió hacia el abogado y dijo: 

 —Ha estado tranquilo y ha sido diligente. 

 Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una 

muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por más que se reservase sus 

pensamientos reales, nada podía justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi 

degradaba al espectador. K no comprendía cómo el abogado podía pensar en 

ganárselo con semejante representación. Si no hubiese prescindido antes de él, lo 

habría hecho al contemplar esa escena. Ésos eran, pues, los resultados del método 

empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no había estado expuesto mucho 

tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta 

el final del proceso por ese camino erróneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro 

del abogado. Si éste le hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera 

una caseta de perro, y ladrar desde allí dentro, lo hubiera hecho con placer. K 

escuchó todo con actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado que 

retuviera todo lo dicho para presentar una denuncia y un informe en una instancia 

superior. 

 —¿Qué ha hecho durante todo el día? —preguntó el abogado. 

 —Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde 

normalmente duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. De vez en 

cuando le observé por la claraboya para ver qué hacía. Ha estado todo el tiempo 

arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has dejado abiertos, y no ha 

parado de leerlos. Eso me ha causado una buena impresión. Además, la ventana da 

a un pozo de ventilación, por lo que apenas tiene luz. Que Block, no obstante, leyera, 

me ha mostrado lo obediente que es. 

 —Me alegra oírlo —dijo el abogado, pero, ¿se enteraba de lo que leía? 

 Block, durante esa conversación, movía continuamente los labios, 

aparentemente formulaba así las respuestas que esperaba de Leni. 



 —A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo único que sé es 

que le he visto leer concentrado. Ha leído durante todo el día la misma página y al 

leer ha seguido las líneas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como si 

la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con 

seguridad, difíciles de entender. 

 —Sí —dijo el abogado—, sí que lo son. No creo que los entienda. Sólo tienen 

que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su defensa. Y ¿para 

quién dirijo esa dura lucha? Es ridículo decirlo, para Block. También tiene que 

aprender lo que eso significa. ¿Ha estudiado sin interrupción? 

 —Casi sin interrupción —respondió Leni—, una vez pidió agua. Le di un 

vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer. 

 Block miró a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable de 

él y también tuviera que impresionar a K. Ahora parecía tener buenas esperanzas, 

se movía con más libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. 

Pero sólo sirvió para que se notase más su confusión al oír las palabras siguientes 

del abogado. 

 —Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me impide 

hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni sobre Block ni sobre 

su proceso. 

 —¿No ha sido favorable? —preguntó Leni—. ¿Cómo es posible?. 

 Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la capacidad 

de convertir en positivas las palabras pronunciadas por el juez. 

 —Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostró 

desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me hable 

de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. 

«No creo que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abusen de usted», repitió él. 

«No lo creo», dije yo, «Block sigue su proceso con diligencia. Prácticamente vive en 

mi casa para estar al corriente. No se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, 

no es una persona agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde una 

perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y exageré 

intencionadamente. Él respondió: «Block es astuto. Ha acumulado mucha 

experiencia y sabe cómo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho más 

grande que su astucia. Qué diría si supiera que su proceso ni siquiera ha 



comenzado; que ni siquiera se ha dado la señal para el comienzo del proceso». 

Tranquilo, Block —dijo el abogado, pues Block había comenzado a levantarse sobre 

sus inseguras rodillas y parecía querer una explicación. Era la primera vez que el 

abogado se dirigía directamente a Block. Le miró desde arriba con los ojos cansados, 

aunque no fijamente. Block volvió a arrodillarse lentamente. 

 —Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el 

abogado—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no te 

diré nada más. No se puede comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera 

a pronunciar tu sentencia definitiva. ¡Avergüénzate ante mi cliente! También tú 

quebrantas su confianza en mí. ¿Qué quieres? Aún vives, aún estás bajo mi 

protección. ¡Es un miedo absurdo! Has leído en alguna parte que la sentencia 

definitiva, en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por una boca 

cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero 

también es verdad que tu miedo me repugna y que en él sólo veo una falta de 

confianza en mí. ¿Qué he dicho? Me he limitado a repetir la opinión de un juez. Ya 

sabes que las opiniones más distintas se acumulan en el proceso hasta lo 

inextricable. Ese juez, por ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha 

diferente a la mía. Una diferencia de opiniones, nada más. En una determinada fase 

del proceso se da una señal con una campanilla según una vieja costumbre. Según 

la opinión de este juez a partir de ese preciso momento es cuando se inicia el 

proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinión. 

Tampoco lo entenderías, te basta con saber que hay mucho que habla en contra. 

 Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las declaraciones 

del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumisión frente al abogado. Sólo 

pensaba en él mismo y no cesaba de dar vueltas a las palabras del juez. 

 —Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiró un poco hacia arriba 

del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado. 

 



En la catedral 

 

 

 K había recibido el cometido de enseñar algunos monumentos históricos a 

un buen cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez. Era una 

obligación que, en otro tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora, 

cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su prestigio en el banco, asumía con 

desagrado. Cada hora que no podía permanecer en el despacho le preocupaba. Por 

desgracia, tampoco podía aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba 

mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se hacían más 

grandes cuando permanecía ausente de su despacho. Imaginaba que el subdirector, 

siempre al acecho, entraba en su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus 

papeles, recibía a los clientes con los que K, desde hacía años, sostenía incluso una 

relación de amistad, les enemistaba con él, descubría fallos, que K, durante el 

trabajo, cometía sin darse cuenta y ya no podía evitar. Si se le encargaba realizar 

una salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese como una distinción 

—semejantes encargos se habían hecho, casualmente, muy frecuentes en los últimos 

tiempos—, siempre sospechaba que se le quería alejar del despacho para examinar 

su trabajo o, simplemente, porque creían que podían prescindir de él. Podría haber 

rechazado todos esos encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevió, pues, 

aunque sus temores no estuvieran justificados, un rechazo significaba una 

confesión del miedo qué sentía. Por este motivo aceptaba los encargos con aparente 

indiferencia, incluso llegó a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un 

agotador viaje de negocios de dos días, para no correr el peligro de que 

suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de ese viaje 

con furiosos dolores de cabeza, supo que le habían encomendado que acompañase 

al día siguiente al hombre de negocios italiano. La tentación de negarse por una sola 

vez fue muy grande, además no se trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por 

más que el cumplimiento de ese deber social fuese lo suficientemente importante, 

aunque no para K, que sabía muy bien que sólo se podía mantener con éxitos 

laborales y que si no lo lograba, no poseería el menor valor, por mucho que llegara a 

embelesar, de forma inesperada, al italiano. No quería que le apartaran del trabajo 

ni siquiera un día, pues el miedo de que lo dejasen atrás era demasiado grande, un 

miedo que él, como reconocía, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. 

En este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa aceptable. El 

conocimiento que K tenía de la lengua italiana no era bueno, pero bastaba para un 

caso así. Lo decisivo, sin embargo, era que él poseía ciertos conocimientos artísticos 



adquiridos hacía tiempo y conocidos en el banco, si bien se exageraban un poco por 

el hecho de que K, aunque sólo por motivos de negocios, había sido miembro de la 

Asociación para la Conservación de los Monumentos Urbanos. El italiano, como 

habían sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, así que 

la elección de K era algo evidente. 

 Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado por el día que le esperaba, 

llegó a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la visita se 

lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que había pasado parte de la noche 

estudiando algo de gramática italiana. La ventana, junto a la que, últimamente, 

permanecía sentado con demasiada frecuencia, le tentaba mucho más que la mesa, 

pero resistió y continuó el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entró el ordenanza 

y anunció que el director le había enviado para comprobar si el gerente ya se 

encontraba en su despacho. Le pidió que fuese tan amable de acudir a la sala de 

recepción, donde ya se encontraba el señor de Italia. 

 —Ya voy —dijo K, se metió un pequeño diccionario en el bolsillo, cogió un 

folleto turístico y, a través del despacho del subdirector, entró en el del director. Se 

alegró de haber venido tan temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que 

nadie podía haber esperado. El despacho del subdirector permanecía, naturalmente, 

aún vacío, como en lo más profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le 

había buscado, aunque en vano. Cuando K entró en la sala de recepción, se 

levantaron los dos señores de sus cómodos sillones. El director sonrió amable, 

parecía muy contento de la llegada de K. Le presentó en seguida, el italiano 

estrechó con energía la mano de K y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no 

entendió muy bien a quién se refería, además era una palabra extraña, que K sólo 

pudo comprender transcurrido rato. Respondió con algunas frases hechas, que el 

italiano escuchó sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote 

gris azulado. El bigote parecía perfumado, uno casi se veía tentado a acercarse y 

olerlo. Cuando todos se sentaron y comenzaron a hablar, K notó con gran disgusto 

que apenas entendía al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi todo, 

pero ésos eran momentos excepcionales la mayoría de las veces las palabras 

manaban a borbotones de su boca y parecía sacudir la cabeza de placer cuando esto 

ocurría. Mientras hablaba lanzaba frases enteras en un dialecto extraño, que para K 

no tenía nada de italiano, pero que el director no sólo comprendía, sino que lo 

hablaba, lo que K tendría que haber previsto, ya que el italiano era originario del 

sur de Italia, en donde el director había residido algunos años. K reconoció que la 

posibilidad de comprenderse con el italiano sé había reducido drásticamente, pues 

su francés también era difícil de entender. Por añadidura, el bigote ocultaba los 

labios, así que al siquiera se podía leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba 



diciendo. K comenzó a prever situaciones incómodas, provisionalmente renunció a 

entender al italiano en presencia del director, que le entendía tan fácilmente, 

hubiera sido un esfuerzo innecesario, así que se limitó a observar malhumorado 

cómo éste descansaba tranquilo y semihundido en el sillón, cómo estiraba de vez en 

cuando su chaqueta bien cortada y cómo una vez, elevando el brazo y agitando las 

manos, Intentaba explicar algo que K no podía comprender, a pesar de que no 

perdía de vista sus manos. Al final, K, que permanecía ausente, siguiendo 

mecánicamente la conversación, empezó a sentir el cansancio previo y se 

sorprendió a sí mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo, cuando, guiado 

por su confusión, pretendía levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero 

transcurrido un rato el italiano miró el reloj y se levantó. Después de despedirse del 

director, se acercó a K y, además, tanto, que K tuvo que desplazar el sillón para 

poderse mover. El director, que por la mirada de K reconoció la situación apurada 

de éste frente al italiano, se inmiscuyó en la conversación de un modo tan 

inteligente que pareció como si simplemente añadiera algunos consejos, mientras 

en realidad lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo que el incansable italiano 

decía con su fluidez proverbial. K se enteró así de que el italiano aún debía terminar 

algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo y que no pretendía visitar todos los 

monumentos. Más bien había decidido visitar —si K daba su aprobación, en él 

recaía la decisión— sólo la catedral, pero detenidamente. Él se alegraba mucho de 

poder realizar esa visita en compañía de un hombre tan erudito y amable —con 

estas palabras estaba haciendo referencia a K, que prescindía de las palabras del 

italiano e intentaba oír las del director—, así que le pedía, si le parecía bien, que se 

encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la catedral. Creía 

poder estar allí a esa hora. K respondió algo adecuado, el italiano estrechó primero 

la mano del director, luego la de K, y se dirigió, volviéndose continuamente y sin 

parar de hablar, hacia la puerta seguido por ambos. K permaneció un rato con el 

director, que ese día parecía enfermo. Creyó tener que disculparse ante K —estaban 

juntos en un trato de confianza—, al principio había previsto acompañar él mismo 

al italiano, pero luego —no adujo ningún motivo— se decidió por enviar a K. Si no 

entendía al italiano, no tenía por qué asustarse, con un poco de práctica lo 

comprendería mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada 

malo, para el italiano no era importante que le entendieran. Por lo demás, el italiano 

de K era sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión a la perfección. Con 

estas palabras se despidió de K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó en 

aprender algunos términos complejos que necesitaba para su guía por la catedral, 

sacándolos del diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado le trajo la 

correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a K 

ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K les 

atendió. El subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar, pasó varias veces 



por su despacho, le quitó el diccionario de las manos y lo hojeó sin intención alguna, 

incluso clientes emergían cuando las puertas se abrían en la semioscuridad del 

antedespacho y se inclinaban indecisos, ya que querían llamar la atención, pero no 

estaban seguros de que les veían. Todo eso giraba en torno a K como si él fuese el 

centro, mientras él pensaba en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el 

diccionario, las apuntaba y las pronunciaba para, a continuación, aprendérselas de 

memoria. No obstante, su buena memoria de los viejos tiempos parecía haberle 

abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el italiano por haberle obligado 

a ese esfuerzo que enterró el diccionario entre papeles con la firme intención de no 

prepararse más, aunque luego comprendía que no podía permanecer mudo con el 

italiano ante las obras de arte en la catedral, así que, aún más furioso, volvía a coger 

el diccionario. 

 Precisamente a las nueve y media, cuando se disponía a salir, recibió una 

llamada por teléfono. Leni le deseó buenos días y le preguntó sobre su estado. K le 

dio las gracias a toda prisa y le advirtió que en ese momento no podía conversar, 

que tenía que ir a la catedral. 

 —¿A la catedral? —preguntó Leni. 

 —Pues sí, a la catedral. 

 —¿Por qué precisamente a la catedral? —preguntó Leni. 

 K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había comenzado, cuando 

Leni le interrumpió bruscamente: 

 —Te están acosando. 

 K no toleró una compasión que él ni había requerido ni esperado. Se 

despidió con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para sí, en parte 

dirigiéndose a la muchacha, que ya no le podía oír, dijo: 

 —Sí, me están acosando. 

 Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. Decidió desplazarse en 

automóvil, en el último momento se había acordado del folleto turístico, pues no 

había tenido la oportunidad de entregárselo al italiano, así que pensó en llevárselo. 

Lo mantenía sobre las rodillas y tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se había 

apaciguado, pero el día era húmedo, frío y oscuro, podrían ver poco en el interior 

de la catedral y, además, a causa de la humedad y de una larga permanencia de pie 



el resfriado de K empeoraría con toda seguridad. 

 La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que ya en su infancia le 

había llamado la atención que todas las casas de esa pequeña plaza siempre tenían 

las cortinas cerradas. Con ese tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco 

parecía haber nadie en el interior de la catedral34. A nadie se le podía ocurrir visitar 

su interior en un día así. K paseó por ambas naves laterales, sólo encontró a una 

anciana envuelta en un mantón y arrodillada ante una imagen de la Virgen María. 

Desde lejos, sin embargo, vio cómo un sacristán cojo desaparecía por una puerta. K 

había sido puntual, precisamente al entrar tocaron las once35, el italiano, sin 

embargo, aún no había llegado. K regresó a la puerta principal, permaneció allí un 

rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a la catedral bajo la lluvia para 

comprobar si el italiano no le estaba esperando en alguna puerta lateral. No lo 

encontró por ninguna parte. ¿Acaso el director había entendido mal la hora? ¿Cómo 

se podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenía que esperar 

como mínimo media hora. Como estaba cansado, quiso sentarse, volvió a entrar en 

la catedral, encontró en uno de los escalones un trozo de tela, que parecía de una 

alfombra, lo llevó con la punta del pie hasta un banco cercano, se envolvió bien en 

su abrigo, se subió el cuello y se sentó. Para distraerse abrió el folleto, lo hojeó un 

poco, pero tuvo que dejarlo pues se hizo tan oscuro que, cuando miró hacia arriba, 

apenas pudo distinguir nada en la nave cercana. 

 En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto por velas. K no podía 

decir con certeza si lo había visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los 

sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional, así que no se les nota. Cuando K 

se volvió casualmente, vio, no muy lejos de donde se encontraba, cómo ardía un 

cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy bello que fuera, era 

insuficiente para iluminar las imágenes que colgaban en las tinieblas de las capillas 

laterales, en realidad contribuía a aumentar esas tinieblas. 

 Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera 

presentado. No se podría haber visto nada, se tendrían que haber limitado a buscar 

algunas imágenes con la linterna de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, 

K se acercó a una capilla lateral, subió un par de escalones hasta llegar a un bajo 

antepecho de mármol e, inclinado sobre él, iluminó con la linterna el cuadro del 

altar. La luz continua osciló inquietante. Lo primero que K, más que ver, adivinó, 

fue un gran caballero con armadura, representado en uno de los extremos del 

cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenía firmemente sobre un suelo 

desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aquí y allá. Parecía observar con 

atención un incidente que tenía lugar ante él. Era asombroso que se mantuviera en 



esa posición y no se aproximara. Tal vez su misión consistía en vigilar. K, que hacía 

tiempo que no contemplaba ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato, 

aunque se veía obligado a guiñar continuamente los ojos, pues no soportaba la luz 

verde de la linterna. Cuando, a continuación, desplazó la luz hacia el resto del 

cuadro, pudo ver una versión usual del entierro de Cristo; por lo demás, se trataba 

de un cuadro moderno. Se guardó la linterna y volvió a su sitio. 

 Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debía de estar 

cayendo un chaparrón, y como en el interior no hacía tanto frío como había 

esperado, decidió permanecer dentro. Cerca de él estaba el púlpito, debajo del 

pequeño y redondo tornavoz había dos cruces doradas que se cruzaban en sus 

extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unía a la columna 

sustentadora estaban adornados con hojas verdes esculpidas, que querubines 

mantenían en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó al 

púlpito y lo examinó por todas partes, el grabado de la piedra era extremadamente 

cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios vacíos del follaje 

pétreo y la que se extendía detrás de éste parecía atrapada, como si estuviera 

retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacíos y palpó la piedra, 

nunca había tenido conocimiento de la existencia de ese púlpito. En ese momento 

notó casualmente que un sacristán permanecía detrás de un banco cercano, vestido 

con una chaqueta negra colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y 

observándole. 

 «¿Qué quiere ese hombre? —pensó K—. ¿Acaso le parezco sospechoso? ¿O 

querrá una limosna?» Cuando el sacristán vio que K le observaba, señaló con la 

mano derecha —entre dos dedos aún sostenía una pulgarada de rapé— hacia una 

dirección incierta. Su comportamiento era inexplicable. K esperó un rato, pero el 

sacristán no cesó de señalarle algo con la mano e incluso llegó a reforzar sus gestos 

con un movimiento de cabeza. 

 «¿Qué querrá?» —se preguntó K en voz baja. No se atrevía a gritar allí 

dentro. Su reacción fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste hizo de 

inmediato un gesto de rechazo con la mano, alzó los hombros y se alejó cojeando. 

Con un paso semejante K había intentado imitar cuando era niño el trote de un 

caballo. «Un anciano senil —pensó K—. Su inteligencia apenas llega para ayudar en 

la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si sigo andando». K siguió 

sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Altar Mayor, el anciano 

no paraba de señalarle algo, pero K no se volvía. Esos gestos sólo tenían la intención 

de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejó, no quería asustarlo, tampoco quería 

ahuyentarlo del todo, por si acaso venía el italiano. 



 Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el que había dejado 

el folleto, descubrió muy cerca de una columna casi adosada a los bancos del coro 

del altar un sencillo y pequeño púlpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. 

Era tan pequeño que desde lejos parecía una hornacina aún vacía, destinada a 

albergar una estatua. El sacerdote, con toda seguridad, apenas podría retroceder un 

paso desde el pretil. Además, el tornavoz, sin ningún adorno, estaba situado a una 

altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana estatura no podía 

permanecer recto en el interior del púlpito, sino que debía agacharse y apoyarse en 

el pretil. Parecía diseñado específicamente para atormentar al sacerdote, era 

incomprensible para qué podía necesitarse ese púlpito, ya que se tenía el otro, más 

grande y decorado con tanto primor. 

 A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño púlpito, si no hubiera 

descubierto una lámpara fijada en la parte superior, como las que se suelen colocar 

poco antes de un sermón. ¿Se pronunciaría ahora un sermón? ¿En la iglesia vacía? K 

miró hacia la escalera que, bordeando la columna, conducía al púlpito y que era tan 

estrecha que no parecía para uso humano, sino simplemente de adorno para la 

columna. Pero al pie del púlpito, K sonrió de asombro, se encontraba, efectivamente, 

un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla, preparado para subir, y miraba a K. 

Entonces asintió levemente con la cabeza, por que K se persignó e inclinó, lo que 

debería haber hecho antes. El sacerdote tomó un poco de impulso y subió al púlpito 

con pasos cortos y rápidos. ¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso el 

sacristán carecía de tan poco sentido común que le había querido conducir hasta el 

sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacía, era necesario? Además, por algún lado 

había una anciana ante la imagen de la Virgen María que también tendría que haber 

venido. Y, si se iba a pronunciar un sermón, ¿por qué no había sido precedido por el 

órgano? Pero éste permanecía en silencio y brillaba débilmente envuelto en las 

tinieblas. 

 K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o ya no tendría otra 

oportunidad, debería permanecer allí durante todo el sermón; en la oficina había 

perdido tanto tiempo; ya no estaba obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj, 

eran las once. Pero, ¿realmente se iba a pronunciar un sermón? ¿Podía K 

representar a toda la comunidad de fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo 

pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era. Era absurdo pensar que se podía 

pronunciar un sermón, ahora, a las once de la mañana, en un día laborable y con un 

tiempo tan horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote, un hombre 

joven con el rostro liso y oscuro— parecía subir a apagar la lámpara, que alguien 

había encendido por error. 



 Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la luz, la ajustó y se dio la 

vuelta lentamente hacia el pretil, apoyándose en él con las dos manos. Así 

permaneció un rato y miró, sin mover la cabeza, a su alrededor. K había retrocedido 

un trecho y se apoyaba con el codo en el banco de delante. Con ojos inseguros, sin 

poder determinar exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, algo encorvado, se 

ponía a descansar pacíficamente como si hubiera terminado su cometido. ¡Qué 

silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía que romperlo, no pretendía 

quedarse allí. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora determinada sin 

consideración a las circunstancias, que lo hiciera, también podría cumplir su 

cometido en ausencia de K, su presencia tampoco contribuiría a aumentar el efecto. 

K se puso lentamente en camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegó a la 

nave central y prosiguió sin que nadie le detuviera, sólo sus pasos ligeros resonaban 

continuamente bajo las bóvedas con un ritmo regular y progresivo. K, consciente de 

que el sacerdote podía estar observándole, se sentía abandonado mientras 

avanzaba solo entre los bancos vacíos. Las dimensiones de la catedral le parecían 

ahora rayar en los límites de lo soportable para el ser humano. Cuando llegó al sitio 

que había ocupado anteriormente, cogió el folleto sin detenerse. Apenas había 

dejado atrás el banco y se acercaba al espacio vacío que le separaba de la salida, 

cuando escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz poderosa y 

ejercitada. ¡Cómo se expandió por la catedral, preparada para recibirla! Pero no era 

a la comunidad de fieles a quien llamaba, su voz resonó clara, no había escapatoria 

alguna, exclamó: 

 —¡Josef K! 

 K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía seguir y escapar por una de 

las pequeñas y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso 

significaría o que no había entendido o que había entendido pero no quería hacer 

ningún caso. Si se daba la vuelta, se tendría que quedar, pues habría confesado 

tácitamente que había comprendido muy bien su nombre y que quería obedecer. Si 

el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habría proseguido su camino, pero como 

todo permaneció en silencio, volvió un poco la cabeza, pues quería ver qué hacía el 

sacerdote en ese momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, se podía advertir que 

había notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se 

hubiese dado la vuelta por completo. Así lo hizo, y el sacerdote le llamó con una 

señal de la mano. Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó —lo hizo en parte 

por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de acortar su estancia allí— con 

pasos largos y ligeros hasta el púlpito. Se paró ante los bancos, pero al sacerdote le 

parecía que la distancia era aún demasiado grande. Estiró la imano y señaló con el 

dedo índice un asiento al pie del púlpito. K siguió su indicación y, al sentarse, tuvo 



que mantener la cabeza inclinada hacia atrás para poder ver al sacerdote. 

 —Tú eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyó una mano en el pretil con un 

movimiento incierto. 

 —Sí dijo K. Pensó cómo en otros tiempos había pronunciado su nombre con 

entera libertad, pero ahora suponía una carga para él, también ahora conocía su 

nombre gente a la que veía por primera vez. Qué bello era que le presentaran y 

luego conocer a la gente. 

 —Estás acusado —dijo el sacerdote en voz baja. 

 —Sí —dijo K—, ya me lo han comunicado. 

 —Entonces tú eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capellán de la 

prisión. 

 —¡Ah, ya! —dijo K. 

 —He hecho que te trajeran aquí para hablar contigo —dijo el sacerdote. 

 —No lo sabía —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un italiano. 

 —Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¿Qué sostienes en la mano? ¿Un 

libro de oraciones? 

 —No —respondió K—, es un folleto con los monumentos históricos de la 

ciudad. 

 —Déjalo a un lado —dijo el sacerdote. 

 K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un trozo con las páginas dobladas 

se deslizó por el suelo. 

 —¿Sabes que tu proceso va mal? —preguntó el sacerdote. 

 —También a mí me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he 

podido, pero hasta ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi primer escrito 

judicial. 

 —¿Cómo te imaginas el final? —preguntó el sacerdote. 



 Al principio pensé que terminaría bien —dijo K—, ahora hay veces que hasta 

yo mismo lo dudo. No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú? 

 —No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminará mal. Te consideran 

culpable. Tu proceso probablemente no pasará de un tribunal inferior. Tu culpa, al 

menos provisionalmente, se considera probada. 

 —Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ¿Cómo puede ser un 

hombre culpable, así, sin más? Todos somos seres humanos, tanto el uno como el 

otro. 

 —Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero así suelen hablar los culpables. 

 —¿Tienes algún prejuicio contra mí? —preguntó K. 

 —No tengo ningún prejuicio contra ti —dijo el sacerdote. 

 —Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demás que participan en mi proceso 

tienen un prejuicio contra mí. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en 

él. Mi posición es cada vez más difícil. 

 —Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se 

pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia. 

 —Así es, entonces —dijo K, y agachó la cabeza. 

 —¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —preguntó el sacerdote. 

 —Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevó la cabeza para ver cómo el 

sacerdote juzgaba su intención—. Aún quedan posibilidades que no he utilizado. 

 —Buscas demasiado la ayuda de extraños —dijo el sacerdote con un tono de 

desaprobación—, especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das cuenta de que no es la 

ayuda verdadera? 

 —Algunas veces, incluso con frecuencia podría darte la razón —dijo K—, 

pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a algunas 

mujeres de las que conozco para que trabajen en común para mí, podría abrirme 

paso. Especialmente en este tribunal, que parece constituido por mujeriegos. 

Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollará la mesa y a los acusados para 

llegar hasta ella. 



 El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía como si el 

tornavoz le presionase hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar haciendo fuera? 

Ya no era sólo un día nublado y lluvioso, parecía noche profunda. Ninguna de las 

vidrieras era capaz de iluminar con un pobre resplandor los oscuros muros. Y 

precisamente en ese momento el sacristán comenzó a apagar todas las velas del 

Altar Mayor. 

 —¿Estás enfadado conmigo? —preguntó K al sacerdote—. Es posible que no 

conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio. 

 No recibió ninguna respuesta. 

 —Son sólo mis experiencias —dijo K. 

 Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso. 

 —No te he querido ofender —dijo K. 

 Entonces gritó el sacerdote hacia K: 

 —¿Acaso eres ciego? 

 Gritó con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al 

susto, grita sin voluntad de hacerlo. 

 Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podía reconocer a K, abajo, en la 

oscuridad, mientras que K podía ver claramente al sacerdote gracias a la pequeña 

lámpara. ¿Por qué no bajaba? No había pronunciado ningún sermón, sino que se 

había limitado a darle algunas informaciones, que a él, si las consideraba con 

detenimiento, antes le podrían dañar que beneficiar. No obstante, a K le parecía 

indudable la buena intención del sacerdote, no sería imposible que pudieran llegar 

a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que recibiera de él un consejo 

decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no cómo se podía influir en el 

proceso, sino cómo se podía salir del proceso, cómo se podía vivir al margen de éste. 

Esa posibilidad tenía que existir, K había pensado mucho en ella en los últimos 

tiempos. Si el sacerdote conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se lo pedía, 

aunque perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, hubiese 

herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar. 

 —¿No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningún sermón. Baja 

conmigo. 



 —Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecía lamentar su grito. Mientras 

descolgaba la lámpara, dijo: —Primero tenía que hablar contigo guardando las 

distancias, si no me dejo influir fácilmente y olvido mi misión. 

 K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreció la mano 

mientras bajaba los últimos escalones. 

 —¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo? 

 —Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lámpara a K para que 

éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdió su actitud en solemnidad. 

 —Eres muy amable conmigo —dijo K. 

 Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro. 

 —Eres una excepción entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti tengo 

más confianza que en cualquiera de los demás. Contigo puedo hablar abiertamente. 

 —No te engañes —dijo el sacerdote. 

 —¿En qué podría engañarme? —preguntó K. 

 —Te engañas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la 

introducción a la Ley se ha escrito sobre este engaño36: 

 «Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un hombre 

procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el 

guardián dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre 

reflexiona y pregunta si podrá entrar más tarde». 

 —Es posible —responde el guardián, pero no ahora. 

 «Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el 

guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y 

ver así qué hay en el interior. Cuando el guardián advierte su propósito37, ríe y dice: 

 »—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten en cuenta, 

sin embargo, que soy poderoso y que, además, soy el guardián más insignificante. 

Ante cada una de las salas permanece un guardián, el uno más poderoso que el otro. 

La mirada del tercero ya es para mí insoportable. 



 »El hombre procedente del campo no había contado con tantas dificultades. 

La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar 

ahora con más exactitud al guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar su 

enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es mejor 

esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián le da un taburete y deja 

que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Allí permanece sentado días y 

años. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardián con sus 

súplicas. El guardián le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta 

acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que 

hacen grandes señores, y al final siempre repetía que todavía no podía permitirle la 

entrada. El hombre, que se había provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por 

valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo, pero al mismo 

tiempo dice: 

 »—Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo. 

 »Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al guardián de 

forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y éste le terminó 

pareciendo el único impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros años 

maldijo la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, sólo murmuraba para 

sí. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al guardián a un largo 

estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo 

que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del guardián. Por 

último, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o 

son sólo los ojos los que le engañan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo 

que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá mucho más. 

Antes de su muerte se concentran en su mente todas las experiencias pasadas, que 

toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no había hecho al guardián. 

Entonces le guiña un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El 

guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la diferencia de 

tamaños ha variado en perjuicio del hombre de la provincia. 

 »—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—. Eres insaciable. 

 »—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¿Cómo es posible que durante 

tantos años sólo yo haya solicitado la entrada? 

 »El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su 

débil oído pueda percibirlo, le grita: 



 »—Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por está puerta, 

pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta». 

 —El centinela, entonces, ha engañado al hombre —dijo K en seguida, 

fuertemente atraído por la historia38. 

 —No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinión ajena sin 

examinarla. Te he contado la historia tal y como está escrita. En ella no se habla en 

ningún momento de engaño. 

 —Pero está claro —dijo K—, y tu primera interpretación era correcta. El 

vigilante le ha comunicado el mensaje liberador sólo cuando ya no podía ayudar en 

nada al hombre. 

 —Pero él tampoco preguntó antes —dijo el sacerdote—, considera que sólo 

era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber. 

 —¿Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —preguntó K—. No lo ha 

cumplido. Su deber consistía en rechazar a los extraños, pero tenía que haber 

dejado pasar al hombre para quien estaba destinada la entrada. 

 —No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia —dijo 

el sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante 

respecto a la entrada a la Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no 

podía permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba reservada sólo para ti». 

Si entre ambas explicaciones existiese una contradicción, tú tendrías razón y el 

vigilante habría engañado al hombre. Pero no existe ninguna contradicción. Todo lo 

contrario, la primera explicación, incluso, indica la segunda. Se podría decir que el 

vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad de una 

futura entrada. En ese momento su único deber parecía consistir en no admitir al 

hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya 

pronunciado semejante indicación, pues parece amar la precisión y cumple 

escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto en tantos años y sólo cierra 

la puerta en el último momento, siendo consciente de la importancia de su misión, 

pues dice: «soy poderoso». Además, tiene respeto frente a sus superiores, pues dice: 

«soy el guardián más insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del deber, 

no admite ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al guardián con sus 

súplicas». Tampoco es hablador, pues durante todos los años sólo plantea, como 

está escrito, preguntas «indiferentes». No se deja sobornar, pues dice sobre un 

regalo: «sólo lo acepto para que no creas que has emitido algo». Finalmente, su 



aspecto externo indica un carácter pedante, por ejemplo la gran nariz y la larga y 

fina barba tártara. ¿Puede haber un vigilante más fiel a su deber? Pero en el 

vigilante se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy favorables para 

quien solicita la entrada, y que, además, indican la posibilidad, manifestada en su 

anterior insinuación, de que en el futuro podría ir más allá de lo que le dicta el 

deber. No obstante, no se puede negar que es algo simple y, en relación con este 

atributo, presuntuoso. Si todas las menciones que hace referentes a su poder y sobre 

el poder de los demás vigilantes, cuya visión, como él reconoce, le es insoportable, 

son ciertas, entonces muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas están 

afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto 

entendimiento de un asunto y una incomprensión de éste no se excluyen 

mutuamente». En todo caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por 

muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas 

en el carácter del vigilante. A esto se añade que el vigilante, según su talante natural, 

parece amable, no siempre actúa como si estuviera de servicio. Al principio dice en 

broma que, a pesar del mantenimiento de la prohibición, le invita a entrar, pero, a 

continuación, no le incita a entrar, sino que, como está escrito, le da un taburete y le 

deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante tantos años, 

soporta las peticiones del hombre, los pequeños interrogatorios, la aceptación de los 

regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su lado maldiga en voz alta 

su desgraciado destino, del que hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante 

compasivo del vigilante. No todos los vigilantes habrían actuado así. Y, al final, se 

inclina profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de plantear una 

última pregunta. Sólo deja traslucir una débil impaciencia —el vigilante sabe que 

todo ha acabado—, cuando dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes continúan, 

incluso, esta línea exegética y afirman que las palabras «eres insaciable» expresan 

una suerte de admiración, que, por supuesto, tampoco está libre de altivez. Pero así 

la figura del vigilante adquiere un perfil distinto al que tú le has atribuido. 

 —Tú conoces la historia con más detalle que yo y desde hace mucho más 

tiempo —dijo K. 

 Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó: 

 —¿Entonces crees que no engañó al hombre? 

 —No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, sólo te menciono las distintas 

opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La escritura es 

invariable, y las opiniones, con frecuencia, sólo son expresión de la desesperación 

causada por este hecho. En este caso hay, incluso, una opinión según la cual 



precisamente el vigilante es el engañado. 

 —Ésa es una interpretación que va demasiado lejos —dijo K—. ¿Cómo la 

fundamentan? 

 —La fundamentación se basa en la simpleza del centinela. Él dice que no 

conoce el interior de la Ley, sino sólo el camino que una y otra vez tiene que 

recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior se consideran ingenuas y 

se cree que él mismo teme aquello que también quiere hacer que el hombre tema. Sí, 

incluso él tiene más miedo que el hombre, pues éste sólo quiere entrar, aun después 

de haber oído que hay vigilantes más poderosos; el centinela, sin embargo, no 

quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el contrario, afirman 

que él ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para ponerse al servicio 

de la Ley y eso sólo puede ocurrir en el interior. A esto se responde que una voz 

procedente del interior pudo nombrarle vigilante y que, por consiguiente, es 

posible que no hubiese estado en el interior, al menos no en la parte más interna, ya 

que él mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinela. Además, tampoco se 

informa de que durante todos esos años haya mencionado, aparte de su referencia a 

los otros vigilantes, algo del interior. Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se 

nos dice nada de esa prohibición. De todo esto se deduce que no sabe nada del 

aspecto que presenta el interior ni de su importancia y que, por lo tanto, permanece 

allí engañado. Pero también está engañado respecto al hombre de la provincia, pues 

es su subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un 

subordinado, se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar. Pero que 

realmente sea un subordinado debería derivarse, según esa opinión, con la misma 

claridad. Ante todo es libre el que está por encima del que permanece sujeto. Ahora 

bien, el hombre es el que realmente está libre, él puede ir a donde quiera, sólo le está 

prohibida la entrada a la Ley y, además, sólo por una persona, por el centinela. Si se 

sienta en el taburete al lado de la puerta y allí pasa toda su vida, lo hace 

voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligación. El centinela, sin 

embargo, está obligado por su cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; 

según las apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de que así lo 

quisiera. Además, aunque está al servicio de la Ley, sólo presta su servicio ante esa 

entrada, es decir, en realidad está al servicio de ese hombre, el único al que está 

destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva está subordinado a él. Se 

puede suponer que, a través de muchos años, sólo ha prestado un servicio inútil, 

pues se dice que llega un hombre maduro, es decir, que el centinela tuvo que 

esperar mucho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y, además, tuvo que 

esperar tanto tiempo como quiso el hombre del campo, que vino voluntariamente. 

Pero también el final de su servicio queda determinado por la muerte del hombre, 



así que permanece subordinado a él hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se 

acentúa que el centinela no sabe nada de eso. No es nada extraordinario, pues, 

según esta interpretación, el centinela es víctima de un engaño mucho mayor, el que 

hace referencia a su servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me voy y la 

cierro», pero al principio se dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece 

abierta, como siempre, así que siempre está abierta, siempre, con independencia de 

la vida del hombre para el que está destinada esa entrada, por consiguiente el 

vigilante no podrá cerrarla. Aquí divergen las opiniones. Unos creen que el 

centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sólo pretende dar una 

respuesta o acentuar su obligación; otros piensan que en el último momento quiere 

entristecer al hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores 

coinciden en que no podrá cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, 

también en lo que sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve cómo 

surge el resplandor de la Ley, mientras que el centinela permanece de espaldas y no 

menciona nada que haga suponer que ha advertido alguna transformación. 

 —Esta última interpretación está bien fundada —dijo K, que había repetido 

para sí, en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaración del sacerdote—. Está 

bien fundada, y creo también que el centinela está engañado. Pero al aceptar esto no 

me he apartado de mi primera opinión, ambas se cubren parcialmente. No es algo 

decisivo si el centinela ve claro o se engaña. Yo dije que han engañado al hombre. Si 

el centinela ve claro, se podría dudar, pero si el centinela está engañado, su engaño 

se transmite necesariamente al hombre. El centinela no es, en ese caso, un estafador, 

pero sí tan simple que debería ser expulsado inmediatamente del servicio. Tienes 

que considerar que el engaño que afecta al centinela no le daña, pero sí al hombre, y 

con crueldad. 

 —Aquí topas con una opinión contraria —dijo el sacerdote—. Muchos dicen 

que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea cual sea la 

impresión que nos dé, es un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo 

que es inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté 

subordinado al hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley es 

incomparablemente más importante que vivir libre en el mundo. El hombre viene a 

la Ley, el centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha puesto a su servicio. 

Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley. 

 —Yo no comparto esa opinión —dijo K moviendo negativamente la cabeza, 

pues si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo que dice el vigilante 

es verdad. Pero eso es imposible, como tú mismo has fundamentado con todo 

detalle. 



 —No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, sólo se tiene 

que considerar necesario. 

 —Triste opinión —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden 

mundial. 

 K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio definitivo. 

Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecía la 

historia, además conducía a razonamientos inusuales, a paradojas, más adecuadas 

para funcionarios judiciales que para él. Esa historia tan simple se había tornado en 

algo informe, quería sacudírsela de encima y el sacerdote, que ahora mostró una 

gran delicadeza de sentimientos, lo toleró y recibió en silencio la última indicación 

de K, aunque con toda seguridad no coincidía con ella. 

 Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenía muy cerca del 

sacerdote, sin saber dónde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La vela 

de la lámpara hacía tiempo que se había apagado. Una vez brilló ante él el pedestal 

de plata de un Santo, pero volvió a sumirse en la oscuridad. Para no depender por 

completo del sacerdote, K le preguntó: 

 —¿No nos encontramos cerca de la salida principal? 

 —No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ¿Quieres irte ya? 

 Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondió en seguida: 

 —Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, sólo he 

venido para enseñarle la catedral a un hombre de negocios extranjero. 

 —Bien —dijo el sacerdote, y estrechó la mano de K—, entonces vete. 

 —No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad —dijo K. 

 —Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego síguelo hasta 

que encuentres una salida. 

 El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando K gritó: 

 —¡Por favor, espera! 

 —Espero —dijo el sacerdote. 



 —¿No quieres nada más de mí? —preguntó K. 

 —No —dijo el sacerdote. 

 Al principio has sido tan amable conmigo dijo K, y me lo has explicado todo, 

pero ahora me despides como si no te importase nada. 

 —Tienes que irte —dijo el sacerdote. 

 —Bien, sí —dijo K—, compréndelo. 

 —Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote. 

 —Tú eres el capellán de la prisión —dijo K, y se acercó al sacerdote. 

 No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio había 

creído. Podía permanecer aún allí. 

 —Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¿Por qué debería querer 

algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide 

cuando te vas. 

 



El final 

 

 

 LA noche anterior al día en que cumplía treinta y un años —serían las nueve 

de la noche, tiempo de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a la vivienda 

de K. Vestían levitas, sus rostros eran pálidos y grasientos, y estaban tocados con 

chisteras firmemente encajadas. Después de intercambiar algunas formalidades 

ante la puerta de la casa, repitieron las mismas formalidades, pero con más 

ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le había anunciado la visita, K, poco 

antes de la llegada de aquellos hombres, había permanecido sentado en una silla 

cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose lentamente sus guantes, 

en una actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se levantó en seguida y 

contempló a los hombres con curiosidad. 

 —¿Les han enviado para recogerme? —preguntó. 

 —Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una seña a su compañero con la 

chistera en la mano. K reconoció que había esperado una visita distinta. Fue hacia la 

ventana y contempló una vez más la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle 

de enfrente también estaban oscuras, en muchas habían corrido las cortinas. En una 

de las ventanas iluminadas se podía ver cómo jugaban dos niños detrás de unas 

rejas, se tocaban con las manos, aún incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos 

actores de segunda fila es lo que envían para recogerme» —pensó K, y miró a su 

alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan librarse de mí de la forma 

más barata». K se volvió de repente y preguntó: 

 —¿En qué teatro actúan ustedes? 

 —¿Teatro? —preguntó uno de los hombres con un tic en la comisura del 

labio, volviéndose hacia su compañero para buscar consejo. El otro hizo gestos 

mudos, como el que lucha contra un ser fantasmal. 

 —No están preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a recoger 

su sombrero. 

 Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, pero K dijo: 



 —Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo. 

 No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo 

inaudito para K. Mantenían los hombros justo detrás de los suyos, no doblaban los 

brazos, sino que los utilizaban para rodear los brazos de K en toda su largura, por 

debajo agarraban las manos de K con una maña de colegio, pero estudiada e 

irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad que, si 

alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrían sentido el golpe. 

Constituían una unidad como sólo la materia inanimada puede formar. 

 K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo contemplar mejor a sus 

acompañantes de lo que lo había hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar de 

que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operación. «A lo mejor son tenores» 

—pensó al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus rostros le daba asco. Vio 

cómo la mano lustrosa restregó el rabillo del ojo, frotó el labio superior, rascó las 

arrugas de la barbilla. 

 Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también se detuvieron. Se 

encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines. 

 —¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes! —gritó más que 

preguntó. 

 Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo 

libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar. 

 —No sigo —dijo K para probarlos. 

 A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron 

moverle de su sitio, pero K se resistió. 

 «No necesitaré más mi fuerza —pensó K—, la emplearé toda ahora». 

Recordó a las moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel encolado. 

 —Los señores van a tener trabajo —se dijo. 

 Ante ellos apareció en ese momento la señorita Bürstner, que salía por la 

plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecía mucho. 

Pero a K no le importaba si lo era o no, sólo tomó conciencia de lo inútil de su 

oposición. No había nada de heroico en ofrecer ahora resistencia, en poner 

dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida aparente que aún le 



quedaba mediante una defensa. Así que reanudó su camino y sintió algo de la 

alegría de sus acompañantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la 

dirección y él eligió seguir el camino de la señorita, y no porque la quisiera alcanzar, 

no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente para no 

olvidar la advertencia que ella significaba para él. 

 «Lo único que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con los 

de sus acompañantes confirmó sus pensamientos—, lo único que puedo hacer es 

mantener el sentido común hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con veinte 

manos y, además, con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto, ¿acaso es 

necesario que diga que ni siquiera un proceso de un año ha logrado hacerme 

aprender algo? ¿Acaso debo partir como un ser humano obcecado? ¿Se puede decir 

de mí que quise terminar el proceso en su inicio y que ahora, cuando termina, 

quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido de que 

me hayan asignado para este camino a estos hombres necios y semimudos, y de que 

se me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario». 

 La señorita, mientras tanto, había doblado por una calle perpendicular, pero 

K ya podía abandonarla, así que se dejó conducir por los acompañantes. Los tres, en 

perfecta armonía, atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres permitían 

que K hiciera los pequeños movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco 

hacia la barandilla, los hombres también giraron, quedando todos de frente. El agua, 

brillante y temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba ante una pequeña isla, en 

cuyas orillas crecían arbustos y una espesa arboleda. Por debajo de ellos, invisibles, 

se extendían caminos de arena, formando pequeñas playas en las que K, en algún 

verano, se había tumbado para tomar el sol. 

 —En realidad, no quería pararme —dijo K a sus acompañantes, avergonzado 

por su buena disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, pareció hacerle al 

otro un reproche por la equivocación, luego siguieron adelante. 

 Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, más lejos o más cerca, 

vieron a algunos policías. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acercó al grupo 

con la mano en la empuñadura del sable, probablemente le resultó sospechoso39. 

Los hombres se detuvieron, el policía iba a abrir la boca, pero entonces K empujó a 

sus acompañantes hacia adelante. Se volvió con frecuencia para comprobar si el 

policía les seguía. Pero en cuanto doblaron una esquina y perdieron de vista al 

policía, K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvieron que correr con él 

perdiendo el aliento. 



 Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en esa dirección, limitaba 

prácticamente sin transición con el campo. Cerca de una casa de pisos, como las de 

la ciudad, había una pequeña cantera, abandonada y desierta. Allí se pararon, ya 

fuese porque ese lugar había sido su destino desde el principio, ya porque 

estuvieran demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo, 

se limitó a esperar. Los dos hombres se quitaron las chisteras y, mientras 

inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con un 

pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y 

tranquilidad que ninguna otra luz posee. 

 Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién debería hacerse cargo 

de las próximas tareas —aquellos señores parecían haber recibido el encargo sin 

que les asignaran sus respectivas competencias—, uno de ellos se acercó a K y le 

quitó la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. K tembló involuntariamente, 

por lo que uno de los hombres le dio una palmada tranquilizadora en la espalda. A 

continuación, dobló cuidadosamente las prendas, como si se fueran a utilizar otra 

vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no exponer a K al aire frío de la 

noche, le tomó bajo su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras el 

compañero buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando lo hubo encontrado, 

hizo una seña y el otro acompañó a K hasta allí. Estaba cerca del corte, al lado de 

una piedra desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra 

la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponían y de toda la ayuda 

de K, su posición quedaba forzada e inverosímil. Uno de los hombres pidió al otro 

que le dejase a él buscar una postura mejor, pero tampoco logró nada. Finalmente, 

dejaron a K en una posición que ni siquiera era la mejor entre todas las que habían 

probado. Entonces uno de los hombres abrió su levita y sacó de un cinturón que 

rodeaba al chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo 

mantuvo en alto y comprobó el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes 

cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro por encima de la cabeza de K, y el último 

se lo devolvía al primero. K sabía que su deber hubiera consistido en coger el 

cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y clavárselo. Pero no lo 

hizo; en vez de eso, giró el cuello, aún libre, y miró alrededor. No podía satisfacer 

todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organización; la responsabilidad 

por ese último error la soportaba el que le había privado de las fuerzas necesarias 

para llevar a cabo esa última acción. Su mirada recayó en el último piso de la casa 

que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, así se 

abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y delgado por la altura y la 

lejanía, se asomó con un impulso y extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? 

¿Un amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería 

ayudar? ¿Era sólo una persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se 



habían olvidado? Seguro que las había. La lógica es inalterable, pero no puede 

resistir a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? 

¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el que nunca había comparecido? Levantó 

las manos y estiró todos los dedos. 

 Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras 

que el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos veces. Con ojos 

vidriosos aún pudo ver cómo, ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla, 

observaban la decisión. 

 —¡Como a un perro! —dijo él: era como si la vergüenza debiera sobrevivirle. 
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 EN los días siguientes, a K le había sido imposible intercambiar ni siquiera 

unas palabras con la señorita Bürstner. Intentó acercarse a ella por diversos medios, 

pero ella supo impedirlo. Después de la oficina se Iba directamente a casa, 

permanecía en su habitación sin encender la luz, sentado en el canapé o 

simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y 

ésta cerraba la puerta de la habitación, aparentemente vacía, K se levantaba pasado 

un rato y la abría de nuevo. Por las mañanas se levantaba una hora más temprano 

que de costumbre para poder encontrarse a solas con la señorita Bürstner, cuando 

ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos intentos culminó con éxito. Así pues, 

decidió escribirle una carta tanto a la oficina como a casa, en ella intentó justificar su 

comportamiento, ofreció una satisfacción, prometió no volver a sobrepasarse y 

pidió que le diera una oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque no 

quería emprender nada respecto a la señora Grubach mientras no hubiesen hablado. 

Finalmente, le comunicaba que el domingo próximo permanecería todo el día en su 

habitación esperando un signo suyo, que él partía de la consideración de que 

cumpliría su petición o que, en caso contrario, le explicaría los motivos de su 

negativa, aunque él le había prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron 

las cartas, pero tampoco recibió respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo 

lo suficientemente claro. Por la mañana temprano K percibió a través del ojo de la 

cerradura un movimiento inusual en el recibidor, que pronto encontró una 

explicación. Una profesora de francés, que, por lo demás, era alemana y se llamaba 

Montag, una muchacha débil y pálida, que cojeaba un poco y que hasta el momento 

había vivido en su propia habitación, se estaba mudando a la habitación de la 

señorita Bürstnner. Se la vio arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre 

quedaba una prenda o una tapadera o un libro olvidados que había que ir a recoger 

y traer a la nueva habitación. 

 Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno desde que enojó tanto a K ya 

no delegaba en la criada ningún servicio, K no se pudo contener y le habló por 

primera vez en seis días. 

 —¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —preguntó mientras se 

servía el café—. ¿No se podría evitar? ¿Precisamente hay que limpiar el domingo? 



 Aunque K no miró a la señora Grubach, notó que respiró aliviada. 

Consideraba esas palabras severas de K como un perdón o como el comienzo del 

perdón. 

 —No están limpiando, señor K —dijo ella—, la señorita Montag se está 

mudando a la habitación de la señorita Bürstner y traslada sus cosas. 

 No dijo nada más, se limitó a esperar a que K hablase o consintiese que ella lo 

siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removió pensativo el café con 

la cuchara y calló. Luego la miró y dijo: 

 —¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a la señorita Bürstner? Señor K 

—exclamó la señora Grubach, que había estado esperando esa pregunta, doblando 

las manos ante K—, usted tomó tan mal hace poco una mención ocasional. Jamás he 

pensado en insultar a nadie. Usted me conoce ya desde hace mucho tiempo, señor K, 

para estar convencido de ello. ¡No sabe lo que he sufrido los últimos días! ¡Yo, 

difamar a uno de mis inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo que debería 

echarle! ¡Echarle a usted! 

 El último grito se ahogó entre las lágrimas, se llevó el delantal al rostro y 

sollozó. 

 —No llore, señora Grubach —dijo K, y miró a través de la ventana. Seguía 

pensando en la señorita Bürstner y en que había admitido en su habitación a una 

persona extraña. 

 —No llore más —repitió al volverse hacia el interior de la habitación y ver 

que aún seguía llorando—. Tampoco lo dije con tan mala intención. Ha habido una 

confusión, eso es todo. Les puede ocurrir a viejos amigos. 

 La señora Grubach apartó el delantal de los ojos para ver si K realmente se 

había reconciliado. 

 —Bien, así es —dijo K y, como del comportamiento de la señora Grubach se 

podía deducir que el capitán no había contado nada, se atrevió a añadir: 

 —¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha 

desconocida? 

 —Así es, precisamente —dijo la señora Grubach; su desgracia consistía en 

decir algo inadecuado cada vez que se sentía un poco libre—, siempre me pregunté: 



¿por qué se toma tan en serio el señor K el asunto de la señorita Bürstner? ¿Por qué 

discute conmigo por su causa aun sabiendo que cada una de sus malas palabras me 

quita el sueño? De la señorita Bürstner sólo he dicho lo que he visto con mis ojos. 

 K no dijo nada, la tendría que haber echado de la habitación nada más abrir 

la boca, pero no quería hacerlo. Se contentó con tomarse el café y con hacer notar a 

la señora Grubach que allí sobraba. Fuera se volvió a oír el paso arrastrado de la 

señorita Montag, que atravesaba todo el recibidor. 

 —¿Lo oye? —preguntó K, y señaló con la mano hacia la puerta. 

 —Sí —dijo la señora Grubach, y suspiró—, la he querido ayudar, y también 

le dije que la criada podía ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo todo 

sola. Con frecuencia me resulta desagradable tener a la señorita Montag de 

inquilina. La señorita Bürstner, sin embargo, se la lleva incluso a su habitación. 

 —Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de azúcar en la 

taza—. ¿Le resulta perjudicial? 

 —No —dijo la señora Grubach—, en lo que a mí respecta no hay ningún 

problema. Además, así se queda una habitación libre y puedo alojar allí a mi 

sobrino, el capitán. Desde hace tiempo temo que le moleste por vivir ahí al lado, en 

el salón. Él no es muy considerado. 

 —¡Qué ocurrencia! —dijo K, y se levantó—. Ni una palabra sobre eso. Parece 

que me toma por un hipersensible sólo por el hecho de que no puedo soportar los 

paseos de la señorita Montag, y ahí la tiene, ya regresa otra vez. 

 La señora Grubach se vio impotente. 

 —¿Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo 

hago en seguida. 

 —¡Pero tiene que mudarse a la habitación de la señorita Bürstner! 

 —Sí —dijo la señora Grubach, que no entendió muy bien lo que K quiso 

decir. 

 —Bien —dijo K—, pues entonces tendrá que trasladar todas sus cosas. 

 La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba 



exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba aún más a K. Comenzó a pasear de 

un lado a otro de la habitación, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a 

la ventana, y la señora Grubach aprovechó la oportunidad para alejarse, lo que 

probablemente hubiera hecho de todos modos. 

 Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamó. Era la criada. 

Anunció que la señorita Montag deseaba hablar con el señor K y por eso le pedía 

que fuera al comedor, donde ella le esperaba. K escuchó pensativo a la criada, luego 

se volvió hacia la asustada señora Grubach con una mirada irónica. Esa mirada 

parecía decir que K hacía tiempo que esperaba esa invitación y que se adaptaba 

perfectamente al tormento que los inquilinos de la señora Grubach le estaban 

infligiendo esa mañana dominical. Envió a la criada con la respuesta de que iría en 

seguida, se acercó al armario para cambiarse de chaqueta y como respuesta a la 

señora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan desagradable, le 

pidió que se llevara la vajilla del desayuno. 

 —Pero si apenas ha comido algo —dijo la señora Grubach. 

 —¡Ah, lléveselo ya! —exclamó K, le parecía como si la señorita Montag se 

hubiera mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando atravesó el 

recibidor, miró hacia la puerta cerrada de la habitación de la señorita Bürstner. Pero 

no estaba invitado allí, sino en el comedor, cuya puerta abrió sin llamar. 

 Era una habitación larga y estrecha, con una sola ventana. Había tanto 

espacio libre que se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados de la 

puerta, dos armarios, mientras que el resto del espacio quedaba acaparado por una 

larga mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba casi hasta la ventana, que 

permanecía prácticamente inaccesible. La mesa estaba puesta y, además, para 

muchas personas, pues el domingo comían allí todos los inquilinos. 

 En cuanto K entró, la señorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de la 

mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A continuación, 

la señorita Montag, con la cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo: 

 —No sé si me conoce. 

 K la miró con ojos entornados. 

 —Claro que sí —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de la señora 

Grubach. 



 —Usted, sin embargo, según creo —dijo la señorita Montag—, no se 

preocupa mucho de la pensión. 

 —No —dijo K. 

 —¿No quiere sentarse? —dijo la señorita Montag. 

 Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y allí se sentaron 

uno frente al otro. Pero la señorita Montag se volvió a levantar al poco tiempo, pues 

se había dejado el bolso en la ventana, así que fue a recogerlo. Cuando regresó, 

balanceando ligeramente el bolso, dijo: 

 —Quisiera hablar con usted sólo un momento por encargo de mi amiga. 

Quería haber venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la disculpe 

y que me oiga a mí en vez de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo 

que le voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le voy a decir más, ya que no 

tengo ningún interés en el asunto, ¿no cree? 

 —¡Qué podría decir yo! —respondió K, ya cansado de que la señorita 

Montag no parase de mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio sobre lo que él 

quería decir. 

 —La señorita Bürstner, como veo, no está dispuesta a sostener conmigo la 

entrevista que le he solicitado. 

 —Así es —dijo la señorita Montag—, o, mejor, no es así, usted lo expresa con 

demasiada dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se niegan. Pero 

puede ocurrir que determinadas conversaciones se consideren inútiles, y éste es 

uno de esos casos. Después de su mención, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha 

pedido por escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista con usted. 

Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que yo deduzco, cuál puede ser el objeto 

de esa entrevista y, por motivos que desconozco, está convencida de que, si tuviera 

lugar, no sería útil para nadie. Por lo demás, ayer me explicó, aunque de un modo 

fugaz, que a usted tampoco le podía importar mucho esa conversación, que se le 

debía de haber ocurrido por casualidad y que reconocería pronto, sin necesidad de 

aclaraciones, lo absurdo de la pretensión. Yo le respondí que podía tener razón, 

pero que sería más ventajoso, para una clarificación completa del asunto, hacerle 

llegar una respuesta. Yo me ofrecí a asumir esa tarea y, después de dudar algo, mi 

amiga consintió en ello. Espero haber trabajado también en su beneficio, pues la 

menor inseguridad en el asunto más insignificante siempre resulta desagradable. 



Además, si se puede resolver fácilmente, como en este caso, lo mejor es hacerlo en 

seguida. 

 —Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levantó lentamente, miró a la 

señorita Montag, luego deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla reposar 

en la ventana —en la casa de enfrente daba el sol— y, finalmente, se dirigió hacia la 

puerta. 

 La señorita Montag le siguió unos pasos como si no confiase en él. No 

obstante, ambos tuvieron que apartarse nada más llegar a la puerta, pues el capitán 

Lanz entró. K era la primera vez que lo veía de cerca. Era un hombre alto, de unos 

cuarenta años, con un rostro carnoso y bronceado. Hizo una ligera inclinación, 

también dirigida a K, luego se acercó hasta donde estaba la señorita Montag y besó 

obsequioso su mano. Su cortesía frente a la señorita Montag contrastaba con la 

actitud que K había tenido ante ella. Pero la señorita Montag no parecía enojada con 

K, pues, según le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero K no quería que le 

presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el capitán o con la señorita 

Montag, el beso en la mano la había unido, para él, a un grupo que, bajo la 

apariencia de una extremada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la 

señorita Bürstner. K no sólo creyó reconocer esto, sino también que la señorita 

Montag había escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por una parte, 

exageraba la importancia de la relación entre la señorita Bürstner y K, por otra, 

exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba darle la vuelta a la 

argumentación, de tal modo que K apareciese como el que lo exageraba todo. Se 

equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía que la señorita Bürstner no era más 

que una pequeña mecanógrafa que no podría ofrecerle resistencia durante mucho 

tiempo. Ni siquiera había tomado en cuenta lo que la señora Grubach sabía de la 

señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo esto mientras salía de la habitación sin 

apenas despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto, pero oyó, desde el 

comedor, la risa de la señorita Montag, y pensó que podría prepararles una 

sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitán. Miró alrededor y escuchó por si 

acaso podía ser descubierto por alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba el 

silencio, sólo se oía la conversación en el comedor y, en el pasillo que conducía a la 

cocina, la voz de la señora Grubach. La oportunidad parecía favorable. K se acercó a 

la puerta de la habitación de la señorita Bürstner y tocó sin hacer apenas ruido. 

Como no se oyó nada, volvió a llamar, pero tampoco obtuvo respuesta. ¿Dormía o 

realmente se encontraba mal? ¿O tal vez no quería abrir porque sospechaba que esa 

forma de llamar sólo podía proceder de K? K supuso que no quería abrir, así que 

golpeó la puerta con más fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abrió la puerta con 

precaución, aunque no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y además inútil. 



En la habitación no había nadie. Apenas recordaba a la habitación que K había visto. 

En la pared había dos camas contiguas, habían situado tres sillas cerca de la puerta 

y estaban repletas de ropa; un armario permanecía abierto. Era posible que la 

señorita Bürstner hubiera salido mientras K conversaba con la señorita Montag en 

el comedor. K no estaba muy desilusionado, no había esperado poder encontrar tan 

fácilmente a la señorita Bürstner. Lo había intentado sólo como consuelo contra la 

señorita Montag. Más desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, 

a través de la puerta del comedor, cómo conversaban la señorita Montag y el 

capitán. Era probable que ya permanecieran así antes de que K hubiese abierto la 

puerta, evitaban dar la impresión de que le observaban, se limitaban a conversar en 

voz baja y seguían los movimientos de K con la mirada, como se mira distraído 

durante una conversación. Pero a K esas miradas le afectaron especialmente: se 

apresuró a llegar a su habitación sin separarse de la pared. 

 



El fiscal 

 

 

 A pesar de los conocimientos psicológicos y de la experiencia adquirida 

durante su larga actividad bancaria, sus compañeros de tertulia siempre le habían 

parecido dignos de admiración y jamás negaba que para él suponía un gran honor 

pertenecer a un grupo semejante. Estaba constituido casi exclusivamente por jueces, 

fiscales y abogados; a algunos jóvenes funcionarios y pasantes se les admitía en la 

reunión, pero se sentaban al final de la mesa y sólo podían intervenir en los debates 

cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero esas preguntas solían tener el 

único objetivo de divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal Hasterer, 

habitual vecino de mesa de K, gustaba de avergonzar así a los jóvenes. Cuando 

ponía su gran mano peluda en el centro de la mesa, la extendía y miraba hacia el 

extremo, todos aguzaban los oídos. Y cuando uno de los jóvenes se adjudicaba la 

pregunta, pero o no podía descifrarla o se quedaba mirando la cerveza pensativo, 

moviendo las mandíbulas en vez de hablar, o —lo que era más enojoso— defendía 

con un torrente de palabras una opinión falsa o desautorizada, entonces todos los 

señores volvían a acomodarse riendo en sus asientos y sólo a partir de ese momento 

parecían sentirse realmente a gusto. Las conversaciones serias y especializadas 

quedaban reservadas para ellos. 

 K había sido introducido en esa sociedad por el asesor jurídico del banco. 

Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese abogado 

hasta muy tarde por la noche y se había adaptado a su costumbre de cenar en la 

tertulia, gustándole la compañía. Allí podía ver a eruditos, a hombres poderosos y 

de gran prestigio, cuya diversión consistía en intentar resolver cuestiones ajenas a la 

vida común. Aunque él podía intervenir muy poco, al menos disfrutaba de la 

posibilidad de acumular conocimientos, lo que más tarde o más temprano le 

procuraría ventajas en el banco. Además, podía conseguir importantes contactos 

personales con el mundo de la justicia, que siempre podían ser de utilidad. Pero 

también el grupo parecía tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en 

negocios y su opinión en esa materia —muchas veces emitida con ironía— 

resultaba irrefutable. Ocurría con frecuencia que dos personas, que juzgaban de 

manera diferente una cuestión jurídica, solicitaban a K su opinión, de tal modo que 

el nombre de K quedaba involucrado en todas las intervenciones, incluso en los 

análisis más abstractos, en los que K se perdía. No obstante, poco a poco iba 

comprendiendo las argumentaciones más complejas, pues contaba a su lado con el 



fiscal Hasterer, un buen consejero que le ayudaba amigablemente en esas 

cuestiones. Algunas veces K le acompañaba por la noche a casa, aunque no se podía 

acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podría haber ocultado en 

los faldones de su abrigo. 

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de educación, 

de profesión y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran 

estado juntos desde siempre y, aunque en la relación a veces parecía que uno 

mostraba cierta superioridad, no era Hasterer, sino K el que quedaba algo por 

encima, pues sus experiencias prácticas le daban con frecuencia la razón, no en 

vano las había adquirido directamente, como nunca ocurre en un despacho judicial. 

 Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se 

olvidó quién había introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubría en 

todo momento. Si el derecho de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en 

duda, habría podido apelar a Hasterer con todo derecho. Por eso K ocupó una 

posición privilegiada, pues Hasterer era tan admirado como temido. La fuerza de 

su argumentación jurídica era digna de admiración, pero había otros señores que 

estaban a su altura en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba la 

impetuosidad con que defendía su opinión. K tenía la impresión de que Hasterer, 

cuando no podía convencer a su contrario, al menos le quería asustar, sólo ante su 

dedo índice admonitorio había más de uno que retrocedía. Entonces era como si el 

oponente olvidara que estaba en la compañía de buenos conocidos y colegas, que 

sólo se trataba de cuestiones teóricas y de que en realidad no podía ocurrirle nada. 

A pesar de todo esto, enmudecía y un ligero balanceo de cabeza ya era un acto de 

valor. Era un espectáculo patético cuando el oponente estaba sentado lejos; 

Hasterer sabía que con esa distancia no se podría llegar a ninguna unanimidad, a no 

ser que desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente para buscar al 

hombre en cuestión. Los que estaban a su lado miraban hacia arriba para observar 

su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente escasos, ante todo se irritaba 

tratando de cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas que aludían a procesos 

en los que él mismo participaba o había participado. Si no se trataba de esas 

cuestiones, permanecía tranquilo y amable, su sonrisa era cariñosa y su pasión era 

comer y beber. Podía ocurrir incluso que no escuchase la conversación, se volviera 

hacia K, pusiera el brazo sobre el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en 

voz baja acerca del banco, luego hablase él sobre su propio trabajo y contase algo 

sobre las damas que conocía, que le daban tanto o más trabajo que el tribunal. Con 

ningún otro hablaba así, podía ocurrir, incluso, que cuando alguien quería solicitar 

algo de Hasterer —la mayoría de las veces para lograr una reconciliación con algún 

colega— se dirigiera primero a K y le pidiera su intercesión, a lo que él siempre 



accedía. Sin aprovecharse en este sentido de la amistad con Hasterer, K era amable 

y modesto con todos los demás y sabía distinguir —lo que era mucho más 

importante que la cortesía y la modestia— los distintos rangos jerárquicos y tratar a 

cada uno según su posición. Hasterer le ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas 

eran las únicas normas que ni siquiera Hasterer rompía en sus debates más 

enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba también a los jóvenes situados 

al fondo de la mesa, que aún no poseían rango alguno y a los que se dirigían como 

si no fueran individuos, sino una masa compacta. Pero precisamente estos jóvenes 

eran los que brindaban mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba a las 

once para irse a casa, siempre había uno dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado 

abrigo y otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente, 

la mantenía abierta hasta que K abandonaba la estancia detrás de él. 

 Mientras que al principio K acompañaba a Hasterer, o este último a K, un 

trecho del camino, más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para que subiese a su 

vivienda y conversaran un rato. Permanecían alrededor de una hora juntos 

bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le gustaban tanto esas veladas que 

no quiso renunciar a ellas cuando una mujer, Helene de nombre, vivió allí durante 

unas semanas. Era una mujer gorda y ya mayor, con una piel amarillenta y rizos 

negros que le caían por la frente. K al principio sólo la vio en la cama; permanecía 

tendida sin vergüenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por la 

conversación de los dos hombres. Sólo cuando se había hecho tarde acostumbraba 

estirarse y bostezar. Y si así no podía llamar la atención, entonces le arrojaba la 

novela a Hasterer. Éste se levantaba sonriendo y se despedía de K. Después, cuando 

Hasterer comenzó a cansarse de Helene, ésta perturbaba considerablemente los 

encuentros. Esperaba la llegada de ambos completamente vestida y, además, con 

un traje que ella, probablemente, consideraba muy elegante, pero que en realidad 

era un vestido de baile pasado de moda y que llamaba desagradablemente la 

atención por una serie de volantes que ella misma le había añadido como adorno. K 

ignoraba el aspecto real que podía haber tenido ese vestido, él se negaba a mirarlo y 

permanecía sentado durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venía 

contoneándose por la habitación o se sentaba cerca de él. Más tarde, cuando su 

situación empezaba a ser insostenible, intentó dar, llevada por la desesperación, un 

trato de preferencia a K para, así, poner celoso a Hasterer. Era sólo por 

desesperación, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la 

mesa, acercaba su rostro a K y le quería obligar a que la mirara. Ella sólo consiguió 

que K renunciase a visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regresó, ya 

se había desembarazado de Helene. K lo tomó como algo evidente. Esa noche 

permanecieron juntos más de lo habitual, celebraron su hermandad por iniciativa 

de Hasterer y K regresó a casa algo mareado a causa de los cigarros y del licor. 



 Precisamente a la mañana siguiente, el director del banco, durante una 

conversación de negocios, mencionó que le había parecido ver a K la noche anterior. 

Si no se equivocaba, había visto a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del 

brazo. Al director le parecía tan extraño, que nombró la iglesia —esto correspondía 

a su pasión por la exactitud— en cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se había 

producido ese encuentro. Si hubiese querido describir un espejismo, no lo hubiera 

podido expresar mejor. K le explicó que el fiscal era amigo suyo y que, en efecto, la 

noche anterior habían pasado por la iglesia mencionada. El director rió asombrado 

y pidió a K que se sentase. Era uno de esos momentos por los que K tenía tanto 

cariño al director. Eran instantes en que ese hombre enfermo y débil, que apenas 

dejaba de toser, sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba 

por el bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una preocupación que, según 

otros funcionarios que habían experimentado algo parecido, se podía denominar 

fría y superficial, pues no era nada más que un buen método para ganarse a 

valiosos funcionarios por muchos años con el sacrificio de dos minutos. Pero fuera 

lo que fuese, K quedaba sometido al director en esos instantes. Tal vez el director 

hablaba con K de un modo algo diferente, jamás olvidaba su posición para ponerse 

al mismo nivel de K —esto, sin embargo, lo hacía con regularidad en las relaciones 

usuales de negocios—, pero sí parecía olvidar la posición de K, ya que hablaba con 

él como con un niño o como con un joven ignorante que pretende un puesto de 

trabajo y, por motivos inescrutables, cae simpático al director. K no habría tolerado 

semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su preocupación no le 

hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de esa preocupación, como se 

mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocía sus 

debilidades. Tal vez el motivo era que en él había algo infantil, ya que no había 

recibido el cariño de un padre, pues éste había muerto muy joven. Además, había 

salido muy pronto de casa y no se había sentido atraído por la ternura de la madre, 

que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades de provincia por las que no pasa el 

tiempo y a la que había visitado por última vez hacía dos años. 

 —No sabía nada de esa amistad —dijo el director, y sólo una débil y amable 

sonrisa dulcificó la severidad de sus palabras. 

 



Hacia la casa de Elsa 

 

 

 UNA noche, poco antes de irse, K recibió una llamada en la que le 

exhortaban a que se presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se le 

advertía que obedeciese. Sus inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los 

interrogatorios, de que éstos no conducían a nada, de que él no volvería a 

comparecer, de que no atendería ninguna notificación, ni por teléfono ni por escrito, 

y de que echaría a todos los ujieres, todas esas indicaciones constaban en acta y ya le 

habían perjudicado mucho. ¿Por qué no se quería plegar? ¿Acaso no se esforzaban, 

sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa causa? 

¿Acaso pretendía molestar y que se tomasen medidas violentas, de las que hasta 

ahora había sido eximido? La citación de ese día era un último intento. Que hiciera 

lo que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que se 

burlasen de él. 

 Precisamente esa noche K había avisado a Elsa de su visita y por ese motivo 

no podía comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder justificar su 

incomparecencia con ese motivo, aunque, natural mente, jamás utilizaría semejante 

excusa ni, con toda probabilidad, acudiría esa noche al tribunal aun cuando no 

tuviera la obligación más nimia. En todo caso, con la conciencia de estar en su 

derecho, planteó la pregunta de qué ocurriría si no fuera. 

 —Sabremos encontrarle —fue la respuesta. 

 —¿Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? 

—preguntó K, y sonrió en espera de lo que le iban a responder. 

 —No —fue la respuesta. 

 —Estupendo —dijo K—, ¿qué motivo podría tener entonces para cumplir 

con la citación de hoy? 

 —No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya 

debilitada y que terminó por extinguirse. 

 «Es muy imprudente si no se hace —pensó K mientras se marchaba—. Hay 



que conocer esos medios punitivos». 

 Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado cómodamente en la 

esquina del coche, con las manos en los bolsillos del abrigo —empezaba a hacer 

frío—, contempló las animadas calles. Pensó con cierta satisfacción que le causaría 

dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando, pues no había dicho con 

claridad si se iba a presentar o no. Así que el juez estaría esperando, quizá toda la 

asamblea, pero K, para decepción de toda la galería, no aparecería. Sin tomar en 

consideración al tribunal, iba a donde quería. Por un momento dudó de si, por 

distracción, le había dado al conductor la dirección del tribunal, así que le gritó la 

dirección de Elsa. El conductor asintió, la dirección que le había dado era la correcta. 

A partir de ese momento K se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del 

banco comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos. 

 



Lucha con el subdirector 

 

 

 UNA mañana K se encontró mucho más fresco y fuerte que de costumbre. 

Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecía como si, 

palpando en la oscuridad un mecanismo oculto, pudiera manejar fácilmente a esa 

gran organización inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su ánimo 

extraordinario le tentó a invitar al subdirector para que viniera a su despacho y 

tratar de un asunto de negocios que urgía desde hacía tiempo. En esas ocasiones, el 

subdirector solía fingir que sus relaciones con K no se habían alterado en los 

últimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de continua competencia 

con K, le escuchaba paciente, mostraba su interés con pequeñas indicaciones 

amistosas y de confianza, y sólo confundía a K, sin que se notase ninguna intención 

expresa en ello, al no desviarse un ápice del asunto de negocios, al mostrarse 

receptivo y concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese modelo de 

cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban, casi sin 

resistencia, a cederle todo el asunto. Una vez la situación fue tan mala que el 

subdirector se levantó repentinamente y regresó a su oficina en silencio. K no sabía 

lo que había ocurrido, era posible que la entrevista hubiera concluido, pero también 

era posible que el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, le 

había molestado, o porque había dicho alguna necedad, o porque al subdirector le 

había resultado indudable que K no escuchaba y estaba ocupado en otros asuntos. 

Era posible, incluso, que K hubiese tomado una decisión ridícula o que el 

subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se apresurase a difundirlo 

para dañar a K. Por lo demás, ya no volvieron a hablar de ese asunto. K no quería 

recordárselo y el subdirector permaneció inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al 

menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no aprendió del incidente, 

cuando encontraba una oportunidad adecuada y se sentía con algo de fuerzas, ya 

estaba en la puerta del despacho del subdirector invitándole a ir al suyo o pidiendo 

permiso para entrar. Ya no se escondía de él como había hecho anteriormente. 

Tampoco tenía la esperanza de que se produjera una pronta decisión que le liberase 

de una vez por todas de sus cuitas y que restableciera la relación originaria con el 

subdirector. K comprendió que no podía ceder; si retrocedía, como, tal vez, exigían 

las circunstancias, corría el peligro de no poder avanzar más. No se podía dejar que 

el subdirector creyese que K estaba acabado, no podía permanecer sentado 

tranquilamente en su despacho con esa suposición, había que ponerlo nervioso, 

tenía que experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K vivía y que, 



como todo lo que poseía vida, un día podía sorprender con nuevas capacidades, 

por muy inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decía que con ese 

método lo único que conseguía era luchar por su honor, pero que no le sería de 

ninguna utilidad, puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector terminaba 

fortaleciendo la posición de éste y, además, le daba la oportunidad de realizar 

observaciones y tomar las medidas adecuadas que reclamaban las circunstancias 

que en ese momento se imponían. Pero K no hubiera podido alterar su 

comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él mismo, a veces creía 

que podía medirse con el subdirector con despreocupación. No aprendió de las 

experiencias más desgraciadas; lo que no había resultado en diez intentos, creía que 

podría resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y 

todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros, regresaba 

agotado, sudoroso, con la mente vacía, no sabía si lo que le había impulsado a 

entrevistarse con el subdirector había sido la esperanza o la desesperación. En la 

siguiente ocasión fue claramente la esperanza la que le indujo a apresurarse hacia la 

puerta del subdirector. 

 Así era hoy. El subdirector entró en seguida, permaneció cerca de la puerta, 

limpió sus quevedos —era una nueva costumbre que había adquirido—, miró a K y, 

a continuación, para no dar la impresión de fijarse demasiado en él, paseó la mirada 

por la habitación. Era como si aprovechase la oportunidad para examinar su vista. 

K resistió sus miradas, incluso sonrió un poco e invitó al subdirector a que tomase 

asiento. K se reclinó en su sillón, lo acercó un poco al subdirector, tomó los papeles 

necesarios y comenzó a informarle. El subdirector parecía como si apenas escuchara. 

La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequeña moldura labrada. Toda la 

mesa estaba excepcionalmente trabajada y también la moldura era de madera y 

estaba sólidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese 

encontrado ahí precisamente una pieza suelta y quisiera repararla con el dedo 

índice. K pensó en interrumpir su informe, pero el subdirector no quiso, pues él, 

como explicó, lo escuchaba y comprendía todo. Mientras K era incapaz de 

sonsacarle una mera indicación, la moldura parecía requerir un tratamiento 

especial, pues el subdirector sacó una navaja de bolsillo, tomó la regla de K como 

palanca e intentó elevar la moldura para poder encajarla mejor. K había incluido en 

su informe una propuesta novedosa, la cual esperaba que ejerciera un efecto 

especial en el subdirector, pero cuando llegó el momento de mencionarla, no pudo 

parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, tanto se alegraba de esa conciencia, 

cada vez más rara, de que aún era alguien en el banco y de que sus pensamientos 

tenían la fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y no 

sólo en el banco, sino también en el proceso, quizá mucho mejor que cualquier otra 

defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo 



de desviar la atención del subdirector de su actividad, se limitó, dos o tres veces, 

mientras leía, a pasar la mano sobre la moldura con un ademán tranquilizador, para, 

así, sin ser consciente de ello, mostrar al subdirector que la moldura no tenía ningún 

defecto y que, si encontraba uno, era mas importante escuchar y comportarse 

decentemente que cualquier mejora en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre 

con frecuencia con hombres activos, asumió ese trabajo con celo, ya había levantado 

un trozo de moldura y ahora sólo le quedaba ir introduciendo las columnitas en sus 

agujeros respectivos. Eso era lo más difícil de todo. El subdirector se tuvo que 

levantar e intentó presionar con las dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo 

consiguió ni empleando todas sus fuerzas. K, mientras leía —aunque combinaba la 

lectura con muchas explicaciones—, sólo había percibido fugazmente que el 

subdirector se había levantado. Aunque apenas había perdido de vista la actividad 

complementaria del subdirector, supuso que el movimiento de éste se había debido 

a su informe, así que también se levantó y le extendió un papel al subdirector. El 

subdirector, mientras tanto, había comprendido que la presión de las manos no 

bastaría, así que se sentó con todo su peso encima de la moldura. Ahora lo 

consiguió, las columnitas se introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de 

ellas se quebró y la moldura se partió en dos. 

 —La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejó la mesa y se sentó… 

 



La casa 

 

 

 SIN una intención concreta, K, en diversas ocasiones, había intentado 

enterarse del domicilio del organismo del que partió la primera denuncia en su 

causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el 

número de la calle cuando les preguntó. Titorelli completó la información, con la 

sonrisa que siempre tenía preparada para aquellos planes secretos que no se le 

presentaban para su examen pericial, diciendo que ese organismo no tenía ninguna 

importancia, sólo ejecutaba lo que se le encargaba y sólo era el órgano externo de la 

autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se deseaba algo de la 

autoridad acusatoria —naturalmente siempre había muchos deseos, pero no 

siempre era inteligente manifestarlos—, había que dirigirse al mencionado 

organismo, pero así ni se lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo 

fuese transmitido a ésta. 

 K ya conocía la manera de ser del pintor, así que no le contradijo, tampoco 

quiso pedirle más información, se limitó a asentir y a darse por enterado. Una vez 

más le pareció que Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al abogado. 

La diferencia consistía en que K no dependía tanto de Titorelli y hubiera podido 

liberarse de él cuando hubiese querido. Además, Titorelli era hablador, incluso 

parlanchín, si bien antes más que ahora y, en definitiva, también K podía 

atormentar a Titorelli. 

 Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con frecuencia a Titorelli de esa casa 

como si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algún contacto con ese organismo, 

aunque no lo suficientemente intenso como para darlo a conocer sin peligro. 

Titorelli intentó obtener alguna información de K, pero éste, repentinamente, ya no 

volvió a hablar más del asunto. K se alegraba de esos pequeños éxitos, él creía 

después que entendía mejor a esas personas del tribunal, incluso que podía jugar 

con ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos instantes, de una mejor 

visión de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel del tribunal. Pero, ¿qué 

ocurriría si perdía su posición? Aún habría una posibilidad de salvación, no tenía 

nada más que deslizarse entre esas personas, si no le habían podido ayudar en su 

proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le podrían aceptar y 

esconder, sí, ni siquiera, si él lo planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto, 

podrían rechazar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no podría 



denegarle ayuda, ya que se había convertido en un benefactor. 

 Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas, en general 

aún distinguía con precisión y se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto 

alguna dificultad, pero a veces —normalmente en estados de agotamiento por la 

noche, después del trabajo— encontraba consuelo en los más pequeños y 

significativos incidentes del día. Usualmente permanecía tendido en el canapé de 

su despacho —no podía abandonar su despacho sin tener que recuperarse después 

una hora en el canapé— y se dedicaba a encadenar en su mente observación tras 

observación. No se limitaba a las personas que pertenecían a la organización de la 

justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se olvidaba del 

enorme trabajo del tribunal, le parecía que él era el único acusado y veía cómo el 

resto de las personas, una confusión de funcionarios y juristas, pasaban por los 

pasillos de un edificio. Ni los más lerdos hundían la barbilla en el pecho, todos 

mostraban los labios fruncidos y una mirada fija de reflexión responsable. Los 

inquilinos de la señora Grubach siempre aparecían como un grupo cerrado, 

permanecían juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas, como los miembros 

de un coro. Entre ellos había muchos desconocidos, pues K hacía tiempo que no 

prestaba ninguna atención a la pensión. A causa de los muchos desconocidos le 

causaba desagrado acercarse al grupo, lo que a veces se veía obligado a hacer 

cuando buscaba entre ellos a la señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo, el grupo 

y, de repente, brillaron dos ojos completamente desconocidos que lo detuvieron. 

No encontró a la señorita Bürstner, pero cuando siguió buscando para evitar 

cualquier error, la encontró en el centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus 

brazos. No le causó ninguna impresión, sobre todo porque esa visión no era nueva, 

sino un recuerdo imborrable de una fotografía de la playa que había visto una vez 

en la habitación de la señorita Bürstner. Esa visión separaba a K del grupo y aun 

cuando regresaba una y otra vez, sólo lo hacía para atravesar a toda prisa el edificio 

del tribunal. Conocía muy bien todas las estancias; incluso los pasillos perdidos, 

que no había visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran servido de 

morada desde siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una 

exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestía 

como un torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba adornada con 

borlas amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear, se dejaba admirar por K. Éste, 

encogido, le contemplaba con los ojos muy abiertos. Conocía todos los dibujos, 

todos los flecos, todas las líneas de la chaquetilla y, aun así, no se cansaba de mirarla. 

O, mejor, hacía tiempo que se había cansado de mirarla o, aún más correcto, nunca 

la había querido mirar, pero no le dejaba. «¡Qué mascaradas ofrece el extranjero!» 

pensó, y abrió aún más los ojos. Y fue seguido por ese hombre hasta que se echó y 

presionó el rostro contra el canapé40. 



 



Visita a la madre 

 

 

 DE repente, durante la comida, se le ocurrió visitar a su madre. La primavera 

ya estaba llegando a su fin y con ella se cumplía el tercer año desde que no la había 

visto. Su madre le había pedido hacía tres años que fuese a su cumpleaños y él 

había cumplido la promesa, a pesar de algunos impedimentos. Luego le había 

prometido visitarla en todos sus cumpleaños, una promesa que había dejado de 

cumplir dos veces. Ahora no quería esperar hasta su cumpleaños: aunque sólo 

faltaran catorce días, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se dijo que no había 

ningún motivo para salir tan rápido, todo lo contrario, las noticias que recibía 

regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que poseía un comercio en 

la pequeña ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a su madre, eran más 

tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre se apagaba, pero eso, según lo que 

le habían dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacía años, no obstante su 

estado había mejorado en general, determinadas dolencias de la edad habían 

disminuido en vez de agravarse, al menos ella se quejaba menos. Según el primo, se 

podría deber a que en los últimos años K ya había advertido algo con disgusto en su 

visita se había vuelto muy piadosa. El primo le había descrito en una carta, de 

manera muy ilustrativa, cómo la anciana, que antes se había arrastrado con 

esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su brazo cuando la llevaba los 

domingos a la iglesia. Y K podía creer al primo, pues éste era miedoso y solía 

exagerar en sus informes lo malo antes que lo bueno. 

 Pero K se había decidido a partir. Desde hacía tiempo había confirmado en 

su temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinación a quejarse, 

así como una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este 

caso particular, ese defecto serviría para una buena acción. 

 Se acercó a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego mandó 

que se llevasen la comida, envió al ordenanza a casa de la señora Grubach para que 

le anunciase su partida y para recoger el maletín, en el que la señora Grubach podía 

meter lo que considerase conveniente. A continuación, dejó unos encargos, 

referentes a algunos negocios, al señor Kühne, para que los realizase durante el 

tiempo en que iba a estar ausente; esta vez apenas se enojó por las malas maneras 

con que últimamente recibía sus encargos, sin ni siquiera mirarle, como si supiera 

de sobra lo que tenía que hacer y sólo tolerase ese reparto de encargos como una 



ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. Cuando le pidió dos días libres para 

visitar a su madre, el director preguntó, naturalmente, si la madre de K estaba 

enferma. 

 —No —dijo K, sin más explicaciones. Permanecía en medio de la habitación, 

con las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente arrugada. 

¿Acaso se había precipitado con los preparativos del viaje? ¿No era mejor quedarse? 

¿Quería viajar sólo por puro sentimentalismo? ¿Y si por ese sentimentalismo 

descuidaba algo allí, por ejemplo perdía una importante oportunidad para actuar, 

que, además, podía surgir en cualquier momento, sobre todo ahora, cuando el 

proceso, desde hacía semanas, no había experimentado cambio alguno y no había 

surgido ninguna noticia referente a él? ¿Y no asustaría a la pobre mujer, ya mayor? 

Eso era algo que no pretendía en absoluto y, sin embargo, podía ocurrir contra su 

voluntad, pues ahora muchas cosas ocurrían contra su voluntad. Y la madre 

tampoco había manifestado su deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se 

habían repetido regularmente las urgentes invitaciones de la madre, pero desde 

hacía un tiempo se habían interrumpido. Así que por la madre no iba, eso estaba 

claro. Si iba, no obstante, por alguna esperanza referida a él, entonces era un 

completo demente y allí, en la desesperación final, recibiría la recompensa por su 

demencia. Pero, como si estas dudas no fueran las suyas propias, sino que 

intentasen convencer a gente extraña, mantuvo, al despertar de su ausencia mental, 

la determinación de viajar. El director, mientras tanto, casualmente o, lo que era 

más probable, por especial consideración a K, se había inclinado sobre el periódico, 

pero ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y le deseó, sin plantearle más 

preguntas, un buen viaje. 

 K esperó en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazó 

casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle por 

los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el maletín, se apresuró a llegar hasta el 

coche. Se encontraba aún en la escalera, cuando arriba apareció el funcionario 

Kullych con una carta en la mano, con la que aparentemente quería solicitar algo de 

K. Éste le rechazó con la mano, pero terco y necio como era ese hombre rubio y 

cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las escaleras con el papel dando unos 

saltos en los que ponía en peligro su vida. K se enojó tanto que, cuando Kullych le 

alcanzó en la escalinata, le arrebató la carta y la rompió. Cuando K se volvió ya en el 

coche, Kullych, que probablemente aún no había comprendido el error cometido, 

permanecía estático en el mismo sitio y miraba cómo se alejaba el coche, mientras el 

portero, a su lado, se quitaba la gorra. Así que K aún era uno de los funcionarios 

superiores del banco, el portero rectificaría la opinión de quien lo quisiera negar. Y 

su madre le tendría, incluso, y a pesar de todos sus desmentidos, por el director del 



banco y, eso, desde hacía años. En su opinión jamás descendería de rango, por más 

que su reputación sufriese daños. Tal vez era una buena señal que justo antes de 

salir se hubiera convencido de que aún era un funcionario que incluso tenía 

conexiones con el tribunal, podía arrebatar una carta y romperla sin disculpa 

alguna. Pero no pudo hacer lo que más le hubiera gustado, dar dos sopapos en las 

mejillas pálidas y redondas de Kullych. 

 



Anotaciones en los diarios de Kafka referentes a El proceso 

 

 

 «JOSEF K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, después de 

una gran disputa con su padre —el padre le había reprochado su vida licenciosa y 

le había exigido que cambiase de vida—, hacia la casa de comercio, situada en las 

cercanías del puerto, sin ninguna intención definida, inseguro y cansado. El 

guardián ante la puerta se inclinó profundamente. Josef le miró fugazmente sin 

saludarle. «Estas personas mudas y subordinadas hacen todo lo que se espera de 

ellas —pensó—. Si pienso que me observa con mirada impertinente, así lo hace en 

realidad». Y se volvió de nuevo hacia el guardián de la puerta sin saludar. Éste se 

volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo cubierto» (29 de julio de 1914). 

 «Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias, 

hoy más que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después del 

Proceso. En esta ridícula esperanza, que sólo se apoya en una fantasía maquinal, 

comienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914). 

 «Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado no podré 

continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me habría sido posible. 

No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914). 

 «Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que, cuando no 

estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914). 

 «Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he estado muy 

cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero 

llegar a la gran libertad que tal vez me espera más allá de los padecimientos más 

bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida» (1 de 

septiembre de 1914). 

 «Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza provocada por las 

derrotas austríacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo 

tiempo ridículo e infame) me impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo 

una abulia que me asalta una y otra vez y que tengo que superar continuamente. 

Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre de 

1914). 



 «He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He 

fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He 

escrito poco y débil» (7 de octubre de 1914). 

 «14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de mi situación» 

(15 de octubre de 1914). 

 «Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de 

líneas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza prácticamente han 

desaparecido por esta razón» (21 de octubre de 1914). 

 «Paralización casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece 

espontáneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de 

octubre de 1914). 

 «Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy 

de nuevo casi nada, los 14 días de vacaciones se han perdido prácticamente del 

todo» (1 de noviembre de 1914). 

 —«… A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he 

dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo 

estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que no 

he escrito nada» (3 de noviembre de 1914). 

 «No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo en el que 

tendré que permanecer otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo mejor, otra 

historia, que probablemente también quedará inconclusa. Este destino me persigue. 

También estoy frío y confuso, sólo me ha quedado el amor senil a la completa 

tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del hombre vuelvo a 

balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo 

intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las náuseas que me causo a mí 

mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914). 

 «(…) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues 

estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mañana, como una 

premonición, en la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar 

del insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de 1914). 

 «Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para 

realizar un buen trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera página del capítulo 

de la madre. Puesto que no había dormido en dos noches, padecí ya desde por la 



mañana dolores de cabeza y tenía demasiado miedo al día siguiente. Otra vez he 

comprobado que todo lo escrito fragmentariamente y no a lo largo de la mayor 

parte de la noche (o durante toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado a 

esa calidad inferior debido a mis condiciones de vida» (8 de diciembre de 1914). 

 «En vez de trabajar (sólo he escrito una página —exégesis de la leyenda—), 

he leído los capítulos concluidos y los he encontrado en parte buenos. Siempre con 

la conciencia de que tendré que pagar todo sentimiento de satisfacción o de 

felicidad, como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda, y, además, para no 

disfrutar jamás de descanso, lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de 

diciembre de 1914). 

 «El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar más importante, 

donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914). 

 «No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914). 

 «He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer 

sentido ni en el segundo hasta los límites de mi capacidad, como debería haber sido, 

sobre todo considerando que mi capacidad, según todos los indicios (insomnio, 

dolores de cabeza, insuficiencia cardíaca), no durará mucho. He trabajado en 

algunos textos incompletos: El proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, 

El ayudante del fiscal y pequeños inicios. Completado sólo: En la colonia 

penitenciaria y un capítulo de El ausente, ambos durante los 14 días de vacaciones. 

No sé por qué hago este repaso, no es propio de mí» (31 de diciembre de 1914). 

 «He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es 

inútil. No puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se interrumpen 

y se pierden, como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915). 

 «He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal, pero 

también incapaz de continuar El proceso» (6 de enero de 1915). 

 «También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían repugnantes y 

confusas, ninguna conexión con la oyente, que yacía en el canapé con los ojos 

cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran 

atención a la historia del centinela y buena observación. En ese momento 

comprendí la importancia de la historia, también ella la comprendió correctamente, 

luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de enero 

de 1915) 



 

NOTAS 

 

 

 1 En la primera edición de El proceso de 1925, Max Brod comentaba que el 

manuscrito no llevaba título. Sin embargo, Kafka, como Max Brod documentó, 

siempre se refirió al texto con esa denominación. Por regla general, Kafka se decidía 

por un título definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por 

consiguiente, que El proceso fuese sólo un título provisional. 

   

 2 Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje principal se 

oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible que Kafka hiciera 

referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solía emplear este tipo de 

iniciales en sus anotaciones en diarios y, según sus manifestaciones, «porque el 

escribir nombres me causa una extraña confusión». Esta relación problemática se 

extendía a su propio nombre, que evitaba escribir siempre que podía. Su firma era 

FK. En sus diarios escribe: «Considero la K horrible, me repugna y, aun así, la 

escribo, debe de ser característica de mí mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al 

nombre «Josef» es muy posible que hiciera referencia al Emperador Francisco José I. 

En la obra de Kafka los nombres suelen desempeñar un papel simbólico. De una 

anotación en su diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribió en 

un hotel con el nombre «Josef K». 

 3 La escena de la detención de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias 

de Giacomo Casanova. En la novela hay más referencias ocultas. Ya en el inicio, la 

unión de un término judicial, «detención», y otro moral, «malo», presagia la 

ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura. 

 4 En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más brusca: «¿Qué 

quiere?» Kafka lo tachó y eligió una fórmula más convencional. 

   

 5 Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes 



preocupado, ahora se sentía aliviado, pues se había expresado lo imposible y, así, su 

imposibilidad se había tornado más evidente». 

   

 6 No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídico-política del 

momento. Kafka comenzó la novela el 11 de agosto de 1914, en plena gestación de la 

I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y al vigor de las leyes es 

interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma de 

actuación. Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se desenvuelve 

Josef K, no hay ninguna perturbación del orden político ni ningún «estado de 

alarma, excepción o sitio» que pudiera justificar la existencia de tribunales de 

excepción. 

 7 La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un año. En la 

elección de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos 

autobiográficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos relativos a su 

relación con Felice Bauer. 

 8 Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran más tarde de su 

seriedad exagerada». 

   

 9 Tachado en el manuscrito: «¡Aún tardaré un rato! le gritó K por simple 

petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo». 

10 Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión alternativa en el manuscrito: 

«El supervisor le contempló en silencio y con mirada inquisitiva. «El interrogatorio 

parece limitarse a miradas pensó K. Un rato se le puede permitir. Si supiera qué 

autoridad puede ser ésta que, sólo por mi causa y sin la menor perspectiva de éxito, 

se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no se 

puede dudar en calificarlas de extraordinarias. Me han asignado a tres personas, 

han desordenado dos habitaciones ajenas, allí en la esquina hay tres jóvenes que 

contemplan las fotografías de la señorita Bürstner». 

   

 11 A continuación, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora no me 

acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta extraño encontrarlo 

todo en el mismo sitio en que se dejó por la noche. La vigilia, al menos en apariencia, 



es un estado muy diferente al del sueño y, como ese hombre dijo con razón, se 

necesita una gran presencia de ánimo para, con los ojos abiertos, situar todos los 

objetos en el mismo lugar en que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el 

instante en el que despertamos es el más arriesgado, una vez que se ha superado, 

sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del 

día. A qué conclusiones llegó ese hombre ahora me acabo de acordar de quién era, 

pero su nombre es indiferente…» 

   

 12 Tachado en el manuscrito: «se reclinó en el asiento del coche, dijo «¡Dios 

mío!», y elevó las cejas al sonreír». 

   

 13 Max Brod fundió los dos primeros capítulos en uno. Del manuscrito, sin 

embargo, se puede deducir que Kafka los concibió como dos capítulos 

independientes. 

   

 14 Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso 

regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para poder verlo, ya 

que se encontraba muy cerca de la pared. «¡Hola!» le gritó, pero no tan alto como 

para que pudiera oírle. Por lo demás, resultó que sólo estaba esperando a una 

criada que había ido a la cervecería de enfrente para traerle una cerveza y que ahora 

aparecía en la puerta iluminada. K se planteó la pregunta de si realmente había 

creído por un momento que el soldado estaba allí por él. Pero no pudo 

responderla». 

 15 Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuchó a 

alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestíbulo sumido en sus 

pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro según su costumbre, se vio obligado 

a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitación. A través del agujero de la 

cerradura comprobó que no se trataba de la señorita B, sino del capitán…» 

   

 16 Tachado en el manuscrito: «Si quería hablar conmigo aunque no me puedo 

imaginar de qué ha tenido muchas oportunidades para hacerlo». 



   

 17 Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitación, en su 

proximidad, podía terminar en cualquier momento». 

   

 18 Tachado en el manuscrito: «socialista». 

 19 Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «…cuya blusa abierta le 

colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en camisa». 

 20 Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia allí en seguida para restablecer 

el orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El juez instructor se 

mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia allí, se limitaba a esperar para 

ver la reacción de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, había demasiada gente 

que se lo impedía». 

   

 21 Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella 

intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K comenzó a prestar 

atención a las palabras del estudiante. Era un hombre hablador y petulante. Tal vez 

podría obtener de él alguna información acerca de su acusación. En cuanto tuviera 

en sus manos esa información estaría en disposición de terminar el proceso, así, de 

un manotazo, para sorpresa de todos». 

   

 22 Max Brod, en el epílogo a la tercera edición de El proceso, especulaba con 

la posibilidad de que este capítulo fuese, en realidad, el segundo. Aquí, sin embargo, 

seguimos la opinión de Pasley por considerarla más fundada y acorde con la acción. 

No obstante, la posición del capítulo sigue siendo objeto de polémica. 

   

 23 En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana de 

Felice Bauer, con la que Kafka permaneció en contacto aun después de la ruptura de 

relaciones con Felice. 

   



 24 En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». Kafka 

se decantó así por mantener cierta ambigüedad respecto a la calificación del 

tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresión de que se trataba de 

una organización al margen del Estado. 

   

 25 En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddish» 

«massel» significa «suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia». 

   

 26 A continuación, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo efecto 

alguno en la muchacha, ni siquiera le impresionó lo que el tío dijo a continuación: 

«Puede ser. No obstante, te enviaré lo más pronto posible, incluso hoy mismo, una 

enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el favor e 

inténtalo. En este ambiente y con este silencio no se puede vivir». «No siempre es 

tan silencioso dijo el abogado. Sólo tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio». 

«Lo es» dijo el tío». 

   

 27 Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitación en 

toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal manera dispuesto que 

el abogado daba la espalda a la puerta. Así, el visitante tenía que atravesar toda la 

habitación como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si éste no tenía 

la amabilidad de volverse hacia el visitante». 

 28 Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Según M. Pasley, 

Kafka se inspiró en la obra de Freud El Moisés de Miguel Ángel para la descripción de 

la actitud del juez retratado. 

   

 29 En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta frase. En el 

manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, más tarde se decidió por 

continuar el capítulo para dar una mayor consistencia al argumento. 

 30 Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y no quedó satisfecho. Se 

ha conservado otra continuación, publicada por Max Brod: «Cuando salieron del 

teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la mala representación. El 



pensamiento de que tenía que albergar a su tío le deprimía, precisamente ese día 

necesitaba hablar con F. B., podría haber encontrado una oportunidad para verla. 

La compañía del tío, sin embargo, se lo impedía. Salía un tren nocturno que el tío 

podía coger, pero convencerle para que se fuera ese día, en que habían estado tan 

ocupados con el proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el 

intento, aunque sin esperanzas: «Temo, tío dijo, que necesitaré tu ayuda en el futuro. 

Aún no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad». «Puedes contar conmigo 

dijo el tío, no paro de pensar en cómo te puedo ayudar». «Eres el mismo de siempre 

dijo K, sólo temo que la tía se enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad». «Tu 

asunto es mucho más importante que esas molestias». «En eso no coincido dijo K, 

no quiero separarte inútilmente de la tía. Te necesitaré muy pronto, así que podrías 

irte a casa mientras tanto». «¿Mañana?» dijo el tío. «Sí, mañana respondió K, o, tal 

vez, lo más cómodo sería que viajases esta misma noche en el tren nocturno». 

   

 31 Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que debería irse 

temprano a la cama, no debería llevar trajes tan caros, debería redactar en su casa su 

última voluntad, debería utilizar velas en vez de luz eléctrica». 

   

 32 Tachado en el manuscrito: «No, K no podía esperar nada de la publicidad 

del proceso. El que no se elevara ante él como un juez y le sentenciara ciegamente y 

antes de tiempo al menos intentaría humillarle, ya que resultaba tan fácil». 

   

 33 Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca lo ha 

hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero. 

Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera libre, pero a mí me parece que no 

sólo lo ha llevado mal, sino que ha intentado ocultármelo, sin emprender en él nada 

serio, para impedir que actuara por mí mismo, y con el fin de que un día se 

pronuncie la sentencia en mi ausencia». 

   

 34 Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en la catedral de 

Praga y, según algunos estudiosos de su obra, en la catedral de Milán, que visitó en 

1911 durante sus vacaciones. 



 35 Aquí se produce una incoherencia temporal. K había quedado con el 

italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consideró un error y lo 

corrigió. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede tratarse de una 

divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba mostrar la confusión 

interna de K. 

   

 36 Kafka separó de la novela el pasaje que sigue y lo publicó en la revista 

semanal judía Selbstwehr (1915). También lo incluyó, ligeramente modificado, en 

su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 1919). 

   

 37 Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice: 

«Tampoco puedes mirar»». 

   

 38 Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido al 

sacerdote. Su buena opinión sobre él se había fortalecido. No se ufanaba, como los 

demás, de sus conocimientos acerca de la justicia, aunque, sin duda, los poseía». 

   

 39 Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda —dijo K al oído 

de uno de sus acompañantes—. ¿Qué ocurriría si trasladase el proceso al ámbito de 

la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a los señores del Estado». 

   

 40 En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: «Así 

permaneció largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguía 

reflexionando, lo hacía en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba en Tit, 

Tit estaba sentado en una silla y K permanecía arrodillado ante él, acariciando sus 

brazos y adulándolo de todas las maneras posibles. Tit sabía lo que K pretendía, 

pero hacía como si no lo supiera y así le atormentaba un poco. No obstante, K sabía 

que al final conseguiría lo que se proponía, pues Tit era un imprudente, un hombre 

fácil de convencer, sin conciencia del deber. Era incomprensible cómo el tribunal 

podía tener tratos con un tipo así. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se 

dejó confundir por su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacío, se mantuvo en su 



petición y alzó las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba 

mucho, lo hacía casi con pereza, prolongó su gesto por puro placer, estaba seguro 

de su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tribunal! Como si obedeciera a una ley natural, 

Tit se inclinó hacia él y un guiño de ojos amigable y lento le mostró que estaba 

dispuesto a concederle su favor. Estrechó la mano de K con fuerza, éste se levantó, 

sintió que era un momento solemne, pero Tit no toleró ninguna solemnidad, abrazó 

a K y se lo llevó. Llegaron en seguida al edificio del tribunal y se apresuraron a 

subir las escaleras, pero no sólo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo 

como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y 

llegaba a la conclusión de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su 

vida vulgar, precisamente en ese momento se produjo la transformación sobre su 

cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedía de la parte de atrás, 

cambió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba, Tit asintió y se dio la 

vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho más 

tranquilo, no había nada que llamase la atención. K lo contempló todo, se soltó de 

Tit y siguió su propio camino. K llevaba un traje nuevo, largo y negro, era pesado y 

cálido. Sabía lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de no querer 

reconocerlo. En un rincón del pasillo, en el que había una gran ventana abierta, 

encontró sus ropas, la chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada». 

 

  


