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Prélogo

Toda esta escritura no es otra
cosa que la bandera de Robinson
en el punto mas alto de la isla.

FRANZ KAFKA

Mijail Bajtin escribid en su Estética y Teoria de la Novela: «El objeto principal del
género novelistico, ése que lo especifica, ése que crea su originalidad estilistica, es el hombre
que habla y su palabra». Dificilmente una asercion de dmbito general como es ésta podria
encontrar una expresion tan exacta como la que se aprecia en el caso humano y literario de
Franz Kafka. Contrariando a ciertos tedricos que, no exentos de razon, se sublevan contra la
tendencia «romdntica» de buscar en la existencia de un escritor las sefiales de paso de lo
vivido sobre lo escrito, lo que, supuestamente, seria la explicacion definitiva de la obra, Kafka
no esconde en ningiin momento (y parece emperiarse en que se note) el cuadro de factores que
determinaron su dramdtica vida de hombre y, consecuentemente, su trabajo de escritor: el
conflicto con el padre, la falta de entendimiento con la comunidad judaica, la imposibilidad de
dejar la vida de celibato por el matrimonio, la enfermedad. La obligada brevedad de este
prélogo no me permite el andlisis (que, ay de mi, seria siempre menos que sumario) de los tres
ultimos elementos y de su relacion directa o indirecta con El proceso. Pienso, con todo, que
el primer factor, es decir, el antagonismo nunca superado que opuso padre a hijo e hijo a padre,
es lo que constituye la viga maestra de toda la obra kafkiana, derivando de ella como las ramas
de un drbol derivan del tronco principal, el profundo desasosiego intimo que lo condujo a la
deriva metafisica, la vision de un mundo agonizando por el absurdo, la mistificacion de la
conciencid.

La primera referencia a El proceso se encuentra en los Diarios, fue escrita el 29 de
junio de 1914 (el dia anterior se desencadeno la guerra) y comienza con las siguientes
palabras: «Una noche, Josef K., hijo de un rico comerciante, después de una gran pelea que



habia mantenido con su padre...». Sabemos que no es asi como comenzard la novela, pero el
nombre del personaje principal — Josef K.— ya quedo anunciado, asi como en tres rdpidas
lineas del cuento La metamorfosis, escrito casi dos afios antes, ya se anunciaba lo que
vendria a ser el niicleo temdtico central de El proceso. Cuando, transformado de la noche a la
manana, sin ninguna explicacion del narrador, en un bicharraco repugnante, mezcla de
escarabajo y cucaracha, se queja de los sufrimientos inmerecidos que recaen sobre el viajante
de comercio en general y sobre él mismo en particular, Gregorio Samsa se expresa de una
manera que no deja margen a la duda: «... muchas veces es victima de una simple
murmuracion, de una casualidad, de una reclamacion gratuita, y le es absolutamente
imposible defenderse, puesto que ni siquiera sabe de qué le acusan». Todo El proceso estd
contenido en estas palabras. Es cierto que el «padre, rico comerciante», desaparecid de la
historia, que la madre solo es mencionada en dos de los capitulos inacabados, y aun asi
fugazmente y sin caridad filial, pero no me parece un exceso temerario, salvo si estoy
demasiado equivocado sobre las intenciones del autor Kafka, imaginar que la omnipotente y
amenazadora autoridad paterna habrd sido, en la estrategia de la ficcion, transferida hacia las
alturas inaccesibles de la Ley Ultima, ésa que, sin necesidad de enunciar una culpa concretay
tipificada en los codigos, serd siempre implacable en la aplicacion del castigo. EIl angustiante
y al mismo tiempo grotesco episodio de la agresion ejecutada por el padre de Gregorio Samsa
para expulsar al hijo de la sala familiar, tirandole manzanas hasta que una se le incrusta en el
caparazon, describe una agonia sin nombre, la muerte de cualquier esperanza de
comunicacion. Pocas padginas antes, el escarabajo Gregorio Samsa habia articulado
penosamente las 1iltimas palabras que su boca de insecto todavia fue capaz de pronunciar:
«Madre, madre». Después, como una primera muerte, entro en la mudez de un silencio
voluntario si no obligado por su irremediable animalidad, como quien ha tenido que
resignarse definitivamente a no tener padre, madre y hermana en el mundo de las cucarachas.
Cuando por fin la sirvienta barre la carcasa reseca a que Gregorio Samsa acabard reducido, su
ausencia, de ahi en adelante, sélo servird para confirmar el olvido a que los suyos ya lo habian
relegado. En una carta del 28 de agosto de 1913, Kafka escribird: «Vivo en medio de mi
familia, entre las mejores y amorosas personas que se puede imaginar, como alguien mds
extrario que un extrarno. Con mi madre, en los 1iltimos arios, no he hablado, de media, mds que
veinte palabras por dia, con mi padre jamds intercambié otras palabras que las de saludo».
Serd necesario estar muy desatento a la lectura para no percibir la dolorosa y amarga ironia
contenida en las propias palabras («entre las mejores y mds amorosas personas que se puede
imaginar»), que parecen estar negdndola. Desatencion igual, creo, seria no atribuir
importancia especial al hecho de que Kafka propusiera a su editor, el 4 de abril de 1913, que
los relatos El fogonero (primer capitulo de la novela América), La metamorfosis y La condena
fuesen reunidos en tinico volumen con el titulo de Los hijos (lo que solo muy recientemente,
en 1989, vendria a suceder). En El fogonero «el hijo» es expulsado por los padres por haber
ofendido la honra de la familia al dejar embarazada a una sirvienta, en La condena «el hijo» es
sentenciado por el padre a morir ahogado, en La metamorfosis «el hijo» dejo simplemente de



existir, su lugar fue ocupado por un insecto.

Mas que la Carta al padre, escrita en noviembre de 1919, que nunca seria entregada
al destinatario, son estos relatos, segiin entiendo, y en particular La condena y La
metamorfosis, que precisamente por ser transposiciones literarias donde el juego de mostrar
y de esconder funciona como un espejo de ambigiiedades y reversos, lo que nos ofrecen con
mds precision la dimension de la herida incurable que el conflicto con el padre abrid en el
espiritu de Franz Kafka. La Carta asume, por decirlo asi, la forma y el tono de un libelo
acusatorio, se propone como un ajuste de cuentas final, es un balance entre el debe y el haber
de dos existencias enfrentadas, de dos mutuas repugnancias, por eso no se puede rechazar la
posibilidad de que se encuentren en ella exageraciones y deformaciones de los hechos reales,
sobre todo cuando Kafka, al final de la carta, pasa subitamente a usar la voz del padre para
acusarse a st mismo... En El proceso, Kafka pudo deshacerse por fin de la figura paterna,
objetivamente considerada, pero no de su ley. Y tal como en La condena el hijo se suicida
porque asi lo habia determinado la ley del padre, en El proceso es el propio acusado Josef K.
quien acabard conduciendo a sus verdugos al lugar donde serd asesinado y quien, en los
ultimos instantes, cuando la sombra de la muerte se aproxima, todavia tendrd tiempo para
pensar, como un ultimo remordimiento, que no habia sabido desempefiar su papel hasta el fin,
que no habia conseguido ahorrar trabajo a las autoridades... Es decir, al Padre.

José Saramago



La detencion

ALGUIEN tenia que haber calumniado a Josef K? pues fue detenido una
manana sin haber hecho nada malo?®. La cocinera de la sefiora Grubach, su casera,
que le llevaba todos los dias a eso de las ocho de la mafnana el desayuno a su
habitacion, no habia aparecido. Era la primera vez que ocurria algo semejante. K
esperd un rato mas. Apoyado en la almohada, se quedé mirando a la anciana que
vivia frente a su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada. Poco
después, extrafiado y hambriento, toco el timbre. Nada mas hacerlo, se oy6 como
llamaban a la puerta y un hombre al que no habia visto nunca entré en su
habitacion. Era delgado, aunque fuerte de constitucion, llevaba un traje negro
ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, disponia de varios pliegues,
bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturén; todo parecia muy practico, aunque no
se supiese muy bien para qué podia servir.

—¢:Quién es usted? —pregunto Josef K, y se sentd de inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignord la pregunta, como si se tuviera que aceptar
tacitamente su presencia, y se limit6 a decir:

—/Hallamado?*

Anna me tiene que traer el desayuno dijo K, e intentd averiguar en silencio,
concentrandose y reflexionando, quién podria ser realmente aquel hombre. Pero
éste no se expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigi6 a la puerta,
la abrio un poco y le dijo a alguien que presumiblemente se hallaba detras:

Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escucho una risa en la habitacion contigua, aunque por el tono no se podia
decir si la risa provenia de una o de varias personas. Aunque el desconocido no
podia haberse enterado de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con
una entonacion oficial:

—Es imposible.



—iEs lo que faltaba! —dijo K, que salt6 de la cama y se puso los pantalones
con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la habitacion contigua y como la
sefiora Grubach me explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho en voz alta, y de
que, al mismo tiempo, en cierta medida, habia reconocido el derecho a vigilarle que
se arrogaba el desconocido, pero en ese momento no le parecio importante. En todo
caso, asi lo entendio el desconocido, pues dijo:

—¢No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando mientras
no se haya presentado.

—Se lo he dicho con buena intencion dijo el desconocido, y abrio
voluntariamente la puerta.

La habitacién contigua, en la que K entré mas despacio de lo que hubiera
deseado, ofrecia, al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la noche
anterior. Era la sala de estar de la sefiora Grubach. Tal vez esa habitacion repleta de
muebles, alfombras, objetos de porcelana y fotografias aparentaba esa manana
tener un poco mas de espacio libre que de costumbre, aunque era algo que no se
advertia al principio, como el cambio principal, que consistia en la presencia de un
hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las manos, del que, al entrar K,
apart6 la mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacién! ;Acaso no se lo ha dicho
Franz?

—Si, ¢qué quiere usted de mi? —pregunto6 K, que miro alternativamente al
nuevo desconocido y a la persona a la que habia llamado Franz, que ahora
permanecia en la puerta. A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la
anciana que, con una auténtica curiosidad senil, permanecia asomada con la firme
resolucion de no perderse nada.

—Quiero ver a la seniora Grubach —dijo K, hizo un movimiento corno si
quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de é€l,
y se dispuso a irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojo el libro sobre una mesita y se
levantd. No puede irse, usted esta detenido.



— Asi parece —dijo K—°. ;Y por qué? preguntd a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacion y espere alli.
El proceso se acaba de iniciar y usted conocera todo en el momento oportuno. Me
excedo en mis funciones cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no
me oiga nadie excepto Franz, y él también se ha comportado amablemente con
usted, infringiendo todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la
que ha tenido con el nombramiento de sus vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprob6 que en toda la habitacién no habia ni
un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillon junto a la ventana.

Ya verd que todo lo que le hemos dicho es verdad dijo Franz, que se acerco
con el otro hombre hasta donde estaba K. El compafiero de Franz le superaba en
altura y le dio unas palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del
pijama de Ky dijeron que se pusiera otra peor, que ellos guardarian ésa, asi como el
resto de su ropa, y que si el asunto resultaba bien, entonces le devolverian lo que
habian tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depdsito
—dijeron—, pues en el deposito desaparecen cosas con frecuencia y, ademas,
transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin tener en consideracion si el proceso ha
terminado o no. ;Y hay que ver lo que duran los procesos en los tltimos tiempos!
Naturalmente, el depdsito, al final, abona un reintegro, pero éste, en primer lugar,
es muy bajo, pues en la venta no decide la suma ofertada, sino la del soborno y, en
segundo lugar, esos reintegros disminuyen, segiin la experiencia, conforme van
pasando de mano en mano y van transcurriendo los afios.

K apenas prestaba atencion a todas esas aclaraciones. Por ahora no le
interesaba el derecho de disposicion sobre sus bienes, consideraba mas importante
obtener claridad en lo referente a su situacion. Pero en presencia de aquella gente
no podia reflexionar bien, uno de los vigilantes —podia tratarse, en efecto, de
vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de él con sus colegas, le propino
una serie de golpes amistosos con el estbmago; no obstante, cuando alz6 la vista
contemplo una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que no armonizaba con un
cuerpo tan grueso. ;Qué hombres eran ésos? ;De qué hablaban? ;A qué organismo
pertenecian? K vivia en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas
las leyes permanecian en vigor®, ;quién osaba entonces atropellarle en su habitacion?
Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sélo cuando lo peor ya
habia sucedido, no tomar ninguna prevision para el futuro, ni siquiera cuando



existia una amenaza considerable. Aqui, sin embargo, no le parecia lo correcto.
Ciertamente, todo se podia considerar una broma, si bien una broma grosera, que
sus colegas del banco le gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque
precisamente ese dia cumplia treinta anos’. Era muy posible, a lo mejor sélo
necesitaba reirse ante los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con €l, quiza
fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era similar, no obstante,
desde la primera mirada que le habia dirigido el vigilante Franz, habia decidido no
renunciar a la mas pequena ventaja que pudiera poseer contra esa gente®. Por lo
demas, K no infravaloraba el peligro de que mas tarde se dijera que no aguantaba
ninguna broma. Se acordo sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia de
un caso insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se comporto,
plenamente consciente, con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue
castigado con el resultado. Eso no debia volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era
una comedia, seguiria el juego.

Aun estaba en libertad.

—Permitanme —dijo—, y pasé rdpidamente entre los vigilantes para
dirigirse a su habitacion.

—Parece que es razonable —oy6 que decian detras de él.

En cuanto llegd a su habitacién se dedico a sacar los cajones del escritorio,
todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitacion, no podia
encontrar precisamente los documentos de identidad que buscaba. Finalmente
encontro los papeles para poder circular en bicicleta, ya queria ir a ensenarselos a
los vigilantes cuando penso6 que esos papeles eran insignificantes, por lo que siguio
buscando hasta que encontré su partida de nacimiento. Cuando regres6 a la
habitacion contigua, se abrié la puerta de enfrente y aparecio la sefiora Grubach.
Sélo se vieron un instante, pues en cuanto reconocié a K parecié confusa, pidi6
disculpas y desaparecid cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo tinico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacion, con los papeles en la mano.
Continu6é mirando hacia la puerta, que no se volvid a abrir, y le asustd la llamada de
los vigilantes, quienes permanecian sentados frente a una mesita al lado de la
ventana abierta. Como K pudo comprobar, se estaban comiendo su desayuno.

— ¢Por qué no ha entrado la sefiora Grubach? —pregunté K.



—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted estd detenido. —Pero
(como puedo estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan
en el tarro de la miel —. No respondemos a ese tipo de preguntas.

—Pues deberdn responderlas. Aqui estan mis documentos de identidad,
muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detencion.

—jCielo santo! —djijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su situacion
actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos intutilmente, a nosotros, que
probablemente somos los que ahora estamos mas proximos a usted entre todos los
hombres.

Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevo la taza a los labios, sino que
dirigi6 a K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible.
K incurri6 sin quererlo en un intercambio de miradas con Franz, pero agito sus

papeles y dijo:
Aqui estan mis documentos de identidad.

—¢Y qué nos importan a nosotros? —gritd ahora el vigilante mas alto—. Se
estd comportando como un nifio. ;Qué quiere usted? ;Acaso pretende al hablar con
nosotros sobre documentos de identidad y sobre ordenes de detencion que su
maldito proceso acabe pronto? Somos empleados subalternos, apenas
comprendemos algo sobre papeles de identidad, no tenemos nada que ver con su
asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los dias, y por eso nos
pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos capaces de comprender que
las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una detencién
como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la detencion y sobre la
persona del detenido. No hay ningtn error. El organismo para el que trabajamos,
por lo que conozco de €], y sélo conozco los rangos mas inferiores, no se dedica a
buscar la culpa en la poblacion, sino que, como estd establecido en la ley, se ve
atraido por la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ;Dénde
puede cometerse aqui un error?

—No conozco esa ley —dijo K.
—Pues peor para usted —dijo el vigilante.

—Solo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar en los



pensamientos de los vigilantes, de algin modo inclinarlos a su favor o ir ganando
terreno. Pero el vigilante se limit6 a decir:

—Ya sentira sus efectos.
Franz se inmiscuyo en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que
es inocente.

—Tienes razon, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el
otro.

K ya no respondidé. «;Acaso —pensé— debo dejarme confundir por la
chachara de estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo?
Hablan de cosas que no entienden en absoluto. Su seguridad sélo se basa en su
necedad. Un par de palabras que intercambie con una persona de mi nivel y todo
quedard incomparablemente mas claro que en una conversacion larga con éstos».
Pase6 de un lado a otro de la habitacion, seguia viendo enfrente a la anciana, que
ahora habia arrastrado hasta alli a una persona ain mas anciana, a la que mantenia
abrazada. K tenia que poner punto final a ese espectaculo.

—Conduizcanme hasta su superior —dijo K.

—Cuando €l lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y ahora
le aconsejo —anadié— que vaya a su habitacion, se comporte con tranquilidad y
espere hasta que se disponga algo sobre su situacion. Le aconsejamos que no se
pierda en pensamientos inttiles, sino que se concentre, pues tendra que hacer frente
a grandes exigencias. No nos ha tratado con la benevolencia que merecemos. Ha
olvidado que nosotros, quienes quiera que seamos, al menos frente a usted somos
hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de todo, estamos
dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequenio desayuno de la cafeteria.

K no respondi6 a la oferta y permanecio un rato en silencio. Tal vez no le
impidieran que abriera la puerta de la habitacion contigua o la del recibidor, tal vez
ésa fuera la solucion mas simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible
que se echaran sobre €l y, una vez en el suelo, habria perdido toda la superioridad
que, en cierta medida, ain mantenia sobre ellos. Por esta razon, prefirié a esa
solucion la seguridad que traeria consigo el desarrollo natural de los
acontecimientos, y regresé a su habitacidon, sin que ni él ni los vigilantes
pronunciaran una palabra mas.



Se arrojo sobre la cama y tomo de la mesilla de noche una hermosa manzana
que habia reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su unico
desayuno y, como comprobd al darle el primer mordisco, resultaba, sin duda,
mucho mejor que el desayuno que le hubiera podido subir el vigilante de la sucia
cafeteria. Se sentia bien y confiado. Cierto, estaba descuidando sus deberes
matutinos en el banco, pero como su puesto era relativamente elevado podria
disculparse con facilidad. ;Deberia decir las verdaderas razones? Pensé en hacerlo.
Si no le creian, lo que seria comprensible en su caso, podria presentar a la sefiora
Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora mismo se
encontraban en camino hacia la ventana de la habitacién opuesta. A K le sorprendio,
al adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le hubieran confinado en la
habitacion y le hubieran dejado solo, pues alli tenia multiples posibilidades de
quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntd, esta vez desde su
perspectiva, qué motivo podria tener para hacerlo. jAcaso porque esos dos de al
lado estaban alli sentados y se habian apoderado de su desayuno? Habria sido tan
absurdo quitarse la vida, que €l, aun cuando hubiese querido hacerlo, hubiera
desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitacion intelectual de los vigilantes no
hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como
consecuencia del mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo. Que
vieran ahora, si querian, como se acercaba a un armario, en el que guardaba un
buen aguardiente, como se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y cémo
destinaba otro para darse valor, pero este tiltimo so6lo como precaucion para el caso
improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asustd tanto una llamada de la habitacién contigua que
mordi¢ el cristal del vaso.

—El supervisor le llama —dijeron.

Solo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto, seco, militar,
del que jamas hubiera creido capaz a Franz. La orden fue bienvenida.

—iPor fin! —exclamo, cerro el armario y se apresurd a entrar en la habitacion
contigua. Alli estaban los dos vigilantes que le conminaron a que volviera a su
habitacion, como si fuera algo natural.

—¢Pero como se le ocurre? —gritaron—. ;Como pretende presentarse ante el
supervisor en mangas de camisa? jLe darad una paliza y a nosotros también!

—ijAl diablo con todo! —grité K, que ya habia sido empujado hasta el



armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar
encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servird de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre
que K gritaba, permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le
confundia y, en cierta medida, le hacia entrar en razén.

—jCeremonias ridiculas! —grufio aun, pero cogié una chaqueta de la silla y
la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los vigilantes.
Ellos negaron con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.
K arrojé la chaqueta al suelo y dijo:
—Aun no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinion: —Tiene que ser una
chaqueta negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que abri6 el
armario, busco un buen rato entre los trajes y por fin sac6é su mejor traje negro, un
chaqué que por su elegancia habia causado impresién entre sus amigos. A
continuacioén, sacé también una camisa y comenzo a vestirse cuidadosamente.
Crey0 haber logrado un adelanto al comprobar que los vigilantes habian olvidado
que se aseara en el bafio. Los observaba para ver si se acordaban, pero naturalmente
no se les ocurrio; sin embargo, Willem no olvido enviar a Franz al supervisor con la
noticia de que K se estaba vistiendo’.

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la
habitacion contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas,
estaba abierta. Esta habitacién, como muy bien sabia K, habia sido ocupada hacia
poco tiempo por una mecandgrafa que solia salir muy temprano a trabajar y llegaba
tarde por las noches, y con la que K apenas habia cruzado algunas palabras de
saludo. Ahora la mesilla de noche habia sido desplazada desde la cama hasta el
centro de la habitacion para servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se
sentaba detras de ella. Tenia las piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo
de la silla. En una de las esquinas® de la habitaciéon habia tres jévenes que
contemplaban las fotografias de la sefiorita Biirstner, colgadas de la pared. Del
picaporte de la ventana, que permanecia abierta, colgaba una blusa blanca. En la
ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunion



habia aumentado, pues detras de ellos destacaba un hombre con la camisa abierta,
mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla
pelirroja.

—¢Josef K? —pregunto el supervisor, tal vez solo para captar su atencion
dispersa.

K asintio.

—¢:Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta manana?
—preguntd el supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el
interrogatorio, desplaz6 con ambas manos algunos objetos que habia sobre la
mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadié una sensacién de bienestar por haber
encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto.
Cierto, estoy sorprendido, pero de ningiin modo muy sorprendido.

—¢No muy sorprendido? —pregunto el supervisor, y puso ahora la vela en
el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresuré a especificar—. Quiero
decir... —aqui K se interrumpid y busco una silla—. ;Puedo sentarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondié el supervisor.

—Quiero decir —dijo ahora K sin mdas pausas— que me ha sorprendido
mucho, pero como llevo treinta afios en el mundo y he tenido que abrirme camino
solo en la vida, estoy endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi que no las tomo
por la tremenda!!. Especialmente la de hoy, no.

—¢Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen
demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrian que
participar todos los inquilinos de la pensién y también todos ustedes, eso me parece
rebasar los limites de una broma. Por eso no quiero decir que se trata de una broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedicé a contar las cerillas que habia en
la caja.



—Por otra parte —continué K, y se dirigié a todos, incluso le hubiera
gustado que los tres situados ante las fotografias se hubieran dado la vuelta para
escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser de mucha importancia. Lo
deduzco porque he sido acusado, pero no puedo encontrar ninguna culpa por la
que me pudieran haber acusado. Pero eso también es secundario. Las preguntas
principales son: ;Quién me ha acusado? ;Qué organismo tramita mi proceso? ;Es
usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje —y se dirigié a
Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque a mi me parece mas bien un
traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, una
vez que hayan sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.

El supervisor derribd la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos sefores, aqui
presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de
importancia, mas alin, apenas sabemos algo de €l. Podriamos llevar los uniformes
reglamentarios y su asunto no habria empeorado un apice. Tampoco puedo decirle
si le han acusado, o mejor, ni siquiera se si le han acusado. Usted esta detenido, eso
es cierto, no sé mas. Es posible que los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero
eso soOlo es una charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, si le puedo
aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y piense mas
en si mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, estropea la buena impresion
que da. También deberia ser mas reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho
hasta ahora se podria haber deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho
muchas menos palabras, ademas, no resulta muy favorable para su causa.

K mir¢ fijamente al supervisor. jAcaso recibia lecciones de un hombre que
probablemente era mas joven que €I? ;Le reprendian por su sinceridad? ;Y no iba a
saber nada de su detencion ni del que la habia dispuesto? Se apoderd de €l cierta
excitacion, fue de un lado a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedia, se
subio los pufios de la camisa, se toco el pecho, se alisé el pelo, paso al lado de los
tres sefiores, dijo «esto es absurdo», por lo que éstos se volvieron y le contemplaron
con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se par6 ante la mesa del supervisor.

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ;le puedo llamar por
teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podria tener
hacerlo, a no ser que quisiera hablar con €l de algin asunto particular.



—:Qué sentido? —grité K, mas confuso que enojado—. ;Pero, entonces,
quién es usted? Usted pretende encontrar algiin sentido y procede de la manera
mas absurda. Esto es para volverse loco. Estos sefiores me han asaltado y ahora
estan aqui sentados o pasean alrededor y me obligan a comparecer ante usted como
si fuera un colegial. ;Qué sentido tendria llamar a un fiscal si, como indican las
apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendié la mano en direccién al
recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acerco a la ventana. Desde alli podia ver a
las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se
sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos
querian levantarse, pero el hombre que estaba detras de ellos los tranquilizo.

—jAlli hay unos mirones! —grit6 K hacia el supervisor y los sefialé con el
dedo—. jFuera de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se
colocaron, incluso, detras del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por los
movimientos de su boca se podia deducir que estaba diciendo algo, aunque
incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a desaparecer del todo, mas
bien parecian esperar el instante en que pudieran acercarse a la ventana sin ser
notados.

—iGente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la
habitacion. El supervisor probablemente asintio, al menos asi lo crey¢ K al dirigirle
una mirada de soslayo. Aunque también era posible que no hubiera escuchado,
pues habia extendido una de sus manos en la mesa y parecia comparar los dedos.
Los dos vigilantes estaban sentados en un baul cubierto con un pafio decorativo y
frotaban sus rodillas. Los tres jovenes habian colocado las manos en las caderas y
miraban alrededor sin fijarse en nada. Habia un silencio como el que reina en una
oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le pareci6é que él era quien lo soportaba todo
sobre sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi
asunto. Soy de la opinién de que lo mejor seria no pensar mas sobre si su actuacion
esta justificada o no y terminar el caso reconciliados, con un apretén de manos. Si
comparten mi opinidn, entonces, por favor... —y se acerco a la mesa del supervisor
alargandole la mano.



El supervisor elevé la mirada, se mordio el labio y mir6 la mano extendida
de K. Aun creia K que el supervisor la estrecharia, pero éste se levantd, cogio un
sombrero que estaba sobre la cama de la sefiorita Biirstner y se lo coloco
cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente cuando se prueba un
sombrero nuevo.

—iQué fAcil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponia el sombrero.
Deberiamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, ;ésa es su opinion?
No, no, asi no funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se
desespere. No, ;por qué hacerlo? Usted esta detenido, nada mas. Eso es lo que tenia
que comunicarle, he cumplido mi misién y también he visto cémo ha reaccionado.
Con eso es suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, aunque solo por el
momento. Usted querra ir al banco...

— Al banco? —pregunté K—. Pensé que estaba detenido.

K preguntd con cierto consuelo, pues aunque su apretéon de manos no habia
sido aceptado, desde que el supervisor se habia levantado se sentia mucho mas
independiente de aquella gente. Queria seguirles el juego. Tenia la intencion, en el
caso de que se fueran, de ir detras de ellos hasta la puerta y ofrecerles su detencion.
Por eso repitio:

—¢Coémo puedo ir al banco, si estoy detenido?

—ijAh, ya! —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta, me ha
entendido mal, usted esta detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir con sus
obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acerco al supervisor.
—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicacion de la
detencion dijo K, y se acercé mas. También los otros se habian acercado. Todos se
habian reunido en un pequeno espacio al lado de la puerta.

—FEra mi deber —dijo el supervisor.
—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondid el supervisor—, pero no vamos a perder el tiempo



con conversaciones como ésta. He pensado que querria ir al banco. Como usted esta
al tanto de todas las palabras, anado: no le obligo a ir al banco, solo he supuesto que
queria hacerlo. Para facilitarselo y para que su llegada al banco sea lo mas discreta
posible, he mantenido a estos tres jovenes, colegas suyos, a su disposicion.

—¢COmo? —gritd K, y mird asombrado a los tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anémicos, que €l aun recordaba s6lo como
grupo al lado de las fotografias, eran realmente funcionarios de su banco, no
colegas, eso era demasiado decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia del
supervisor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios subordinados del banco.
¢{Como no se habia dado cuenta antes? Hasta qué punto habia concentrado la
atencion en el supervisor y en los vigilantes, que habia sido incapaz de reconocer a
esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio Kullych, con
los ojos caidos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de una distrofia
muscular crénica.

—jBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecié su mano a los sefiores,
que se inclinaron correctamente—. No les habia reconocido. Bien, entonces nos
vamos juntos al trabajo, ;no?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran estado
esperando ese momento durante todo el tiempo, sélo cuando K ech6 de menos su
sombrero, que se habia quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detras del otro, a
recogerlo, de lo que se podia deducir cierta perplejidad. K permanecid en silencio y
vio cdmo se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el altimo, naturalmente,
era el indiferente Rabensteiner, que se habia limitado a adoptar un elegante trote
corto. Kaminer le entrego el sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, lo que,
por lo demas, era necesario con frecuencia en el banco, que la sonrisa de Kaminer
no era intencionada, que en realidad era incapaz de sonreir intencionadamente. En
el recibidor, la sefiora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia culpable,
abrié la puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se quedd
mirando la cinta de su delantal, que cefiia innecesariamente su poderoso cuerpo.
Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no aumentar el retraso de media
hora, decidi6 llamar a un taxi. Kaminer se acerco corriendo a una esquina para
llamar a uno, pero mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer a K,
Kullych sefial6 repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer
el hombre con la perilla pelirroja, quien quedd algo confuso, ya que ahora se
mostraba en toda su estatura, por lo que retrocedid hasta la pared y se apoy6 en ella.
Los ancianos aun estaban en las escaleras. K se enfadd con Kullych por haber



llamado la atencién sobre el hombre al que ya habia visto antes y al que incluso
habia esperado.

—No mire hacia alli —balbuceo, sin darse cuenta de lo llamativa que
resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigia a personas maduras. Pero
tampoco era necesaria ninguna explicacion, pues acababa de llegar el coche, asi que
se sentaron y partieron. En ese instante, K se acordd de que no se habia percatado
de la partida del supervisor y de los vigilantes, el supervisor le habia ocultado a los
tres funcionarios y ahora los funcionarios habian ocultado, a su vez, al supervisor.
Eso no denotaba mucha serenidad, asi que K se propuso observarse mejor. No
obstante, se dio la vuelta y se inclind por si todavia existia la posibilidad de ver al
supervisor y a los vigilantes. Pero recuperd en seguida su posicidon original sin ni
siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinandose comodamente en uno de los
extremos del asiento del coche!?. Aunque no lo aparentaba, habria necesitado ahora
algo de conversacion, pero los sefiores parecian cansados. Rabensteiner miraba
hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda y so6lo Kaminer estaba a su disposicion
con sus muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibia la
humanidad.



Conversacion con la senora Grubach. La Senorita Biirstner!3

EN esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible
—normalmente permanecia hasta las nueve en la oficina—, solia dar un paseo por
la noche solo o con algiin conocido y luego se iba a una cerveceria, donde se sentaba
hasta las once en una tertulia compuesta en su mayor parte por hombres ya
mayores. Pero habia excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando el director del
banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una
excursion con el coche o a cenar en su villa. Ademas, una vez a la semana iba a casa
de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna hasta
altas horas de la madrugada y durante el dia solo recibia en la cama a sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dia habia transcurrido con rapidez por el
trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleanios—, K queria regresar
directamente a casa. En todas las pequefias pausas del trabajo habia pensado en ello.
Sin saber con certeza por qué, le parecia que los incidentes de aquella mafiana
habian causado un gran desorden en la vivienda de la sefiora Grubach y que su
presencia era necesaria para restaurar de nuevo el orden. Una vez restaurado,
quedaria suprimida cualquier huella del incidente y todo volveria a los cauces
normales. De los tres funcionarios no habia nada que temer, se habian vuelto a
sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podia notar ningtn
cambio en ellos. K les habia llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su
despacho, solo para observarlos y siempre los habia podido despedir satisfecho.

Cuando lleg6 a las nueve y media de la noche a la casa en que vivia, K se
encontro en la puerta con un muchacho que permanecia con las piernas abiertas y
fumando en pipa.

—:Quién es usted? —pregunté K en seguida y acerco su rostro al del
muchacho, pues no se veia mucho en el oscuro pasillo de entrada.

—Soy el hijo del portero, senhior —respondid el muchacho, se sacd la pipa de
la boca y se aparto.

— ¢El hijo del portero? —pregunto K, y golped impaciente con el baston en el
suelo.



— ¢Desea algo el sefior? ;Debo traer a mi padre?

—No, no dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si el muchacho
hubiera hecho algo malo y él le perdonara. Esta bien dijo, y siguio, pero antes de
subir las escaleras, se volvid una vez mas.

Habria podido ir directamente a su habitacion, pero como queria hablar con
la sefiora Grubach, llamo a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una
media. Sobre la mesa aun quedaba un montén de medias viejas. K se disculp6 algo
confuso por haber llegado tan tarde, pero la sefiora Grubach era muy amable y no
quiso oir ninguna disculpa: siempre tenia tiempo para hablar con €él, sabia muy bien
que era su mejor y mas querido inquilino. K mir¢ la habitacion, habia recobrado su
antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que habia estado por la mafiana en la
mesita junto a la ventana, ya habia sido retirada. «Las manos femeninas hacen
milagros en silencio pensd, él probablemente habria roto toda la vajilla, en realidad
ni siquiera habria sido capaz de llevarsela». Contempl6 a la sefiora Grubach con
cierto agradecimiento.

—¢Por qué trabaja hasta tan tarde? —pregunto.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando una de sus
manos en las medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a los inquilinos,
pero si quiero mantener el orden en mis cosas s6lo me quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—¢Por qué? —pregunto con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su
regazo.

—Me refiero a los hombres que estuvieron aqui esta mafiana.

—ijAh, ya! —dijo, y se volvid a tranquilizar—. Eso no me ha causado mucho
trabajo.

K miré en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece asombrarse
de que le hable del asunto pensd, no considera correcto que hable de ello. Mas
importante es, pues, que lo haga. S6lo puedo hablar de ello con una mujer mayor».

— Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volvera a repetir.



—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonrié a K casi con
tristeza.

—¢Lo cree de verdad? —pregunto K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en
serio. jLas cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta
confianza, senor K, le confesaré que escuché algo detras de la puerta y que los
vigilantes también me contaron algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me
importa mucho, mas, quiza, de lo que me incumbe, pues no soy mas que la casera.
Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea especialmente malo. No. Usted, es
cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrén. Cuando se detiene a alguien como
si fuera un ladrdn, entonces es malo, pero esta detencidn..., me parece algo peculiar
y complejo, perdoneme si digo alguna tonteria, hay algo complejo en esto que no
entiendo, pero que tampoco se debe entender.

—No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Grubach, yo mismo comparto algo
su opinidn, pero juzgo todo con mas rigor que usted, y no lo tomo por algo
complejo, sino por una naderia. Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es
todo. Si nada mas despertarme no me hubiera dejado confundir por la ausencia de
Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna consideracion con
nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y me
hubiera traido usted el traje de mi habitacion, entonces habria negociado todo breve
y razonablemente, no habria pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de lo
que pasod. Pero uno siempre estd tan desprevenido. En el banco, por ejemplo,
siempre estoy preparado, alli no me podria ocurrir algo similar, alli tengo a un
ordenanza personal; el teléfono interno y el de mi despacho estan frente a mi, en la
mesa; no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios; ademas, y ante todo, alli
estoy siempre sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, alli seria un placer
para mi enfrentarme a una situacién como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco
quiero hablar mas sobre ello, sélo queria oir su opinién, la opinién de una mujer
razonable, y estoy contento de que coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano,
una coincidencia asi se tiene que sellar con un apretén de manos.

«¢Me dara la mano? El vigilante no me la dio» —penso, y mir6 a la mujer de
un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levanto, porque él también se
habia levantado, y se mostro algo turbada, ya que no habia entendido todo lo que K
habia dicho. A causa de esa turbacion dijo algo que no queria haber dicho y que
estaba completamente fuera de lugar:



—No se lo tome muy en serio, sefior K —dijo con voz temblorosa vy,
naturalmente, olvido darle la mano.

No sabia que se lo tomaba tan en serio dijo K, repentinamente agotado al
comprobar la inutilidad de todos los beneplacitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto:
— ¢Estd en casa la sefiorita Biirstner?

—No —dijo la sefiora Grubach, y sonri6 con simpatia al dar esa breve y seca
informacion. Estd en el teatro. ;Desea algo de ella? ;Quiere que le dé algin recado?

—Sdlo queria conversar un poco con ella.

—Lamentablemente no sé cudndo regresard; cuando va al teatro suele llegar
tarde.

—Da igual —dijo K, e inclin6 la cabeza hacia la puerta para irse—, sdlo
queria disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitacion esta
manana.

—Eso no es necesario, senior K, usted es demasiado considerado, la sefiorita
no sabe nada de nada, habia abandonado la casa muy temprano, ya esta todo
ordenado, usted mismo lo puede comprobar.

Abrio la puerta de la habitacién de la seforita Biirstner.

—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna
iluminaba la oscura habitacion. Lo que pudo ver parecia en orden, ni siquiera la
blusa colgaba en el picaporte de la ventana. Los almohadones de la cama
alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caia la luz de la luna.

—La sefiorita viene con frecuencia muy tarde por la noche dijo K, y
contemplo a la sefiora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.

—iAh, la gente joven! —dijo la sefiora Grubach con un tono de disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —No, claro
que no —dijo la sefiora Grubach—. Tiene mucha razon, sefior K. Tal vez también en
este caso. No quiero criticar a la sefiorita Biirstner, ella es una muchacha buena y



amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es verdad:
deberia ser mds prudente y discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un
hombre diferente en calles apartadas. Para mi resulta muy desagradable; esto,
pongo a Dios por testigo, solo se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que
hablar sobre ello con la sefiorita. Y no es lo tinico en ella que considero sospechoso.

—Estd equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha
interpretado mal el comentario que he hecho sobre la sefiorita, no queria decir eso.
Es mas, le advierto sinceramente que no le diga nada, usted estd completamente
equivocada, conozco muy bien a la sefiorita, nada de lo que usted ha dicho es
verdad. Por lo demas, tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero impedir que haga
nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Sefor K... —dijo la sefiora Grubach suplicante, y se apresuro¢ a ir detras de
K hasta la puerta, que €l ya habia abierto, por el momento no quiero hablar con la
seforita, naturalmente que antes quiero observarla, solo a usted le he confiado lo
que sabia. Al fin y al cabo intento mantener decente la pension en beneficio de todos
los inquilinos, ése es mi tinico afan.

—iDecencia! —gritd K a través de la rendija de la puerta, si quiere que la
pension contintie siendo decente, deberia echarme a mi primero.

A continuacion, cerrd la puerta de golpe e ignoré un suave golpeteo
posterior.

Puesto que no tenia ganas de dormir, decidié6 permanecer despierto y
comprobar a qué hora regresaba la sefiorita Biirstner. Tal vez fuera aun posible, por
muy improcedente que resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando
estaba en la ventana y se frotaba los ojos cansados llegd a pensar en castigar a la
sefiora Grubach y en convencer a la seforita Biirstner para que ambos rescindieran
el contrato de alquiler. Pero poco después todo le parecio terriblemente exagerado e,
incluso, alimentd la sospecha contra él mismo de que queria irse de la vivienda por
el incidente de la mafana. Nada podria haber sido mas absurdo y, ante todo, mas
inutil y mas despreciable'.

Cuando se cans6 de mirar por la ventana, y después de haber abierto un
poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se ech6 en
el canapé. Permanecid tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir
de esa hora ya no lo resistio mas, asi que se fue al recibidor, como si al hacerlo
pudiese acelerar la llegada de la sefiorita Biirstner. No es que deseara especialmente



verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero ahora queria hablar
con ella y le irritaba que su tardanza le procurase intranquilidad y desconcierto al
final del dia. También la hacia responsable de no haber ido a cenar y de haber
suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, atin se podia arreglar, pues podia ir
a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidié hacerlo después de la conversacion
con la sefiorita Biirstner®.

Habian pasado de las once y media cuando oy6 pasos en la escalera. K, que
se habia quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido por
el recibidor, como si estuviera en su propia habitacion, se escondié detras de la
puerta. Era la sefiorita Biirstner, que acababa de llegar. Después de cerrar la puerta
de entrada se echo, temblorosa, un chal de seda sobre sus esbeltos hombros. A
continuacion, se dirigio a su habitacién, en la que K, como era medianoche, ya no
podria entrar. Por consiguiente, tenia que dirigirle la palabra ahora; por desgracia,
habia olvidado encender la luz de su habitacion, por lo que su aparicion desde la
oscuridad tomaria la apariencia de un asalto y se veria obligado a asustarla. En esa
situacion comprometida, y como no podia perder mas tiempo, susurrd a través de
la rendija de la puerta:

—Seforita Biirstner.
Sond como una suplica, no como una llamada.

—¢Hay alguien ahi? —pregunté la sefiorita Biirstner, y mir6 a su alrededor
con los ojos muy abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—jAh, sefior K! —dijo la senorita Biirstner sonriendo—. Buenas noches y le
tendid la mano.

—Quisiera hablar con usted un momento, ;me lo permite?

—¢Ahora? —preguntd la senorita Biirstner—. ;Tiene que ser ahora? Es un
poco extrano, jno?

—La estoy esperando desde las nueve.
—jAh!, bueno'¢, he estado en el teatro, usted no me habia dicho nada.

—El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta



manana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par de
minutos a mi habitacién, aqui no podemos conversar, despertaremos a todos y eso
seria muy desagradable para mi, y no por las molestias causadas a los demas, sino
por nosotros. Espere aqui hasta que haya encendido la luz en mi habitacion y
entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego espero hasta que la sefiorita Biirstner le invitd en voz
baja a entrar en su habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefald una otomana; ella permanecié de pie al lado de la
cama a pesar del cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se quitd su pequeno
sombrero, adornado con un ramillete de flores.

—Bueno, ;qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y cruzo
ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca —comenz6 K— que el asunto no era tan urgente como
para tener que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la sefiorita Biirstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitacion ha sido esta
manfana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos
extrafos contra mi voluntad y, como he dicho, también por mi culpa. Por eso
quisiera pedirle perdon.

—¢Mi habitacion? —pregunto la sefiorita Biirstner, y en vez de mirar la
habitacion dirigié a K una mirada inquisitiva.

—Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La manera
en que ha ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la sefiorita Biirstner.
—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demas, si usted
insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre todo
porque no encuentro ninguna huella de desorden.



Dio un paseo por la habitacién con las manos en las caderas. Se paré frente a
las fotografias.

—Mire —exclamd—, han movido mis fotografias. Eso es algo de mal gusto.
Asi que alguien ha entrado en mi habitacion sin mi permiso.

K asintié y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podia dominar
su absurda e inculta vivacidad.

—Es extranio —dijo la sefiorita Biirstner —, me veo obligada a prohibirle algo
que usted mismo se deberia prohibir: entrar en mi habitacion cuando me hallo
ausente.

—Yo le aseguro, seforita Biirstner —dijo K, acercandose a las fotografias—,
que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer que la
comision investigadora ha traido a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al
que cuando se me presente la primera oportunidad despediré del banco,
probablemente tom¢ las fotografias en la mano. Si anadi6 K, ya que la senorita le
habia lanzado una mirada interrogativa, esta mafana hubo aqui una comision
investigadora.

— ¢Por usted? —pregunto la sefiorita.

—S1 —respondio K.

—No —exclamo ella, y rio.

—S1, si —dijo K—, jcree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —dijo la seforita—. No quiero emitir ahora un juicio
trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para
mandar inmediatamente a una comision investigadora. Pero como esta en libertad
—deduzco por su tranquilidad que no se ha escapado de la carcel —, no ha podido
cometer un delito semejante.

—Si —dijo K, pero la comisién investigadora puede haber comprobado que
soy inocente o no tan culpable como habian supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.

—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.



—No, no la tengo —dijo la sefiorita Biirstner—, y lo he lamentado con
frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho.
Los tribunales ejercen una poderosa fascinacion, jverdad? Pero es muy probable
que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el mes proximo entro a
trabajar en un bufete de abogados como secretaria.

—Eso estd muy bien —dijo K—, asi podrd ayudarme un poco en mi proceso.
—Podria ser —dijo ella—, ;por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma
medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequefio como para
contratar a un abogado, pero podria necesitar a un consejero.

—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberia saber de qué se trata dijo
la sefiorita Biirstner.

Ahi esta el quid, que ni yo mismo lo sé.

—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy decepcionada—,
ha sido algo completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva —y se
alejo de las fotografias, donde hacia rato que permanecian juntos.

—Pero no, sefiorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. {Que no me quiera
creer! Le he contado todo lo que sé, incluso mas de lo que sé, pues no era ninguna
comision investigadora, le he dado ese nombre porque no sabia cémo denominarla.
No se ha investigado nada, sélo fui detenido, pero por una comision.

La sefiorita Biirstner se sento6 en la otomana y ri¢ de nuevo:
—¢Coémo fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K—, pero ya no pensaba en ello, se habia quedado absorto
en la contemplacion de la sefiorita Biirstner, que, con la mano apoyada en el rostro,
descansaba el codo en el cojin de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con
la otra mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.

—:Qué es demasiado general? —pregunté K. Entonces se acordd y
pregunto:



—¢Le puedo mostrar como ha ocurrido? —queria animar algo el ambiente
para no tener que irse.

—Estoy muy cansada —dijo la sefiorita Biirstner.
—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no
deberia haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado
despusés.

Era necesario, ahora lo comprendera —dijo K—. ;Puedo desplazar de su
cama la mesilla de noche?

—Pero, ;qué se le ha ocurrido? —dijo la sefiorita Biirstner—. jPor supuesto
que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran un
dafio enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representacion, desplace la mesilla —dijo la
seforita Biirstner, y afladio poco después con voz débil:

—Estoy tan cansada que permito mas de lo debido.
K colocé la mesilla en el centro de la habitacion y se sentd detras.

—Debe imaginarse correctamente la posicion de las personas, es muy
interesante. Yo soy el supervisor, alli, en el baul, se sientan los dos vigilantes, al lado
de las fotografias permanecen tres jovenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo
que menciono solo de pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la funcién. Ah,
se me olvidaba la persona mds importante, yo estaba aqui, ante la mesilla. El
supervisor estaba sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas, el brazo
colgando sobre el respaldo, tamafia groseria. Y ahora comienza todo de verdad. El
supervisor me llama como si quisiera despertarme del suefio mas profundo, es
decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo comprenda, aunque solo grit6
mi nombre.

La seforita Biirstner, que escuchaba sonriente, se llevd el dedo indice a los
labios para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan identificado
con su papel que grito:



—iJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con la
suficiente como para que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la
habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua; fueron golpes
fuertes, cortos y regulares. La seforita Biirstner palidecid y se puso la mano en el
corazén. K se llevo un susto enorme, pues llevaba un rato en el que sdlo habia sido
capaz de pensar en el incidente de la manana y en la muchacha ante la que lo estaba
representando. Apenas se habia recuperado, salt6 hacia la seforita Biirstner y tomo
su mano.

—No tema usted nada —Ile susurr6—, yo lo arreglaré todo. Pero, ;quién
puede ser? Aqui al lado sdlo estd el salon y nadie duerme en éL

—jOh, si! —susurro la seforita Biirstner al oido de K—, desde ayer duerme
un sobrino de la sefiora Grubach, un capitan. Ahora mismo no queda ninguna
habitacion libre. También yo lo habia olvidado. Como se le ocurre gritar asi! Soy
muy infeliz por su culpa.

—No hay ningtin motivo —dijo K, y beso su frente cuando ella se recliné en
el cojin.

—Fuera, marchese —dijo ella, y se incorpor6 rapidamente —, marchese. Qué
quiere, él escucha detras de la puerta, lo escucha todo. jNo me atormente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina
opuesta de la habitacidn, alli no nos puede escuchar.

Ella se dejo llevar.

—Piense que se trata solo de una contrariedad, pero que no entrafia ningtin
peligro. Ya sabe como me admira la sefiora Grubach, que es la que decide en este
asunto, sobre todo considerando que el capitan es sobrino suyo. Se cree todo lo que
le digo. Ademas, depende de mi, pues me ha pedido prestada una gran cantidad de
dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una aclaracion de nuestro encuentro,
siempre que sea oportuno, y le garantizo que la sefiora Grubach las creerd
sinceramente y asi lo manifestara en publico. No tenga conmigo ningun tipo de
miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, asi serd instruida la
sefiora Grubach y lo creera sin perder la confianza en mi, tanto apego me tiene.



La sefiorita Biirstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.

—¢/Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he sorprendido?
—anadid K. Ante €l veia su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las
puntas y recogido en la parte superior’”. Creyd que le iba a mirar, pero ella, sin
cambiar de postura, dijo:

—Discalpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las
consecuencias que podria traer consigo la presencia del capitan. Después de su
grito estaba todo tan silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada.
Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado. Le
agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la responsabilidad
por todo lo que ocurre en mi habitacién y, ademas, frente a cualquiera. Me
sorprende que no note la ofensa que suponen para mi sus sugerencias, por mas que
reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora madrchese, déjeme sola, ahora lo
necesito mucho mds que antes. Los pocos minutos que usted habia pedido se han
convertido en media hora o mas.

K tom6 su mano y luego su mufieca.

—¢No se habra enfadado conmigo? —dijo él.
Ella retir6 su mano y respondio:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvié a tomar su mufieca y ella, esta vez, lo aceptd, pero le condujo asi
hasta la puerta. El estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta,
como si no hubiera esperado encontrarse alli con semejante obstaculo, se detuvo, lo
que la sefiorita Biirstner aprovech6 para desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta
el recibidor y, desde alli, decirle a K en voz baja:

Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire ella sefald la puerta del capitan, por
debajo de la cual asomaba un poco de luz, ha encendido la luz y nos est4 espiando.

Ya voy —dijo K, salid, la estrecho6 en sus brazos y la beso6 en la boca, luego
avidamente por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua en
el anhelado manantial. Finalmente la besé en el cuello, a la altura de la garganta: alli
dejo reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la habitacion del capitan le
obligd a mirar. Ya me voy dijo él, quiso llamarla por su nombre de pila, pero no lo
sabia. Ella asintié cansada, le dejé la mano, mientras se volvia, para que la besara,



como si no quisiera saber nada mas y se retird, encogida, a su habitaciéon. Poco
después K yacia en su cama. Se durmio rapidamente, aunque antes de dormirse
pensd un poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravillo6 de no
estar aiin mas satisfecho. Se preocupo seriamente por la sefiorita Biirstner a causa
del capitan.



Primera citacion judicial

A K le habian comunicado por teléfono que el domingo proximo tendria
lugar una corta vista para la instruccion procesal de su causa. Sé le advertia que
esas vistas se celebraban periddicamente, aunque no todas las semanas. También le
comunicaron que todos tenian interés en concluir el proceso lo mas rapidamente
posible; sin embargo, las investigaciones tenian que ser minuciosas en todos los
aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamds debia durar
demasiado. Precisamente por este motivo se habia elegido realizar ese tipo de
citaciones cortas y continuadas. Se habia optado por el domingo como dia de la
vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales de K. Se presumia
que €l estaria de acuerdo, pero si preferia otra fecha se intentaria satisfacer su deseo.
Las citaciones podian tener lugar también por la noche, pero K no estaria lo
suficientemente fresco. Asi pues, y mientras K no objetase nada, la instruccion se
llevaria a cabo los domingos. Era evidente que debia comparecer, ni siquiera era
necesario advertirselo. Le dijeron el nimero de la casa: estaba situada en una calle
apartada de los suburbios en la que K jamas habia estado.

Una vez oido el mensaje, K colgd el auricular sin contestar; estaba decidido a
ir el domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se habia puesto en
marcha y tenia que dejar claro que esa citacion debia ser la tltima. Ain permanecia
pensativo junto al aparato, cuando escuch¢ detras de él la voz del subdirector, que
queria llamar por teléfono. K le obstruia el paso.

—¢Malas noticias? —preguntd el subdirector sin pensar, no para saber algo,
sino simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se aparto6 pero no se alejo.

El subdirector cogid el auricular y, mientras esperaba la conexion telefdnica,
se dirigid a K:

—Una pregunta, seiior K, ;le apeteceria venir a una fiesta que doy el
domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrard conocidos
suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ;Quiere venir? ;Venga, animese!



K intent6 prestar atencion a lo que decia el subdirector. No carecia de
importancia para €él, pues esa invitacion del subdirector, con el que nunca se habia
llevado bien, suponia un intento de reconciliacion de su parte y, al mismo tiempo,
mostraba la importancia que K habia adquirido en el banco, asi como lo valiosa que
le parecia al segundo funcionario mas importante del banco su amistad o, al menos,
su imparcialidad. Esa invitacion suponia, ademads, una humillacion del subdirector,
por mas que la hubiera formulado por encima del auricular mientras esperaba la
conexion telefénica. Pero K se vio obligado a ocasionarle una segunda humillacion,
dijo:

—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo
un compromiso.

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentrd en su conversacion
telefonica. No fue una conversacion corta y K permanecio todo el tiempo pensativo
al lado del teléfono. Cuando el subdirector colgd, K se asusto y dijo para disculpar
su pasiva permanencia alli:

—Me acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algtn sitio, pero se les
ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —dijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin fundamento su ya
débil disculpa anterior. El subdirector hablé todavia sobre algunas cosas mientras
se iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero sélo pensaba en que lo mejor seria
ir el domingo a las nueve de la manana, pues ésa era la hora en que todos los
juzgados comenzaban a trabajar los dias laborables.

El domingo amanecié nublado. K se levanté muy cansado, ya que se habia
quedado hasta muy tarde por la noche en una reunion de su tertulia. Casi se habia
quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar
los distintos planes que habia hecho durante la semana, se visti6 y sali6 corriendo,
sin desayunar, hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenia
tiempo para mirar a su alrededor, se encontro6 con los tres funcionarios relacionados
con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos primeros pasaron por
delante de K en un tranvia, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la terraza de
un café y se inclind con curiosidad sobre la barandilla cuando K pas6 a su lado.
Todos miraron cdmo se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una
suerte de despecho lo que habia inducido a K a no coger ningun vehiculo para



llegar a su destino, pues queria evitar cualquier ayuda extrafia en su asunto, por
pequena que fuera; tampoco queria recurrir a nadie ni ponerle al corriente de
ningin detalle; finalmente tampoco tenia ganas de humillarse ante la comision
investigadora con una excesiva puntualidad. No obstante, corria, pero solo para
llegar alrededor de las nueve, aunque tampoco le habian citado a una hora concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por algun signo, que,
sin embargo, no se habia podido imaginar, o por cierto movimiento ante la puerta.
Pero en la calle Julius, que era en la que debia estar, y en cuyo inicio permanecié K
un rato, sdlo se alineaban a ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes,
habitadas por gente pobre. En aquella mafiana de domingo estaban todas las
ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en los antepechos y firmaban
o sostenian cuidadosamente entre sus brazos a nifios. En otras ventanas colgaba la
ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecia por un instante la cabeza
desgrenada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a través de la calle: una de
esas llamadas provocd risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la
calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a las que
se descendia por unas escaleras y en las que se vendian distintos alimentos. Se veia
cdmo entraban y salian mujeres de ellas: otras permanecian charlando ante la
puerta. Un mercader de fruta, que pregonaba su mercancia y circulaba sin prestar
atencion, casi atropella a K, también distraido, con su carro. En ese momento
comenzd a sonar un gramofono de un modo criminal: era un viejo aparato que sin
duda habia conocido tiempos mejores en un barrio mas elegante.

K avanzo lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de
instruccion le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a comparecer.
Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era
extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada era muy elevada y
amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de mercancias de los
distintos almacenes que rodeaban el patio y que ahora permanecian cerrados. En las
puertas de los almacenes se podian ver los letreros de las empresas. K conocia a
alguna de ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre, permanecio
un rato en la entrada del patio dedicdndose a observar detenidamente todos los
pormenores. Cerca de él estaba sentado un hombre descalzo que leia el periodico.
Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una nifia débil, con la camisa del
pijama, estaba al lado de una bomba de agua y miraba hacia K mientras el agua caia
en su jarra. En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos
ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecia debajo y
dirigia la operacion con algunos gritos.



K se volvio hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instruccion, pero se
quedo parado, ya que aparte de esa escalera veia en el patio otras tres entradas con
sus respectivas escaleras y, ademas, un pequefio corredor al final del patio parecia
conducir a un segundo patio. Se enojo porque nadie le habia indicado con precision
la situacion de la sala del juzgado. Le habian tratado con una extrafa desidia o
indiferencia, era su intencidon dejarlo muy claro. Finalmente decidid subir por la
primera escalera y, mientras lo hacia, jug6 en su pensamiento con el recuerdo de la
maxima pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve atraido por la
culpa, de lo que se podia deducir que la sala del juzgado tenia que encontrarse en la
escalera que K habia elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios que jugaban en la escalera y que,
cuando pasaba entre ellos, le dirigian miradas malignas. «Si tengo que venir otra
vez se dijo, tendré que traer caramelos para ganarmelos o el baston para
golpearlos». Cuando le quedaba poco para llegar al primer piso, se vio obligado a
esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a su destino; dos nifios,
con rostros espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las perneras de los
pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendria que haber hecho dafo
y él temia el griterio que podian formar.

La verdadera busqueda comenzd en el primer piso. Como no podia
preguntar sobre la comision investigadora, se inventd a un carpintero apellidado
Lanz el nombre se le ocurrié porque el capitan, sobrino de la sefiora Grubach, se
apellidaba asi, y queria preguntar en todas las viviendas si alli vivia el carpintero
Lanz, asi tendria la oportunidad de ver las distintas habitaciones. Pero resulté que
la mayoria de las veces era superfluo, pues casi todas las puertas estaban abiertas y
los nifios salian y entraban. Por regla general eran habitaciones con una sola
ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres sostenian nifios de pecho
en uno de sus brazos y trabajaban en el fogdén con el brazo libre. Muchachas
adolescentes, aparentemente vestidas sélo con un delantal, iban de un lado a otro
con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecian ocupadas,
yacian enfermos, personas durmiendo o estirdndose. K llamo6 a las puertas que
estaban cerradas y pregunto si alli vivia un carpintero apellidado Lanz. La mayoria
de las veces abrian mujeres, escuchaban la pregunta y luego se dirigian a alguien en
el interior de la habitacion que se incorporaba en la cama.

—El sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.

— ¢Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.



—S1 —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se encontraba la
comision investigadora y que, por consiguiente, su mision habia terminado.

Muchos creyeron que K tenia mucho interés en encontrar al carpintero Lanz,
intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro
apellido que remotamente poseia cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso
acompanaron a K hasta una puerta alejada, donde, segin su opinidn, posiblemente
vivia un hombre con ese apellido como subinquilino, o donde habia alguien que
podia dar una mejor informacién. Finalmente, ya no fue necesario que siguiese
preguntando, fue conducido de esa manera por todos los pisos. Lamento su plan,
que al principio le habia parecido tan practico. Antes de llegar al quinto piso,
decidi6 renunciar a la buisqueda, se despidid de un joven y amable trabajador que
queria conducirle hacia arriba, y bajo las escaleras. Entonces se enojo otra vez por la
inutilidad de toda la empresa. Asi que volvio a subir y toco a la primera puerta del
quinto piso. Lo primero que vio en la pequefia habitacion fue un gran reloj de pared,
que ya senalaba las diez.

—¢Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.

—Pase, por favor —dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, que
lavaba en ese preciso momento ropa de nifio en un cubo, sefialando hacia la puerta
abierta que daba a una habitacion contigua.

K crey6 entrar en una asamblea. Una aglomeracion de la gente mas dispar
—nadie prestd atencidon al que entraba— llenaba una habitacion de mediano
tamano con dos ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una
galeria que también estaba completamente ocupada y donde las personas sdlo
podian permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda tocando el techo. K, para
quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvié a salir y dijo a la mujer, que
probablemente le habia entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.
—S1 —dijo la mujer, pase usted, por favor.

La mujer se adelantd y cogio el picaporte: solo por eso la siguid; a
continuacion dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede entrar.

—Muy razonable —dijo K, pero ya esta demasiado lleno.



No obstante, volvio a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta uno
de ellos hacia un ademan con las manos extendidas hacia adelante como si
estuviera contando dinero, el otro le miraba fijamente a los ojos, cuando una mano
agarrd a K por el codo. Era un joven pequeno y de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dejo guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre que la
dividia en dos partes, probablemente en dos facciones distintas. Esta impresion se
veia fortalecida por el hecho de que K, en las primeras hileras, apenas veia algtin
rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera hacia él, sélo veia las
espaldas de personas que dirigian exclusivamente sus gestos y palabras a los de su
propio partido. La mayoria de los presentes vestia de negro, con viejas y largas
chaquetas sueltas, de las que se usaban en dias de fiesta. Esa forma de vestir
confundié a K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea politica’® del
distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una pequefia mesa, en
sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, y, detras de
ella, cerca del borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequetio, gordo y
jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba entre grandes risas con otro
—que habia apoyado el codo en el respaldo de la silla y cruzado las piernas—,
situado a sus espaldas. A veces hacia un ademan con la mano en el aire, como si
estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costd transmitir su
mensaje. Dos veces se habia puesto de puntillas y habia intentado llamar la atencion,
pero ninguno de los de arriba se fijo en él. S6lo cuando uno de los de la tarima
repard en el joven y anuncid su presencia, el hombre gordo se volvidé hacia €l y
escucho inclinado su informe, transmitido en voz baja. A continuacion, sacé su reloj
y mird rapidamente a K.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia terminado
de hablar el hombre, cuando se elevé un murmullo general en la parte derecha de la
sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repitio el
hombre en voz mads alta y pased rdpidamente su mirada por la sala. El rumor se



hizo mas fuerte y, como el hombre no volvio a decir nada, se apagd paulatinamente.
En la sala habia ahora menos ruido que cuando K habia entrado. Sélo los de la
galeria no cesaban en sus observaciones. Por lo que se podia distinguir entre la
oscuridad y el polvo, parecian vestir peor que los de abajo. Algunos habian traido
cojines, que habian colocado entre la cabeza y el techo para no herirse.

Khabia decidido no hablar mucho y observar, por eso renuncio a defenderse
de los reproches de impuntualidad y se limité a decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.
A sus palabras siguié una ovacion en la parte derecha de la sala.

«Gente facil de ganar» pensd K, al que sdlo le inquietd el silencio en la parte
izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que so6lo habia surgido alguin
aplauso aislado. Pensé qué podria decir para gandrselos a todos de una vez o, si eso
no fuera posible, para ganarse a los otros al menos temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el
rumor se elevd, pero esta vez era equivoco, pues el hombre continu6é después de
hacer un ademdn negativo con la mano—, aunque hoy lo haré como una excepcion.
No obstante, un retraso como éste no debe volver a repetirse. Y ahora, jadelantese!

Alguien bajo de la tarima, por lo que quedd un sitio libre que K ocupd.
Estaba presionado contra la mesa, la multitud detras de él era tan grande que tenia
que ofrecer resistencia para no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o,
incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado
muy cémodo en su silla y, después de haberle dicho una ultima palabra al hombre
que permanecia detras de él, cogid un libro de notas, el inico objeto que habia sobre
la mesa. Parecia un cuaderno colegial, era viejo y estaba deformado por el uso.

—Bien —djijo el juez instructor, hoje6 el libro y se dirigié a K con un tono
verificativo:

—¢Usted es pintor de brocha gorda?
—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta desperto risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K



también tuvo que reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto
que parecia presa de un grave ataque de tos. También rieron algunos de la galeria.
El juez instructor, profundamente enojado, como probablemente era impotente
frente a los de abajo, intento resarcirse con los de la galeria. Se levant6 de un salto,
amenazo a la galeria, y sus cejas se elevaron espesas y negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda atin permanecia en silencio, los espectadores estaban
en hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario
formaban gran estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se
intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento u otro algunos de su
faccidn se sumaran a la otra. La gente del partido de la izquierda, que, por lo demas,
era menos numeroso, en el fondo queria ser tan insignificante como el partido de la
derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les hacia parecer mas
importantes. Cuando K comenzd a hablar, estaba convencido de que hablaba en su
sentido.

—Su pregunta, senor juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda
—aunque en realidad no se trataba de una pregunta, sino de una apera
afirmacion—, es significativa para todo el procedimiento que se ha abierto contra
mi. Puede objetar que no se trata de ningtin procedimiento, tiene razon, pues solo se
trata de un procedimiento si yo lo reconozco como tal. Por el momento asi lo hago,
en cierto modo por compasion. Aqui no se puede comparecer sino con esa actitud
compasiva, si uno quiere ser tomado en consideracion. No digo que sea un
procedimiento cadtico, pero le ofrezco esta designacidn para que tome conciencia
de su situacion.

K interrumpi6 su discurso y mir6 hacia la sala. Lo que acababa de decir era
duro, mas de lo que habia previsto, pero era la verdad. Se habia ganado alguna
ovacion, pero todo permanecid en silencio, probablemente se esperaba con tension
la continuacion, tal vez en el silencio se preparaba una irrupcion que pondria fin a
todo. Resulté molesto que en ese momento se abriera la puerta. La joven lavandera,
que probablemente habia concluido su trabajo, entrd en la sala y a pesar de toda su
precaucion, atrajo algunas miradas. Solo el juez de instruccion le procuré a K una
alegria inmediata, pues parecia haber quedado afectado por sus palabras. Hasta ese
momento habia escuchado de pie, pues el discurso de K le habia sorprendido
mientras se dirigia a la galeria. Ahora que habia una pausa, se volvio a sentar,
aunque lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente
para calmarse volvio a tomar el libro de notas.

—No le ayudara nada —continu6 K—, también su cuadernillo confirma lo



que le he dicho.

Satisfecho al oir sdlo sus sosegadas palabras en la asamblea, K 0s06 arrebatar,
sin consideracion alguna, el cuaderno al juez de instruccién. Lo cogid con las puntas
de los dedos por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que
las hojas laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente por
ambas caras, colgaban hacia abajo.

—Estas son las actas del juez instructor —dijo, y dejé caer el cuaderno sobre
la mesa. Siga leyendo en él, sefior juez instructor, de ese libro de cuentas no temo
nada, aunque no esté a mi alcance, ya que so6lo puedo tocarlo con la punta de dos
dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humillacion, o asi se podia interpretar,
que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como habia caido sobre la mesa, lo
intentara poner en orden y se propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal
tension que €l los contempld un rato desde arriba. Eran hombres mayores, algunos
con barba blanca. Es posible que ésos fueran los mas influyentes en la asamblea, la
cual, a pesar de la humillacién del juez instructor, no salié de la pasividad en la que
habia quedado sumida desde que K habia comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continudé K con voz algo mas baja que antes,
buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de
inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy
importante, pues no lo considero grave, pero es significativo de un procedimiento
que se incoa contra otros muchos. Aqui estoy en representacion de ellos y no sélo
de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algtin lugar alguien aplaudio
con las manos alzadas y grité:

—iBravo! ;Por qué no? jOtra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se
volvio a causa de la exclamacion. Tampoco K le atribuyd ninguna importancia,
seguia animado. Ya no creia necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la
mayoria comenzase a reflexionar sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se
dejara convencer.



—No quiero alcanzar ningun triunfo retérico —dijo K, sacando conclusiones
de su reflexion—, tampoco podria. Es muy probable que él sefior juez instructor
hable mucho mejor que yo, es algo que forma parte de su profesién. Lo tinico que
deseo es la discusion publica de una irregularidad publica. Escuchen: fui detenido
hace diez dias, me rio de lo que motivé mi detencion, pero eso no es algo para
tratarlo aqui. Me asaltaron por la mafiana temprano, cuando atuin estaba en la cama.
Es muy posible —no se puede excluir por lo que ha dicho el juez instructor — que
tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me eligieron a
mi. La habitacién contigua estaba ocupada por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera
sido un ladrén peligroso, no se hubieran podido tomar mejores medidas. Esos
vigilantes eran, por anadidura, una chusma indecente, su chachara era insufrible, se
querian dejar sobornar, se querian apropiar con trucos de mi ropa interior y de mis
trajes, querian dinero para, segun dijeron, traerme un desayuno, después de
haberse comido con desvergiienza inusitada el mio ante mis propios ojos. Y eso no
fue todo. Me llevaron a otra habitacion, ante el supervisor. Era la habitacion de una
dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver cémo esa habitacion, por mi causa
aunque no por mi culpa, fue ensuciada en cierto modo por la presencia de los
vigilantes y del supervisor. No fue facil guardar la calma. No obstante, lo consegui,
y pregunté al supervisor con toda tranquilidad —si estuviera aqui presente lo
tendria que confirmar— por qué estaba detenido. ;Y qué respondio ese supervisor,
al que aun puedo ver sentado en el sillon de la mencionada dama, como la
personificacion de la arrogancia mas estipida? Sefores, en el fondo no respondio
nada, tal vez ni siquiera sabia nada, me habia detenido y con eso quedaba satisfecho.
Pero habia hecho algo mas, habia introducido a tres empleados inferiores de mi
banco en la habitacion de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar
unas fotografias, propiedad de la dama en cuestion. La presencia de esos
empleados tenia, sin embargo, otra finalidad, su misién, como la de mi casera y la
de la criada, consistia en difundir la noticia de mi detencion para dafiar mi
reputacion y, sobre todo, para poner en peligro mi posicion en el banco. Pero no
han conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple —quisiera
mencionar aqui su nombre como timbre de honor, la sefiora Grubach—, hasta la
sefiora Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que
semejante detencion no tenia mas importancia que un plan ejecutado por algunos
jovenes mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo tnico que me ha
proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo pasajero, pero ;no
hubiera podido tener acaso peores consecuencias?

Cuando K dejo de hablar y mir6 hacia el silencioso juez de instruccion, creyd
notar que éste le hacia un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se ri6 y
prosiguio:



—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una senal secreta.
Parece que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aqui arriba. No sé
si esa sefial debe despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco,
renuncio a averiguar el significado del signo. Me es completamente indiferente y
autorizo publicamente al sefior juez instructor para que imparta sus 6rdenes a sus
empleados asalariados de ahi abajo de viva voz y no con signos secretos, que diga
algo como: «ahora silben» o «ahora aplaudan».

A causa de su confusion o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de
removerse en su silla. El hombre que estaba detras, y con el que habia conversado
anteriormente, se inclind de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para
darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en voz baja, pero animadamente. Los
dos partidos, que en un principio parecian tener opiniones contrarias, se mezclaron.
Algunas personas sefialaban a K con el dedo, otras al juez instructor. La neblina que
habia en la estancia era muy molesta, incluso impedia que el ptublico mas alejado
pudiera ver con claridad. Tenia que ser especialmente molesto para los de la galeria,
quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez instructor,
se veian obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse
mejor. Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con la mano en la
boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un golpe
con el puno en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del
consejero se separaron por un instante—. Todo este asunto apenas me afecta, asi
que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podran sacar, suponiendo que
tengan algun interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les
suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para mas tarde, pues apenas
tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el
dominio que K ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al principio,
ya no se aplaudié mas, parecian convencidos o estaban en vias de serlo.

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentia cierto placer
al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgia un zumbido
mas excitante que la ovacion mas halagadora, no hay ninguna duda de que detras
de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detrds de la detencion y
del interrogatorio de hoy, se encuentra una gran organizacion. Una organizacion
que, no solo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces de
instruccidn, quienes, en el mejor de los casos, s6lo muestran una modesta capacidad,



sino a una judicatura de rango supremo con su numeroso séquito de ordenanzas,
escribientes, gendarmes y otros ayudantes, si, es posible que incluso emplee a
verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ;cudl es el sentido de esta
organizacion, senores? Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar
procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoria de los casos, como el mio, un
resultado. ;Cémo se puede evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la
corrupcidn general del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez del
mas elevado escalafon lo podria evitar con su propia persona. Por eso mismo, los
vigilantes tratan de robar la ropa de los detenidos, por eso irrumpen los
supervisores en las viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se
prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de almacenes
o depdsitos a los que se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar
alguna vez esos almacenes, en los que se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo
de los detenidos, o al menos la parte que no haya sido robada por los empleados de
esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la mano sobre
los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de la
neblina que impedia la vision. Se trataba de la lavandera, a la que K habia
considerado desde su entrada como un factor perturbador. Si era culpable o no, era
algo que no se podia advertir. K solo podia ver que un hombre se la habia llevado a
una esquina cercana a la puerta y alli se apretaba contra ella’®. Pero no era la
lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abria la boca y miraba hacia el techo.
Alrededor de ambos se habia formado un pequefio circulo, los de la galeria
parecian entusiasmados, pues se habia interrumpido la seriedad que K habia
impuesto en la asamblea®. K quiso en un primer momento correr hacia alli, también
penso que todos estarian interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a
la pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas permanecieron inmoviles
en sus sitios, ninguna hizo el menor ademan ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo
contrario, se lo impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los
brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para volverse— le sujeto por el cuello. K
dejo de pensar en la pareja; le parecia como si su libertad se viera constrefiida, como
si lo de detenerle fuera en serio. Su reaccion fue saltar sin miramientos de la tarima.
Ahora estaba frente a la multitud. ;Acaso no habia juzgado correctamente a aquella
gente? ;Habia confiado demasiado en el efecto de su discurso? ;Habian disimulado
mientras €l hablaba y ahora que habia llegado a las conclusiones ya estaban hartos
de tanto disimulo? jQué rostros los que le rodeaban! Pequefios ojos negros se
movian inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos, las largas barbas
eran ralas y estaban tiesas, si se las cogia era como si se cogiesen garras y no barbas.
Bajo las barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los



cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamano y color. Todos
tenian esos distintivos. Todos pertenecian a la misma organizacion, tanto el
supuesto partido de la izquierda como el de la derecha, y cuando se volvid
subitamente, descubrid los mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que,
con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.

—ijAh! —grit6 K, y elevo los brazos hacia arriba, como si su repentino
descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, como ya
veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis
apretado aqui como oyentes y fisgones, habéis formado partidos ilusorios y uno ha
aplaudido para ponerme a prueba. Queriais poner en practica vuestras manas para
embaucar a inocentes. Bien, no habéis venido en balde. Al menos os habréis
divertido con alguien que esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte.
iDéjame o te doy! —gritd6 K a un anciano tembloroso que se habia acercado
demasiado a é]—. Realmente espero que hayais aprendido algo. Y con esto os deseo
mucha suerte en vuestra empresa.

Tomo con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se abrid
paso entre el silencio general, un silencio fruto de la mas completa sorpresa, hacia la
salida. No obstante, el juez instructor parecia haber sido mucho mas rapido que K,
pues ya le esperaba ante la puerta.

—Un instante —dijo.

K se detuvo, pero no mird al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte
ya habia cogido.

—Solo queria llamarle la atencidn, pues no parece consciente de algo
importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha privado a si mismo de la
ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido.

K rio ante la puerta.
—iPordioseros! —gritd. Os regalo todos los interrogatorios.

Abrid la puerta y se apresurd a bajar las escaleras. Detras de él se elevd un
gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzd a
discutir lo acaecido como lo harian unos estudiantes.



En la sala de sesiones. El estudiante. Las oficinas del juzgado

DURANTE la semana siguiente K esperd dia tras dia una notificacion: no
podia creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado y, al
llegar el sabado por la noche y no recibir nada, supuso que habia sido citado
tacitamente en la misma casa y a la misma hora. Asi pues, el domingo se puso en
camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las escaleras y pasillos;
algunas personas que se acordaban de él le saludaron, pero ya no tuvo que
preguntarle a nadie y encontr6 pronto la puerta correcta. Le abrieron
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez,
que permanecié al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la habitacion
contigua.

—Hoy no hay sesiéon —dijo la mujer.

—¢Por qué no? —preguntd K sin creérselo. Pero la mujer le convencio6 al
abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se mostraba atin
mas deplorable que el altimo domingo. Sobre la mesa, que seguia situada sobre la

tarima, habia algunos libros.

—¢Puedo mirar los libros? —preguntd K, no por mera curiosidad, sino solo
para aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerrdé la puerta—. No esta permitido. Los libros
pertenecen al juez instructor.

—iAh, ya! —dijo K, y asintio —, los libros son codigos y es propio de este tipo
de justicia que uno sea condenado no sdlo inocente, sino también ignorante.

Asi serd —dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.
—Bueno, entonces me iré — dijo K.
— ¢Debo comunicarle algo al juez instructor? —pregunto la mujer.

—¢Le conoce? —preguntd K.



—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirtié que la habitacion, en la que la primera vez sélo vio un barreno,
ahora estaba amueblada como el saléon de una vivienda normal. La mujer noto6 su
asombro y dijo:

—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala
de sesiones. La posicién de mi marido tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacion —dijo K, que mir6 a la mujer con cara
de pocos amigos—, como el hecho de que usted esté casada.

—/Hace referencia al incidente en la ultima sesién, cuando le molesté
durante su discurso? —pregunto la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he olvidado,
pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer casada.

—Mi interrupcidon no le perjudicé mucho. Después se le juzgd de una
manera muy desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversacion—, pero eso no la disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el que me abrazo
me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero para él si
lo soy. Aqui no tengo protecciéon alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si
quiere mantener su puesto, tiene que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre
es estudiante y es posible que se vuelva muy poderoso. Siempre esta detras de mi,
precisamente poco antes de que usted llegara, salia él.

— Armoniza con todo lo demds —dijo K—, no me sorprende en absoluto.

—¢Usted quiere mejorar algo aqui? dijo la mujer lentamente y con un tono
inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como
para K—. Lo he deducido de su discurso, que a mi personalmente me gusté mucho.
Por desgracia, me perdi el comienzo y al final estaba en el suelo con el estudiante.
Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa y tomo la mano de K.— ;Cree
usted que podra lograr alguna mejora?

K sonrio y acaricié ligeramente su mano.



—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se
ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiria de usted o la
castigaria. Jamds me hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las
necesidades de mejora de esta justicia no me habrian quitado el suefio. Pero me he
visto obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora estoy realmente detenido—,
y s6lo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle 1til de alguna manera,
estaré encantado, y no sélo por altruismo, sino porque usted también me puede
ayudar a mi.

—¢Como podria? —pregunto la mujer.
—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.
—Pues claro —exclamo la mujer, y lo acompano hasta donde se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota
por la mitad, s6lo se mantenia gracias a unas tiras de papel celo.

—Qué sucio estd todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y 1a mujer limpid el
polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros.

K abrié el primero y apareciéo una imagen indecorosa: un hombre y una
mujer sentados desnudos en un canapé; la intencion obscena del dibujante era clara,
no obstante, su falta de habilidad habia sido tan notoria que sélo se veia a un
hombre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados con excesiva
rigidez y, debido a una perspectiva erronea, apenas distinguibles en su actitud. K
no sigui6 hojeando, sino que abri6 la tapa del segundo volumen: era una novela con
el titulo: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido Hans.

—Fstos son los codigos que aqui se estudian —dijo K—. Los hombres que
leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ;Quiere?

— ¢Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su
esposo depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del
asunto. Sobre el peligro que podria correr, no diga una palabra mas. Sélo temo al
peligro donde quiero temerlo. Venga conmigo —y sefiald la tarima, haciendo un
gesto para que se sentara alli con ella.



—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y
contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos, pero
los suyos lo son mucho mas. Me llamaron la atencién la primera vez que le vi.
Fueron el motivo por el que entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en
cierta medida, me esta prohibido.

«Asi que es eso —pensd K—, se esta ofreciendo, esta corrupta como todo a
mi alrededor; estd harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y
saluda a cualquier extrafio con un cumplido sobre sus ojos».

K se levantd en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese
aclarado asi a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente,
deberia tener relaciones con funcionarios superiores. Pero usted solo conoce con
seguridad a los empleados inferiores que pululan aqui entre la multitud. A éstos los
conoce muy bien, y podrian hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo maximo
que podrian conseguir careceria de importancia para el definitivo desenlace del
proceso y usted habria perdido el favor de varios amigos. No quiero que ocurra eso.
Mantenga la relacion con esa gente, me parece, ademas, que le resulta algo
indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido, le
diré que usted también me gusta, especialmente cuando me mira con esa tristeza,
para la que, por lo demas, no tiene ningtin motivo. Usted pertenece a la sociedad
que yo combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama,
al menos lo prefiere a su esposo. Eso se podria deducir facilmente de sus palabras.

—iNo! —exclam¢ ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K,
quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con una
opinidn tan falsa sobre mi. ;Seria capaz de irse ahora? ;Soy tan poco valiosa para
usted que no me quiere hacer el favor de permanecer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvio a sentar—, si es tan importante
para usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la
esperanza de que hoy se celebrase una reunién. Con lo que le he dicho
anteriormente, solo queria pedirle que no emprendiese nada en mi proceso. Pero
eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mi no me importa nada el
desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, so6lo podria reirme. Eso
suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. Mas
bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por
miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpira en poco tiempo.



No obstante, también es posible que hagan continuar un proceso aparente con la
esperanza de lograr un buen soborno, pero serd en vano, como muy bien puedo
afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. Siempre seria una amabilidad de su parte
comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le guste propagar buenas
noticias, que nunca lograran, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy
duchos, que los soborne. No tendran la menor perspectiva de éxito, se lo puede
decir abiertamente. Por lo demads, es muy posible que ya lo hayan advertido, pero
en el caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren ahora. Asi los
sefiores podrian ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las cuales, sin
embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia para los
demas. ;Conoce usted al juez instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en €l pensé al principio, cuando ofreci mi ayuda.
No sabia que era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, sera cierto. Sin
embargo, pienso que el informe que él proporciona a los escalafones superiores
posee alguna influencia. Y €l escribe tantos informes. Usted dice que los
funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez instructor no lo es, él
escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la sesion durd hasta la noche.
Todos se fueron, pero el juez instructor permanecio en la sala; tuve que llevarle una
lampara, una pequefia ldmpara de cocina, pues no tenia otra, no obstante, se
conformd y comenzd a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente
habia tenido libre ese domingo, ya habia llegado, asi que volvimos a traer los
muebles, arreglamos nuestra habitacion, vinieron algunos vecinos, conversamos a
la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos fuimos a
dormir. De repente me desperté, debia de ser muy tarde, al lado de la cama estaba
el juez instructor, tapando la ldmpara para que no deslumbrase a mi esposo. Era
una precaucion innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le
despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor fue muy amable,
me hizo una sefial para que me calmase y me susurré que habia estado escribiendo
hasta ese momento, que me traia la lampara y que jamas olvidaria cémo me habia
encontrado dormida. Con esto solo quiero decirle que el juez instructor escribe
muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaracion fue, con toda
seguridad, el asunto principal de la sesion dominical. Esos informes tan largos no
pueden carecer completamente de valor. Ademas, por el incidente que le he
contado, puede deducir que el juez instructor se interesa por mi y que,
precisamente ahora, cuando se ha fijado en mi, podria tener mucha influencia sobre
¢él. Ademas, tengo alin mas pruebas de que se interesa por mi. Ayer, a través del
estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha confianza, me regald
unas medias de seda, al parecer como motivacion para que limpie y arregle la sala
de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan



a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella extendid las piernas, se levantd la
falda hasta las rodillas y también mird las medias—. Son muy bonitas, pero
demasiado finas, no son apropiadas para mi.

De repente paro de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera
tranquilizarle y musito:

—;Silencio, Bertold nos estd mirando!

K levant6 lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones habia un
hombre joven: era pequenio, tenia las piernas algo arqueadas y llevaba una barba
rojiza y rala. K lo observd con curiosidad, era el primer estudiante de esa extrana
ciencia del Derecho desconocida con el que se encontraba, un hombre que,
probablemente, llegaria a ser un funcionario superior. El estudiante, sin embargo,
no se preocupaba en absoluto de K, se limit6 a hacer una sefia a la mujer llevandose
un dedo a la barba y, a continuacion, se fue hacia la ventana. La mujer se inclind
hacia K y susurro:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mi, ahora tengo
que irme con €l, con ese hombre horrible, s6lo tiene que mirar esas piernas torcidas.
Pero volveré en seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde usted
quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio
el mayor tiempo posible, aunque lo mejor seria para siempre.

Acarici6 la mano de K, se levantd y corri6 hacia la ventana.
Involuntariamente, K traté de coger su mano en el vacio. La mujer le habia
seducido y, después de reflexionar un rato, no encontré ningin motivo solido para
no ceder a la seduccion. La efimera objecion de que la mujer lo podia estar
capturando para el tribunal, la rechaz sin esfuerzo. ;Cémo podria hacerlo? ;Acaso
no permanecia €l tan libre que podia destruir, al menos en lo que a €l concernia,
todo el tribunal? ;No podia mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda
parecia sincera y posiblemente valiosa. Ademads, no podia haber una venganza
mejor contra el juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya.
Podria ocurrir que un dia el juez instructor, después de haber trabajado con
esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase por la noche la cama vacia
de la mujer. Y vacia porque ella pertenecia a K, porque esa mujer de la ventana, ese
cuerpo voluptuoso, flexible y calido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta,
sOlo le pertenecia a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la



conversacion en voz baja que sostenian en la ventana le parecié demasiado larga,
asi que golped con un nudillo la tarima y, luego, con el pufo. El estudiante mir6é un
instante hacia K sobre el hombro de la mujer, pero no se dejé interrumpir, incluso se
apreto mas contra ella y la roded con los brazos. Ella inclino la cabeza, como si le
escuchara atentamente, el estudiante la besé ruidosamente en el cuello, sin detener,
aparentemente, la conversacion. K vio confirmada la tirania que el estudiante,
segun las palabras de la mujer, ejercia sobre ella, se levanté y anduvo de un lado a
otro de la habitacion. Penso, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante,
cdmo podria arrebatdrsela lo mas rdpido posible, y por eso no le vino nada mal
cuando el estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un
pataleo, se dirigio a él:

—Si esta tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho antes, nadie
le hubiera echado de menos. Si, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré vy,
ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la colera que dominaba al
estudiante, pero sobre todo salia a la luz la arrogancia del futuro funcionario
judicial que hablaba con un acusado por el que no sentia ninguna simpatia. K se
detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecerd en
cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar —he oido que es
estudiante —, estaré encantado de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer.
Por lo demas, tendra que estudiar mucho para llegar a juez. No conozco muy bien
este tipo de justicia, pero creo que con esos malos discursos que usted pronuncia
con tanto descaro aun no alcanza el nivel exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como si
quisiera dar una explicacion a la mujer sobre las palabras insultantes de K—. Ha
sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le deberia haber
confinado en su habitacion durante el interrogatorio. El juez instructor es, a veces,
incomprensible?.

—Palabras inttiles —dijo K, y extendié su mano hacia la mujer—. Venga
usted.

—iAh, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una
fuerza insospechada levanto a la mujer con un brazo y corrio inclinado, mirdndola
tiernamente, hacia la puerta.



No se podia ignorar que en esa accion habia intervenido cierto miedo hacia K,
no obstante o0s¢ irritar mas a K al acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de
la mujer. K corrié unos metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera
necesario, a estrangularlo, pero la mujer dijo:

—Déjelo, no lograra nada, el juez instructor hara que me recojan, no puedo ir
con usted, este pequefio espantajo —y paso la mano por el rostro del estudiante,
—este pequeno espantajo no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —gritd K, y puso la mano sobre el
hombro del estudiante, que intenté morderla.

—No —gritd la mujer, y rechazd a K con ambas manos—, no, jen qué piensa
usted? Eso seria mi perdicion. jDéjele! jPor favor, déjele! Lo tnico que hace es
cumplir las 6rdenes del juez instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver
mas —dijo K furioso ante la decepcion y le dio al estudiante un golpe en la espalda;
el estudiante tropezd, pero, contento por no haberse caido, corrié aun mas ligero
con su carga. K le siguié cada vez con mayor lentitud, era la primera derrota que
sufria ante esa gente. Era evidente que no suponia ningtin motivo para asustarse,
sufrio la derrota simplemente porque €l fue quien busco la lucha. Si permaneciera
en casa y llevara su vida habitual, seria mil veces superior a esa gente y podria
apartar de su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginé la escena
tan ridicula que se produciria, si ese patético estudiante, ese nifio engreido, ese
barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara gracia
con las manos entrelazadas. A K le gustd tanto esta idea que decidid, si se
presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de FElsa.

K 1leg6 hasta la puerta solo por curiosidad, queria ver adonde se llevaba a la
mujer; no creia que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la calle. Comprobo
que el camino era mucho mas corto. Justo frente a la puerta de la vivienda habia
una estrecha escalera de madera que probablemente conducia al desvan, pero como
hacia un giro no se podia ver donde terminaba. El estudiante se llevo a la mujer por
esa escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, pues habia quedado debilitado por
la carrera. La mujer se despidio de K con la mano y alz6 los hombros para mostrarle
que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no resultaba muy convincente. K la
mird inexpresivo, como a una extrafla, no queria traicionar ni que estaba
decepcionado ni que podia superar facilmente la decepcion.



Los dos habian desaparecido por la escalera; K, sin embargo, atn
permanecio en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no solo le habia
traicionado, sino que le habia mentido al contarle que el estudiante la llevaba con el
juez instructor. Este no podia esperar sentado en el desvén. La escalera de madera
tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista. Entonces K advirtié una pequefia
nota al lado de la escalera, fue hacia alli y leyd las siguientes palabras escritas con
letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». ; Aqui, en el desvan de una
casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era un lugar que
infundiera mucho respeto; por lo demads, era tranquilizante para un acusado
imaginarse la falta de medios que estaban a disposicion de un juzgado que
albergaba sus oficinas donde los inquilinos, pertenecientes a las clases mas pobres,
arrojaban todos sus trastos inutiles. No obstante, tampoco se podia excluir que
dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se arrojase
sobre €l antes de que lo destinasen a los fines judiciales. Eso era, seguin las ultimas
experiencias de K, incluso muy probable; para el acusado, sin embargo, semejante
robo a la justicia, si bien resultaba algo indigno, era mas tranquilizador que la
pobreza real del juzgado. También le parecia comprensible que se avergonzaran de
citar al encausado en el desvan para el primer interrogatorio y que se prefiriera
molestarle en su propia vivienda. La posicidn en la que K se encontraba frente al
juez, sentado en el desvan, se podia caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba
en el banco de un gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal que
daba a la animada plaza. No obstante, él carecia de ingresos extraordinarios
procedentes de sobornos o malversaciones y no podia hacer que el ordenanza le
trajera una mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podia renunciar, al
menos en esta vida.

K atn permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajoé por la escalera,
miro a través de la puerta en el salon de la vivienda, desde donde también se podia
ver la sala de sesiones, y finalmente pregunté a K si no habia visto hacia poco a una
mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, ;verdad? —pregunto K.

—S1 —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco,
sea bienvenido —y extendi6 la mano a K, que no lo habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesion —dijo el ujier al ver que K permanecia
en silencio.

—Ya sé —dijo K, y contempld la chaqueta del ujier, cuyos tinicos distintivos



oficiales eran, junto a un botén normal, dos botones dorados que parecian haber
sido arrancados de un viejo abrigo de oficial. Hace un rato he hablado con su esposa,
pero ya no estd aqui. El estudiante se la ha llevado al juez instructor.

—¢Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado. Hoy
es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero solo para alejarme de aqui me
mandan realizar los recados mas inttiles. Por anadidura, no me mandan muy lejos,
de tal modo que siempre conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez
pueda regresar a tiempo. Asi que corro, tanto como puedo, grito sin aliento mi
mensaje a través del resquicio de la puerta en el organismo al que me han mandado,
tan rdpido que apenas me entienden, y regreso también corriendo, pero el
estudiante se ha dado mads prisa que yo, ademas €l tiene que recorrer un camino
mas corto, solo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente hace
tiempo que habria estampado al estudiante contra la pared. Aqui, junto a la nota.
Suefio con hacerlo algin dia. Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos
extendidos, las piernas retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta
ahora sdlo ha sido un suefio.

—¢No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es atin peor, antes se la llevaba a su
casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.

—¢:No tiene su mujer ninguna culpa? —pregunté K. Se vio obligado a
realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas culpa. Ella se lo
ha buscado. En lo que a €l respecta, corre detras de todas las mujeres. Sdlo en esta
casa ya le han echado de cinco viviendas en las que se habia deslizado. Por lo demas,
mi mujer es la mas bella de toda la casa, y yo no puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad —dijo K.
—¢Por qué no? —pregunto el ujier—. Cada vez que el estudiante, que, por
cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza que no se

atreviera a hacerlo mas. Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues
todos temen su poder. S6lo un hombre como usted podria hacerlo.

—¢Por qué yo? —preguntd K asombrado.

— A usted le han acusado, ;jno?



—Si —dijo K—, pero entonces deberia temer con mas razén que una accion
asi pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstruccion.

—51, es verdad —dijo el ujier, como si la opinidn de K fuese tan cierta como
la suya—, pero aqui, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna
perspectiva de éxito.

—No soy de su opinion —dijo K—, pero eso no me impedirad que ajuste las
cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaria muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero no
parecia creer mucho en la realizacion de su mayor deseo.

—Tal vez —prosiguié K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.

—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miré a K con
confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, atin no habia hecho,
y afladid—: Uno se rebela siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco desagradable, pues la
interrumpio al decir:

— Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ;Quiere venir conmigo?
—No tengo nada que hacer alli —dijo K.
—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijara en usted.

—¢Hay algo que merezca la pena? —pregunto K algo indeciso, aunque tenia
ganas de ir.

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesarle.
—Bien —dijo K—, iré —y subio las escaleras mas deprisa que el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un escalon detras de la
puerta.

—No tienen mucha consideracion con el publico —dijo éL

—No tienen consideracion alguna, —dijo el ujier— si no mire la sala de



espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente labradas que
conducian a los distintos departamentos del desvan. Aunque no habia ninguna
entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro, pues algunos
departamentos no estaban separados del corredor por una pared, sino por unas
rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales penetraba algo de
luz y se podia ver cdmo algunos funcionarios escribian o simplemente permanecian
en las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor. Habia poca gente
esperando, probablemente porque era domingo. Daban una pobre impresion.
Todos vestian con cierto descuido, aunque la mayoria, ya fuese por la expresion de
sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles, parecian
pertenecer a las clases altas. Como no habia perchas, habian colocado los sombreros
debajo del banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los que
estaban sentados mas cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para
saludar. Como el resto vio que se levantaban, se creyeron obligados a hacer lo
mismo, asi que se fueron levantando conforme pasaban los dos. Nunca
permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas
ligeramente flexionadas, parecian mendigos. K esperd al ujier, que venia algo
retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.

—S1 —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui son
acusados.

—¢Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.
Se dirigio al mas proximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.
—¢Qué esta esperando aqui? —pregunto K con cortesia.

La inesperada pregunta le dejé confuso, y su actitud se volvid mas penosa
por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera
sabido dominarse y al que le costaba renunciar a la superioridad que habia
adquirido sobre los demas. Alli, sin embargo, no sabia responder a una pregunta
tan simple, y se limitaba a mirar a los demds como si estuvieran obligados a
ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha ayuda. Entonces
intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre:

—Este sefior solo le pregunta a qué esta esperando. Responda.



La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—Espero... —comenzd, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese
elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no
sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habian aproximado y rodeaban al grupo. El
ujier se dirigi6 a ellos:

—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al
que le habian preguntado se habia serenado y respondi6 incluso con una sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y
espero a que se concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.
—Si —dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy un
acusado, pero, por mds que desee una absolucion, no he presentado una solicitud
de prueba ni he emprendido nada similar. ;Cree usted que eso es necesario?

—No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente indeciso.
Probablemente creia que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera
gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo error, su primera respuesta, pero
ante la mirada impaciente de K se limit6 a decir:

—En lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de prueba.
—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se echd a un lado, pero en la
respuesta no habia conviccidn, sino miedo.

—¢Entonces no me cree? —preguntd K, y le cogié del brazo, impulsado
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera obligarle a
que le creyese. Aunque no queria causarle dafio alguno, en cuanto le tocd
ligeramente, el hombre grité como si K en vez de con dos dedos le hubiese agarrado



con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridiculo termino por hartar a K. Si no se creia
que era un acusado, mucho mejor. Quiza le tomaba por un juez. Y para despedirse
lo cogid con mas fuerza, lo empujo hacia el banco y siguid adelante.

—La mayoria de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.

Detras de ellos, todos los que habian estado esperando se arremolinaron
alrededor del hombre, que ya habia dejado de gritar, y parecian preguntarle
detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al
que identifico por el sable, cuya vaina, al menos por el color, parecia hecha de
aluminio. K se quedd asombrado y quiso tocarla con la mano. El vigilante, que
habia venido por el ruido, pregunt6é acerca de lo ocurrido. El ujier tratdo de
tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declar6 que preferia
comprobarlo personalmente, asi que saludo y siguié adelante con pasos rapidos
pero cortos, posiblemente por culpa de la gota.

K ya no se preocup6 de é€l, ni de la gente, sobre todo porque una vez que
habia llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a
través de un umbral sin puerta. Habl6 con el ujier para comprobar si ése era el
camino correcto y éste asintid, por lo que torcio. Le resultaba molesto tener que ir
dos pasos por delante del ujier, podia despertar la impresion de que era conducido
como un detenido. Por esta razén, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste
siempre se quedaba atras. Finalmente, K, para terminar con esa sensacion
desagradable, le dijo:

—Bien, ya he visto como es esto; ahora quisiera irme.
—Pero atin no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentia cansado—.
Quiero irme, ;cOmo se llega a la salida?

—¢No se habra perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la esquina,
luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrara la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé, aqui
hay tantos pasillos...

—S0lo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No puedo
regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo por
su culpa.



—jAcompaneme! —repitio K, esta vez con un tono mads cortante, como si
hubiera descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurro el ujier—, todo esto esta lleno de despachos. Si no
quiere regresar solo, acompaneme un trecho o espéreme aqui hasta que haya
cumplido mi encargo, entonces le acompafaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendra ahora conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar dénde se hallaba, sélo
ahora, cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrid, mir6 a su
alrededor. Una muchacha, que habia salido al oir el tono elevado de K, le pregunto:

—:Qué desea el sefior?

Detras, en la lejania, se podia ver en la semioscuridad a un hombre que se
aproximaba. K miré al ujier. Este habfa dicho que nadie se fijaria en K y ahora
venian dos personas, poco mds se necesitaba para que todos los funcionarios se
fijasen en él y pidieran una explicaciéon de su presencia. La unica explicacion
comprensible y aceptable era hacer valer su condicion de acusado: podia aducir que
queria conocer la fecha de su proximo interrogatorio, pero ésa era precisamente la
explicacion que no queria dar, sobre todo porque no era toda la verdad, pues s6lo
habia venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como
explicacién, para comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante como
el exterior. Y parecia que con esa suposicion tenia razén, no queria adentrarse mas,
ya se habia deprimido lo suficientemente con lo que habia visto. Ahora no estaba en
condiciones de encontrarse con un funcionario superior, como el que podia surgir
detras cada puerta; queria irse y, ademas, con el ujier, o solo si no habia gira
manera.

Pero quedarse alli mudo seria llamativo y, en realidad, la muchacha y el ujier
ya le miraban como si se estuviera produciendo en él una extrafia metamorfosis que
no querian perderse de ningiin modo. Y en la puerta estaba el hombre que K habia
visto en la lejania: se mantenia aferrado a la parte de arriba del umbral y se
balanceaba ligeramente sobre las puntas de los pies, como un espectador
impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer que el
comportamiento de K tenia como causa un ligero malestar, asi que trajo una silla y
le pregunto:

—¢No quiere usted sentarse?



K se sentd en seguida y apoyo los codos en los brazos de la silla para
mantener mejor el equilibrio.

—Estd un poco mareado, ;verdad? —le pregunto.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion severa que
tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe —dijo ella—, aqui no es nada extraordinario, casi todos
padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ;Usted viene por
primera vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y
la madera caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es el mas adecuado
para instalar despachos, por mas ventajas que ofrezca en otros sentidos. Pero en lo
que concierne al aire, los dias en que hay mucha gente, y eso ocurre practicamente
todos los dias, se torna casi irrespirable. Si considera, ademads, que aqui se cuelga
ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir a los inquilinos—,
entonces no se sorprendera de haber sufrido un ligero mareo. Pero uno llega a
acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas
notard este ambiente opresivo. ;Se siente ya mejor?

K no respondid, le parecia algo lamentable depender de aquellas personas a
causa de esa debilidad repentina; por afadidura, al conocer los motivos de su
mareo, no se sintié mejor, sino un poco peor. La muchacha lo not6 en seguida vy,
para refrescar a K, asi6 un gancho que colgaba de la pared y abrié un pequeno
tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cay6 tanto hollin que la joven
tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K con un pafiuelo, pues K
estaba demasiado cansado como para ocuparse de si mismo. Le habria gustado
permanecer alli sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes para
irse, y eso ocurriria antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento anadio la
muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K pregunto con la mirada a quién interrumpian el paso.
—Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

—Ayudeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta, que ya se habia
acercado. Pero K no queria que lo llevaran al botiquin, precisamente eso era lo que
queria evitar, que lo siguieran adentrando en las oficinas; cuanto mds avanzase,
peor.



—Ya puedo irme —dijo por esta razén, y se levanté temblando,
acostumbrado a la comoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvié a sentarse con un
suspiro. Se acordo del ujier, que a pesar de todo le podria conducir facilmente hacia
la salida, pero parecia haberse ido hacia tiempo. K atisb6 entre la joven y el hombre,
que permanecian de pie ante él, pero no pudo encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo llamaba la
atenciéon un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la
indisposicion del senor se debe a la atmosfera de estas estancias; seria lo mejor, y
probablemente lo que él preferiria, que no se le llevase al botiquin, sino fuera de las
oficinas.

—Asi es —exclamo K, que de la alegria habia interrumpido al hombre, me
sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, s6lo necesito un poco de apoyo, no
les causaré muchas molestias, el camino no es largo, condizcanme hasta la puerta,
me sentaré un rato en los escalones y me recuperaré, nunca he padecido este tipo de
mareos, yo mismo estoy sorprendido. También soy funcionario y estoy
acostumbrado al aire de las oficinas, pero aqui es muy malo, usted mismo lo ha
dicho. ;Tendrian la amabilidad de acompanarme un trecho? Estoy algo mareado y
me pondré peor si me levanto sin ayuda.

Levanto los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el
hombre no siguio6 sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos
en los bolsillos y ri6 en voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefior no le sienta den estar
aqui.

La muchacha ri6 también y dio un golpecito con la punta del dedo en el
brazo del hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

—Pero, ;qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré al
sefnor hasta la salida.

—Entonces estd bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita
cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa —dijo la joven a K, que se habia
vuelto a entristecer, miraba fijamente ante si y no parecia necesitar ninguna
explicacidn; este sefior, ;puedo presentarle? —el hombre dio su permiso con un
gesto—, este sefior es el informante. El da a las partes que esperan toda la



informacién que necesitan y, como nuestra justicia no es muy conocida entre la
poblacion, se reclama mucha informacion. Conoce la respuesta a todas las
preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar. Pero no sélo posee ese mérito, otra
de sus virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios,
opinamos que el informante, como es el primero en tratar con las partes, debe vestir
con elegancia para dar una impresioén digna. Los demds, como puede comprobar
conmigo, nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho
en vestir, ya que estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso dormimos aqui.
Pero como he dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. Como no
habia dinero disponible para ropa elegante en nuestra administracion, que en este
sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la que también participaron los
acusados— y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora esta preparado para dar
una buena impresion, pero lo estropea todo con su risa y asusta a la gente.

—Asi es —dijo el hombre con tono burlon—, pero no entiendo, sefiorita, por
qué le cuenta a este sefior todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oirlas,
pues no creo que tenga ganas de conocerlas. Mire si no como permanece ahi
sentado ocupado en sus propios asuntos.

K no tenia ganas de contradecirle. La intencion de la muchacha podia ser
buena, tal vez pretendia distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, pero el
medio elegido era inadecuado.

—Queria aclararle el motivo de su risa —djijo la muchacha—, era insultante.

—Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le condujera a la
salida.

K no dijo nada, ni siquiera mir6, dejé que ambos hablaran sobre él como si
fuese un objeto, incluso lo preferia asi. Pero de repente sintié6 la mano del
informante en uno de sus brazos y la de la joven en el otro.

Arriba, hombre débil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se
levantd lentamente y llevd él mismo las manos ajenas a las zonas en que mas
necesitaba su apoyo.

—Parece —musitd la joven al oido de K, mientras se acercaban al corredor —
como si fuera muy importante para mi hablar bien del informante, pero sélo quiero
decir la verdad. No tiene un corazén duro. No esta obligado a conducir hasta la



salida a las partes que se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver.
Ninguno de nosotros es duro de corazon, sélo queremos ayudar, pero como
funcionarios judiciales damos la impresion de ser duros de corazén y de no querer
ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—¢Quiere sentarse aqui un poco? —preguntdé el informante: ya se
encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el que K habia
hablado anteriormente. K se avergonz6 ante €l, se habia mantenido tan recto en su
presencia y ahora se tenia que apoyar en dos personas, con la cabeza descubierta,
pues el informante balanceaba su sombrero con los dedos, despeinado y con la
frente bafiada de sudor. Pero el acusado no parecié6 notar nada, permanecia
humillado ante el informante, que ni siquiera lo mird, como si quisiera pedir
perddn por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevio a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir los
resultados de mis solicitudes. No obstante, aqui estoy, he pensado que podia
esperar, es domingo, tengo tiempo y no estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de elogio;
aunque estd ocupando inttilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de
su proceso mientras no moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado
vergonzosamente su deber, se aprende a tener paciencia con personas como usted.
Siéntese.

—Como sabe hablar con los acusados —susurrd la muchacha a K. Este
asintid, pero se sobresalté cuando el informante le pregunto de nuevo:

—¢No quiere sentarse aqui?
—No —dijo K, no quiero descansar.

Lo dijo con decision, pero en realidad le habria venido muy bien sentarse. Se
sentia mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le parecia oir
cdmo el agua del mar golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del
corredor llegase el bramido de una catarata, y luego sintio que el corredor se
balanceaba y le dio la impresion de que los acusados subian y bajaban. La
tranquilidad de la muchacha y del hombre que le acompanaban le parecia, en esa
situacion, completamente incomprensible. Dependia de ellos: si le dejaban, caeria al
suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a otro, K sentia
sus pasos regulares, pero no los podia imitar, pues practicamente le llevaban en vilo.



Finalmente, not6 que le hablaban, pero no entendia lo que decian, sélo escuchaba
un ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podia distinguir lo que podria
ser el sonido de una sirena.

—Hablen mas alto —musitd con la cabeza inclinada, aunque sabia que
habian hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se hubiese
derrumbado la pared ante él, sintié una corriente de aire fresco y oy6 que decian a
su lado:

Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta es la salida y no
se mueve.

K notd que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa de
abrir. Le parecio como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para sentir un
anticipo de la libertad, bajoé uno de los escalones y se despidio desde alli de sus
acompanantes, que en ese instante se inclinaban sobre él.

—Muchas gracias —repitio, estrech6 las manos de ambos y las dejo cuando
creyo ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, dificilmente soportaban el
aire fresco que subia por la escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal
vez se hubiera caido si K no hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permanecio
un momento en silencio, se atuso el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso
el sombrero, que habian dejado en el siguiente escalon —el informante lo habia
arrojado al suelo— y bajo las escaleras tan fresco y con pasos tan largos que casi
tuvo miedo del cambio repentino que acababa de experimentar. Su estado de salud,
por otro lado siempre bastante bueno, jamas le habia procurado una sorpresa
semejante. ;Acaso pretendia su cuerpo hacer una revolucion e incoarle un nuevo
proceso, ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descarté del todo la idea
de ver a un médico, pero lo que si se afianzo en su mente fue el firme propdsito
—en esto €l mismo se podia aconsejar— de emplear mejor las mafnanas de los
domingos.



El azotador??

CUANDO K, una de las noches siguientes, pasé por el pasillo que separaba
su despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los tltimos, sélo en el
departamento de expedicion quedaban dos empleados en el pequefio radio
luminoso de una bombilla—, oy6 detrds de una puerta, que siempre habia creido
que daba a un trastero, aunque nunca lo habia constatado con sus propios ojos, una
serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escuchd detenidamente para comprobar
si se habia equivocado. Durante un rato todo quedd en silencio, pero los suspiros
comenzaron de nuevo. Al principio pensoé en traer a uno de los empleados —tal vez
necesitara un testigo—, pero le invadio una curiosidad tan indomable que él mismo
abri6 la puerta. Se trataba, como habia supuesto, de un trastero. Detras del umbral
se acumulaban formularios inservibles y frascos de tinta vacios. Pero también habia
tres hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una vela situada en un
estante les iluminaba.

—¢Qué hacen aqui? —pregunté K, precipitandose por la excitacion, pero no
en voz alta. Uno de los hombres, que parecia dominar a los otros y que fue el
primero que atrajo su atencion, estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que
dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el brazo. No respondid. Pero los otros
dos gritaron:

—;jSenor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el
juez instructor.

Y ahora comprobo K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y
Willem. El tercero sostenia un latigo para azotarlos.

—Bueno— dijo K, y los mir¢ fijamente—, no me he quejado, sélo he dicho lo
que ocurrié en mi habitacién. Y desde luego no os comportasteis de una manera
irreprochable.

—Sefior —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero
detras de él—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaria mejor. Yo tengo
que alimentar a una familia y Franz quiere casarse; uno intenta ganar dinero como
puede, solo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el mas fatigoso: a mi me



tento su fina ropa blanca. Por supuesto que esta prohibido que los vigilantes acttien
asi, es injusto, pero es tradicion que la ropa blanca pertenezca a los vigilantes, asi ha
sido siempre, créame. Ademds, es muy comprensible, pues ;qué significan esas
cosas para una persona tan desgraciada como para ser detenida? No obstante, si el
detenido habla de ello publicamente, la consecuencia es el castigo.

—No sabia lo que me estais diciendo. Tampoco he reclamado ningiin castigo
para vosotros; para mi es una cuestion de principios.

—Franz —se dirigi6 Willem al otro vigilante—, ;no te dije que el sefior no
habia reclamado que nos castigasen? Ya has oido que ni siquiera sabia que nos
tenian que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el castigo
es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se callo solo para llevar rapidamente la
mano, que acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan sélo porque tt nos
has denunciado, en otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera
sabido lo que habiamos hecho. ;Se puede llamar a esto justicia? Nosotros dos, y
sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo. T1 mismo reconoceras
que, mirado desde la perspectiva del organismo que representamos, hemos
vigilado bien. Habriamos tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en
poco tiempo habriamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo la suerte de
no ser denunciado por nadie, pues una denuncia semejante es muy rara. Y ahora,
sefor, todo estd perdido, tendremos que trabajar en puestos atin mdas subordinados
que el del servicio de vigilancia y, ademas, recibiremos unos espantosos y dolorosos
azotes.

—¢Puede causar ese latigo tanto dolor? —preguntd K, y examind el latigo
que el azotador sostenia ante €l.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.

—ijAh, ya! —dijo K, y contempldé més detenidamente al azotador. Estaba
bronceado como un marinero y tenia un rostro lozano y feroz.

—¢Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le pregunté K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa
ordeno a los vigilantes y, a continuacion, le dijo a K:



—No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado por el
miedo a los azotes. Lo que éste —y sehalo a Willem— te ha contado sobre su
posible carrera es completamente ridiculo. Mira lo gordo que estd, los primeros
azotes se perderan en la grasa. ;Sabes por qué se ha puesto tan gordo? Tiene la
costumbre de comerse el desayuno de todos los detenidos. ;Acaso no se ha comido
también el tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con semejante estomago jamas podra
llegar a ser azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirm¢ Willem, que acababa de soltarse el cinturon.

—iNo! —dijo el azotador, que le rozo el cuello con el latigo causandole un
sobresalto—. No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al
azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados y saco la cartera.

—Tt quieres denunciarme también a mi —dijo el azotador—, y procurarme
también unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos
hombres, no trataria ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraria la puerta,
no querria ver ni oir nada y me irfa a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que
pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que los iban a castigar, no
hubiera mencionado sus nombres. No los considero culpables, culpable es la
organizacion, culpables son los funcionarios superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus
desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo —dijo K, y bajo el 1atigo que ya
se elevaba otra vez—, no te impediria que lo azotases, todo lo contrario, te daria
dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no me dejo
sobornar. Mi puesto es el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta ese momento, tal
vez con la esperanza de que la intercesion de K tuviera éxito, se acerco ahora a K,
sOlo vestido con los pantalones, y se arrodillo ante él cogiéndole la mano. A
continuacion, musito:



—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos intenta
liberarme a mi. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos,
incluso recibi6 hace un par de afios una pena de azotes, yo, sin embargo, atin no he
perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo, quien
me indujo a actuar asi. Abajo, en la puerta del banco, espera mi prometida, siento
tanta vergiienza —y seco su rostro lleno de lagrimas en la chaqueta de K.

—Ya no espero mas —dijo el azotador, tomo el latigo con ambas manos y
azotd a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a hurtadillas, sin
atreverse a girar la cabeza. Entonces se elevd un grito procedente de Franz,
ininterrumpido e intenso; no parecia humano, mas bien parecia generado por un
instrumento de tortura, resond por todo el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el
edificio.

—iNo grites! —exclamo K. No se pudo contener y mientras miraba tenso en
la direccion en la que deberian venir los empleados, empujé a Franz, no muy fuerte
pero lo suficiente como para que cayera al suelo y alli se arrastrara, convulso, con
ayuda de las manos. Pero ni aun asi pudo evitar los azotes, el latigo supo
encontrarle también en el suelo; mientras él se agitaba bajo los golpes, la punta del
latigo bajaba y subia con perfecta regularidad. Y entonces aparecid en la lejania uno
de los empleados, y dos pasos detras, el segundo. K sali6 y cerrd la puerta a toda
prisa, se acerco a una pequena ventana que daba al patio y la abrio. El vigilante dejo
de gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran, grito:

—iSoy yo!

—Buenas noches, sefior gerente —le respondieron—, ;ha ocurrido algo?
—No, no —respondié K—, es sélo un perro en el patio.

Como los empleados no se movian afiadié: —Pueden seguir con su trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se inclind por la ventana. Cuando,
transcurrido un rato, miré por el pasillo, ya se habian ido. K, sin embargo,
permanecio en la ventana, no se atrevia a volver al trastero y tampoco queria
regresar a casa. Se limit6 a contemplar el patio cuadrado que tenia ante €l; alrededor
habia oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, solo las mas altas recibian el
reflejo de la luna. K se esforzo por discernir una de las oscuras esquinas del patio,
en el que habia dos carretas de mano. Le atormentaba no haber podido detener los
azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado



—cierto, tuvo que hacerle mucho dano, pero en determinados momentos decisivos
hay que saber dominarse—, si no hubiera gritado, K habria encontrado con toda
seguridad un medio para convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores
eran canallas, jpor qué iba a constituir una excepcion el azotador, que, ademas,
ejercia el cargo mas inhumano? K habia observado muy bien cémo le habian
brillado los ojos al ver los billetes. Posiblemente se habia tomado en serio lo de los
azotes para subir un poco la suma del soborno. Y K no habria ahorrado medios,
realmente hubiera querido liberar a los vigilantes. Si habia comenzado a combatir la
corrupcidn de esa judicatura, era evidente que también tenia que intervenir en ese
ambito. Pero en el momento en el que Franz habia comenzado a gritar, todo habia
acabado. K no podia permitir que los empleados, y quién sabe qué otras personas,
vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos del trastero. Nadie podia
reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido
muy fdcil, K se habria desnudado y se habria ofrecido al azotador como sustituto.
Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener
beneficio alguno habria tenido que incumplir seriamente su deber y, muy
probablemente, por partida doble, pues K, mientras permaneciera sujeto al
procedimiento, debia ser inviolable para todos los empleados del tribunal. Es
posible, no obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones especiales. Pero, en
todo caso, K no podia haber hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera
asi habia alejado del todo el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a
Franz era algo lamentable y solo se podia disculpar por su estado de excitacion.

Oyd en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la atencion cerrd
la ventana y avanzd en direccién a la escalera principal. Permanecié un rato
escuchando al lado de la puerta del trastero. Silencio. El hombre podia haber
matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su poder. K ya habia
extendido la mano para coger el picaporte, pero se arrepintio. Era tarde para ayudar
a nadie y los empleados tenian que estar al llegar. No obstante, se propuso hablar
del asunto e intentar que castigasen convenientemente a los culpables reales, es
decir, a los funcionarios superiores, que atn no habian tenido el valor de
presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco, observo
cuidadosamente a los paseantes, pero no habia ninguna muchacha en las cercanias
que pudiera estar esperando a alguien. La indicacion de Franz, de que su prometida
le estaba esperando, no era mas que una mentira, si bien disculpable, cuyo tnico
objetivo habia sido despertar una mayor compasion.

El dia siguiente K siguié pensando en los vigilantes. Como no se podia
concentrar en el trabajo, decidio obligarse a permanecer mas tiempo en el banco que
el dia anterior. Cuando pasd por el trastero para irse a casa, abrid la puerta como si



fuera una costumbre. Quedd desconcertado ante la inesperada escena que se
mostro ante sus ojos. Todo estaba exactamente igual que la noche anterior, cuando
abri6 la puerta. Los formularios y los frascos de tinta se acumulaban detras del
umbral; el azotador con el latigo; los vigilantes, completamente vestidos; la vela
sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:

—iSenor!

K cerrd la puerta de inmediato y la golpe6 con los pufios, como si sélo asi
pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lagrimas se fue a ver a los
empleados, que trabajaban tranquilamente con una multicopista y permanecian
absortos en su actividad.

—ijOrdenad de una vez el trastero! —grito—. La inmundicia nos va a llegar
al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia siguiente. K asintié
con la cabeza. No podia obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como habia
previsto antes. Se sentd un rato, para tener a los empleados cerca, desordeno
algunas copias, queriendo dar la impresion de que estaba examinando algo, pero
comprobd que los empleados no se atreverian a salir con él, asi que se fue a casa
cansado y con la mente en blanco.



El tio. Leni

UNA tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tio de
K, Karl, un pequefio terrateniente de la provincia, se abrid paso entre dos
empleados que llevaban algunos escritos y entrd en el despacho. K se asusté menos
de la llegada del tio de lo que le habia asustado la simple idea de su posible visita.
El tio iba a venir, de eso estaba seguro desde hacia un mes. Ya al principio habia
creido verlo, como le alcanzaba la mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado,
con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa
desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponia en su camino. El tio siempre
tenia prisa, pues le perseguia el infeliz pensamiento de que en su estancia de un dia
en la ciudad tenia que tener tiempo para realizar todo lo que se habia propuesto, sin
perderse tampoco cualquier conversacidon, negocio o placer que ocasionalmente
pudiera surgirle. En todo ello tenia que ayudarle K, pues habia sido su tutor y
estaba obligado; ademas le tenia que dejar dormir en su casa. K le solia llamar «el
fantasma rural».

Inmediatamente después de saludarse —no tenia tiempo para seguir la
invitacion de K y sentarse en el sillon—, le pidi6 a K si podian conversar a solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi
tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no
dejaran pasar a nadie.

—¢Qué ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamo el tio en cuanto se quedaron
solos. A continuacién, se sentd sobre la mesa y, sin verlos, puso varios papeles
debajo para sentarse con mas comodidad.

K no respondio: sabia lo que vendria a continuacion, pero, repentinamente
relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apodero6 de €l una agradable lasitud, por lo
que se limitd a mirar por la ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su
sitio solo se podia ver una pequefia esquina, la pared desnuda de una casa entre dos
escaparates de tiendas.



—iY te dedicas a mirar por la ventana! —exclamo el tio alzando los brazos.
jPor amor al Cielo, Josef {Respondeme! ;Es verdad? ;Puede ser verdad?

—Querido tio —dijo K, y sali6 de su ensimismamiento—, no sé qué quieres
de mi.

—Josef —dijo el tio advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo que
sé. jAcaso tengo que tomar tus ultimas palabras como un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oido hablar
de mi proceso.

Asi es —respondio el tio, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido
noticia de tu proceso.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté K.

—Ema? me lo ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningtn trato contigo, por
desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy he
recibido la carta y he venido de inmediato. Por ningtin otro motivo, pues me parece
motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a ti.

Sacd la carta del bolsillo.

—Aqui estd. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana
estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle. Estuve
esperando casi una hora, pero tuve que irme a casa porque tenia la leccion de piano.
Me hubiera gustado hablar con €l, es posible que se presente otra oportunidad. Para
mi cumpleanios me envié una gran caja de bombones de chocolate, fue muy atento y
carinoso. Se me olvidé escribiroslo, pero ahora que me preguntais, lo recuerdo. Los
bombones no duran mucho en la pensién, apenas tiene uno conciencia de que le
han regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo que concierne a Josef os
queria decir algo mas. Como os he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a
verle porque en ese momento estaba tratando algo importante con un hombre.
Después de esperar tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado
si la reunién duraria mucho mas. El contesté que podria ser, pues probablemente
tenia que ver con el proceso que se habia incoado contra el gerente. Pregunté qué
proceso y si no se equivocaba y me respondié que no se equivocaba, que era un
proceso y, ademas, grave, pero que no sabia mas. A él mismo le gustaria ayudar al
gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabria como
empezar, solo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era muy probable que



esto ocurriera, y todo terminaria bien, pero por ahora, como se, desprendia del mal
humor del sefior gerente, las cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha
importancia a esta informacion, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le
aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores infundados.
Sin embargo, tal vez fuera conveniente que td, querido padre, le visitaras la
proxima vez que vinieras, a ti te serd facil averiguar algo y, si realmente fuera
necesario, podrias intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta
necesario, que sera lo mas probable, al menos le daras a tu hija la oportunidad de
abrazarte, lo que le alegrard mucho».

—Una nifa encantadora —dijo el tio al terminar de leer la carta y se seco
algunas lagrimas que brotaban de sus ojos.

K asintio. A causa de todos los problemas que habia tenido en los tltimos
tiempos, habia olvidado por completo a Ema, incluso se habia olvidado de su
cumpleafios y la historia de los bombones habia sido sélo una fabula para
protegerle frente a sus tios. Era algo enternecedor, Y ni siquiera se lo podria pagar
con las entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba enviarle con
regularidad, pero no se sentia con berzas para visitarla en la pensién, ni tampoco
para sostener una conversacion con una nifla de diecisiete afios que ain acudia al
instituto.

—Y ;qué dices ti ahora? —pregunto el tio, que daba la impresiéon de haberlo
olvidado todo debido a su excitacion y parecia leer la carta de nuevo.

—5i, tio —dijo K—, es verdad.

—¢Es verdad? —exclamo¢ el tio—. ;Qué es verdad? ;Cémo puede ser verdad?
;Qué tipo de proceso? ;No sera un proceso penal?
¢Que tipo de p ?¢N p penal?

—Un proceso penal —respondio K.

— .Y estds aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al
cuello? —grito el tio, que iba elevando cada vez mas el tono de voz.

—Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K cansado—. No
temas nada.

—iEso no me puede tranquilizar! —grit6 el tio—. Josef, querido Josef, piensa
en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro
orgullo, no puedes convertirte en nuestra vergiienza. Tu actitud —y mir6 a K con la



cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me gusta, asi no se comporta ningin
acusado inocente que auin posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que
pueda ayudarte. ;Acaso se trata del banco?

—No —dijo K, y se levanto—. Hablas demasiado alto, querido tio, el
empleado estd seguramente detrads de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto es
muy desagradable para mi. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus
preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable ante la familia.

—Exacto —exclamo el tio—, exacto, date prisa, Josef, date prisa—. Atn
tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamo por teléfono a su sustituto, que entrd
poco después. El tio, en su excitacidn, sefial6 con la mano a K para indicar que éste
era el que le habia llamado, de lo que naturalmente no habia ninguna duda. K, que
permanecia detras del escritorio, aclaré en voz baja a su sustituto, un hombre joven,
que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenia que hacer en su
ausencia, mostrandole distintos escritos. El tio molestaba al permanecer alli de pie,
con los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad no
escuchaba, la impresion de que lo hacia era muy incomoda. Luego comenzo a
pasear de un lado a otro de la habitacién, deteniéndose un rato ante la ventana o
ante un cuadro y pronunciando expresiones como: «Me es completamente
incomprensible» o «ahora dime addnde va a ir a parar todo esto». El hombre joven
hacia como si no notase nada, escuché tranquilamente las instrucciones de K, anoto
algunas cosas y salid, después de haber realizado una ligera inclinacién ante K, asi
como ante el tio, que, sin embargo, le volvio la espalda, mird por la ventana y cerro
los visillos. Apenas se habia cerrado la puerta, el tio exclamo:

— Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. jYa era hora!

Por desgracia, no hubo ningin medio para que el tio dejase las preguntas
sobre el proceso cuando pasaban por el vestibulo del banco, donde se encontraban
algunos funcionarios, entre ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenzd el tio, mientras saludaba con inclinaciones de
cabeza a los presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrié un poco y s6lo cuando
llegaron a la escalinata explico al tio que no habia querido hablar ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escuchd con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.



Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario®.
—Malo —djijo el tio.

—:Qué? —dijo K, y mir¢ al tio.

—Eso es malo, segin creo —repitio el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle. Como el portero
parecia escuchar, K se llevo al tio hacia abajo. El animado trafico de la calle los
acogio. El tio, que se habia asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta
urgencia sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en silencio.

—Pero, ;como ha podido ocurrir? —pregunté finalmente el tio, y se detuvo
tan stubitamente que los que venian detras le tuvieron que esquivar asustados—.
Esas cosas no surgen asi, de repente, se van preparando con mucho tiempo de
antelacion, ha tenido que haber signos. ;Por qué no me has escrito? Ya sabes que
hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he
estado orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré ayudandote, aunque ahora que
el proceso estd en marcha, serd muy dificil. Lo mejor seria que te tomaras unas
pequefias vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estds un poco delgado,
ahora lo noto. En el campo recuperaras las fuerzas, eso serd bueno, pues te esperan
grandes esfuerzos. Ademas, asi eludiras al tribunal. Aqui disponen de todos los
medios coercitivos y los pueden aplicar automaticamente. En el campo tienen que
delegar en un dérgano o intentar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo o
teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al menos te da
un respiro.

—Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia entrar algo en
el proceso mental del tio.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu partida no sufren
una pérdida excesiva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y tomo a su tio del brazo para impedirle que se
detuviera— que le darias menos importancia que yo, y ahora compruebo que tu
mismo lo tomas como algo muy serio.

Josef —exclamo el tio, e intent6 desasirse para detenerse, pero K no le dejo—,
estds cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ;y precisamente ahora no
la empleas? ;Acaso quieres perder el proceso? ;Sabes lo que eso significa? Eso



significa que te suprimirdn, y a todos tus parientes contigo o, al menos, quedaran
humillados, a la altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera.
Al verte asi se puede creer el refran: «Proceso incoado, proceso perdido».

—Querido tio —dijo K, es inutil excitarse. Excitindose no se ganan los
procesos. Deja que me guie también por mis experiencias, del mismo modo en que
respeto las tuyas, por mas que algunas veces me asombren. Como dices que
también la familia quedara afectada —lo que no puedo entender, pero es un asunto
secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una estancia en el campo
como algo ventajoso, pues significaria reconocer mi culpa y podria entenderse
como una huida. Ademas, aqui, es cierto, me pueden perseguir mejor pero también
puedo actuar e influir en el asunto.

—Cierto —dijo el tio en un tono reconciliador —, sdlo te hice esa proposicion
porque veia que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y me parecia que la
Unica salida viable era tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar ti mismo
el asunto y con todas tus fuerzas, sera desde luego mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ;Tienes algin consejo sobre lo
que podria hacer?

—Aun tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—. Como sabes,
vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte afos y asi se pierde el
instinto para estas cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez conozcan
mejor estos asuntos, se han debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo.
Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo de incidentes. Ademas, todo
esto ha sido inesperado, por mas que después de la carta de Ema sospechase algo,
que se convirtié en certeza nada mas verte. Pero eso no tiene importancia, lo mas
importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de puntillas, y
cuando éste pard, subid, le dijo una direccion al conductor e introdujo a K en el
interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld® —dijo el tio—, fuimos
companeros de colegio. ;Conoces el nombre? ;No? Es muy extrafio. Tiene gran
fama como defensor y abogado de los pobres. Yo tengo mucha confianza en él como
persona.

—Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera



precipitada de actuar del tio le causara cierto malestar. No era muy agradable
visitar a un abogado para pobres siendo un acusado.

—No sabia —dijo— que en un asunto asi se podia consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, ;por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que
esté bien informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzé a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la
Unica protesta que se pudo permitir contra la opinion del tio de que el proceso era
una gran vergiienza. El nombre de la seforita Biirstner lo mencion6 sélo una vez y
de pasada, pero eso no influy6 en la sinceridad de su exposicion, pues ella no tenia
ninguna relaciéon con el proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y
observaba como se acercaban a los suburbios en los que se hallaban las oficinas del
juzgado. Se lo dijo a su tio, pero éste no creyd que la coincidencia fuese digna de ser
tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El tio llamo a la primera
puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonrid, hizo rechinar sus grandes
dientes y musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo
tomara a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que
contemplaron durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta
permanecié cerrada. El tio y K se confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los extrafios —dijo el tio y llam¢ otra
vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecian tristes, pero podia ser una ilusion
producida por la llama de gas que ardia por encima de sus cabezas y que apenas
alumbraba.

—ijAbra! —grito el tio golpeando la puerta con el pufio—, somos amigos del
sefior abogado.

—El senor abogado esta enfermo —susurr6 alguien a sus espaldas. En una
puerta al otro lado del pasillo habia un hombre en bata que era el que se habia
dirigido a ellos con voz tan baja. El tio, que ya estaba enfurecido por la espera, se
dio la vuelta bruscamente y grito:

—¢(Enfermo? —y se fue hacia €l con actitud amenazadora, como si el otro
fuese la misma enfermedad.



—Ya les han abierto —dijo el hombre, sefial6 la puerta del abogado, se ajustd
la bata y desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha —K reconocio en seguida
los ojos oscuros, un poco saltones— permanecia con un delantal blanco en el
vestibulo y mantenia una vela en la mano.

—La proxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar, mientras la
muchacha hacia una ligera inclinacion de cabeza.

—Vamos, Josef —dijo a K, que pasé lentamente al lado de la muchacha.

—El sefior abogado estd enfermo —dijo la joven, ya que el tio se dirigid
directamente hacia una puerta sin detenerse. K atin contemplaba asombrado a la
muchacha, cuando ella se volvié para impedir la entrada. Tenia un rostro redondo
como el de una mufieca, pero no sélo las palidas mejillas y la barbilla poseian una
forma redondeada, sino también las sienes y la frente.

—Josef —volvid a llamar el tio y, a continuacion, le pregunto a la joven:
—¢Es el corazén?

—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar con la vela y
abrir la puerta de la habitacién. En una de las esquinas, atin no iluminada, se elevd
de la cama un rostro con una larga barba.

—Leni, ;quién viene? —pregunto el abogado, que, deslumbrado por la luz
de la vela, atin no habia podido reconocer a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tio.

—jAh!, Albert —dijo el abogado, y se dejo caer sobre la almohada, como si
esa visita no necesitase ninguna atencion especial.

—¢/Tan mal estds? —preguntd el tio, y se sentd al borde de la cama—. No lo
creo. Es una de tus recaidas, pero pasara como las anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras veces.
Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas dia a dia.

—Vaya —djijo el tio, y presion6 su sombrero de jipijapa contra la rodilla—,



son malas noticias. ;Te estan cuidando bien? Esto esta tan triste, tan oscuro. Ha
pasado ya mucho tiempo desde la ultima vez que estuve aqui, pero antes esto era
mas agradable. Tampoco tu pequefia sefiorita parece muy alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta. Parecia fijarse mas
en K que en el tio, aun cuando éste se refiri6 a ella. K se apoyd en una silla que él
mismo habia desplazado hasta las proximidades de la joven.

—Cuando se esta tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que tener
tranquilidad, a mi no me parece triste.

Después de una pequena pausa anadio:
—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena®.

El tio, sin embargo, no se dejé convencer. Tenia un prejuicio contra la
enfermera y aunque no replico nada al enfermo, persiguié con mirada severa a la
muchacha cuando ésta se acercd a la cama, dejo la vela en la me silla de noche, se
inclind sobre el enfermo y le susurré algo mientras le arreglaba la almohada. El tio
practicamente abandon6 toda consideracion hacia el enfermo, se levanto, estuvo
paseando de un lado a otro detrds de la enfermera y a K no le hubiera asombrado
que la hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama. K, sin embargo, lo
contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo
que no le venia mal, no habia podido oponer nada a la actividad que el tio habia
desarrollado por su causa, pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin
intervencion alguna de K, lo tomo6 como algo positivo. Entonces el tio, tal vez solo
con la intencién de ofender a la enfermera, dijo:

—Sefiorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi
amigo un asunto personal.

La enfermera, que se habia inclinado aun madas sobre el enfermo y
precisamente en ese momento alisaba la sabana, volvio la cabeza y dijo con toda
tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso y la verborrea del tio:

—Ya ve, el sefior estd muy enfermo, no puede hablar de ningtin asunto
personal.

Probablemente habia repetido las palabras del tio s6lo por comodidad, pero
por alguna persona ajena se podria haber tomado como una burla. El tio,
naturalmente, se comportd como si le hubieran acuchillado.



—T4, condenada —logrd decir con voz gutural y casi incomprensible por la
excitacion.

K se asustd, aunque habia esperado una reaccidon semejante, asi que corrid
hacia €l con la intencion de taparle la boca con las manos. Felizmente, el enfermo se
incorporé detrds de la muchacha. El rostro del tio se torné sombrio, como si se
estuviera tragando algo repugnante, y dijo algo mas tranquilo:

—Por supuesto que atin no hemos perdido la razén; si lo que reclamo no
fuera posible, no lo habria dicho. Por favor, vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio, y con una de
sus manos, como crey0 advertir K, acariciaba la mano del ahogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —djijo el enfermo con un
tono de suplica.

—No me concierne a mi —dijo el tio—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas negociaciones, pero
concediera un periodo de reflexion.

—Entonces, ;ja quién concierne? —pregunto el abogado con voz apagada, y
volvio a echarse.

— A mi sobrino —dijo el tio—, lo he traido conmigo.
Se lo presento:
—Gerente Josef K.

—iOh! —dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendié la mano—,
disculpe, no habia advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la mano
como si se despidiera por largo tiempo.

— Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente al
tio, que se habia acercado ya reconciliado—, vienes por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese



momento al abogado, tan fortalecido aparecia ahora. Permanecié apoyado en el

codo, lo que tenia que ser bastante fatigoso, y tird una y otra vez de un pelo de su
barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la salida de esa
bruja.

Se interrumpio6 y musito:

— Apuesto a que estd escuchando —y saltd hacia la puerta. Pero detras de la
puerta no habia nadie. El tio regresd, pero no decepcionado, sino amargado, pues
creia ver en el comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger mas a la enfermera. Tal vez
sOlo queria expresar con ello que no necesitaba proteccion. Pero prosiguid en un
tono mas interesado:

—En lo que se refiere al asunto de tu sefior sobrino, me consideraria feliz si
mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente dificil; me temo, sin
embargo, que no bastaran, pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo,
siempre sera posible solicitar la ayuda de otro. Para ser sincero, el asunto me
interesa demasiado como para dejarlo pasar y renunciar a toda participacion. Si mi
corazon no lo soporta, al menos encontrard aqui una buena ocasion para fallar del
todo.

Kno crey6 comprender ni una sola palabra de lo que habia dicho. Mir¢ al tio
para encontrar una explicacion, pero éste estaba sentado en la mesilla de noche, de
la que se acababa de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la
mano, el tio asentia a lo que decia el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y
miraba de vez en cuando a K como si requiriera un asenso similar. ; Acaso habia
hablado ya el tio con el abogado acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo
acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:

—No entiendo.

—¢Acaso le he interpretado mal? —pregunto el abogado tan asombrado y
confuso como K—. Tal vez me he precipitado. ;Sobre qué queria hablar conmigo?
Creia que se trataba de su proceso.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces pregunté6 a K—: Pero ;qué te
pasa?



—Si, pero, ;de qué me conoce y como sabe de mi proceso? —inquiri6 K.

—jAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con miembros
de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los mas llamativos, y
cuando afectan al sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No es nada
extrano.

—Pero ;qué te pasa? —volvio a preguntarle el tio—. Estds muy nervioso.
—¢Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —pregunto K.
—Si —dijo el abogado.

—Haces preguntas de nifio —dijo el tio.

—¢Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —anadi6 el
abogado.

Son¢ tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las
estancias del Palacio de justicia pero no en las del desvan», hubiera querido decir,
pero no se atrevio.

—Tiene que tener en cuenta —continud el abogado, como si le estuviera
explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato saco muchas ventajas para
mis clientes y, ademas, en multiples sentidos, pero de eso no se puede hablar.
Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi enfermedad; no obstante sigo
recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me entero de algunas cosas.
Es posible que me entere de mucho mas de lo que se pueden enterar algunos que
gozan de la mejor salud y se pasan todo el dia en los tribunales. Precisamente ahora
tengo una visita entrafiable —y sefial6 hacia una de las esquinas.

—¢Donde? —preguntd K de un modo algo grosero por la sorpresa. Mir6 a su
alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y
realmente algo comenzd a moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el
tio sostenia en alto, se podia ver a un sefor bastante mayor sentado frente a una
mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiracién para
permanecer inadvertido. Ahora se levanto algo molesto, insatisfecho por haber
acaparado la atencion. Era como si quisiera evitar, moviendo las manos como
pequenas alas, cualquier presentaciéon o saludo, como si no quisiera molestar a los
demas con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad
y en el olvido. Pero ya no se lo podian consentir.



—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicacion e hizo una
sefia al sefior para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente,
dudando, mirando alrededor y con cierta dignidad.

—El sefor jefe de departamento judicial..., jah!, perdon, no les he presentado.
Aqui mi amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente Josef K, y aqui el sefior jefe de
departamento. Bien, pues el sefior jefe de departamento ha sido tan amable de
hacerme una visita. El valor de una visita asi sdlo puede ser apreciado por alguien
que sepa lo cargado de trabajo que esta el sefior jefe de departamento. No obstante
ha venido, y conversdbamos tranquilamente, tanto como lo permitia mi debilidad.
No habiamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no esperdbamos
a ninguno, pero opindbamos que debiamos permanecer solos; entonces se oyeron
tus golpes, Albert, y el sefior jefe de departamento se retir6 con su sillon a una
esquina, pero ahora parece que tenemos un asunto para discutir en comtn y puede
volver con nosotros. Sefior jefe de departamento dijo con una inclinacion y una
sonrisa sumisa, sefialando una silla en la cercania de la cama.

—Por desgracia sélo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente el
jefe de departamento, se sent6 comodamente en la silla y miro el reloj—, pues el
trabajo me llama. Pero tampoco quiero perder la oportunidad de conocer a un
amigo de mi amigo.

Inclind ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy satisfecho por
su nuevo conocido, satisfaccion que, sin embargo, no supo manifestar, ya que, por
su naturaleza, era incapaz de mostrar ningtin sentimiento de sumision, limitandose
a acompanar las palabras del jefe de departamento con una risa confusa. jUna
visién horrible! K podia contemplarlo todo tranquilamente, pues nadie se
preocupaba de él. El jefe de departamento, como parecia que era su costumbre,
tomo la palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecia que sdlo
habia servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con atencién, con la mano
en el oido; el tio, que mantenia la vela —la balanceaba sobre su muslo y el abogado
le miraba frecuentemente con preocupacion— habia superado su confusion previa
y seguia encantado la manera de hablar del jefe de departamento y los movimientos
ondulados de manos con que éste acompanaba a sus palabras. K, que se apoyaba en
la pata de la cama, era completamente ignorado por el jefe de departamento,
probablemente con toda intencidn, y permanecié como mero oyente. Ademds, no
sabia de qué estaban hablando y se dedicd a pensar en la enfermera, en el trato tan
malo que habia recibido del tio y llegd a considerar si no habia visto ya al jefe de
departamento, tal vez en la asamblea durante su primera comparecencia. Si se
equivocaba, el jefe de departamento habria armonizado perfectamente con los



participantes de las primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se habia
producido un ruido como el que hace la porcelana al romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salid lentamente, como si
quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas habia entrado en el
vestibulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequena, mucho
mas pequena que la de K, se posd sobre la suya, aun en el picaporte, y cerrd
suavemente la puerta. Era la enfermera, que habia estado esperando alli.

—No ha ocurrido nada —susurro ella—, he arrojado un plato contra la pared
para sacarle de la habitacion.

K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—Mucho mejor —dijo la enfermera. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrio.
—Entre —dijo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que se podia apreciar a la luz de la
luna, que sdlo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos
grandes ventanas, los muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y sefial6 un oscuro arcén con forma de
asiento provisto de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, mir6 a su alrededor: era una habitacién amplia y elevada,
la clientela del abogado de los pobres se debia de sentir perdida?. K creyo apreciar
los pequenos pasos con los que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio.
Pero poco después lo olvido y sélo tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada
junto a él y casi le presionaba contra uno de los brazos del arcon.

—Pensé —dijo ella— que vendria conmigo sin necesidad de llamarle. Ha
sido muy extrafio. Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente
y luego me dejo esperando. Por lo demds, llameme Leni afadié rdpida e
inesperadamente, como si no quisiera desperdiciar ni un segundo de esa



conversacion.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrafieza, Leni, se
puede explicar facilmente. En primer lugar, tenia que escuchar la chachara de los
dos ancianos y no podia salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy mas bien
timido, y usted, Leni, no tenia el aspecto de poder ser conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoy? el brazo en el respaldo y contemplo
a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y probablemente tampoco le gusto
ahora.

—«Gustar» no expresaria bien lo que siento —dijo K, eludiendo una
respuesta directa.

—jOh! —exclamo ella sonriendo, y gano gracias a las tltimas palabras de K
cierta superioridad. Por esta causa, K permanecié un rato en silencio. Como ya se
habia acostumbrado a la oscuridad de la habitacion, pudo distinguir algunos
objetos. En concreto, le llamo la atencion un gran cuadro que colgaba a la derecha
de la puerta. Se inclind para verlo mejor. En él estaba retratado un hombre con la
toga de juez, sentado en un sitial, cuyos adornos dorados destacaban intensamente.
Lo insdlito era que ese juez no estaba sentado en una actitud digna y reposada, sino
que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra el brazo
del sitial, mientras mantenia libre el brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro
brazo del asiento como si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro violento
para decir algo decisivo o pronunciar una sentencia®. Se suponia que el acusado
estaba al inicio de una escalera, de la cual sélo se podian ver los peldafos superiores,
cubiertos con una alfombra amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y sefiald el cuadro con el dedo.

—Yo le conozco —dijo Leni, que también mir6 el cuadro—, viene a menudo
de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamas ha podido parecerse al
del cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura
porque es muy vanidoso, como todos los de aqui. Pero yo también soy vanidosa y
estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted.

K sélo respondié a este ultimo comentario atrayendo a Leni hacia él y
abrazandola: ella reclind en silencio la cabeza en su hombro. A continuacion, K le
pregunto:

—¢:Qué rango tiene?



—Es juez de instruccién —dijo ella, tomo la mano de K, con la que €l la
abrazaba y jugd con sus dedos.

—Otra vez sélo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los funcionarios
superiores se esconden, pero €l esta sentado en un sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano de K, en
realidad esta sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para
caballerias. Pero ;tiene que pensar siempre en el proceso? afiadid lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado poco
en él.

—Ese no es el error que estd cometiendo —dijo Leni—. Usted es demasiado
inflexible, al menos eso es lo que he oido.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunté K. Sintié6 su cuerpo en su pecho y
contemplo su mata de pelo oscuro.

—Revelaria demasiado si se lo dijera —respondié Leni—. Por favor, no
pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay defensa
posible contra esta judicatura, hay que confesar. Haga la confesion en la proxima
oportunidad que se le presente. Solo asi tendra la posibilidad de escapar, solo asi.
No obstante, le sera imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestaré.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para
moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidio sentarla sobre sus
rodillas.

—Asi estoy bien —dijo ella, y se acomodoé un poco la falda y la camisa.
Luego puso las manos en torno a su cuello, se incliné un poco hacia atras y lo
contemplo durante un rato.

Y si no confieso, ;jno me podrd ayudar? —preguntd K de prueba. Retino
ayudantes femeninos —pensé con asombro—, primero la sefiorita Biirstner, luego
la esposa del ujier y por ultimo esta pequefia enfermera, que parece sentir una
incomprensible atraccion hacia mi. jSe sienta en mis rodillas como si fuese su lugar
preferido!»

—No —respondid Leni y sacudio lentamente la cabeza—. En ese caso no
podria ayudarle. Pero estd claro que usted no quiere mi ayuda usted es obstinado y



no se deja convencer. ;Tiene una amante? —pregunté después de un rato de
silencio.

—No —dijo K.
—iOh, si! —djijo ella.

—Si, claro que si —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una
fotografia suya.

Siguiendo su peticion, le mostrd la fotografia, que ella estudié hecha un
ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografia al natural: la tomaron mientras Elsa
bailaba una danza trepidante, como las que le gustaba bailar en el local donde
trabajaba; su falda volaba a su alrededor agitada por sus giros y apoyaba las manos
en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia un lado con el cuello
estirado. No se podia reconocer en la foto a quién dirigia esa sonrisa.

—Se ha cefiido demasiado el corpino —dijo Leni, y sefialo el lugar donde se
podia apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted dulce y
amable, eso se podria deducir de la fotografia. Mujeres tan altas y fuertes no saben a
menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero, jseria capaz de sacrificarse por
usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaria por mi.
Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he
contemplado la fotografia con tanto detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su
amante.

—5Si lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaria de
menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mi.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella tiene una ventaja
frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaria en
convencerme para que condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene mas ventajas, no
perderé la esperanza. ;Tiene algin defecto corporal?



—¢Un defecto corporal? —pregunto K.
—Si —dijo Leni—, yo tengo un pequeno defecto, mire.

Estiré los dedos corazén e indice de su mano derecha y una membrana
llegaba practicamente hasta la mitad del dedo mas corto. La oscuridad impidid ver
a K'lo que queria mostrarle, asi que ella llevé su mano hasta el sitio indicado para
que él lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y afiadié mientras miraba toda la
mano—: Qué garra tan hermosa.

Leni contempld con orgullo cémo K abria y cerraba asombrado los dos dedos
hasta que, finalmente, los bes6 ligeramente y los solto.

—jOh! —exclamd ella en seguida—. {Me ha besado!

Ayudandose con las rodillas, trepd por el cuerpo de K con la boca abierta; K
la mird consternado, ahora que estaba tan cerca notd que despedia un olor amargo
y excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza, se inclin6 sobre ella y la mordio y
besd en el cuello, luego mordio su pelo.

—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, jla ha sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cayd hasta casi tocar la alfombra lanzando un
pequeno grito. K la abrazo para sujetarla, pero ella lo atrajo.

— Ahora me perteneces” —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus ultimas
palabras y un beso al azar le alcanzd en la espalda mientras se alejaba. Cuando salié
de la casa comprobd que caia una fina lluvia, queria llegar a la mitad de la calle para
poder ver a Leni en la ventana, pero de un automdvil, que esperaba cerca de la casa,
y que K no habia advertido, salio el tio, le cogi6é del brazo y le empujo contra la
puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle contra ella.

—jPero cémo has podido hacerlo! —grito—. Has dafiado gravemente tu
causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que, ademas,
es la amante del abogado y permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas
una excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente corres hacia ella y te quedas con
ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos alli sentados, tu tio, que se esfuerza



por ti, el abogado, al que hay que ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe
de departamento, ese gran sefior, que domina tu caso en su estado actual.
Queriamos hablar sobre como se te podia ayudar, yo tenia que hablar
cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de departamento y al menos
tendrias que haberme apoyado. En vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se
puede ocultar, son hombres educados, no hablan de ello, me guardan consideracion,
pero llega un momento en que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar
del caso, enmudecen. Hemos permanecido alli sentados minutos y minutos sin
decir una palabra, escuchando si venias o no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de
departamento, que ha permanecido mas tiempo del que queria, se ha levantado y se
ha despedido de mi, compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esperd
amablemente un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que
se hubiera ido, ya no podia ni respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el
pobre hombre no podia hablar cuando me despedi de él. Probablemente has
contribuido a que sufriese una recaida y asi aceleras la muerte del hombre del que
dependes. Y me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he
esperado horas®.



El abogado. El fabricante. El pintor

UNA manana de invierno —fuera caia la nieve y la luz era mortecina—, K
estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las primeras
horas de la mafiana. Para protegerse de los funcionarios inferiores, habia encargado
a su ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como excusa que estaba muy
ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillén, desplazaba lentamente
distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy consciente de lo que hacia,
termind por extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmovil con la cabeza
inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia habia
considerado la posibilidad de redactar un escrito de defensa y Presentarlo al
tribunal. En él incluiria una corta descripcidon de su vida y aclararia, respecto a cada
acontecimiento importante, por qué motivos habia actuado asi, si esa forma de
actuar, seguin su juicio actual, era reprochable o no, y las justificaciones que se
podian aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa con un
contenido similar, en comparacion con la simple defensa a través del abogado, por
lo demds tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabia lo que el
abogado emprendia; en todo caso no era mucho, hacia un mes que no le llamaba y
en ninguna de las visitas previas tuvo la impresion de que ese hombre pudiera
alcanzar algo. Ni siquiera le habia preguntado apenas nada. Y, sin embargo, habia
tanto que preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenia la sensacién de
que €l mismo podia plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado,
por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecia en
silencio, inclindndose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oido—,
tirandose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, es posible que
hacia el lugar en el que habian yacido K y Leni. De vez en cuando le hacia alguna
vacia advertencia, como se hace con los ninos’!. Palabras tan inutiles como
aburridas, que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta
final. Una vez que el abogado creia haberle humillado lo suficiente, comenzaba,
como de costumbre, a infundirle un poco de danimo. Seguin le contaba, él habia
ganado ya total o parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si bien no
habian sido tan dificiles como el suyo, al menos se habian presentado igual de
desesperanzados. Tenia una lista con esos procesos en su cajon —al decirlo
golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por desgracia no podia



mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, decia, toda
su experiencia revertia en favor de K. Habia comenzado a trabajar de inmediato y el
primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia consistia en que al
ser la primera impresion que daba la defensa, a menudo determinaba
esencialmente el posterior desarrollo del procedimiento. No obstante, por desgracia,
se veia obligado a advertirle que a veces ocurria que los primeros escritos
presentados al tribunal no se leian. Simplemente se agregaban a las actas y se
estimaba que provisionalmente era mas importante el interrogatorio y la
observacion del acusado que todas las alegaciones realizadas por escrito. Si el
solicitante mostraba apremio, se aducia que antes de la sentencia definitiva se
reuniria todo el material, incluidas las actas respectivas, y se examinarian también
los primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurria siempre asi, el primer
escrito se solia traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se conservase
hasta el final —esto lo habia sabido el abogado s6lo por rumores—, apenas se leia.
Todo eso era lamentable, pero no carecia de justificacién. K no debia sacar la falsa
conclusion de que el procedimiento no era publico, podia ser publico, si el tribunal
lo consideraba necesario, pero la ley no prescribia su publicidad. Como
consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el escrito de acusacion, eran
inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente no se sabia con exactitud
a qué se debia referir, en concreto, el primer escrito, asi que éste solo podia contener
por casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y aptos para
servir de prueba se podian elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios
del acusado hicieran aparecer con mas claridad los cargos que se le imputaban o
permitieran deducirlos con mayor precision. Naturalmente, bajo estas condiciones,
la defensa se encontraba en una situacion muy desfavorable y dificil. Pero también
esto era deliberado. En realidad, la ley no permitia una defensa, solo la toleraba, no
obstante, incluso respecto al sexto legal del que se podia deducir una tolerancia,
existia una fuerte disension doctrinal. Por consiguiente, estrictamente hablando, no
podia haber ningtin abogado reconocido por los tribunales, todos los abogados que
comparecian ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio consideraba esta
situacion indignante y si K, en su proxima visita a los juzgados, se fijaba en el
despacho de los abogados, lo comprobaria. Probablemente quedaria horrorizado al
ver en qué condiciones se reunia alli la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el
desprecio que la justicia tenia por ese gremio. La luz sélo penetraba por una
claraboya, situada a tal altura que si alguien queria mirar por ella tenia que buscar a
un colega para subirse a sus espaldas. Por anadidura, el humo de una chimenea
cercana le entraria por la nariz y le dejaria la cara negra. En el suelo de esa estancia
—s0lo para afiadir un ejemplo mas del estado en que se encontraba aquello—, habia,
desde hacia mas ele un afio, un agujero, no tan grande como para que un hombre
pudiese caer por él, pero si lo suficiente como para poder meter una pierna. El



despacho de los abogados estaba en el segundo piso, si alguien se hundjia, la pierna
aparecia en el primer piso, precisamente en el corredor donde esperan los acusados.
No exageraba al decir que en los circulos de abogados esa situacion se consideraba
vergonzosa. Las quejas a la Administracion de Justicia no habian tenido el mas
minimo éxito, lo inico que se habia conseguido era que se prohibiera severamente
que los abogados cambiasen algo en la habitacion asumiendo ellos mismos los
costes. Pero también esta forma de tratar a los abogados tenia un fundamento. Se
queria impedir la defensa y se pretendia que todo recayese sobre el acusado. No era
un mal criterio, pero seria un error deducir que en esa justicia los abogados no
servian para nada. Todo lo contrario, en ningtin lugar eran tan necesarios. El
procedimiento no sélo no era publico, sino que también permanecia secreto para el
acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era posible en su
mayor parte. El acusado tampoco tenia acceso a los escritos judiciales y deducir de
los interrogatorios el contenido de ellos era muy dificil, sobre todo para el acusado,
confuso y lleno de preocupaciones. Aqui es cuando debia actuar la defensa. Por
regla general, la defensa no podia estar presente durante los interrogatorios, asi que
se veia obligada a preguntar al acusado, si era posible en la misma puerta del
despacho del juez instructor, acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos
informes, la mayoria de las veces muy vagos, la informacién conveniente. Pero esto
no era lo mas importante, pues asi no se podia averiguar mucho, aunque, si bien era
cierto, una persona competente averiguaria mas que otra que no lo era. Lo mas
importante eran las relaciones personales del abogado, en ellas consistia la calidad
de la defensa. K ya habia sabido por propia experiencia que los rangos inferiores de
esa organizacion judicial no eran del todo perfectos, que en ellos abundaban los
empleados corruptos y aquellos que olvidaban facilmente el cumplimiento del
deber, por lo que la severa configuracion judicial mostraba algunas lagunas. Aqui
es donde la gran masa de abogados encontraba su campo de actuacién, aqui se
sobornaba y se espiaba, no hacia mucho tiempo, incluso, se produjeron robos de
actas. No se podia dudar que de esa manera se podian conseguir resultados
sorprendentemente favorables para el acusado, aunque s6lo momentaneos. Los
pequenos abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y vanagloriarse,
pero para el posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno. Lo
que a fin de cuentas poseia mds valor eran las buenas y sinceras relaciones
personales y, ademads, con los funcionarios superiores, con lo que sdlo se hacia
referencia a los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a estas
relaciones se podia influir en el desarrollo del proceso, al principio de una vera
inapreciable, mas tarde con mayor claridad. Esto lo conseguian muy pocos
abogados, y aqui la eleccion de K se mostraba muy acertada. Tal vez sélo uno o dos
abogados podian poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos abogados, sin
embargo, no se ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados y no



tenian nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecia
vinculo con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario que el Dr. Huld
acudiera a los tribunales, que esperase alli a la casual aparicion del juez instructor y
que consiguiese algun éxito, dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera
eso. No, K ya lo habia podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos
superiores, se presentaban por su propia voluntad, ofrecian espontdneamente
alguna informacion, clara o facilmente interpretable, hablaban sobre el posterior
desarrollo del proceso, si, incluso habia casos en que se dejaban convencer y
adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se podia
confiar mucho en ellos en este ultimo aspecto. Por muy positiva que fuese su
opinion para la defensa, nada impedia que regresasen a su despacho y al dia
siguiente emitiesen una sentencia completamente contraria y mucho mas severa
para el acusado que la pensada en un primer momento, de la que, sin embargo,
afirmaban estar convencidos del todo. Contra esto no hay defensa posible, pues lo
que han dicho en confianza sélo se ha dicho en confianza y no admite ninguna
consecuencia publica, ni siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara en
mantener el favor de los sefiores. Por otra parte, resultaba cierto que estos senores
no se ponian en contacto con la defensa, naturalmente con una defensa
especializada, por amor al género humano o por sentimientos de amistad, también
ellos, en cierta manera, dependian de ella. Aqui salia a la luz uno de los defectos de
una organizacion judicial que establecia la confidencialidad del tribunal. A los
funcionarios les faltaba el contacto con la poblacion, para los procesos habituales
estaban bien dotados, un proceso asi practicamente avanzaba por si mismo y sélo
necesitaba un pequefio empujon de vez en cuando, pero en los casos mas simples o
en los mas dificiles se mostraban con frecuencia perplejos. Como estaban sumidos
noche y dia en la ley, carecian del sentido para las relaciones humanas y en algunos
casos lo echaban de menos. Entonces acudian a los abogados para tomar consejo y
detras de ellos venia un empleado con esas actas que, en realidad, se supone, son
tan secretas. En esa ventana habia visto a algunos sefiores, de los que jamas se
hubiera podido esperar una actitud asi, mirando hacia la calle desconsolados,
mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen consejo. Por lo demas,
en esas situaciones se podia comprobar la enorme seriedad con que esos sefiores se
tomaban su trabajo y como se desesperaban cuando topaban con impedimentos
que, por su naturaleza, no podian superar. Su posicion tampoco era facil, se les
haria una injusticia si se pensase que su posicion era facil. La estructura jerarquica
de la organizacion judicial era infinita y ni siquiera era abarcable para el especialista.
El procedimiento en los distintos juzgados era, por regla general, también secreto
para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamas podrian seguir los asuntos
que trataban en las fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en su ambito
de competencias sin que supieran de donde venian y luego seguian su camino sin



que supieran addnde iban. Asi pues, estos funcionarios no podian sacar ninguna
ensefianza del estudio de las distintas fases procesales, de las decisiones y
fundamentos de las mismas. S6lo podian ocuparse de aquella parte del proceso que
la ley les atribuia y del resultado de su trabajo sabian con frecuencia menos que la
defensa, que, por regla general, permanecia en contacto con el acusado hasta el final
del proceso. También a este respecto podian conocer a través de la defensa alguna
informacion valiosa. Si K todavia se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho,
de la irascibilidad de los funcionarios —todos tenian la misma experiencia—, que
con frecuencia se dirigian a las partes de un modo insultante, debia considerar que
todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando parecian tranquilos. Era
natural que los abogados sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba, por
ejemplo, una historia, que, segtin todos los indicios, podia ser verdadera: Un viejo
funcionario, un senor bueno y silencioso, habia estudiado una noche y un dia, sin
interrupcion —estos funcionarios eran mas diligentes que nadie—, un asunto
judicial bastante dificil, especialmente complicado debido a los datos confusos
aportados por el abogado. Por la mafnana, después de un trabajo de veinticuatro
horas, probablemente no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada,
permanecid alli emboscado y arrojo por las escaleras a todos los abogados que
pretendian entrar. Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y discutieron
qué podian hacer. Por una parte, no tenian ningun derecho a entrar, asi que no
podian emprender accién judicial alguna contra el funcionario y, ademas, tenian
que cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte,
como no hay dia perdido en el juzgado, tenian la necesidad de entrar realmente, se
pusieron de acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una y otra vez mandaron a
un abogado que volvia a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia
meramente pasiva. Todo esto dur6 alrededor de una hora; entonces el hombre, ya
viejo, debilitado por el trabajo nocturno, realmente fatigado, regreso a su despacho.
Los de abajo no se lo querian creer, asi que enviaron a uno para que mirase detras
de la puerta y comprobara que ya no estaba. Solo entonces entraron, pero no se
atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el mas infimo de ellos podia
abarcar, al menos en parte, las circunstancias que alli prevalecian— no pretendian
introducir ni imponer ninguna mejora en el funcionamiento de los tribunales,
mientras que casi todos los acusados —y esto era lo significativo—, incluso gente
muy simple, empezaban a pensar nada mads entrar en proposiciones de mejora y asi
desperdiciaban el tiempo y las energias, que podrian emplear mucho mejor de otra
manera. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que a
alguien le fuera posible mejorar algunos detalles —aunque solo se trataba de una
supersticion absurda—, lo tnico que habria conseguido, en el mejor de los casos,
seria mejorar algo para asuntos futuros, pero se habria dannado extraordinariamente
a si mismo, pues habria llamado la atencion del cuerpo de funcionarios, siempre



vengativo. jJamds habia que llamar la atencion! Habia que esforzarse por
comprender que ese gran organismo judicial en cierta manera estaba suspendido,
como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular podia perder el
suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el gran organismo, para paliar esa
pequefa distorsion, encontrar facilmente un repuesto en otro lugar —todo esta
conectado— y permaneceria asi invariable o, lo que era ain mds probable, todavia
mas cerrado, mas atento, mas severo, mas perverso. Asi que lo mejor era ceder el
trabajo a los abogados en vez de molestarlos. Los reproches no servian de nada,
sobre todo cuando no se podian comprender los motivos que los generaban, y no se
podia negar que K, con su actitud frente al jefe de departamento, habia dafiado
mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecia a aquellos que
pueden hacer algo por él, ya habia que tacharlo de la lista. Desoia incluso las
menciones mas fugaces del proceso y, ademds, intencionadamente. En algunas
cosas los funcionarios se comportaban como nifios. Con frecuencia se podian
ofender por pequeneces —y la actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada
en esta categoria—, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los
evitaban y los perjudicaban en todo lo que podian. Pero de pronto,
sorprendentemente, sin un motivo que lo explicase, se les hacia reir con una broma,
fruto de la desesperacion, y se reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo
dificil y facil, no habia reglas. A veces resultaba asombroso que una vida normal
alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aqui algtn éxito laboral. Habia, por
supuesto, horas sombrias, como las que tiene cualquiera, en las que se creia no
haber conseguido nada, en las que a uno le parecia que un proceso, con buenas
perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen resultado, podria haber
llegado a la misma conclusion sin trabajo alguno, mientras otros muchos se habian
perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los pequenos
éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecia
inseguro y uno no osaria negar, incluso, que procesos con buenas expectativas se
habian descarrilado precisamente por la ayuda prestada. También eso era una
cuestion de confianza en uno mismo, y esa confianza era lo inico que quedaba. A
estos ataques —solo eran pequefios ataques, caidas de dnimo, nada mas— estaban
expuestos los abogados cuando, de repente, se les quitaba un proceso que habian
llevado durante mucho tiempo y satisfactoriamente. Esto era lo mas enojoso que le
podia ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no
sucedia nunca, un acusado que habia nombrado a un abogado tenia que quedarse
con él ocurriera lo que ocurriese. ;Cémo podria defenderse solo si ya habia pedido
ayuda? Eso no sucedia, aunque podia ocurrir alguna vez que el proceso tomase un
curso que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del
proceso, del acusado y de todo lo demas. En esta situacidon ya no podia ayudar las
mejores relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabian algo. El



proceso habia entrado en una fase en la que ya se podia prestar ayuda alguna. De él
se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no podia ser localizado
por su defensor. Un dia el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa todas
las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. Se los
habian devuelto, pues no poseian valor alguno en la nueva fase procesal, eran
desperdicios. Pero tampoco habia que dar por perdido el proceso, en absoluto, al
menos no habia ningiin motivo decir que avalase esa suposicidn, lo tinico que
ocurria es que ya no se sabria nada del proceso. Afortunadamente, estos casos eran
excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera convertirse en
uno de ellos, por ahora estaria muy lejos de una fase semejante. Todavia quedaban
muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las aprovecharia, de
eso K podia estar seguro. El escrito, como le habia mencionado, atin no habia sido
entregado, tampoco habia prisa, mucho mas importantes eran las entrevistas
introductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya se habian producido. Con
distinto éxito, habia que reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar detalles, pues
K podria ser influido desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando en él
demasiadas esperanzas o provocandole angustia; si se podia decir, sin embargo,
que algunos se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se
mostraron menos favorables, pero tampoco se habian negado a ayudar. El
resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se podian sacar
conclusiones, pues todas las vistas preliminares comenzaban asi y solo el posterior
transcurso del proceso podia mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, atin no
habia nada perdido y si fuera posible ganarse al jefe de departamento —ya habia
emprendido algo en ese sentido—, entonces todo era, como dirian los cirujanos, una
herida limpia y se podia esperar confiado el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian en cada visita.
Siempre habia progresos, pero nunca podia comunicar de qué progresos se trataba.
Se trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la
siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los tltimos tiempos,
lo que no se podia haber previsto, habian sido desfavorables para entregarlo. Si K
algunas veces, agotado por el discurso, afiadia que, teniendo en cuenta todas las
dificultades, parecia que el asunto iba muy lento, se le replicaba que no iba nada
lento, pero que ya habrian avanzado mucho mas si K se hubiera dirigido al abogado
en el momento oportuno. Por desgracia, habia descuidado esa medida y un
descuido asi traeria mas desventajas, y no solo temporales.

La tnica interrupcidon bienhechora en esas visitas era la aparicion de Leni,
que siempre sabia arreglarselas para traer el té al abogado en presencia de K. Luego
permanecia detrds de K, aparentaba contemplar como el abogado se servia y sorbia



inclinado el té, con una suerte de avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en
secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado bebia, K estrechaba la mano de
Leni y Leni se atrevia a veces a acariciar suavemente el cabello de K.

— ¢Aun estds aqui? —preguntaba el abogado, después de haber terminado
de beber.

—Queria llevarme el servicio —decia Leni, se producia un altimo apreton de
manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas energias.

¢Era consuelo o desesperacion lo que queria conseguir el abogado? K no lo
sabia, no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas
manos. Es posible que todo lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba
claro que siempre queria permanecer en un primer plano y que muy probablemente
jamas habia llevado un proceso tan grande como, segtin su opinion, era el de K. Lo
mas sospechoso, sin embargo, eran las supuestas relaciones con los funcionarios, de
las que no dejaba de vanagloriarse. ;Acaso debian ser empleados s6lo en beneficio
de K? El abogado jamas se olvidaba de indicar que siempre se trataba funcionarios
inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso
podria verse influido por ciertos cambios en el proceso. ;No podrian estar
utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto, siempre serian
contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran en todos los procesos, cierto,
pero seguro que habian procesos en los que podian conseguir ventajas a traveés del
abogado, pues les interesaba mantener incéolume su buen nombre. Si era asi, jde
qué modo podrian intervenir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado,
era un proceso muy dificil e importante y habia llamado la atencion en los
tribunales desde el principio? No era muy dificil sospechar lo que harian. Se podian
descubrir algunas sefiales de esto en el mero hecho de que ni siquiera se habia
entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya duraba meses y segun las
indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era
muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado, hasta que,
de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al menos, con la
comunicacion de que la investigacion, concluida en su perjuicio, se habia trasladado
a estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta.
Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa mafana invernal,
cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento le parecia irrefutable.
El desprecio que habia sentido en un principio hacia el proceso habia desaparecido.
Si hubiera estado solo en el mundo, habria podido desdenar facilmente el proceso,



aunque estaba seguro que en ese caso no habria habido proceso. Pero el tio le habia
llevado al abogado, habia intereses familiares que contaban. Su posicion no era por
completo independiente del curso del proceso, él mismo habia mencionado
imprudentemente el asunto, con una inexplicable satisfaccion, a conocidos, otros se
habian enterado a través de fuentes desconocidas, la relacion con la sefiorita
Biirstner parecia vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya
no tenia la eleccion de aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y
tenia que defenderse. Si estaba cansado, peor para €l.

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacion exagerada. Habia
sabido ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posicion elevada,
y mantenerse en ella reconocido por todos. Soélo tenia que emplear estas
capacidades, que le habian posibilitado su éxito, en el proceso y no habia duda de
que todo saldria bien. Ante todo, si queria lograr algo, era necesario rechazar de
antemano cualquier pensamiento sobre una posible culpabilidad. No habia culpa
alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como €l mismo los habia
cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual, como era la
regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se podian evitar. Para
alcanzar este objetivo, no podia perder el tiempo pensando en una posible culpa,
sino aferrarse al pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta
perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su defensa, aquella misma
noche si fuera posible. Segtin lo que le habia contado, seria algo inusitado e, incluso,
insultante, pero K no podia tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezasen con
impedimentos que podian provenir de su propio abogado. Una vez que hubiera
prescindido del abogado, tendria que presentar el escrito de inmediato e insistir
todos los dias para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no seria
suficiente que K se quedara sentado como los demads en el corredor y colocara su
sombrero bajo el banco. El mismo, las mujeres o algiin mensajero tendrian que
perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa, en vez de mirar a
través de las rejas hacia el corredor, y asi presionarlos para estudiar el escrito de K.
No habia que cejar en estos esfuerzos, todo tenia que ser organizado y vigilado, la
justicia tenia que toparse, por fin, con un acusado que sabia hacer valer sus
derechos.

Aungque K tenia la esperanza de aplicar este método, la dificultad de redactar
el escrito le resultaba insuperable. Hacia una semana habia pensado con un
sentimiento de vergilienza que en algin momento se veria obligado a redactar €l
mismo ese escrito, pero jamas hubiera creido que pudiera ser tan dificil. Recordé
cdmo una manana, cuando estaba desbordado por el trabajo, lo dejo
repentinamente todo a un lado y tomd un cuaderno e intenté bosquejar un escrito



judicial para ponerlo a disposicion del abogado, y como precisamente en ese
instante se abrio la puerta del despacho contiguo y entro el subdirector riendo. Fue
muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se habia reido
de su escrito, del que no sabia nada, sino sobre un chiste bursatil que acababa de oir,
un chiste que necesitaba, para comprenderse, de un dibujo, que el subdirector,
inclinado sobre la mesa de K y con su ldpiz, trazo en el cuaderno destinado a la
redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la vergiienza, el escrito se tenia que redactar. Si no
encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendria que hacer en su casa por
las noches. Si las noches no bastaban, tendria que tomar unas vacaciones. Lo que no
podia hacer era quedarse a medio camino, eso era lo mas absurdo y no sélo en el
mundo de los negocios, sino en todos los ambitos. El escrito judicial significaba un
trabajo interminable. No era necesario tener un caracter miedoso para llegar a creer
que era imposible terminar un escrito semejante. Y no por pereza o astucia, lo que
sin duda impedia a los abogados concluir su redaccion, sino porque tenia que
recordar y examinar concienzudamente, toda su vida, sin tener conocimiento de la
acusacion y de sus posibles ampliaciones. Y, por ahadidura, qué trabajo tan triste.
Tal vez fuera adecuado para ocupar a un anciano senil en los dias vacios de su
jubilacion. Pero, ahora que K necesitaba invertir toda su capacidad mental en su
trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena
promocién y representaba un serio peligro para el subdirector—, y ahora que, como
un hombre joven, deseaba disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente
ahora tenia que comenzar a redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se
tornaron en quejas. Casi sin advertirlo, solo para ponerles fin, apreto el botén del
timbre que se oia en el antedespacho. Mientras lo presionaba mir¢ la hora. Eran las
once, habian transcurrido dos horas; con sus reflexiones habia perdido un tiempo
precioso y estaba mds cansado que antes. De todos modos, tampoco habia perdido
el tiempo del todo. Habia tomado decisiones que podian ser muy valiosas. El
empleado trajo ademas del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos sefiores
que ya esperaban a K desde hacia un tiempo. Precisamente se trataba de
importantes clientes del banco a los que no se les deberia haber hecho esperar en
ningun caso. ;Por qué habian venido en un momento tan poco propicio y por qué,
parecian preguntarse aquellos senores detrds de la puerta cerrada, por qué
empleaba el laborioso K el mejor momento para hacer negocios en asuntos
particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y cansado por lo que se le
avecinaba, K se levanto para recibir al primero.

Era un sefior pequeno y alegre. Lamento haber molestado a K en un trabajo
importante y K lamentd por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto tiempo.



Pero esa disculpa la expresé de un modo tan maquinal, con una acentuacién tan
falsa, que el fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus asuntos de negocios,
lo habria advertido. En vez de eso, sacé a toda prisa, de todos sus bolsillos,
cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendid ante K, le aclar6 algunos detalles y
corrigio un pequefno error de cdlculo que le habia llamado la atencion al
supervisarlo superficialmente, luego recordd a K que hacia un ano habia cerrado
con €l un negocio similar y anadié de pasada que esta vez habia otro banco que se
interesaba en el proyecto. Finalmente, se callé para oir la opinién de K. Este habia
seguido al principio la explicacion del fabricante, también él habia reconocido la
importancia del negocio, pero, por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdié
el hilo, se limitd a asentir con la cabeza a las aclaraciones del fabricante y, poco
después, omitio hasta eso, dedicandose simplemente a contemplar la cabeza calva
inclinada sobre el papel y a preguntarse cuando se daria cuenta el fabricante de que
todos sus esfuerzos eran inttiles. Cuando se callo, K creyd en un principio que eso
sOlo ocurria para darle la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar
nada. Por desgracia, not6 en la mirada tensa del fabricante, quien parecia estar
preparado para cualquier eventualidad, que la entrevista de negocios tenia que
continuar. Asi que incliné la cabeza, como si se le hubiera impartido a orden y
comenzd a desplazar el 14piz por los papeles, deteniéndose un lugar u otro y
contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenia objeciones,
era posible que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el
fabricante tapo los papeles con la mano y, aproximandose mas a K, comenz¢ a dar
una idea general del negocio.

—Es dificil —dijo K frunciendo los labios y reclinandose contra el brazo de
su sillén, ya que los papeles, lo tinico inteligible, estaban tapados. Incluso miré
débilmente hacia arriba cuando se abrid la puerta del despacho contiguo y aparecid,
algo borroso, como si estuviera detrds de un velo, el subdirector. K ya no pudo
reflexionar mas, simplemente auspicio el resultado, que seria satisfactorio para él.
Pues el fabricante se levantd de un salto y se apresur6 a saludar al subdirector. K,
sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado diez veces mas rapido, ya
que temia que el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inutil, los sefiores
se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. El fabricante se quejo de que
habia encontrado poco interés por parte del gerente hacia el negocio y sefialé a K,
que, bajo la mirada del subdirector, se incliné de nuevo sobre los papeles. Cuando
ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante intent6 ganarse al subdirector, a K le
pareciéo como si dos hombres, cuya estatura €l se imagind exagerada, estuvieran
discutiendo sobre él. Lentamente, elevando los ojos con precaucién, intentd
enterarse de lo que ocurria arriba, tomo al azar un papel de la mesa, lo puso en la
palma de la mano y lo elevo poco a foco, mientras se levantaba, hacia los sefiores. Al



hacerlo no pensé en nada concreto, sélo tenia la impresion de que asi era como
tendria que comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que
finalmente le aliviaria de toda carga. El subdirector, que prestaba gran atencién al
fabricante, mir6 fugazmente el papel, pero no lo leyd, pues lo que era importante
para el gerente no lo era para él, se limité a cogerlo de la mano de K y dijo:

—Gracias, ya lo sé —y lo volvio a colocar tranquilamente en la mesa.

Klo mir6 de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo noté o,
en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues ri6 con frecuencia,
confundio al fabricante con una réplica aguda, le sacé de la confusion haciéndose a
si mismo un reproche y, finalmente, le invito a ir a su despacho para terminar alli el
asunto.

—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al
sefor gerente —y al hacer esta indicacion sigui6é hablando so6lo con el fabricante —
le gustara con toda certeza que le privemos de él. El asunto reclama una reflexion
cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo, sobrecargado de trabajo, aun espera
gente desde hace horas en el antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y
dirigirle una sonrisa amable pero rigida al fabricante, aparte de eso no emprendio
nada, se apoyd con las dos manos en el escritorio, como un dependiente de
comercio detrds del mostrador, y contemplé como ambos sefiores recogian,
mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y desaparecian en el despacho
del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvid y le dijo que no se despedia,
que informaria naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y que aun
tenia que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No penso en recibir al resto de los clientes. Era agradable
pensar que la gente del antedespacho creeria que aun estaba hablando con el
fabricante, asi no entraria nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se
sento en el antepecho, asio el picaporte con la mano y contempld la plaza. Adn caia
la nieve, no habia aclarado.

Asi permanecié mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba,
solo de vez en cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta del
antedespacho, donde creia haber oido erréoneamente un ruido. Pero como nadie
venia, se fue tranquilizando. A continuacion, entrd en el lavabo, se lavd con agua
fria y volvid a la ventana con la cabeza mas despejada. La decision de asumir su



propia defensa le parecia ahora mas ardua de lo previsto. Desde que habia
traspasado la defensa al abogado, el proceso le habia afectado poco, lo habia
observado desde la lejania y, aunque apenas se habia logrado nada, habia podido
comprobar, siempre que habia querido, cdmo estaba el asunto, retiraindose cuando
lo creia oportuno. No obstante, si asumia su propia defensa, tendria que dedicarse
plenamente al proceso, el éxito supondria una completa y definitiva liberacion,
pero para alcanzarla tendria que exponerse a peligros mayores. Si quedaba alguna
duda, la visita del subdirector y del fabricante se la habia aclarado. jCémo se habia
quedado sentado completamente sumido en su decisién de defenderse a si mismo!
(Hasta donde podria llegar? jQué dias le esperaban! ;Lograria encontrar el camino
que lleva a un buen fin? ; Acaso no significaba una defensa cuidadosa —y cualquier
otra cosa era absurda— la necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo demas?
(podria superarlo con éxito? ;Y como podria llevarlo a cabo en el banco? No se
trataba solo del escrito, para lo que quiza hubieran bastado unas cortas vacaciones,
aunque solicitar ahora unas vacaciones supondria una empresa arriesgada, se
trataba de todo el proceso, cuya duracion era imposible de prever. ;Qué
impedimento habia sido arrojado repentinamente en la carrera de K!

.Y ahora tenia que trabajar para el banco? Miré hacia el escritorio. ;Ahora
tendria que dejar pasar a los clientes para entrevistarse con ellos? ;Tenia que
preocuparse por los negocios del banco mientras su Proceso seguia su curso,
mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante los
escritos de su proceso? ;No parecia todo una tortura, reconocida por la justicia, y
que acompanaba al proceso? ;Y se tendria en cuenta en el banco a la hora de juzgar
su trabajo la situacion delicada en la que se encontraba? Nunca jamds. Su proceso
tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro quién sabia de él y
cuanto. Aparentemente el rumor no habia llegado hasta el subdirector, si no ya se
habria visto claramente como éste lo utilizaba contra K, sin espiritu de solidaridad y
sin la mas minima humanidad. ;Y el director? Cierto, mostraba simpatia hacia K, y
si hubiese sabido algo del proceso habria querido ayudarle aligerandole el trabajo,
pero no hubiera intervenido, pues ahora que se habia perdido el equilibrio formado
por K quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se aprovechaba del
estado de debilidad del director para fortalecer su propio poder. ;Qué podia
esperar entonces K?%2 Era posible que con tanta reflexién estuviera debilitando su
capacidad de resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse ilusiones y
verlo todo con la mayor claridad posible.

Sin un motivo especial, solo para no tener que volver al escritorio, abrid la
ventana. Se abria con dificultad, tenia que girar el picaporte con ambas manos. Al
abrirse penetrd una bocanada de niebla mezclada con humo que se extendio por



toda la habitacion, acompanada de un ligero olor a quemado. También penetraron
algunos copos de nieve.

—Un otofio horrible —dijo el fabricante detrds de K, que habia entrado
desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintio y mird,
inquieto, la cartera del fabricante, de la que parecia querer sacar los papeles para
comunicarle los resultados de su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante
siguid la mirada de K, golped su cartera y dijo sin abrirla:

—Quiere oir qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la
cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y rid
estrechando la mano de K, intentando que también él riera. Pero a K le parecio
sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle los papeles y no encontré nada
divertida la insinuacion del fabricante.

—Senor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece
deprimido.

—Si —dijo K y se llevo una mano a la sien—, dolores de cabeza,
preocupaciones familiares.

—Yalo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con prisas y
no podia escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera
acompanar al fabricante, pero éste dijo:

Aun tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo importunarle
precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos veces aqui y siempre lo he
olvidado. Si sigo aplazandolo, al final ya no tendra ningtn sentido. Y seria una
pena, porque es muy probable que mi informacion sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le
acercd, le golped ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja:

—Usted esta procesado, ;verdad?
K retrocedid y exclamo:

—¢Se lo ha dicho el subdirector?



—No, no —dijo el fabricante—, ;de dénde podria saberlo el subdirector?
— Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aqui y alld de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo el
fabricante—, precisamente de eso queria hablarle.

—iTanta gente esta en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza
inclinada y llevo al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el fabricante
continuo:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no se
debe despreciar nada por minimo que sea. Por lo demas, siento cierta inclinacion a
ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos
companeros de negocios, ;verdad? K quiso disculparse por su comportamiento en
la entrevista de ese dia, pero el fabricante no toleré ninguna interrupcion. Puso la
cartera bajo el brazo para mostrar que tenia prisa y dijo:

—He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor,
Titorelli es s6lo su nombre artistico, desconozco su nombre verdadero. Viene desde
hace mucho tiempo a mi despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —es
casi un mendigo— alguna limosna. Ademas, son cuadros bonitos, paisajes y cosas
parecidas. Estas compras —ya nos habiamos acostumbrado ambos a ellas— se
producian con cierta regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo
sus visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objecidn, entonces
conversamos, me interesé por coémo podia subsistir sélo pintando y me enteré, para
mi sorpresa, de que sus principales ingresos procedian de los retratos. Me dijo que
trabajaba para los tribunales. Le pregunté para qué tribunal en concreto y entonces
me contd acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oir lo que me
contaba. Desde ese dia cada vez que me visita me entero de alguna novedad
concerniente al tribunal y asi me hago una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo,
bastante hablador y a veces tengo que pararle los pies, y no sélo porque miente,
sino también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo,
tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho s6lo de paso. He
pensado que Titorelli, tal vez, podria serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces
y aunque no tenga mucha influencia, al menos podria darle algin consejo sobre
como se puede encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos, considerados
en si mismos, no sean decisivos, creo que, en su posesion, pueden adquirir alguna
importancia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi
un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ;Quiere ir a ver a



Titorelli? Con mi recomendacion hard todo lo que sea posible. Creo que deberia
visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasion. Por supuesto, tengo que anadir,
no estd usted obligado por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede prescindir
de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda
estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de superacion aceptar
consejos de un tipo asi. Como usted quiera. Aqui tiene mi carta de recomendacion y
aqui la direccion.

K tomo decepcionado la carta y se la guardo en el bolsillo. En el caso mas
favorable, la ventaja que podria obtener de la recomendacién seria mucho menor
que los danos ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del
proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se sentia capaz
de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se dirigia a la puerta.

—Iré —dijo €l, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como estoy muy
ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor solucion. No
obstante, pensé que evitaria invitar al banco a tipos como este Titorelli para hablar
del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso poner cartas en manos de esa gente.
Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy bien y sabe lo que tiene que
hacer.

K asintié y acompano al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de su
tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiria a Titorelli sdlo lo habia
dicho para mostrar de alguna manera al fabricante que apreciaba su recomendacion
y que reflexionaria sobre las posibilidades de entrevistarse con €l, pero si realmente
hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. No obstante,
habia reconocido los peligros que encerraba hacerlo gracias a la mencion del
fabricante. ;Podia confiar tan poco en su inteligencia? Si era posible que invitara
con una carta explicita a un hombre de dudosa reputacion para visitarle en el banco,
y alli, sélo separados por una puerta del despacho del subdirector, pedirle consejos
acerca de su proceso, ;no seria posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado
otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? No siempre iba a estar
alguien a su lado para advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenia que hacer
acopio de todas sus fuerzas, tenian que asaltarle esas dudas sobre su capacidad
para prestar atencion. ;Comenzarian a producirse en el proceso las mismas
dificultades que ya tenia en la realizacion de su trabajo? No podia comprender
cémo habia sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco
para hablar del proceso.



Aun sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se
acerco hasta €l y le indicé a tres sefiores que esperaban sentados en el antedespacho.
Ya esperaban desde hacia mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasion, se
levantaron para intentar hablar con K. Como recibian un tratamiento tan
desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos quisieron tener ninguna
consideracion.

—Senor gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le habia pedido al
empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo a las tres
personas presentes:

—Disctlpenme, sefiores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les
pido perddn, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de inmediato.
Ya han visto todo el tiempo que me han tenido ocupado. ;Serian tan amables de
venir manana o cuando puedan? ;O quizd prefieren que tratemos el asunto por
teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora brevemente y yo les daré una
respuesta detallada por escrito. Lo mejor seria, sin embargo, que vinieran otro dia.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habian esperado
inatilmente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin decir
palabra.

—Entonces, ;estamos de acuerdo? —pregunté K, y se volvidé hacia el
empleado, que traia su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K se
podia ver que nevaba con fuerza. K se subio el cuello del abrigo y se abrocho el
ultimo boton.

En ese instante, el subdirector sali6 de su despacho, miré sonriendo cdmo K,
con el abrigo puesto, trataba con los sefores, y pregunto:

—¢Se va ya, sefor gerente?

—Si —dijo K enderezdndose —. Tengo que terminar un negocio.
Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefiores.

—¢Y los sefiores? —preguntd. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los sefiores ya no se
callaron, rodearon a K y explicaron que no habrian esperado tantas horas si sus
asuntos no fueran importantes y no fuera necesario tratarlos confidencial y



detalladamente. El subdirector les prest6 atencidn, contemplo a K, que sostenia el
sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo:

—Sefiores, hay una solucion muy f4cil. Si no tienen nada en contra, asumiré
encantado las gestiones del sefior gerente. Sus asuntos, naturalmente, deben ser
tratados en seguida. Somos hombres de negocios y sabemos valorar en su justa
medida el tiempo de los hombres de negocios. ;Quieren entrar a este despacho? —y
abrio la puerta que conducia a su antedespacho.

iComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se
veia obligado a renunciar! ; Acaso no renunciaba K a mas de lo que era necesario?
Mientras se apresuraba a visitar con pocas e inciertas esperanzas a un pintor
desconocido, su prestigio alli sufria un dafio irreparable. Habria sido mucho mejor
quitarse el abrigo y ganarse a los dos sefiores que aun esperaban. K lo habria
intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su despacho,
buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado
por la intrusion, se aproximé a la puerta, el subdirector exclamo:

—Ah, atin no se ha ido —y volvio el rostro, cuyas arrugas no parecian ser
huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzdé de nuevo a buscar.

—Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segun el representante de la
empresa, tendria que estar en su despacho. ;No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—Gracias, ya lo he encontrado —y regreso a su despacho con un paquete de
escritos, que no sdlo contenia la copia del contrato, sino mucho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando logre arreglar
mis dificultades personales, €l serd el primero en enterarse y ademads con
amargura».

Tranquilizado con estos pensamientos, encargd al empleado, que mantenia
abierta para él la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la
ocasion, que habia salido a realizar una gestién. Luego abandon¢ el banco casi feliz
de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales, precisamente en
la direccion opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que habia estado. Era
un barrio auin mas pobre, las casas eran mas oscuras, las calles estaban llenas de



suciedad, que se acumulaba alrededor de la nieve. En la casa en que vivia el pintor
sOlo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra habian abierto un agujero, a
través del cual, cuando K se aproximo, fluia una repugnante sustancia amarilla y
humeante, de la que huyo una rata metiéndose en un canal cercano. A los pies de la
escalera habia un nifio boca abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se oian por
el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de hojalateria, situado en la
parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, tres empleados rodeaban una
pieza y la golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la
pared y arrojaba una luz pdlida que penetraba entre dos de los empleados e
iluminaba los rostros y los mandiles. K sélo dedicé una mirada fugaz a ese cuadro,
queria salir de alli lo mas pronto posible, hacer un par de preguntas al pintor y
regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el mas pequeno éxito, ejerceria un buen
efecto en su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir mas lento, le
faltaba la respiracion; los peldanios, asi como las escaleras, eran excesivamente altos
y el pintor debia de vivir en el atico. El aire también era muy opresivo, no habia
hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a ambos lados por
muros, en los que sdlo de vez en cuando habia una pequena ventana. Precisamente
en el momento en el que K se detuvo para descansar, salieron varias nifias de una
vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las siguié lentamente, alcanz6 a una de las
nifas que habia tropezado y se habia quedado rezagada y le pregunto, mientras las
demas seguian subiendo:

—¢Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nifia, de apenas trece afos y algo jorobada, le golpe6 con el codo y le mird
de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habian impedido que se
corrompiese. Ni siquiera le sonreia, sino que lanzaba a K miradas provocativas. K
hizo como si no hubiera notado su actitud y pregunto:

— ¢Conoces al pintor Titorelli?

Ella asintid y pregunté a su vez:

—;Qué quiere usted de €é1?

A K le parecié ventajoso obtener algo de informacién sobre Titorelli.
—Quiero que me haga un retrato —dijo éL.

—:Un retrato? —preguntd ella, abrié desmesuradamente la boca, golped
ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o



desacertado, se levantd sin mas su faldita y corri6 todo lo rapido que pudo detras
de las otras nifias, cuyo griterio se fue perdiendo conforme subian. K volvio a
encontrarse con las nifias en el siguiente rellano. Aparentemente habian sido
informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la
escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar comodamente
entre ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros, asi como su
formacion en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdicion. Arriba, al final
de la hilera de nifas, que se juntaron por detrds de K y rieron, estaba la jorobada,
que habia tomado el liderato. K tenia que agradecerle haber encontrado con rapidez
el camino correcto. Queria seguir subiendo, pero ella le mostré6 un desvio que
conducia a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aun mas
estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta cerrada de
Titorelli. Esa puerta, provista de una pequena claraboya y, por esta causa, mejor
iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las
que estaba pintado con un pincel grueso con pintura roja el nombre de Titorelli.
Cuando K, acompanado de su séquito, lleg6 a la mitad de la escalera, la puerta se
abri6, probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y aparecié un
hombre en pijama.

—iOh! —grito, al ver cdmo se acercaba tal cantidad de gente y desaparecio.
La jorobada aplaudio de alegria y el resto de las nifias empujaron a K para que
subiese con mayor rapidez.

Aun no habian llegado, cuando el pintor abrid la puerta del todo invito a
entrar a K con una profunda inclinacién. A las nifas, sin embargo, las rechazd. No
las quiso dejar pasar por mas que se lo suplicaron. Solo la jorobada logro deslizarse
hasta el interior pasando por dejo de su brazo, pero el pintor la persiguid, la cogio
por la falda, la sacudi6 a un lado y a otro y la puso en la puerta con las otras nifias,
que, mientras el pintor habia estado ausente, no se habian atrevido a cruzar el
umbral. K no sabia qué pensar, parecia como si todo fuese una broma. Las nifas
estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendi6 y de
las que también se ri6 el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse
de sus manos. Luego el pintor cerrd la puerta, se inclind una vez mas ante K, le
estrecho la imano y dijo:

—Pintor Titorelli.
K senal6 la puerta, detras de la cual se oia a las nifias susurrar, y dijo:

—Parece que le quieren mucho en la casa.



—ijAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intenté en vano abrocharse el
ultimo botdn de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos unos
pantalones de lino amplios y amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un
cordel, cuyos largos cabos se balanceaban de un lado a otro.

—Esas pordioseras son una verdadera carga —continuo, dejé de intentar
abrocharse el botdn, pues habia terminado por arrancarlo, acerco una silla para Ky
casi le obligd a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted ha
visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se lo permito,
pero cuando me voy siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y
se la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine
con una dama para pintarla, abri la puerta con mi llave y encontré a la jorobada
pintandose los labios de rojo con el pincel, mientras sus hermanas pequenias, a las
que tenia que vigilar, andaban por toda la habitacion ensuciandolo y revolviéndolo
todo. O regreso, como me ocurrid ayer, tarde por la noche —le suplico que, en
consideracion a ello, perdone mi estado y el desorden de la habitacion—, quiero
irme a la cama y de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y
saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado conmigo, pues
intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. Si
no hubieran puesto gratuitamente a mi disposicion este estudio ya me habria
mudado hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oy0 a través de la puerta una vocecita
suave y temerosa:

—Titorelli, ;podemos pasar ya? El pintor no respondio.
—¢Yo tampoco? —pregunto otra de las nifias.
—Tampoco —dijo el pintor, se acercé a la puerta y la cerr6 con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacion, jamas podria
haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio.
Apenas se podian dar dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo,
era de madera, entre las tablas habia resquicios. Frente a K estaba situada la cama,
cubierta con mantas de distinto color. En medio de la habitacion, sobre un caballete,
habia un cuadro cubierto con una camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo.
Detras de K estaba la ventana, pero la niebla no permitia ver mas que la nieve



acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar record6 a K que queria irse lo mds pronto posible.
Asi que saco del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y dijo:

—Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a
visitarle.

El pintor ley¢ la carta fugazmente y la arrojo sobre la cama. Si el fabricante
no hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, como un pobre hombre
dependiente de sus limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocia al
fabricante o no se acordaba de €él. Por anadidura, el pintor pregunto:

—¢Desea comprar algun cuadro o quiere que le haga un retrato?

K miré con asombro al pintor. ;Qué es lo que habia escrito el fabricante en la
carta? K habia considerado evidente que el fabricante informaria al pintor en la
carta de que K solo tenia interés en preguntar acerca de su proceso. ;Se habia
precipitado al venir de un modo tan rapido e irreflexivo? Pero ahora tenia que
responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo:

— ¢Esta trabajando en un cuadro?

—Si —dijo el pintor, y arrojé la camisa, que colgaba sobre el caballete, en la
cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero atin no esta terminado.

La ocasion era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, segun
todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez. Ademas, era muy similar al
que habia en el despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo
con barba poblada y negra que le cubria por completo las mejillas, pero el del
despacho del abogado era un retrato al 6leo, mientras que éste era al pastel, por lo
que la figura aparecia imprecisa y difuminada. Todo lo demas era similar, pues
también aqui el juez queria que lo pintaran en el momento de incorporarse con
actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se
aproxim¢ al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo aclararse la
presencia de una gran figura detras del sitial, asi que le preguntd al pintor sobre su
significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondio el pintor, cogié un lapiz para



pintar al pastel y realzé un poco el contorno de la figura, pero sin que apareciese
mas precisa para K.

—Es la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K. Ahi estd la venda y aqui la balanza. Pero
posee alas en los talones y estd en movimiento.

—Si —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por encargo, en realidad
representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinacion —dijo K sonriendo—. La justicia deberia
estar quieta, si no oscilaria la balanza y entonces no seria posible una sentencia
justa.

—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor con su
indicacion—. Ha pintado la figura tal y como aparece detras del sitial.

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura
invencidn, pero me indicaron qué es lo que tenia que pintar.

—¢COmo? —preguntd K, y fingié que no comprendia del todo lo que decia el
pintor —. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.

—S1 —dijo el pintor—, pero no es ningun juez supremo y jamas se ha
sentado en un sitial asi.

—¢Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el
presidente de un tribunal supremo.

—5i, los sefiores son vanidosos —djijo el pintor —. Pero tienen permiso de sus
superiores para pintarse asi. A cada uno de ellos se le prescribe con exactitud como
se le tiene que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los
detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no es adecuada para este tipo de
retratos.

—Si —dijo K—, es extrano que lo haya tenido que pintar al pastel.

— Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama.



La contemplacién del cuadro parecia haber infundido ganas de trabajar en el
pintor. Se subio las mangas de la camisa, cogié unos lapices K observé como bajo la
punta temblorosa del lapiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una
sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada, llegaba hasta los bordes del
cuadro. Paulatinamente, juego de sombras que rodeaba la cabeza se convirtid en
una suerte de adorno honorifico. La figura que representaba a la justicia quedo de
una tonalidad clara, y esa claridad la hacia resaltar, pero apenas recordaba a la
diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la victoria, més bien se parecia a la
diosa de la caza. K se sinti¢ atraido por el trabajo del pintor mas de lo que hubiese
querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido alli tanto
tiempo y no haber emprendido nada en lo referente a su asunto.

—¢Cbémo se llama ese juez? —pregunto de repente.

—No se lo puedo decir —respondid el pintor. Se habia inclinado hacia el
cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, habia recibido
con tanta consideracion. K lo atribuyd a un cambio de humor y se enojo porque
debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.

—¢Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.

El pintor dejo el lapiz a un lado, se irguio, se froté las manos y miré a K
sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo él. Usted quiere saber algo del tribunal,
como consta en su carta de recomendacidn, y ha comenzado a hablar sobre mis
cuadros para halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no puede saber que para mi
eso es una impertinencia. jOh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando K
quiso objetar algo, y continuo:

—Por lo demas, usted tiene razén con su indicacién, soy un hombre de
confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las
circunstancias. Se oy otra vez a las nifias detras de la puerta. Era probable que se
estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la cerradura, aunque también era
probable que pudieran ver a través de los resquicios. K decidié no disculparse, pues
no queria que el pintor cambiase de tema, pero tampoco queria que el pintor se
ufanase y se creyera inalcanzable, asi que pregunto:

—¢Es un puesto reconocido oficialmente?



—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese
continuar hablando. Pero K no queria que se callase y dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son mas
influyentes que los otros.

—FEse es mi caso —dijo el pintor, y asintié con la frente arrugada—. Ayer
hablé con el fabricante sobre su problema, me pregunto si no queria ayudarle, yo
respondi: «Puede venir a mi casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder
recibirle tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante y no me extrana. ;No
desea quitarse antes el abrigo?

Aunque K tenia previsto quedarse muy poco tiempo, aceptd de buen grado
la proposicion del pintor. El aire de la habitacion le resultaba opresivo, con
frecuencia habia dirigido su mirada asombrada hacia una estufa de hierro, situada
en una esquina, y que con toda seguridad estaba apagada. El bochorno en la
habitacion era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se desabrochaba la
chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitacion templada. Se estd muy confortable, ;verdad?
La habitacion estd muy bien situada.

Kno dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan enrarecido
que dificultaba la respiracién; era ostensible que hacia mucho tiempo que no
ventilaban la habitacion. Esta sensacion desagradable se intensifico, ya que el pintor
le invitd a sentarse en la cama, mientras él se sentaba en la Unica silla de la
habitacion, frente al caballete. Ademas, el pintor interpreté mal por qué K queria
permanecer al borde de la cama, ya que le pidi6é que se pusiera comodo y, como K
dudase, se acerco él mismo y le puso en medio de la cama con los almohadones. A
continuacion, regresoé a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto fue que K
olvidase todo lo demas:

—¢Es usted inocente? —pregunto.

—S1 —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causo alegria, especialmente
porque la respondid ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna.
Nadie hasta ese momento le habia preguntado de un modo tan directo. Para
disfrutar de esa alegria, anadio:

—Soy completamente inocente.



—Bien —dijo el pintor, bajo la cabeza y parecid reflexionar. De repente subi6
la cabeza y dijo:

—Si usted es inocente, entonces el caso es muy facil.

La mirada de K se nubld, ese supuesto hombre de confianza del tribunal
hablaba como un nifio ignorante.

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que
reir, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos detalles, en los
que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo, descubre un comportamiento
culpable donde originariamente no habia nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el
curso de sus pensamientos—. Pero usted es inocente.

—Bueno, si —dijo K.
—Eso es lo principal —dijo el pintor.

No habia manera de influir en €l con argumentos en contra; a pesar de su
resolucion, K no sabia si hablaba asi por conviccion o por indiferencia. K quiso
comprobarlo, asi que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé mas que
lo que he oido aqui y alld, aunque lo oido procedia de personas muy distintas.
Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando
acusa a alguien, esta convencido de la culpa del acusado y que es muy dificil hacer
que abandone ese convencimiento.

—¢Dificil? —pregunto el pintor, y elevdo una mano—. Nunca se le puede
disuadir. Si pintase a todos los jueces aqui en la pared, uno al lado del otro, y usted
se defendiese ante ellos, tendria mds éxito que ante un tribunal real.

—Si —dijo K para si mismo y olvidd que s6lo habia querido sondear un poco
al pintor.

Una de las nifias volvio a preguntar a través de la puerta:

—Titorelli, se ira pronto?



—iCallaos! —gritd el pintor hacia la puerta—, ;jacaso no veis que estoy
hablando con este sefior?

Pero la muchacha no quedd satisfecha con esa respuesta, asi que pregunto:
—:Le vas a pintar?

Y cuando no recibi6 respuesta del pintor, afadio:

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguié una confusiéon de exclamaciones incomprensibles
aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrié un resquicio se
podian ver las manos extendidas de las nifias en actitud de suplica, y dijo:

—Si no os calldis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aqui, en el escaldn,
y comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que impartirles
ordenes.

—iAqui, en el escalon!
Solo entonces se callaron.
—Disculpe —dijo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su discrecion si
queria protegerle y como. Tampoco se movid cuando el pintor se acercé hasta €l y
se inclind para decirle algo al oido:

—También las nifias pertenecen al tribunal.

—¢Cémo? —preguntd K, que incliné el rostro y mir6 al pintor. Este, sin
embargo, se sentd de nuevo y afladié medio en serio medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.
—No lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacion general del pintor al sefalar a las nifias quitaba a la



informacién toda su carga inquietante. No obstante, K contempld un rato la puerta,
detras de la cual permanecian las ninas, ya calladas y sentadas en el escalon. Una de
ellas habia introducido una pajita por una de las ranuras entre las tablas y la metia y
sacaba lentamente.

—Por lo que parece atin no se ha hecho una idea del tribunal —dijo el pintor,
que habia estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de los pies—. No
necesitara ser inocente. Yo mismo le sacaré del problema.

—¢Y como pretende conseguirlo? —pregunté K—. Hace poco usted me ha
dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentacion que se plantee ante él —dijo el
pintor, y elevo el dedo indice como si K no hubiese percibido la sutil diferencia—.
Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial,
es decir en los despachos de los asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aqui, en mi
estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le parecid a K tan descabellado, todo lo
contrario, coincidia con lo que le habian contado otras personas. Incluso parecia
otorgar muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan facilmente por sus
relaciones personales, como el abogado habia manifestado, entonces las relaciones
del pintor con los vanidosos jueces eran muy importantes y de ninguna manera se
podian menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al circulo de
ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor. Una vez habian
elogiado en el banco su talento organizador, aqui, en una situacion en la que
dependia exclusivamente de si mismo, habia una buena oportunidad para ponerlo
a prueba. El pintor observ¢ el efecto que su aclaracion habia ejercido en K y dijo, no
sin cierto temor:

—¢:No le llama la atencion que hablo casi como un jurista? Es por el trato
ininterrumpido con los sefiores del tribunal, que tanto me ha influido. Por supuesto,
saco muchos beneficios de ello, pero el impulso artistico se pierde en parte.

—:;Como entr6 en contacto con los jueces? —pregunté K. Queria ganarse
primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.

—Muy facil —dijo el pintor—, he heredado mi posicién. Ya mi padre fue
pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que
ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos grados de funcionarios se han



promulgado tantas reglas secretas y, ademads, tan complejas, que no se pueden
dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahi, en el cajon, tengo los
apuntes de mi padre, que no ensefio a nadie. Sélo el que los conoce esta capacitado
para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la memoria
tal camulo de reglas que nadie podria aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces
quieren que se les pinte como se pintd a los jueces en el pasado, y eso so6lo lo puedo
hacer yo.

—Eso es digno de envidia —dijo K, que penso en su puesto en el banco. Su
posicion, por consiguiente, es inalterable.

—Si, inalterable —dijo el pintor, y alzd los hombros con orgullo—. Por eso
mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algan pobre hombre que
tiene un proceso.

—Y, ;como lo hace? —preguntd K, como sino fuera él a quien el pintor habia
llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejo interrumpir, sino que
dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente,
emprenderé lo siguiente.

A Kle comenzaba a resultar molesta la repetida mencion de su inocencia. Le
parecia que el pintor, con esas indicaciones, hacia depender su ayuda de un
resultado positivo del proceso, en cuyo caso la ayuda careceria de cualquier valor.
A pesar de esta duda, K se domin6 y no interrumpié al pintor. No queria renunciar
a su ayuda, estaba decidido, ademds le parecia que esa ayuda no era mas
cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirid, pues era mas inofensiva y
sincera que esta ultima.

El pintor habia acercado la silla a la cama y continu6 con voz apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolucion prefiere. Hay
tres posibilidades, la absolucion real, la absoluciéon aparente y la prorroga
indefinida. La absolucion real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna
influencia para lograr esa solucion. Aqui decide, con toda probabilidad, la inocencia
del acusado. Como usted es inocente, podria confiar en alcanzarla, pero entonces no
necesitaria ni mi ayuda ni la de cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcert¢ al principio a K, luego dijo también
en voz baja, como habia hablado el pintor:



—Creo que se contradice.
—¢Por qué? —pregunto el pintor con actitud paciente, y se reclind sonriente.

Esa sonrisa despert6 en K la impresion de que no se proponia cubrir
contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento judicial.
No obstante, continuo:

—Hace poco coment6é que el tribunal es inaccesible para todo tipo de
argumentacion, después ha limitado la validez de ese principio al tribunal oficial y
ahora dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahi se
produce una contradiccion. Ademds, antes ha dicho que se puede influir
personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la
absolucion real, como usted la llama, mediante una influencia personal. Ahi se
incurre en una segunda contradiccién.

—Esas contradicciones son féciles de aclarar —dijo el pintor—. Aqui esta
hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he
experimentado personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque
yo no lo he leido, se establece por una parte que el inocente tiene que ser absuelto,
pero por otra parte no se establece que los jueces puedan ser influidos. No obstante,
yo he experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna absolucién real, pero he
conocido muchas influencias. Es posible que en los casos que he conocido no se
diera la inocencia del acusado. Pero, ;no es acaso improbable que en tantos casos no
haya ni uno solo en el que el acusado haya sido inocente? Ya cuando era nino
escuchaba a mi padre cuando contaba algo de los procesos, también los jueces
hablaban sobre procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro circulo no se
hablaba de otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la
aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido sus distintas fases,
tanto como era posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolucion
real.

— Asi pues, ninguna absolucion —dijo K como si hablase consigo mismo y
con sus esperanzas—. Eso confirma la opinion que tengo del tribunal. Tampoco por
esa parte tiene sentido. Un tinico verdugo podria sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, s6lo he hablado de mis
experiencias.

—Eso basta —dijo K—, ;0 acaso ha oido de absoluciones en otros tiempos?



—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondio el pintor—. Pero
es dificil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen publicas, ni
siquiera son accesibles para los jueces, por eso solo se han conservado leyendas
sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas, en su mayoria, contienen
absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no se pueden demostrar. No
obstante, no se deben descuidar, contienen una cierta verdad, y son muy bellas, yo
mismo he pintado varios cuadros que tienen como tema esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinion —dijo K—,
(acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor rio.
—No, no se puede —dijo.

—Entonces es inutil hablar de ellas —dijo K. Queria aceptar
provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de considerarlas
improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no disponia del tiempo
preciso para analizar todo lo que el pintor habia dicho y constatarlo o refutarlo de
acuerdo con la verdad. Se daria por satisfecho si lograse que el pintor le ayudase
incluso de una manera no decisiva. Asi que dijo:

—Dejemos entonces la absolucién real. Usted menciond otras dos
posibilidades.

—La absoluciéon aparente y la prorroga indefinida. Sélo hay estas dos
posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ;no quiere quitarse la chaqueta antes de que
continuemos? Parece que tiene calor.

—S1 —dijo K, que hasta ese momento s6lo habia prestado atencion a las
explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordarsele el calor, sintié6 como el
sudor banaba su frente—. El calor es casi insoportable.

El pintor asintié como si entendiese perfectamente el malestar de K.
—¢No se puede abrir la ventana? —pregunto K.
—No —dijo el pintor—. No es mas que un vidrio fijo, no se puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia alimentado la esperanza
de que el pintor, o él mismo, se levantaria y abriria la ventana. Estaba incluso



preparado para respirar la niebla a todo pulmén. La sensacién de estar alli
encerrado le produjo un mareo. Golpeo ligeramente la cama con la mano y dijo con
voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—iOh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente porque
no se puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo
que no es muy necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las tablas,
puedo abrir una de las puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicacidon, mir6 en torno para descubrir esa
segunda puerta. El pintor lo not¢ y dijo:

—Esta detras de usted. La tuve que tapar con la cama.
Ahora vio K la pequefia puerta en la pared.

—Esto es muy pequenio para ser un estudio —djijo el pintor, como si quisiera
salir al paso de una critica de K—. Tuve que instalarme como pude. La cama, justo
delante de la puerta, estd, naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy
retratando, por ejemplo, entra siempre por la puerta de la cama y le he dado una
llave para que cuando no esté yo en casa pueda esperarme. Pero suele venir por la
manfana temprano, cuando ain duermo. Naturalmente me despierta siempre del
suefio mas profundo cuando abre la puerta. Le perderia el respeto a todos los jueces
si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi rama tan
temprano. Le podria quitar la llave, pero con eso sélo conseguiria enojarle. Todas
las puertas de esta casa se podrian sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la chaqueta,
finalmente reconocid que si no lo hacia seria incapaz de permanecer alli por mas
tiempo, asi que se la quitd y la puso sobre sus rodillas para podérsela poner en
cuanto terminara la conversacidon. Apenas se habia quitado la chaqueta, una de las
ninas grito:

—iYa se ha quitado la chaqueta! —y se oy6 como todas se apresuraban a
mirar por las rendijas para contemplar el espectaculo.

—Las nifias —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se
desnuda.



—ijAh, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentia mucho mejor que antes
aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor pregunto:

—¢Coémo denomind las otras dos posibilidades?
Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia empleado.

—La absolucion aparente y la prérroga indefinida —dijo el pintor—. Usted
elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo, la
diferencia en este sentido radica en que la absolucion aparente requiere un esfuerzo
intermitente y concentrado, mientras que la prdérroga, uno mas débil, pero
continuado. Bien, comencemos por la absolucion aparente. Si eligiese ésta, escribiré
en un papel una confirmacion de su inocencia. El texto para una confirmacion asi lo
he heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa confirmacion hago una
ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la noche con el
juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesion. Le presento la confirmacion, le
aclaro que usted es inocente y me hago garante de su inocencia. Pero no se trata de
una garantia superficial o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho de que K le
cargase con esa responsabilidad.

—Seria muy amable de su parte —dijo K—. ;Y el juez, en el caso de que le
creyera, tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondio el pintor—. Pero tampoco es seguro que
todos me crean, algiin juez reclamard, por ejemplo, que le conduzca hasta él.
Entonces no le quedara otro remedio que venir. En un su puesto asi, se puede decir
que la causa esta casi ganada, especialmente porque antes le informaré de cémo
tiene que comportarse ante el juez. Peor resulta con aquellos jueces que no me
atienden desde el principio, esto también puede ocurrir. Nos veremos obligados a
renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero podemos permitirnos ese
lujo, que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un numero
suficiente de firmas de jueces en esta confirmacion de inocencia, entonces voy a ver
al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va
un poco mas rapido. En general ya no hay muchos mas impedimentos, ha llegado el
momento para que el acusado tenga una gran confianza. Es extrafio, pero cierto, la
gente se encuentra en esa fase mas confiada que después de la absolucion. Ya no
necesario esforzarse mas. El juez posee en la confirmacion de inocencia la garantia
de un ntimero de jueces y puede absolver sin preocuparse. Asi lo hard, sin duda,



para hacerme un favor a mi y a otros conocidos, después de realizar algunas
formalidades. Usted sale del &mbito tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.

—Si —dijo el pintor—, pero sélo libre en apariencia o, mejor dicho, libre
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, no
posee el derecho a otorgar una absolucion definitiva, este derecho so6lo lo posee el
tribunal supremo, inalcanzable para usted, para mi y para todos nosotros. No
sabemos lo que alli pasa y, dicho sea de paso, tampoco lo queremos saber. Nuestros
jueces carecen del gran derecho a liberar de la acusacién, pero entre sus
competencias estd la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene
este tipo de absolucion, queda liberado momentaneamente de la acusacién, pero
pende auin sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, que entre en
vigor de inmediato. Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle
también como se refleja exteriormente en los reglamentos de la Administracion de
Justicia la diferencia entre una absolucion real y otra aparente. En caso de una
absolucion real, se deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por
completo del procedimiento, todo se destruye, no so6lo la acusacion, sino también
todos los escritos procesales, incluida la absolucién. En la absolucidon aparente
ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna modificacién mas de las
actas, a ellas se aftaden la confirmacién de inocencia, la absolucién y el fundamento
de la absolucion. Por lo demas, las actas contintian en el proceso, se trasladan, como
exige el continuo trdmite administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los
inferiores, y oscila entre unos y otros con mayor o menor fluidez Esos caminos son
impredecibles. Considerado desde el exterior, se podria llegar a la conclusion de
que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido y que la
absolucion es completa. Un especialista no lo creera jamds. No se pierden las actas,
el tribunal no olvida. Un dia —nadie lo espera—, un juez cualquiera toma el acta, le
presta poco de atencidn, comprueba que la acusacién aun estd en vigor y ordena la
detenciéon inmediata. He dado a entender que entre la absolucion aparente y la
nueva detencién transcurre un largo periodo de tiempo, es posible y conozco
algunos casos, pero también es posible que el absuelto llegue a su casa de los
tribunales y ya alli le esperen unos emisarios para detenerle de nuevo. Entonces,
por supuesto, se ha terminado la vida en libertad.

—¢Y el proceso comienza otra vez? —pregunto K incrédulo.

— Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también existe la
posibilidad, como al principio, de obtener una absolucion aparente. Hay que



concentrar otra vez todas las fuerzas y no rendirse.

Lo ultimo lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresion de que el
animo de K se habia hundido.

—Pero, ;no resulta mas dificil obtener la segunda absolucion que la primera?
—preguntd K, como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. ;Quiere decir
si el juez se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera
detencion? No, ése no es el caso. Los jueces ya han previsto la detencién en el
momento de dictar la absolucién. Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros
muchos motivos pueden influir ahora en el humor del juez y en su enjuiciamiento
juridico del caso, y los esfuerzos se tendran que adaptar a las nuevas circunstancias,
siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma fuerza y decision que antes de
la primera absolucion.

—Pero esa segunda absolucion tampoco es definitiva —dijo K, y gir6 la
cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolucion sigue la
tercera detencion; a la tercera absolucion, la cuarta detencion, Esto esta implicito en
el mismo concepto de absolucion aparente.

K permanecio en silencio.

—La absolucion aparente no le resulta muy ventajosa, ;verdad? —dijo el
pintor—. Tal vez prefiera la prérroga indefinida. ;Desea que le are en qué consiste
la prérroga indefinida?

K asinti6 con la cabeza.

El pintor se habia reclinado comodamente en la silla, su camisa del pijama
estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano.

—La prorroga —dijo el pintor, y miré un momento ante si como si buscara
las palabras adecuadas—, la prorroga consiste en que el proceso se mantiene de un
modo duradero en una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado y
el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca continuamente en contacto
personal con el tribunal. Repito, aqui no es necesario gastar tantas energias como
para lograr una absolucién aparente y, sin embargo, si es necesario prestar una



mayor atencién. No se puede perder de vista el proceso, hay que ir a ver al juez
competente en periodos de tiempo regulares y, ademas, en ocasiones especiales, y
hay que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce personalmente al juez, se
puede intentar influir en él a través de otros jueces, sin por ello renunciar a las
entrevistas personales. Si no se descuida nada a este respecto, se puede decir con
bastante certeza que el proceso no pasara de su primera fase. El proceso, sin
embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una condena
como si estuviera libre. Frente a la absolucion aparente, la prorroga indefinida tiene
la ventaja de que el futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos de las
detenciones repentinas y no tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en
que sus circunstancias son inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan
el logro de la absolucion aparente. No obstante, la prorroga también posee ciertas
desventajas para el acusado que no se deben subestimar. Y no pienso en que aqui el
acusado nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la absolucion
aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al
menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene
que suceder algo en el proceso. Asi pues, de vez en cuando se tomaran algunas
disposiciones, se interrogara al acusado, se realizaran algunas investigaciones, etc.
El proceso debe girar dentro de los estrechos limites a los que se le ha reducido
artificialmente. Eso produce algunas molestias al acusado, que, sin embargo
tampoco debe imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los
interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o,
simplemente, no se tienen ganas de comparecer, sé puede faltar presentando una
disculpa, incluso con algunos jueces se pueden fijar de antemano las fechas de
determinadas formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de
presentarse ante el juez competente de vez en cuando.

Ya durante las tiltimas palabras K se habia colocado la chaqueta en el brazo y
se habia levantado.

—iSe ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta.

—¢Ya se quiere ir? —pregunto el pintor también levantandose—. Seguro que
es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban mas
cosas por decirle, tenia que haber abreviado. Espero que me haya comprendido.

—iOh, si! —dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo realizado para
escuchar. No obstante esta confirmacidn, el pintor se lo resumié otra vez, como si
quisiera que K se llevase consigo algun consuelo.



Ambos métodos tienen en comuin que impiden una condena del acusado.

—Pero también impiden la absolucion real —dijo K en voz baja, como si se
avergonzase de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a ponérselo. Le hubiera
gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las ninas le
motivaban a vestirse, por mas que desde el principio se gritaran entre ellas que se
estaba vistiendo. El pintor intent6 conocer el estado de animo de K, asi que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo mismo le
hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las desventajas
son nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisién repentina puso la
chaqueta, se echd el abrigo sobre los hombros y se apresur6 hacia la puerta. Las
nifnas, al advertirlo, comenzaron a gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le habia seguido, si no,
me presentaré en su banco y preguntaré por usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar como las nifias hacian fuerza en el
picaporte.

—¢Acaso quiere que las ninas le molesten? Salga mejor por la otra puerta —y
sefalo la puerta situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedi6 hasta la cama. Pero el pintor, en vez de
abrir la puerta, se metid debajo de la cama y pregunto desde alli:

—¢No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habia portado bien y le habia
prometido seguir ayudandole, ademas K se habia olvidado de hablar sobre la
recompensa por la ayuda, por este motivo no pudo zafarse y dejo que le mostrara el
cuadro, aunque temblase de impaciencia por salir del estudio. El pintor sac de
debajo de la cama un montén de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo que,
cuando el pintor sopld sobre el primero, K estuvo un tiempo sin poder respirar ni
ver bien.



—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzo el cuadro a K. Representaba
unos arboles débiles, muy alejados entre si, rodeados de hierba oscura. En segundo
plano se veia un policromo crepusculo.

—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se
alegrd cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levanto otro cuadro del suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas minima
diferencia con el anterior, ahi estaban los arboles, la hierba y en el fondo el
crepusculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi
despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar.

No era similar, mas bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor
aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ;Cudnto cuestan los tres cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos a
permanecer en contacto. Por lo demas, me alegra que le hayan gustado los cuadros.
Le daré todos los que tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya he
pintado muchos. Hay personas que les tienen cierta aversion porque son
melancdlicos, otros, sin embargo, entre los que usted se cuenta, aman precisamente
esa melancolia. Pero K ya no tenia ganas de oir las experiencias profesionales del
pintor pedigiienio.

—Empaquete los cuadros —exclamd, interrumpiendo al pintor—, mafana
vendra mi ordenanza y los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que alguien
se los lleve ahora.

Finalmente, sali6 de debajo de la cama y abri¢ la puerta.



—Stbase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracion si el pintor no hubiese dicho
nada. En realidad ya tenia puesto un pie encima de la cama, pero entonces se quedo
mirando hacia la puerta abierta y volvio a retirar el pie.

—¢Qué es eso? —pregunto al pintor.

—:De qué se asombra? —preguntd éste, asombrado a su vez—. Son
dependencias del tribunal. ;No sabia que aqui habia dependencias judiciales? Este
tipo de dependencias las hay en practicamente todas las buhardillas, ;por qué
habrian de faltar aqui? También mi estudio pertenece a las dependencias del
tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposicion.

K no se horrorizdé tanto por haber encontrado alli unas dependencias
judiciales, sino por su ignorancia en asuntos relacionados con tribunal. Segtin su
opinidn, una de las reglas fundamentales que debia regir la conducta de todo
acusado era la de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no mirar
desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se encontraba a su izquierda, y
precisamente infringia esta regla continuamente. Ante él se extendia un largo
pasillo, por el que corria un aire fresco en comparacion con el del estudio. A ambos
lados del pasillo habia bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales
competentes para el caso de K. Parecian existir reglas concretas para la construccion
de las dependencias. En ese momento no habia mucho trafico de personas. Un
hombre permanecia casi tendido, habia apoyado la cabeza en el banco y se habia
cubierto el rostro con las manos. Parecia dormir. Otro estaba al final del pasillo, en
una zona oscura. K se subi6 a la cama, el pintor le siguié con los cuadros. Al poco
tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. K reconocia a todos estos
empleados por el boton dorado que llevaban en sus gajes normales, junto a los otros
botones usuales. El pintor le encargé que acompanase a K con los cuadros. K
vacilaba al caminar y avanzaba con el pafiuelo en la boca. Ya se encontraban cerca
de la salida, cuando las nifias irrumpieron frente a ellos, asi que K ni siquiera se
pudo ahorrar esa situacion. Habrian visto cdmo abrian la otra puerta y habian
corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompafarle mds —exclamo el pintor sonriendo y
resistiendo el embate de las nifias—. jAdids! Y no tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le mird. Al salir a la calle tomd el primer taxi que paso. Deseaba
deshacerse del empleado, ese boton dorado se le clavaba continuamente en el ojo,



aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara la atencion. El empleado, servicial,
quiso sentarse con K, pero éste lo echo abajo. K lleg6 al banco por la tarde. Habria
querido dejarse los cuadros en el coche, pero temio necesitarlos en algiin momento
para justificarse ante el pintor. Asi que pidio que los subieran a su despacho Y los
guardd en el ultimo cajon de su mesa. Alli estarian a salvo de la curiosidad del
subdirector, al menos durante los primeros dias.



El comerciante Block. K renuncia al abogado

POR fin se habia decidido K a renunciar a la representacion del abogado. Las
dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se podian eliminar, pero el
convencimiento de la necesidad de ese paso termind por prevalecer. La decision, en
el dia que K tenia que visitar al abogado, le habia costado tiempo y esfuerzo, trabajo
con excesiva lentitud y tuvo que permanecer muchas horas en su despacho.
Pasaban de las diez de la noche cuando K se present6 ante la puerta del abogado.
Antes de llamar pensd si no seria mejor romper con el abogado por teléfono o por
escrito, pues la entrevista tendria que ser por fuerza desagradable. Pero K decidio
mantenerla, de otro modo el abogado aceptaria la decisiéon de K con algunas
palabras formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le pudiera decir,
desconoceria su reaccion ante la medida y las consecuencias que, segtin la opinion
nada despreciable del abogado, ese paso tendria para K. No obstante, si K estaba
sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos podria
deducir bastante de sus gestos y de su actitud. Tampoco se podia excluir que le
convenciese para que el abogado continuase con la defensa y que él renunciase a su
decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedo sin respuesta. «Leni
podria ser mas rdpida» —pensdé K. Pero resultaba una ventaja que no se
inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya fuese el hombre en bata o
cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, miré hacia la puerta
vecina, pero permanecio cerrada. Finalmente aparecieron dos ojos en la mirilla de la
puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrio la puerta, pero siguié apoyandose
en ella, y gritd hacia el interior:

—iEs él! —y abrio del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado la llave de la
cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrid, se precipité hacia
dentro y le dio tiempo a ver como Leni, a la que habian dirigido antes el grito de
advertencia, corria por el pasillo vestida con una simple camisa. Se quedo
mirdndola un rato y luego se volvio hacia el que habia abierto la puerta. Era un
hombre pequefio y delgado, con barba, y sostenia una vela en la mano.



—¢Estd empleado aqui? —pregunto K.

—No —respondid el hombre—, el abogado me defiende, estoy aqui por un
asunto judicial.

—¢Sin chaqueta? —pregunto K, y sefialé con un movimiento de la mano su
forma inapropiada de vestir.

—iOh, disculpe! —dijo el hombre, y se ilumind a si mismo con la vela, como
si advirtiese por primera vez su estado.

—¢Leni es su amante? —preguntd K brevemente. Habia abierto algo las
piernas, las manos, que sostenian el sombrero, permanecian en la espalda. Sélo por
poseer un buen abrigo de invierno se sintié superior a aquella figura esmirriada.

—iOh, Dios! —dijo, y alz6 la mano ante el rostro en una actitud defensiva—,
no, no, ;como puede pensar eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga le hizo
una sefia con el sombrero y dejo que fuera por delante.

—¢Como se llama? —preguntd K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentacion se volvio,
pero K no dejé que se detuviera.

—¢Es su apellido de verdad? —pregunto K.
—Claro —fue la respuesta—, ;por qué?

—Pensé que tenia razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentia libre,
tan libre como el que habla en el extranjero con gente de baja condiciéon, guarda
para si todo lo que le afecta y solo habla indiferente de los intereses de los demas,
elevandolos o dejandolos caer segtin su gusto. K se paro ante la puerta del despacho
del abogado, la abrio y gritd al comerciante, que habia continuado:

—iNo tan deprisa! Ilumine aqui.

K pensd que Leni podia haberse escondido alli, por lo que obligd al
comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitacion estaba vacia. K
detuvo al comerciante ante el cuadro del juez cogiéndole por los tirantes.



—¢Le conoce? —preguntd, y sefialé con el dedo hacia arriba.
El comerciante elevo la vela, mird guinando los ojos y dijo:
—Es un juez.

—¢:Un juez supremo? —preguntd K, y se puso al lado del comerciante para
observar la impresion que le causaba el cuadro. El comerciante miraba con
admiracion.

—Es un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observacion —dijo K—. Entre todos
los jueces de instruccion inferiores, €l es el inferior.

— Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajé la vela—, yo también lo he
oido.

—Naturalmente —exclamé K—, lo olvidé, claro que lo habra oido.

—Pero, ;por qué?, ;por qué? —pregunto el comerciante, mientras se dirigia
hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:

— Sabe donde se ha escondido Leni?

—¢Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina
preparando una sopa para el abogado.

—¢Por qué no lo ha dicho en seguida? —pregunto K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que me ha llamado
—respondio el comerciante, algo confuso por las 6rdenes contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLléveme entonces hasta ella! K no
habia estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba muy bien
amueblada. El horno era tres veces mas grande que los normales; del resto podia
ver muy poco, pues la cocina solo estaba iluminada por una pequefia lampara
situada a la entrada. Frente al fogon se encontraba Leni con un delantal blanco,
como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirdndole de soslayo.



—Buenas noches —dijo K, y sefaldé una silla en la que el comerciante se
debia sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximo a Leni por
detras, se inclind sobre su hombro y pregunto:

—Quién es ese hombre?

Leni rodeé la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a
la sopa, luego le atrajo hacia si y dijo:

—Es un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un tal Block.
Miralo.

Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le habia
asignado. Habia apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con
los dedos para evitar que humease.

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogén. Ella callo.

—¢Es tu amante? —pregunto K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomd sus manos y dijo:

—jResponde!

Ella musité:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazo y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:

—No quiero que me beses ahora.

—Joset —dijo Leni, y mir6 a los ojos de K suplicante pero con sinceridad —,
(no estaras celoso del senor Block? Rudi —dijo ahora volviéndose hacia el

comerciante—, ayudame y deja la vela, mira cémo sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba atencidén, pero seguia
perfectamente la conversacion.



—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder.

—Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempl6 al comerciante sonriendo. Leni ri6
en voz alta, se aprovecho del descuido de K para rodearse con su brazo y susurro:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi
proteccion porque es un buen cliente del abogado, por ningtin otro motivo. ;Y ta?
(Quieres hablar con el abogado? Hoy estd muy enfermo, pero si quieres te anuncio
ahora mismo. Por la noche te quedas conmigo, ;verdad? Hace tiempo que no vienes
el abogado ha preguntado por ti. jNo descuides el proceso! También yo tengo que
comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero ahora quitate el abrigo.

Ella le ayudd a quitarselo, también le cogid el sombrero, luego regresd y
comprobo como iba la sopa.

— ;Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?
— Antnciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con Leni sobre la
posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le habia
quitado las ganas. Ahora, sin embargo, consideraba el asunto demasiado
importante como para que ese comerciante bajito pudiera interferir en ¢l de una
manera decisiva, asi que llamé a Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo que
regresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra
entrevista, lo va a necesitar.

—¢:Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz
baja desde su esquina so6lo para confirmar.

—¢:Qué le importa a usted eso? —dijo K.
Pero Leni intervino:

—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo Lenia Ky
sirvi6 la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendra despierto —dijo K.

4



—Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy importante, queria
que Leni le preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limitd a
cumplir las drdenes. Cuando pasé a su lado con el plato, le dio un golpe carifioso y
musito:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asi te tendré conmigo antes.
—Ve —dijo K—, ve.
—S¢é mas amable —dijo ella, y se volvié al llegar a la puerta.

K mir6 cdmo se iba. Su decision de despedir al abogado era definitiva. Era
mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenia una vision general del
caso, le habria desaconsejado ese paso, probable mente hubiera convencido a K
para no darlo, habria seguido dudando, permaneceria inquieto y, finalmente,
habria tenido que tomar la misma decision, pues era inevitable. Pero cuanto antes la
tomara, mas danos se ahorraria. Tal vez el comerciante pudiera decir algo al
respecto.

K se volvid; apenas lo noto el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ;Es un viejo
cliente del abogado? pregunté K.

—Si —dijo el comerciante—, desde hace muchos anos.
—¢Cudntos afos hace que le representa? —pregunto K.

—No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos juridicos y de
negocios tengo un negocio de granos—, me asesora desde que asumi el negocio,
hace casi veinte afios, pero en mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere,
desde su inicio hace mas de cinco afios. Si, hace mas de cinco afios —afadio, y saco
una cartera—. Lo tengo apuntado aqui, si quiere le doy las fechas precisas. Es dificil
mantenerlo todo en la memoria. Mi proceso es posible que dure mas, comenzo poco
después de la muerte de mi mujer, y de eso ya hace mas de cinco anos.

K se acerco atin mas a él.

—Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos juridicos ordinarios
—dijo K.



Esa conexion entre ciencias juridicas y tribunal le pareci6 muy
tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurrd a K: Se dice incluso que es mas
habilidoso en las cuestiones juridicas que en las otras.

Pero inmediatamente parecié lamentar lo dicho, puso una mano en el
hombro de Ky dijo:

—Le suplico que no me traicione.

K'le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:
—No se preocupe, no soy ningtn traidor.

—Fl es muy vengativo dijo el comerciante.

—No hard nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—iOh, si! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce diferencias.
Ademas, no le soy tan fiel.

—¢Por qué no? —pregunto K.
—¢Puedo confiarle algo? —preguntd el comerciante indeciso.
—Creo que puede —dijo K.

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto,
asi estaremos en las mismas condiciones ante el abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le tranquilizara
por completo. Asi que, jen que consiste su infidelidad con el abogado?

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera
confesando algo deshonroso—, ademas de él tengo otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—Aqui si —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después
de las palabras de K tuvo mas confianza—. No estd permitido. Y lo que no se tolera



bajo ninguna circunstancia es tener otros abogados intrusos junto al abogado
propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que yo he hecho, ademas de €l tengo
cinco abogados.

—ijCinco! —exclam¢é K, el ntiimero le dejo asombrado. ;Cinco abogados
ademas de éste?

El comerciante asintio:

— Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, ;para qué necesita tantos abogados? —pregunto K.
—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—¢Me lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el proceso,
eso es evidente. Asi, no puedo omitir nada que me sea util. Aun cuando en un caso
concreto las esperanzas de utilidad sean muy pequefias, no las puedo rechazar. Por
consiguiente, he invertido todo lo que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado
todo el dinero de mi negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una
planta, ahora basta una pequefia estancia en la parte trasera de la casa, en la que
trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido exclusivamente a la
carencia de dinero, sino también a la dréstica reduccion de la jornada laboral. Quien
quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demas.

—Entonces, ;usted mismo trabaja en los juzgados? —pregunté K—.
Precisamente sobre eso quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el
comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado
agotador y no es una actividad que procure muchos éxitos. Trabajar y negociar alli
al mismo tiempo me resulté imposible. Simplemente estar sentado y esperar
supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las oficinas.

—¢Cbémo sabe que he estado alli? —pregunto K.
—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso.

—iQué casualidad! —exclamo K, tan absorbido por la conversacion que



habia olvidado lo ridiculo que le habia parecido al principio el comerciante.
jEntonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando pasé. Si, yo pasé por alli una
vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli casi todos los
dias.

—Tendré que ir mas —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro como
aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludabamos al ujier. Nosotros ya
sabiamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez.

—Asi que ya lo sabia —dijo K—, entonces mi comportamiento le debid de
parecer, tal vez, arrogante. ;No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son mas que tonterias.
—¢Que son tonterias? —pregunto K.

—¢Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no conocer
a la gente de alli y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta que en este tipo
de procedimientos se habla de muchas cosas para las que ya no basta el sentido
comun, uno esta demasiado cansado y confuso, asi que se cae en las supersticiones.
Hablo de los demads, pero yo no soy mejor. Una de esas supersticiones es, por
ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado del proceso mirando el rostro
del acusado, especialmente por la forma de los labios. Esas personas afirman que
por sus labios deducen que usted serd condenado en breve. Repito, es una
supersticion ridicula y en la mayoria de los casos refutada por los hechos, pero
cuando se vive en esa compania es dificil deshacerse de esas opiniones. Piense sdlo
la fuerza con que puede obrar esa supersticion. Usted se dirigid6 a uno de los
acusados ¢verdad? El apenas le pudo responder. Hay muchas causas para quedar
confuso en una situacion asi, pero una de ellas era sus labios. Luego cont6 que creia
haber visto en sus labios el signo de su propia condena.

—¢En mis labios? —pregunto K, sac6 un espejo y se contemplé—. No noto
nada especial en mis labios, ;y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.

—Qué supersticiosa es la gente —exclamo K.



—¢Acaso no lo dije? —preguntd el comerciante.

— ¢Hablan mucho entre ustedes? ;Intercambian sus opiniones? —preguntd
K—. Hasta ahora me he mantenido apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no seria
posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando alguna vez
surge en un grupo la creencia en un interés comun, resulta al poco tiempo un error.
No se puede emprender nada en comun contra el tribunal. Cada caso se investiga
por separado, es el tribunal mds concienzudo. Asi pues, en comun no se puede
imponer nada. Sélo un individuo logra algo en secreto. Sélo cuando lo ha logrado,
se enteran los demds. Nadie sabe cdmo ha ocurrido. Asi que no hay nada en comun,
uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero alli se habla
poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se difunden por si mismas.

—Yo vi a los sefores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me parecid
inutil.

—Esperar no es inutil —dijo el comerciante—, inttil es actuar por si mismo.
Ya le he dicho que yo, ademas de éste, tengo a cinco abogados. Se podria creer —yo
mismo lo crei al principio—, que podria delegar en ellos todo el asunto. Eso seria
falso. Les podria delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. ;No lo
entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e
impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle que hable
un poco mas despacio, son cosas muy interesantes para mi y no le puedo seguir
muy bien.

—Esté4 bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo, un
novato por asi decirlo. Su proceso lleva en marcha medio afo, ;verdad? He oido de
ello. {Un proceso tan joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas
mil veces, para mi son lo mas evidente del mundo.

—¢Esta contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —pregunto K,
aunque no queria preguntar directamente como le iban los asuntos al comerciante.
Pero tampoco recibié una respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco afos —dijo el
comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro pequefio —y se call6 un rato.



K escuchd un momento para saber si Leni venia. Por una parte no queria que
viniese, pues aun le quedaba mucho por preguntar y no queria encontrarse con ella
en medio de una conversacion tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le
enojaba que permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de su presencia,
mucho mas del tiempo necesario para servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenzd de nuevo el comerciante, y K prestd toda
su atencion— cuando mi proceso tenia la misma edad que el suyo ahora. En aquel
tiempo solo tenia a este abogado, pero no estaba muy satisfecho con él.

«Aqui me voy a enterar de todo» —pensd K, y asintio insistentemente con la
cabeza, como para animar asi al comerciante a que revelase todo lo que tuviera
importancia.

—Mi proceso —continud el comerciante— no progresaba, se llevaban a cabo
pesquisas, yo estuve presente en todas, reunia material, presenté todos mis libros
de contabilidad ante el tribunal, lo que, como me enteré después, no habia sido
necesario, visité una y otra vez al abogado, presentd varios escritos judiciales...

—¢Varios escritos judiciales?
—Si, cierto —dijo el comerciante.

—Eso es importante para mi —dijo K—, en mi causa aun trabaja en el primer
escrito. Todavia no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a multiples causas
justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demas, en lo que respecta a mis escritos
resulté que no habian tenido ningun valor. Yo mismo he leido uno de ellos gracias a
un funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho
latin, que yo no entiendo, también interminables apelaciones generales al tribunal;
adulaciones a determinados funcionarios, que, aunque no eran nombrados,
cualquier especialista podia deducir facilmente de quién se trataba; un elogio de si
mismo del abogado, humilldndose como un perro ante el tribunal y, finalmente,
algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude comprobar, parecian haber
sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del
abogado; ademas, el escrito que lei no era mas que uno entre muchos, aunque, en
todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibi el més pequefio progreso en mi
causa.

—:Qué progreso queria usted ver? —pregunto K.



—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—,
raras veces se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo sabia al
principio. Soy comerciante, y antafio lo era mas que ahora; yo queria ver progresos
tangibles, todo tenia que aproximarse al final o, al menos, tomar el camino
adecuado. En vez de eso sdlo habia interrogatorios, casi siempre con el mismo
contenido. Las respuestas ya las tenia preparadas, como una letania. Varias veces a
la semana venian ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme,
eso era una molestia —hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, ademas, se
empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios vy,
especialmente, entre mis parientes, sufria perjuicios por todas partes, pero no habia
el mas minimo signo de que se fuera a producir en un tiempo prudencial la primera
vista. Asf que fui a ver al abogado y me quejé. El me dio largas explicaciones, pero
rechaz6 con decisién hacer algo en mi favor, nadie tenia poder, segun él, para
influir en la fijacion de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como yo
pedia, era algo inaudito y nos llevaria a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este
abogado ni quiere ni puede, es posible que otro abogado lo quiera y pueda». Asi
que busqué otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la
fijacién de la vista principal, eso es imposible, con una excepcién de la que le
hablaré a continuacién. Respecto a ese punto el abogado no me habia engafiado.
Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya habra oido
algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, él se los habra presentado
como seres bastante despreciables y asi son en la realidad. Pero cuando habla de
ellos y se compara siempre omite un pequeno detalle. Denomina a los abogados de
su circulo los «grandes abogados». Eso es falso, cada cual puede llamarse,
naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso solo deciden los usos
judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin embargo, los pequenos abogados, los
grandes, de los que solo he oido hablar y a los que no he visto nunca, estdn en un
rango comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los despreciables
abogados intrusos.

—¢Los grandes abogados? —pregunté K—. ;Quiénes son? ;Cémo se puede
establecer contacto con ellos?

—Asi que usted aun no ha oido hablar de ellos —dijo el comerciante—.
Apenas hay un acusado que después de haber conocido su existencia no suefie
largo tiempo con ellos. Pero no se deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los
grandes abogados y no tengo ningtin acceso a ellos. No conozco ningtin caso en el
que se pueda decir con seguridad que han intervenido. Defienden a algunos, pero
no se puede lograr su defensa por propia voluntad, solo defienden a los que
quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado



de las instancias inferiores. Por lo demas, es mejor no pensar en ellos, pues de otro
modo todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos y ayudas,
apareceran como algo completamente inutil, yo lo he experimentado, a uno le
entran ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la cama y no
querer saber nada mds asunto. Pero eso seria, una vez mads, una gran necedad,
tampoco en cama se podria gozar por mucho tiempo de tranquilidad.

—¢Usted no penso entonces en los grandes abogados? —pregunto K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonridé otra vez—, por
supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es especialmente favorable
para que surjan esos pensamientos. Pero en aquellos tiempos so6lo pretendia éxitos
inmediatos, asi que fui a ver a los abogados intrusos.

—Qué bien estais sentados los dos juntos —exclamd Leni, que habia
regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el minimo
movimiento podrian golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, que
ademads de su pequefa estatura se mantenia encorvado obligd a que K se inclinara
para poder oir lo que decia.

—Un momento todavia —gritd K, rechazando a Leni y agitando impaciente
la mano que aun tenia sobre la del comerciante.

—Queria que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con carifio, pero
también algo despectivamente. A K no le gust6. Como acababa de reconocer, ese
hombre poseia un valor, al menos tenia experiencias que sabia comunicar. Era
posible que Leni le juzgara injustamente. Mir6 a Leni enojado cuando ella le quitd la
vela al comerciante, que habia sostenido en alto todo ese tiempo, le limpid la mano
con el delantal y se arrodillé a su lado para raspar algo de cera que le habia caido en
el pantalon.

—Queria hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin mas comentarios,
dio una palmada en la mano de Leni.

—:Qué quieres? —preguntd Leni, le devolvio la palmada y continu6 su
trabajo.



—Si, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se pasé la mano sobre
la frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:
—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso busco abogados intrusos.
— A, si, cierto dijo el comerciante, pero no continu6 hablando

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensdé K. Dominé su
impaciencia por oir el resto y no le presion6 mas.

—¢Me has anunciado? —pregunté a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te esta esperando. Deja a Block, con él puedes
hablar mas tarde, se quedara aqui.

K atin dudaba.

—¢Quiere quedarse aqui? —pregunto6 al comerciante. Queria oir su propia
respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera
ausente. Ese dia estaba lleno de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue
Leni la que respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—¢Duerme aqui? —pregunto al comerciante. K habia creido que esperaria
alli hasta que él cumpliese rapidamente con el tramite de hablar con el abogado,
luego podrian continuar juntos y hablarlo todo sin molestias.

—S1 —dijo Leni—, no todos son como tu, Josef, que te presentas a ver al
abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te
reciba a las once de la noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen
tus amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos
encantados. No quiero ningtn otro agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el
de que me quieras.

«¢Que te quiera?» —penso K en el primer momento, luego le pasé por la
cabeza: «Bien, si, la quiero». Sin embargo, al responder ignord sus ultimas palabras:

—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extranos,



deberia estar mendigando a casa paso.
—¢:Qué mal estd hoy, verdad? —preguntd Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —penso K, y casi se enoja con el comerciante al
asumir éste la descortesia de Leni y decir:

—El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es mas interesante
que el mio. Ademas, su proceso esta en la primera fase, es decir, no ha avanzado
mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de €él. Mas tarde sera diferente.

—S51, si —dijo Leni, y contempld al comerciante sonriendo—. ;Cémo bromea!
No le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es tan carifioso como hablador. A
lo mejor es por eso que el abogado no le puede soportar. Sélo le recibe cuando esta
de buen humor. Me he esforzado mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay
veces en que anuncio a Block y le recibe tres dias después. Si cuando lo llama no
estd preparado para entrar, entonces estd todo perdido y hay que anunciarle de
nuevo. Por eso le he permitido dormir aqui, ya ha ocurrido que le ha llamado en
plena noche. Ahora Block también estd preparado de noche. Pero puede ocurrir que
el abogado, si resulta que Block esta aqui, cambie de opinion y cancele la visita.

K miréd con gesto interrogativo al comerciante. Este asintié y dijo
abiertamente, como antes habia hablado con K, quiza algo confuso por la
verglienza:

—S51, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

—Sdlo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta dormir
aqui, como ha reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acercd a una pequena puerta y la abrio de golpe.
—¢Quieres ver donde duerme? —pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas, ocupado
por completo por una cama estrecha. Sélo se podia subir a ella escalando por la pata
de la cama. En la cabecera habia un hundimiento en la pared, alli se podian ver,
ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero, una pluma y unos papeles,
probablemente escritos del proceso.

— ¢Duerme en la habitacion de la criada? —pregunto K volviéndose hacia el



comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondi6 el comerciante—. Dormir en ella
es muy ventajoso.

K lo contempléd un rato. La primera impresion que habia recibido del
comerciante era, probablemente, la correcta. Tenia experiencia, pues su proceso
duraba ya mucho tiempo, pero la habia pagado muy cara. De repente, K no soporto
por mas tiempo la vision del comerciante.

—iLlévatelo a la cama! —le grité a Leni, que parecié no entenderle. El, sin
embargo, queria ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no solo de él, sino
también de Leni y del comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el
comerciante se dirigio a €l en voz baja:

—Senor gerente.
K se volvid enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estir6 en su sitio y
mird a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.

—Es verdad —dijo K, y acaricio ligeramente a Leni con una mirada. Ella
presto atencion a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningtin secreto. Voy
a ver al abogado para despedirle.

—iLe despide! —gritd el comerciante, salté de la silla y corrié alrededor de la
cocina con los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:
—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino, por
lo que le dio un golpe con el pufio. Aun con la mano cerrada, corrié detras de K,
pero éste le llevaba ventaja. Acababa de entrar en la habitacion del abogado, cuando
Leni logro alcanzarle. K cerrd la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le
cogid del brazo e intentd sacarle. K presiond tanto su mufieca que se vio obligada a
soltarle lanzando un quejido. No se atrevid a entrar de inmediato en la habitacion.
K cerro la puerta con llave.



—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejo un
escrito, que habia estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de noche y se
puso las gafas, con las que mird a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K
dijo:

—Me iré en seguida.

El abogado ignoro las palabras de K, porque no suponian ninguna disculpa,
y dijo:

—La préxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.

—No importa —dijo K.

El abogado le lanz6 una mirada interrogativa.

—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.

—Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado.

—Si —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenia la menor intencion de respetar a nadie. Pero el abogado pregunto:
—Ha vuelto a ser atrevida?

— Atrevida? —pregunto K.

—51 —dijo el abogado, y al reir sufrié un ataque de tos, pero continud riendo
en cuanto se le paso.

—Usted habra notado ya su osadia —dijo, y dio unos ligeros golpecitos en la
mano de K, que, confuso, la habia apoyado en la mesilla de noche, retirandola ahora
de inmediato.

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedé callado—,
mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una peculiaridad
de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y de la que no hablaria si usted
no hubiera cerrado la puerta con llave. A usted seria a quien menos se le deberia



explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan consternado, lo haré. Esa
peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a la mayoria de los acusados.
Se encapricha de todos, los ama, al menos aparentemente todos le corresponden;
para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mi no es ninguna
sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la perspectiva visual
adecuada, se encuentra que, efectivamente, la mayoria de los acusados son guapos.
Se trata, en cierta manera, de un fendémeno cientifico bastante extrafio. A causa de la
apertura del proceso no se produce, naturalmente, una alteracion clara y apreciable
del aspecto exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos
judiciales, aqui la mayoria mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un buen
abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les afectara. Sin embargo, los que
poseen una dilatada experiencia son capaces de reconocer a los acusados entre una
multitud. ;Por qué?, preguntara. Mi respuesta no le satisfara. Los acusados son los
mas guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues —y aqui tengo que
hablar como abogado— no todos son culpables; tampoco puede ser la pena futura
la que les hace guapos, pues no todos serdn castigados; por consiguiente, se tendria
que deber al proceso, que, de algun modo, les marca. Aunque también hay que
reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por una belleza
especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese gusano miserable.

Cuando el abogado termind de hablar, K estaba tranquilo, incluso habia
asentido con la cabeza a sus ultimas palabras, confirmando asi su antigua opinion
de que el abogado siempre intentaba confundirle con informaciones generales
ajenas al caso y, asi, evitaba dar respuesta a la cuestion de si habia realizado algo en
su favor. El abogado notd que K estaba dispuesto a ofrecerle mas resistencia que de
costumbre, pues se callé para dar a K la posibilidad de hablar. No obstante
pregunto al ver que K mantenia su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intencién especial, ;verdad?

—Si —dijo Ky tapd un poco la vela con la mano para poder ver mejor al
abogado—, queria decirle que renuncio a partir del dia de hoy a sus servicios.

—¢Le he entendido bien? —pregunto el abogado, se incorpord en la cama y
se apoy0 con una mano en la almohada.

—Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al
acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato.



—Ya no es ningdn plan —dijo K.
—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar.

Utiliz6 la primera persona del plural, como si no tuviera la intencion de
desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, si, al menos,
su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levant6 lentamente, poniéndose detras de
la silla, lo he pensado mucho y, quizd, demasiado tiempo. La decision es definitiva.

—Al menos permitame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se
quitd la manta y se sentod en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, cubiertas de
pelo blanco, temblaban de frio. Le pidi6 a K que le diera una manta que habia sobre
el canapé. K le llevd la manta y dijo:

—Se expone inttilmente a un enfriamiento.

—El motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras
cubria la parte superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las piernas con
la manta que le habia llevado K—. Su tio es mi amigo y también le he cogido carifio
a usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las
intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaraciéon detallada, que él hubiera
querido evitar. Ademas, le confundian, aunque nunca lograban que cambiase de
decision.

—Le agradezco mucho la amable opinion que tiene de mi —dijo—, también
reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible y con la mayor
ventaja para mi. No obstante, en los ultimos tiempos se ha afianzado en mi la
conviccion de que no es suficiente. Por supuesto que jamas intentaré convencerle, a
usted, a un hombre mucho mas experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando
alguna vez, le ruego que me perdone. El asunto, como usted dice, es lo
suficientemente importante y estoy convencido de que es necesario actuar con mas
energias en el proceso de las que se han empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuiddé tanto sus
palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompanado de mi tio,



que el proceso no me importaba mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo
olvidaba por completo. Pero mi tio se empend en que le encargase mi defensa, asi lo
hice, pero sdlo para ser amable con él. Y a partir de ese momento crei que soportar
el proceso seria aun mas facil para mi, pues al encargar al abogado la defensa, la
carga del proceso recaeria sobre €l. Pero ocurri6 todo lo contrario. Nunca antes de
que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa del proceso.
Cuando estaba solo no emprendia nada a favor de mi causa, pero apenas lo sentia;
luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo
ocurriera, yo esperaba cada vez mas tenso sus diligencias, pero no se produjeron.
Eso si, de usted recibi informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido
recibir de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea en
secreto, me afecta cada vez mas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos en los bolsillos
de la chaqueta.

—Desde un punto de vista practico —dijo el abogado en voz baja y con
tranquilidad —, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted esta ahora ante
mi del mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados en la misma fase del
proceso, y también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenian la misma razén que yo
tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opinion —dijo el abogado—, sélo queria afiadir
que habia esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre todo porque le
he permitido hacerse una mejor idea de la judicatura y de mi actividad que a otros.
Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me tiene
mucha confianza. No me lo pone muy facil.

iComo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracion alguna al honor de
su gremio, que en este punto es de lo mas sensible. Y, ;por qué lo hacia? Segun las
apariencias era un abogado muy ocupado y, ademas, un hombre rico, en su caso no
se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por afiadidura, estaba
enfermo y tenia que pensar en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba a K. ;Por
qué? ;Acaso era por el tio, o consideraba el proceso de K tan extraordinario que
podria distinguirse ya fuese ante K o —la posibilidad no se podia excluir— ante sus
amigos del tribunal? De su actitud no se podia deducir nada, por muy
desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podria decir que esperaba con
un gesto intencionadamente neutral el efecto de sus palabras. En todo caso parecid



interpretar el silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que continu¢:

—Habra notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a pasantes.
Antes era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mi jovenes juristas, hoy
trabajo solo. En parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el suyo,
en parte debido al profundo conocimiento que he ido acumulando acerca de esta
judicatura. Pensé que un trabajo asi no se puede delegar en nadie, que al hacerlo
traicionaria al cliente y la tarea que habia asumido. La decisién de realizar todo el
trabajo por mi mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que renunciar a casi todos
los casos y solo aceptar los que tenian un interés especial para mi. A fin de cuentas
hay suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que se arrojan sobre cada mendrugo
que yo rechazo. Aun asi me puse enfermo por el exceso de trabajo. No obstante, no
me arrepiento de mi decision. Es posible que hubiera debido rechazar mas casos de
los que rechacé, pero que lo he dado todo en los procesos que he asumido es algo
que ha resultado necesario y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré muy
bien expresada en un escrito la diferencia entre la representacion de mi cliente en
asuntos judiciales normales y la representacion en este tipo de asuntos. Decia: «Uno
de los abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el otro
sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e,
incluso, mas alla de ella». Asi es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamas
he lamentado asumir este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca
de manera tan garrafal, sdlo entonces es cuando lo lamento.

K no sélo no se dejo convencer, sino que se fue poniendo cada vez mas
impaciente. Crey6 percibir en el tono del abogado lo que le esperaria si cedia:
comenzarian de nuevo los consuelos; se repetirian las menciones acerca de la
redaccion avanzada del escrito judicial, acerca del estado de animo de los
funcionarios, pero también sobre las dificultades que se oponian al trabajo. En suma,
todo eso, ya conocido, se tendria que repetir hasta la saciedad para embaucar a K
con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas. Tenia que
impedirlo definitivamente, asi que dijo®:

—¢;Qué emprenderia si mantuviese mi representacion?
El abogado acepto esa pregunta humillante y contesto:
— Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Yalo sabia —dijo K—. Cualquier palabra mas resulta superflua.



—Haré todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le
afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a su
falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su comportamiento por el hecho de que, a
pesar de ser un acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor expresado, con
aparente indulgencia. También esto ultimo tiene su motivo. A menudo es mejor
estar encadenado que libre. Pero quiero mostrarle como se trata a otros acusados,
tal vez sea capaz de aprender una leccién. Voy a llamar a Block, abra la puerta y
siéntese aqui, junto a la mesilla de noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le habia pedido. Siempre
estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, pregunto:

—Pero, ;se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi confianza?
—S1 —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acosto, se tapd con la manta hasta la barbilla y se volvio hacia la pared.
Entonces llamo. Al poco rato aparecié Leni, intentd apreciar con miradas fugaces
qué habia ocurrido. Que K permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche
del abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera sefia con la cabeza a K, que la
contemplo rigido, y sonrio.

—Trae a Block —dijo el abogado.
En vez de salir de la habitacion para traerlo, se acercd a la puerta y grito:

—iBlock! jEl abogado te llama! —luego se puso detrds de K, ya que el
abogado continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A partir
de ese momento estuvo molestando a K, pues se inclin6 sobre el respaldo de su silla
y acaricid, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K intento
impedirselo al coger una de sus manos, que ella, después de resistirse algo, dejo en
su poder.

Block llegd en seguida, pero se quedd esperando en la puerta: parecia
reflexionar si debia entrar o no. Elevd las cejas e inclind la cabeza como si estuviera
esperando a que se repitiese la orden del abogado. K habria podido animarle a
entrar, pero habia decidido romper definitivamente no so6lo con el abogado, sino
con todo lo que habia en casa, asi que permanecié imperturbable. Leni tampoco
hablé. Block notd que nadie, en principio, le echaba, por lo que entré de puntillas,
con los musculos del rostro tensos y las manos a la espalda, en una posicion
artificial. Dejo la puerta abierta para posibilitar una retirada. No mir6 a K, sino que



su vista siempre se dirigié a la manta bajo la que se encontraba el abogado, al que ni
siquiera podia ver por la postura adoptada. Pero entonces se oy6 su voz:

—¢Block aqui? —pregunto el abogado.

Esa pregunta, que le cogio6 por sorpresa cuando ya habia avanzado un buen
trecho, le caus6 el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la espalda, se
tambaled, permanecié profundamente inclinado y dijo:

— A su servicio.

—:Qué quieres? —pregunté el abogado—. Vienes en un momento
inoportuno.

—¢No me ha llamado? —preguntd Block, mds a si mismo que al abogado, y
puso las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir
corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento
inoportuno y tras una pausa afadié: —Siempre vienes en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzo6 a hablar, Block ya no miraba hacia la cama,
mas bien se qued6 como petrificado en una esquina y se dedicaba exclusivamente a
escuchar, como si la vision del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese
soportarlo. Pero escuchar al abogado era dificil, pues seguia de cara a la pared y
hablaba despacio y rapido.

—¢Quiere que me vaya? —preguntd Block.
—Bueno, ya que estas aqui —dijo el abogado—, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de Block, sino que
le habia amenazado con azotarle, pues Block comenz6 temblar.

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversacién termind
centrandose en ti. ;Quieres saber lo que me dijo?

—iOh!, por favor —dijo Block.

Como el abogado no continu6 hablando, Block repiti6 otra vez su suplica y
se inclind como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigio a él:



—¢Qué haces? —exclamo.

Leni intenté que no interviniera, por eso K cogi6 también su otra mano. No
las apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las manos.
Pero por culpa de la exclamacién de K, el abogado castigo6 a Block:

—¢Quién es tu abogado? —pregunto el Dr. Huld.
—Usted —dijo Block.

—¢Quién mas? —pregunto el abogado.

—Nadie mas —dijo Block.

—Entonces no obedezcas a nadie mas.

Block reconocié la situacion, dirigié a K miradas malignas y sacudio la
cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrian sido graves
insultos. jCon ese hombre habia querido hablar amigablemente K sobre su causa!

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado en la silla—. Arrodillate o ponte
a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mi no me importa.

Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzd hacia €l con
los pufios en alto y grit, tanto como era capaz de hacerlo en la cercania del
abogado:

—No me hable asi, eso no esta permitido. ;Por qué me insulta? Y, ademas,
aqui, en presencia del sefior abogado, donde ambos, usted y yo, solo somos
tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues usted también es un acusado
y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un sefior, yo también, y atn mas
digno que usted. Y quiero que se dirija a mi como corresponde. Si se cree que es un
privilegiado al estar sentado ahi y poder escuchar tranquilamente, mientras yo,
como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja maxima judicial:
«Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que cansa puede
hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado segin sus pecados».

K no dijo nada, se limitd a mirar asombrado, con ojos inmoviles, a ese
hombre perturbado. {Qué cambios habia experimentado en las tiltimas horas! ;Seria
acaso el proceso el que le confundia de esa manera, y el que no le dejaba reconocer
donde estaba el amigo y donde el enemigo? ;No se daba cuenta de que el abogado



le humillaba intencionadamente y que no pretendia otra cosa que ufanarse de su
poder ante K y asi, tal vez, someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, o si
tanto temia al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada, ;como era
posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado corno para intentar
engafar al abogado y ocultarle que tenia a su servicio a otros abogados? ;Y como
osaba atacar a K, que en cualquier momento podia revelar su secreto? Pero se
atrevié a mas, se acerco a la mesa del abogado y comenzé a quejarse de K:

—Sefior abogado —dijo—, sha oido cdmo me ha tratado ese hombre? Se
pueden contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mi, que ya llevo
cinco afos de proceso. Incluso me insulta. No sabe nada y me insulta, a mi, que he
estudiado, tanto como mis fuerzas lo han permitido, lo que es decencia, deber y lo
que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca correcto.

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de una corta
mirada de soslayo, se arrodill6 junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi abogado
—dijo.

Pero el abogado callé. Block acaricié cuidadosamente la manta con una
mano. Leni, liberandose de las manos de K, rompid el silencio que ahora reinaba:

—Me haces dafio. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sentd al borde de la cama. Block se alegro.
Inmediatamente le suplico por medio de signos enérgicos que le ayudase ante el
abogado. Parecia necesitar urgentemente la informacion del abogado, aunque tal
vez sblo para dejarse explotar por el resto de los abogados. Leni sabia muy bien
cémo ganarse a Huld, sefialé la mano del anciano y fruncio los labios como para dar
un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la mano y repiti6 el beso a peticion de
Leni. Pero el abogado seguia callado. Leni, entonces, se acerco a €l, su esbelta figura
se hizo visible al estirarse sobre la cama, y acarici6 su rostro inclinada sobre su largo
pelo blanco. Eso le obligd a contestar.

—Estoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo ver cémo sacudio
ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni. Block escuchaba
con la cabeza humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo un
mandamiento.

—¢Por qué dudas? —pregunto Leni.



K tenia la impresion de que escuchaba una conversacion estudiada, que ya se
habia repetido con frecuencia y se seguiria repitiendo en el futuro. Block era el
unico para el que no perderia su novedad.

—¢Como se ha portado hoy? —preguntd el abogado en vez de responder.

Antes de que Leni le contestase, mird hacia Block y observo un rato cémo
elevaba las manos entrelazadas en actitud de stplica. Finalmente, ella asintio, se
volvid hacia el abogado y dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una
muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por mas que se reservase sus
pensamientos reales, nada podia justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi
degradaba al espectador. K no comprendia cémo el abogado podia pensar en
ganarselo con semejante representacion. Si no hubiese prescindido antes de €], lo
habria hecho al contemplar esa escena. Esos eran, pues, los resultados del método
empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no habia estado expuesto mucho
tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta
el final del proceso por ese camino erréneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro
del abogado. Si éste le hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera
una caseta de perro, y ladrar desde alli dentro, lo hubiera hecho con placer. K
escucho todo con actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado que
retuviera todo lo dicho para presentar una denuncia y un informe en una instancia
superior.

—¢Qué ha hecho durante todo el dia? —pregunté el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde
normalmente duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. De vez en
cuando le observé por la claraboya para ver qué hacia. Ha estado todo el tiempo
arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has dejado abiertos, y no ha
parado de leerlos. Eso me ha causado una buena impresion. Ademads, la ventana da
a un pozo de ventilacion, por lo que apenas tiene luz. Que Block, no obstante, leyera,
me ha mostrado lo obediente que es.

—Me alegra oirlo —dijo el abogado, pero, jse enteraba de lo que leia?

Block, durante esa conversacién, movia continuamente los labios,
aparentemente formulaba asi las respuestas que esperaba de Leni.



— A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo tinico que sé es
que le he visto leer concentrado. Ha leido durante todo el dia la misma pagina y al
leer ha seguido las lineas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como si
la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con
seguridad, dificiles de entender.

—Si —dijo el abogado—, si que lo son. No creo que los entienda. Sdlo tienen
que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su defensa. Y ;para
quién dirijo esa dura lucha? Es ridiculo decirlo, para Block. También tiene que
aprender lo que eso significa. ;Ha estudiado sin interrupcion?

—Casi sin interrupcion —respondié Leni—, una vez pidié agua. Le di un
vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer.

Block mir6 a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable de
€l y también tuviera que impresionar a K. Ahora parecia tener buenas esperanzas,
se movia con mas libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro.
Pero solo sirvio para que se notase mas su confusion al oir las palabras siguientes
del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me impide
hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni sobre Block ni sobre
su proceso.

—¢No ha sido favorable? —pregunt6 Leni—. ;Cémo es posible?.

Block le dirigi6 a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la capacidad
de convertir en positivas las palabras pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostrd
desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me hable
de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo. «Deja que abusen de usted», dijo €l
«No creo que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abusen de usted», repitio €él.
«No lo creo», dije yo, «Block sigue su proceso con diligencia. Practicamente vive en
mi casa para estar al corriente. No se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto,
no es una persona agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde una
perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y exageré
intencionadamente. El respondié: «Block es astuto. Ha acumulado mucha
experiencia y sabe como retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho mas
grande que su astucia. Qué diria si supiera que su proceso ni siquiera ha



comenzado; que ni siquiera se ha dado la sefial para el comienzo del proceso».
Tranquilo, Block —dijo el abogado, pues Block habia comenzado a levantarse sobre
sus inseguras rodillas y parecia querer una explicacion. Era la primera vez que el
abogado se dirigia directamente a Block. Le mir6 desde arriba con los ojos cansados,
aunque no fijamente. Block volvio a arrodillarse lentamente.

—Esa opinion del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el
abogado—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no te
diré nada mas. No se puede comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera
a pronunciar tu sentencia definitiva. jAvergiliénzate ante mi cliente! También ta
quebrantas su confianza en mi. ;Qué quieres? Aun vives, alin estds bajo mi
protecciéon. jEs un miedo absurdo! Has leido en alguna parte que la sentencia
definitiva, en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por una boca
cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero
también es verdad que tu miedo me repugna y que en €l sdlo veo una falta de
confianza en mi. ;Qué he dicho? Me he limitado a repetir la opinion de un juez. Ya
sabes que las opiniones mas distintas se acumulan en el proceso hasta lo
inextricable. Ese juez, por ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha
diferente a la mia. Una diferencia de opiniones, nada mas. En una determinada fase
del proceso se da una sefial con una campanilla segtin una vieja costumbre. Segun
la opinién de este juez a partir de ese preciso momento es cuando se inicia el
proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinidn.
Tampoco lo entenderias, te basta con saber que hay mucho que habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las declaraciones
del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumision frente al abogado. Solo
pensaba en él mismo y no cesaba de dar vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tir6 un poco hacia arriba
del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.



En la catedral

K habia recibido el cometido de ensenar algunos monumentos historicos a
un buen cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez. Era una
obligacion que, en otro tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora,
cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su prestigio en el banco, asumia con
desagrado. Cada hora que no podia permanecer en el despacho le preocupaba. Por
desgracia, tampoco podia aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba
mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se hacian mas
grandes cuando permanecia ausente de su despacho. Imaginaba que el subdirector,
siempre al acecho, entraba en su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus
papeles, recibia a los clientes con los que K, desde hacia afios, sostenia incluso una
relacion de amistad, les enemistaba con él, descubria fallos, que K, durante el
trabajo, cometia sin darse cuenta y ya no podia evitar. Si se le encargaba realizar
una salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese como una distincion
—semejantes encargos se habian hecho, casualmente, muy frecuentes en los tltimos
tiempos—, siempre sospechaba que se le queria alejar del despacho para examinar
su trabajo o, simplemente, porque creian que podian prescindir de él. Podria haber
rechazado todos esos encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevio, pues,
aunque sus temores no estuvieran justificados, un rechazo significaba una
confesion del miedo qué sentia. Por este motivo aceptaba los encargos con aparente
indiferencia, incluso lleg6 a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un
agotador viaje de negocios de dos dias, para no correr el peligro de que
suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otonal. Cuando regresé de ese viaje
con furiosos dolores de cabeza, supo que le habian encomendado que acompafiase
al dia siguiente al hombre de negocios italiano. La tentacion de negarse por una sola
vez fue muy grande, ademas no se trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por
mas que el cumplimiento de ese deber social fuese lo suficientemente importante,
aunque no para K, que sabia muy bien que sdlo se podia mantener con éxitos
laborales y que si no lo lograba, no poseeria el menor valor, por mucho que llegara a
embelesar, de forma inesperada, al italiano. No queria que le apartaran del trabajo
ni siquiera un dia, pues el miedo de que lo dejasen atras era demasiado grande, un
miedo que él, como reconocia, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba.
En este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa aceptable. El
conocimiento que K tenia de la lengua italiana no era bueno, pero bastaba para un
caso asi. Lo decisivo, sin embargo, era que €l poseia ciertos conocimientos artisticos



adquiridos hacia tiempo y conocidos en el banco, si bien se exageraban un poco por
el hecho de que K, aunque so6lo por motivos de negocios, habia sido miembro de la
Asociacion para la Conservacion de los Monumentos Urbanos. El italiano, como
habian sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, asi que
la eleccion de K era algo evidente.

Era una mafana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le esperaba,
llegd a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la visita se
lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que habia pasado parte de la noche
estudiando algo de gramatica italiana. La ventana, junto a la que, ultimamente,
permanecia sentado con demasiada frecuencia, le tentaba mucho mas que la mesa,
pero resistio y continud el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entr6 el ordenanza
y anuncié que el director le habia enviado para comprobar si el gerente ya se
encontraba en su despacho. Le pidié que fuese tan amable de acudir a la sala de
recepcion, donde ya se encontraba el sefior de Italia.

—Ya voy —dijo K, se metié un pequeno diccionario en el bolsillo, cogié un
folleto turistico y, a través del despacho del subdirector, entrd en el del director. Se
alegro de haber venido tan temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que
nadie podia haber esperado. El despacho del subdirector permanecia, naturalmente,
aun vacio, como en lo mas profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le
habia buscado, aunque en vano. Cuando K entr6é en la sala de recepcion, se
levantaron los dos sefiores de sus comodos sillones. El director sonri6 amable,
parecia muy contento de la llegada de K. Le presentd en seguida, el italiano
estrech6 con energia la mano de K y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no
entendio muy bien a quién se referia, ademas era una palabra extrana, que K solo
pudo comprender transcurrido rato. Respondio con algunas frases hechas, que el
italiano escuchd sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote
gris azulado. El bigote parecia perfumado, uno casi se veia tentado a acercarse y
olerlo. Cuando todos se sentaron y comenzaron a hablar, K not6 con gran disgusto
que apenas entendia al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi todo,
pero ésos eran momentos excepcionales la mayoria de las veces las palabras
manaban a borbotones de su boca y parecia sacudir la cabeza de placer cuando esto
ocurria. Mientras hablaba lanzaba frases enteras en un dialecto extrafio, que para K
no tenia nada de italiano, pero que el director no sélo comprendia, sino que lo
hablaba, lo que K tendria que haber previsto, ya que el italiano era originario del
sur de Italia, en donde el director habia residido algunos anos. K reconocié que la
posibilidad de comprenderse con el italiano sé habia reducido drasticamente, pues
su francés también era dificil de entender. Por afiadidura, el bigote ocultaba los
labios, asi que al siquiera se podia leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba



diciendo. K comenzo a prever situaciones incémodas, provisionalmente renuncio a
entender al italiano en presencia del director, que le entendia tan facilmente,
hubiera sido un esfuerzo innecesario, asi que se limitd a observar malhumorado
cdmo éste descansaba tranquilo y semihundido en el sillon, cémo estiraba de vez en
cuando su chaqueta bien cortada y cémo una vez, elevando el brazo y agitando las
manos, Intentaba explicar algo que K no podia comprender, a pesar de que no
perdia de vista sus manos. Al final, K, que permanecia ausente, siguiendo
mecanicamente la conversacion, empezd a sentir el cansancio previo y se
sorprendid a si mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo, cuando, guiado
por su confusidn, pretendia levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero
transcurrido un rato el italiano mird el reloj y se levantd. Después de despedirse del
director, se acerco a K y, ademas, tanto, que K tuvo que desplazar el sillon para
poderse mover. El director, que por la mirada de K reconocio la situacion apurada
de éste frente al italiano, se inmiscuyo en la conversacion de un modo tan
inteligente que pareciéo como si simplemente afiadiera algunos consejos, mientras
en realidad lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo que el incansable italiano
decia con su fluidez proverbial. K se enterd asi de que el italiano atin debia terminar
algunos negocios, que solo tenia poco tiempo y que no pretendia visitar todos los
monumentos. Mas bien habia decidido visitar —si K daba su aprobacion, en él
recafa la decisién— sélo la catedral, pero detenidamente. El se alegraba mucho de
poder realizar esa visita en compafnia de un hombre tan erudito y amable —con
estas palabras estaba haciendo referencia a K, que prescindia de las palabras del
italiano e intentaba oir las del director—, asi que le pedia, si le parecia bien, que se
encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la catedral. Creia
poder estar alli a esa hora. K respondi6 algo adecuado, el italiano estrech6 primero
la mano del director, luego la de K, y se dirigio, volviéndose continuamente y sin
parar de hablar, hacia la puerta seguido por ambos. K permaneci6 un rato con el
director, que ese dia parecia enfermo. Creyo tener que disculparse ante K —estaban
juntos en un trato de confianza—, al principio habia previsto acompafiar él mismo
al italiano, pero luego —no adujo ningin motivo— se decidié por enviar a K. Si no
entendia al italiano, no tenia por qué asustarse, con un poco de practica lo
comprenderia mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada
malo, para el italiano no era importante que le entendieran. Por lo demas, el italiano
de K era sorprendentemente bueno y €l cumpliria su mision a la perfeccion. Con
estas palabras se despidio de K. El tiempo que aun le quedaba lo empled en
aprender algunos términos complejos que necesitaba para su guia por la catedral,
sacandolos del diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado le trajo la
correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a K
ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K les
atendio. El subdirector tampoco perdio la ocasion de molestar, pasé varias veces



por su despacho, le quito el diccionario de las manos y lo hojeo sin intencién alguna,
incluso clientes emergian cuando las puertas se abrian en la semioscuridad del
antedespacho y se inclinaban indecisos, ya que querian llamar la atencién, pero no
estaban seguros de que les veian. Todo eso giraba en torno a K como si €l fuese el
centro, mientras €l pensaba en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el
diccionario, las apuntaba y las pronunciaba para, a continuacidn, aprendérselas de
memoria. No obstante, su buena memoria de los viejos tiempos parecia haberle
abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el italiano por haberle obligado
a ese esfuerzo que enterrd el diccionario entre papeles con la firme intencién de no
prepararse mas, aunque luego comprendia que no podia permanecer mudo con el
italiano ante las obras de arte en la catedral, asi que, ain mas furioso, volvia a coger
el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir, recibié una
llamada por teléfono. Leni le dese6 buenos dias y le pregunto6 sobre su estado. K le
dio las gracias a toda prisa y le advirtié que en ese momento no podia conversar,
que tenia que ir a la catedral.

—¢Ala catedral? —pregunto Leni.
—Pues si, a la catedral.
—¢Por qué precisamente a la catedral? —preguntd Leni.

K intentd explicarselo brevemente, pero apenas habia comenzado, cuando
Leni le interrumpid bruscamente:

—Te estan acosando.

K no toleré6 una compasion que €l ni habia requerido ni esperado. Se
despidio con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para si, en parte
dirigiéndose a la muchacha, que ya no le podia oir, dijo:

—Si, me estan acosando.

Miré el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidio desplazarse en
automovil, en el ultimo momento se habia acordado del folleto turistico, pues no
habia tenido la oportunidad de entregarselo al italiano, asi que pensoé en llevarselo.
Lo mantenia sobre las rodillas y tamborileaba en €l con los dedos. La lluvia se habia
apaciguado, pero el dia era humedo, frio y oscuro, podrian ver poco en el interior
de la catedral y, ademas, a causa de la humedad y de una larga permanencia de pie



el resfriado de K empeoraria con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K record6 que ya en su infancia le
habia llamado la atencion que todas las casas de esa pequena plaza siempre tenian
las cortinas cerradas. Con ese tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco
parecia haber nadie en el interior de la catedral®. A nadie se le podia ocurrir visitar
su interior en un dia asi. K pased por ambas naves laterales, sdlo encontré a una
anciana envuelta en un mantén y arrodillada ante una imagen de la Virgen Maria.
Desde lejos, sin embargo, vio como un sacristan cojo desaparecia por una puerta. K
habia sido puntual, precisamente al entrar tocaron las once®, el italiano, sin
embargo, ain no habia llegado. K regres¢ a la puerta principal, permanecio alli un
rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a la catedral bajo la lluvia para
comprobar si el italiano no le estaba esperando en alguna puerta lateral. No lo
encontro por ninguna parte. ; Acaso el director habia entendido mal la hora? ;Como
se podia comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenia que esperar
como minimo media hora. Como estaba cansado, quiso sentarse, volvio a entrar en
la catedral, encontré en uno de los escalones un trozo de tela, que parecia de una
alfombra, lo llevo con la punta del pie hasta un banco cercano, se envolvio bien en
su abrigo, se subio el cuello y se sentd. Para distraerse abri6 el folleto, lo hojed un
poco, pero tuvo que dejarlo pues se hizo tan oscuro que, cuando mir¢ hacia arriba,
apenas pudo distinguir nada en la nave cercana.

En la lejania brillaba un gran tridngulo compuesto por velas. K no podia
decir con certeza si lo habia visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los
sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional, asi que no se les nota. Cuando K
se volvid casualmente, vio, no muy lejos de donde se encontraba, como ardia un
cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy bello que fuera, era
insuficiente para iluminar las imagenes que colgaban en las tinieblas de las capillas
laterales, en realidad contribuia a aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera
presentado. No se podria haber visto nada, se tendrian que haber limitado a buscar
algunas imagenes con la linterna de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba,
K se acercé a una capilla lateral, subié un par de escalones hasta llegar a un bajo
antepecho de marmol e, inclinado sobre él, ilumind con la linterna el cuadro del
altar. La luz continua oscilé inquietante. Lo primero que K, mas que ver, adiving,
fue un gran caballero con armadura, representado en uno de los extremos del
cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenia firmemente sobre un suelo
desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aqui y alld. Parecia observar con
atencion un incidente que tenia lugar ante €l. Era asombroso que se mantuviera en



esa posicion y no se aproximara. Tal vez su misidn consistia en vigilar. K, que hacia
tiempo que no contemplaba ninguin cuadro, permanecid ante €l un buen rato,
aunque se veia obligado a guifiar continuamente los ojos, pues no soportaba la luz
verde de la linterna. Cuando, a continuacion, desplazo6 la luz hacia el resto del
cuadro, pudo ver una version usual del entierro de Cristo; por lo demas, se trataba
de un cuadro moderno. Se guard¢ la linterna y volvio a su sitio.

Era inutil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debia de estar
cayendo un chaparrén, y como en el interior no hacia tanto frio como habia
esperado, decidid permanecer dentro. Cerca de él estaba el pulpito, debajo del
pequeiio y redondo tornavoz habia dos cruces doradas que se cruzaban en sus
extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unia a la columna
sustentadora estaban adornados con hojas verdes esculpidas, que querubines
mantenian en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acerco al
pulpito y lo examiné por todas partes, el grabado de la piedra era extremadamente
cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios vacios del follaje
pétreo y la que se extendia detrds de éste parecia atrapada, como si estuviera
retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacios y palpd la piedra,
nunca habia tenido conocimiento de la existencia de ese pulpito. En ese momento
notd casualmente que un sacristdn permanecia detras de un banco cercano, vestido
con una chaqueta negra colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y
observandole.

«;Qué quiere ese hombre? —pensd K—. ;Acaso le parezco sospechoso? ;O
querrd una limosna?» Cuando el sacristan vio que K le observaba, sefiald con la
mano derecha —entre dos dedos aun sostenia una pulgarada de rapé— hacia una
direccion incierta. Su comportamiento era inexplicable. K esperé un rato, pero el
sacristdn no cesd de sefialarle algo con la mano e incluso lleg6 a reforzar sus gestos
con un movimiento de cabeza.

«;Qué querra?» —se preguntd K en voz baja. No se atrevia a gritar alli
dentro. Su reaccion fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste hizo de
inmediato un gesto de rechazo con la mano, alzé los hombros y se alejo cojeando.
Con un paso semejante K habia intentado imitar cuando era nifio el trote de un
caballo. «Un anciano senil —pensd K—. Su inteligencia apenas llega para ayudar en
la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si sigo andando». K siguio
sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Altar Mayor, el anciano
no paraba de sefialarle algo, pero K no se volvia. Esos gestos solo tenian la intenciéon
de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejo, no queria asustarlo, tampoco queria
ahuyentarlo del todo, por si acaso venia el italiano.



Cuando entrd en la nave principal para buscar el sitio en el que habia dejado
el folleto, descubrido muy cerca de una columna casi adosada a los bancos del coro
del altar un sencillo y pequeno pulpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca.
Era tan pequeno que desde lejos parecia una hornacina aun vacia, destinada a
albergar una estatua. El sacerdote, con toda seguridad, apenas podria retroceder un
paso desde el pretil. Ademads, el tornavoz, sin ningtin adorno, estaba situado a una
altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana estatura no podia
permanecer recto en el interior del pulpito, sino que debia agacharse y apoyarse en
el pretil. Parecia disefiado especificamente para atormentar al sacerdote, era
incomprensible para qué podia necesitarse ese pulpito, ya que se tenia el otro, mas
grande y decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atencidon ese pequefio pulpito, si no hubiera
descubierto una lampara fijada en la parte superior, como las que se suelen colocar
poco antes de un sermon. ;Se pronunciaria ahora un sermon? ;En la iglesia vacia? K
mird hacia la escalera que, bordeando la columna, conducia al pulpito y que era tan
estrecha que no parecia para uso humano, sino simplemente de adorno para la
columna. Pero al pie del pulpito, K sonrié de asombro, se encontraba, efectivamente,
un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla, preparado para subir, y miraba a K.
Entonces asintié levemente con la cabeza, por que K se persignd e inclino, lo que
deberia haber hecho antes. El sacerdote tomdé un poco de impulso y subio al pulpito
con pasos cortos y rapidos. ;Realmente iba a pronunciar un sermén? ;Acaso el
sacristan carecia de tan poco sentido comun que le habia querido conducir hasta el
sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacia, era necesario? Ademas, por algin lado
habia una anciana ante la imagen de la Virgen Maria que también tendria que haber
venido. Y, si se iba a pronunciar un sermon, ;por qué no habia sido precedido por el
organo? Pero éste permanecia en silencio y brillaba débilmente envuelto en las
tinieblas.

K pensé si no deberia alejarse deprisa, o lo hacia ahora o ya no tendria otra
oportunidad, deberia permanecer alli durante todo el sermon; en la oficina habia
perdido tanto tiempo; ya no estaba obligado a esperar mas al italiano. Mir¢ su reloj,
eran las once. Pero, ;realmente se iba a pronunciar un sermon? ;Podia K
representar a toda la comunidad de fieles? ;Y si fuese un extranjero que so6lo
pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era. Era absurdo pensar que se podia
pronunciar un sermon, ahora, a las once de la mafiana, en un dia laborable y con un
tiempo tan horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote, un hombre
joven con el rostro liso y oscuro— parecia subir a apagar la ldampara, que alguien
habia encendido por error.



Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examino la luz, la ajusto y se dio la
vuelta lentamente hacia el pretil, apoyandose en él con las dos manos. Asi
permanecié un rato y miro, sin mover la cabeza, a su alrededor. K habia retrocedido
un trecho y se apoyaba con el codo en el banco de delante. Con ojos inseguros, sin
poder determinar exactamente el lugar, vio cémo el sacristan, algo encorvado, se
ponia a descansar pacificamente como si hubiera terminado su cometido. jQué
silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenia que romperlo, no pretendia
quedarse alli. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora determinada sin
consideracion a las circunstancias, que lo hiciera, también podria cumplir su
cometido en ausencia de K, su presencia tampoco contribuiria a aumentar el efecto.
K se puso lentamente en camino y fue tanteando el banco de puntillas. Lleg6 a la
nave central y prosiguio sin que nadie le detuviera, solo sus pasos ligeros resonaban
continuamente bajo las bovedas con un ritmo regular y progresivo. K, consciente de
que el sacerdote podia estar observandole, se sentia abandonado mientras
avanzaba solo entre los bancos vacios. Las dimensiones de la catedral le parecian
ahora rayar en los limites de lo soportable para el ser humano. Cuando llego6 al sitio
que habia ocupado anteriormente, cogi6 el folleto sin detenerse. Apenas habia
dejado atrds el banco y se acercaba al espacio vacio que le separaba de la salida,
cuando escucho6 por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz poderosa y
ejercitada. jCoémo se expandio por la catedral, preparada para recibirla! Pero no era
a la comunidad de fieles a quien llamaba, su voz resond clara, no habia escapatoria
alguna, exclamo:

—iJosef K!

K se detuvo y mird al suelo. Atn era libre, podia seguir y escapar por una de
las pequenas y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso
significaria o que no habia entendido o que habia entendido pero no queria hacer
ningun caso. Si se daba la vuelta, se tendria que quedar, pues habria confesado
tacitamente que habia comprendido muy bien su nombre y que queria obedecer. Si
el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habria proseguido su camino, pero como
todo permanecid en silencio, volvié un poco la cabeza, pues queria ver qué hacia el
sacerdote en ese momento. Se le veia tranquilo en el pulpito, se podia advertir que
habia notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se
hubiese dado la vuelta por completo. Asi lo hizo, y el sacerdote le llamé con una
sefal de la mano. Como ya todo ocurria abiertamente, avanzé —Ilo hizo en parte
por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de acortar su estancia alli— con
pasos largos y ligeros hasta el pulpito. Se pard ante los bancos, pero al sacerdote le
parecia que la distancia era aun demasiado grande. Estird la imano y sefial6 con el
dedo indice un asiento al pie del pulpito. K siguio su indicacién y, al sentarse, tuvo



que mantener la cabeza inclinada hacia atras para poder ver al sacerdote.

—T eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyd una mano en el pretil con un
movimiento incierto.

—Si dijo K. Pensd cdmo en otros tiempos habia pronunciado su nombre con
entera libertad, pero ahora suponia una carga para ¢€l, también ahora conocia su
nombre gente a la que veia por primera vez. Qué bello era que le presentaran y
luego conocer a la gente.

—Estds acusado —dijo el sacerdote en voz baja.
—Si —dijo K—, ya me lo han comunicado.

—Entonces tu eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capelldn de la
prision.

—jAh, ya! —dijo K.
—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —dijo el sacerdote.
—No lo sabia —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ;Qué sostienes en la mano? ;Un
libro de oraciones?

—No —respondié K—, es un folleto con los monumentos historicos de la
ciudad.

—D¢jalo a un lado —dijo el sacerdote.

K'lo arrojo con tal fuerza que se rompid y un trozo con las paginas dobladas
se deslizo por el suelo.

—¢Sabes que tu proceso va mal? —pregunto el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he
podido, pero hasta ahora sin éxito. Ademas, aun no he concluido mi primer escrito
judicial.

—Como te imaginas el final? —pregunto el sacerdote.



Al principio pensé que terminaria bien —dijo K—, ahora hay veces que hasta
yo mismo lo dudo. No sé como terminara. ;Lo sabes tt?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminard mal. Te consideran
culpable. Tu proceso probablemente no pasara de un tribunal inferior. Tu culpa, al
menos provisionalmente, se considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ;Como puede ser un
hombre culpable, asi, sin mas? Todos somos seres humanos, tanto el uno como el
otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi suelen hablar los culpables.
—¢Tienes algun prejuicio contra mi? —pregunto K.
—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demas que participan en mi proceso
tienen un prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en
él. Mi posicion es cada vez mas dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se
pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia.

— Asi es, entonces —dijo K, y agachd la cabeza.
—¢Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —preguntd el sacerdote.

—Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevd la cabeza para ver como el
sacerdote juzgaba su intencion—. Aun quedan posibilidades que no he utilizado.

—Buscas demasiado la ayuda de extranos —dijo el sacerdote con un tono de
desaprobacion—, especialmente de mujeres. ; Acaso no te das cuenta de que no es la
ayuda verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razéon —dijo K—,
pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a algunas
mujeres de las que conozco para que trabajen en comun para mi, podria abrirme
paso. Especialmente en este tribunal, que parece constituido por mujeriegos.
Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollard la mesa y a los acusados para
llegar hasta ella.



El sacerdote inclind la cabeza hacia el pretil, ahora parecia como si el
tornavoz le presionase hacia abajo. ;Pero qué tiempo podia estar haciendo fuera?
Ya no era solo un dia nublado y lluvioso, parecia noche profunda. Ninguna de las
vidrieras era capaz de iluminar con un pobre resplandor los oscuros muros. Y
precisamente en ese momento el sacristdn comenzé a apagar todas las velas del
Altar Mayor.

— ¢Estas enfadado conmigo? —pregunto K al sacerdote—. Es posible que no
conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio.

No recibidé ninguna respuesta.

—Son so6lo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecio silencioso.
—No te he querido ofender —dijo K.

Entonces grito el sacerdote hacia K:

— ¢Acaso eres ciego?

Gritd con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al
susto, grita sin voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a K, abajo, en la
oscuridad, mientras que K podia ver claramente al sacerdote gracias a la pequefia
lampara. ;Por qué no bajaba? No habia pronunciado ningtin sermoén, sino que se
habia limitado a darle algunas informaciones, que a él, si las consideraba con
detenimiento, antes le podrian dafiar que beneficiar. No obstante, a K le parecia
indudable la buena intencién del sacerdote, no seria imposible que pudieran llegar
a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que recibiera de él un consejo
decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no cémo se podia influir en el
proceso, sino cdmo se podia salir del proceso, como se podia vivir al margen de éste.
Esa posibilidad tenia que existir, K habia pensado mucho en ella en los ultimos
tiempos. Si el sacerdote conocia esa posibilidad, a lo mejor se la decia si se lo pedia,
aunque perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, hubiese
herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar.

—¢No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningtin sermoén. Baja
conmigo.



—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su grito. Mientras
descolgaba la ldmpara, dijo: —Primero tenia que hablar contigo guardando las
distancias, si no me dejo influir facilmente y olvido mi mision.

K le esper6 abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofrecio la mano
mientras bajaba los tltimos escalones.

— ¢Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la ldampara a K para que
éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdid su actitud en solemnidad.

—Eres muy amable conmigo —dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—Eres una excepcion entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti tengo
mas confianza que en cualquiera de los demas. Contigo puedo hablar abiertamente.

—No te engafies —dijo el sacerdote.
—¢En qué podria enganarme? —pregunté K.

—Te enganas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la
introduccion a la Ley se ha escrito sobre este engano®:

«Ante la Ley hay un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre
procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el
guardian dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre
reflexiona y pregunta si podra entrar mas tarde».

—Es posible —responde el guardidn, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el
guardian se sitia a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y
ver asi qué hay en el interior. Cuando el guardidn advierte su proposito¥, rie y dice:

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Ten en cuenta,
sin embargo, que soy poderoso y que, ademas, soy el guardidn mas insignificante.
Ante cada una de las salas permanece un guardian, el uno mas poderoso que el otro.
La mirada del tercero ya es para mi insoportable.



»El hombre procedente del campo no habia contado con tantas dificultades.
La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar
ahora con mas exactitud al guardidn, cubierto con su abrigo de piel, al observar su
enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tartara, decide que es mejor
esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardidn le da un taburete y deja
que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Alli permanece sentado dias y
anos. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardidn con sus
suplicas. El guardidn le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta
acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que
hacen grandes sefiores, y al final siempre repetia que todavia no podia permitirle la
entrada. El hombre, que se habia provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por
valioso que sea, para sobornar al guardidn. Este lo acepta todo, pero al mismo
tiempo dice:

»—Solo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos afos que estuvo alli, el hombre observ¢ al guardian de
forma casi ininterrumpida. Olvidé a los otros guardianes y éste le termind
pareciendo el tinico impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros afios
maldijo la desgraciada casualidad, mas tarde, ya envejecido, s6lo murmuraba para
si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al guardidn a un largo
estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo
que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinion del guardian. Por
ultimo, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o
son solo los ojos los que le enganan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo
que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivird mucho mas.
Antes de su muerte se concentran en su mente todas las experiencias pasadas, que
toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no habia hecho al guardidn.
Entonces le guifia un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El
guardidn tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la diferencia de
tamanos ha variado en perjuicio del hombre de la provincia.

»—;Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ;Cémo es posible que durante
tantos afnos sélo yo haya solicitado la entrada?

»El guardidn comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su
débil oido pueda percibirlo, le grita:



»—Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por estd puerta,
pues esta entrada estaba reservada solo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta».

—El centinela, entonces, ha enganado al hombre —dijo K en seguida,
fuertemente atraido por la historia®.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinién ajena sin
examinarla. Te he contado la historia tal y como estd escrita. En ella no se habla en
ningtin momento de engafo.

—Pero estd claro —dijo K—, y tu primera interpretacion era correcta. El
vigilante le ha comunicado el mensaje liberador s6lo cuando ya no podia ayudar en
nada al hombre.

—Pero él tampoco preguntd antes —dijo el sacerdote—, considera que sélo
era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.

— ¢Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —preguntéo K—. No lo ha
cumplido. Su deber consistia en rechazar a los extrafios, pero tenia que haber
dejado pasar al hombre para quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia —dijo
el sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante
respecto a la entrada a la Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no
podia permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba reservada sdlo para ti».
Si entre ambas explicaciones existiese una contradiccion, tu tendrias razon y el
vigilante habria engafiado al hombre. Pero no existe ninguna contradicciéon. Todo lo
contrario, la primera explicacion, incluso, indica la segunda. Se podria decir que el
vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad de una
futura entrada. En ese momento su tnico deber parecia consistir en no admitir al
hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya
pronunciado semejante indicacién, pues parece amar la precision y cumple
escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto en tantos afios y sélo cierra
la puerta en el tltimo momento, siendo consciente de la importancia de su misidn,
pues dice: «soy poderoso». Ademas, tiene respeto frente a sus superiores, pues dice:
«soy el guardidn mas insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del deber,
no admite ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al guardidn con sus
suplicas». Tampoco es hablador, pues durante todos los afios solo plantea, como
estd escrito, preguntas «indiferentes». No se deja sobornar, pues dice sobre un
regalo: «sdlo lo acepto para que no creas que has emitido algo». Finalmente, su



aspecto externo indica un cardcter pedante, por ejemplo la gran nariz y la larga y
fina barba tartara. ;Puede haber un vigilante mas fiel a su deber? Pero en el
vigilante se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy favorables para
quien solicita la entrada, y que, ademas, indican la posibilidad, manifestada en su
anterior insinuacion, de que en el futuro podria ir mas alla de lo que le dicta el
deber. No obstante, no se puede negar que es algo simple y, en relacion con este
atributo, presuntuoso. Si todas las menciones que hace referentes a su poder y sobre
el poder de los demas vigilantes, cuya vision, como él reconoce, le es insoportable,
son ciertas, entonces muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas estan
afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto
entendimiento de un asunto y una incomprension de éste no se excluyen
mutuamente». En todo caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por
muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas
en el caracter del vigilante. A esto se anade que el vigilante, segiin su talante natural,
parece amable, no siempre actiia como si estuviera de servicio. Al principio dice en
broma que, a pesar del mantenimiento de la prohibicidn, le invita a entrar, pero, a
continuacion, no le incita a entrar, sino que, como estd escrito, le da un taburete y le
deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante tantos afnos,
soporta las peticiones del hombre, los pequefios interrogatorios, la aceptacion de los
regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su lado maldiga en voz alta
su desgraciado destino, del que hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante
compasivo del vigilante. No todos los vigilantes habrian actuado asi. Y, al final, se
inclina profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de plantear una
ultima pregunta. Sélo deja traslucir una débil impaciencia —el vigilante sabe que
todo ha acabado—, cuando dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes contintian,
incluso, esta linea exegética y afirman que las palabras «eres insaciable» expresan
una suerte de admiracion, que, por supuesto, tampoco esta libre de altivez. Pero asi
la figura del vigilante adquiere un perfil distinto al que tt le has atribuido.

—T1 conoces la historia con mas detalle que yo y desde hace mucho mas
tiempo —dijo K.

Permanecieron callados un rato. Luego K pregunto:
— ¢Entonces crees que no engand al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, sdlo te menciono las distintas
opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La escritura es
invariable, y las opiniones, con frecuencia, sdlo son expresion de la desesperacion
causada por este hecho. En este caso hay, incluso, una opinién seguin la cual



precisamente el vigilante es el enganado.

—Fsa es una interpretaciéon que va demasiado lejos —dijo K—. ;Cémo la
fundamentan?

—La fundamentacién se basa en la simpleza del centinela. El dice que no
conoce el interior de la Ley, sino sdlo el camino que una y otra vez tiene que
recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior se consideran ingenuas y
se cree que €l mismo teme aquello que también quiere hacer que el hombre tema. Si,
incluso €l tiene mas miedo que el hombre, pues éste sdlo quiere entrar, aun después
de haber oido que hay vigilantes mas poderosos; el centinela, sin embargo, no
quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el contrario, afirman
que €l ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para ponerse al servicio
de la Ley y eso solo puede ocurrir en el interior. A esto se responde que una voz
procedente del interior pudo nombrarle vigilante y que, por consiguiente, es
posible que no hubiese estado en el interior, al menos no en la parte mas interna, ya
que él mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinela. Ademas, tampoco se
informa de que durante todos esos afios haya mencionado, aparte de su referencia a
los otros vigilantes, algo del interior. Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se
nos dice nada de esa prohibicion. De todo esto se deduce que no sabe nada del
aspecto que presenta el interior ni de su importancia y que, por lo tanto, permanece
alli enganado. Pero también esta enganado respecto al hombre de la provincia, pues
es su subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un
subordinado, se reconoce en muchos detalles, faciles de recordar. Pero que
realmente sea un subordinado deberia derivarse, segin esa opinion, con la misma
claridad. Ante todo es libre el que estd por encima del que permanece sujeto. Ahora
bien, el hombre es el que realmente esta libre, él puede ir a donde quiera, solo le esta
prohibida la entrada a la Ley y, ademas, solo por una persona, por el centinela. Si se
sienta en el taburete al lado de la puerta y alli pasa toda su vida, lo hace
voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligacion. El centinela, sin
embargo, estd obligado por su cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar;
segun las apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de que asi lo
quisiera. Ademas, aunque esta al servicio de la Ley, s6lo presta su servicio ante esa
entrada, es decir, en realidad esta al servicio de ese hombre, el tinico al que esta
destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva esta subordinado a él. Se
puede suponer que, a través de muchos afos, solo ha prestado un servicio inatil,
pues se dice que llega un hombre maduro, es decir, que el centinela tuvo que
esperar mucho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y, ademads, tuvo que
esperar tanto tiempo como quiso el hombre del campo, que vino voluntariamente.
Pero también el final de su servicio queda determinado por la muerte del hombre,



asi que permanece subordinado a él hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se
acenttia que el centinela no sabe nada de eso. No es nada extraordinario, pues,
seglin esta interpretacion, el centinela es victima de un engafio mucho mayor, el que
hace referencia a su servicio. Al final habla de la entrada y dice: «<Ahora me voy y la
cierro», pero al principio se dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece
abierta, como siempre, asi que siempre estd abierta, siempre, con independencia de
la vida del hombre para el que estd destinada esa entrada, por consiguiente el
vigilante no podréd cerrarla. Aqui divergen las opiniones. Unos creen que el
centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sdlo pretende dar una
respuesta o acentuar su obligacidn; otros piensan que en el tltimo momento quiere
entristecer al hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores
coinciden en que no podra cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final,
también en lo que sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve como
surge el resplandor de la Ley, mientras que el centinela permanece de espaldas y no
menciona nada que haga suponer que ha advertido alguna transformacion.

—Esta tltima interpretacion estd bien fundada —dijo K, que habia repetido
para si, en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaracion del sacerdote—. Esta
bien fundada, y creo también que el centinela estd engafiado. Pero al aceptar esto no
me he apartado de mi primera opinidn, ambas se cubren parcialmente. No es algo
decisivo si el centinela ve claro o se engafa. Yo dije que han engafiado al hombre. Si
el centinela ve claro, se podria dudar, pero si el centinela esta engafiado, su engafo
se transmite necesariamente al hombre. El centinela no es, en ese caso, un estafador,
pero si tan simple que deberia ser expulsado inmediatamente del servicio. Tienes
que considerar que el engano que afecta al centinela no le dafa, pero si al hombre, y
con crueldad.

— Aqui topas con una opinién contraria —dijo el sacerdote—. Muchos dicen
que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea cual sea la
impresion que nos dé, es un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo
que es inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté
subordinado al hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley es
incomparablemente mas importante que vivir libre en el mundo. El hombre viene a
la Ley, el centinela ya esta alli. La Ley ha sido la que le ha puesto a su servicio.
Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley.

—Yo no comparto esa opinién —dijo K moviendo negativamente la cabeza,
pues si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo que dice el vigilante
es verdad. Pero eso es imposible, como ti mismo has fundamentado con todo
detalle.



—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, solo se tiene
que considerar necesario.

—Triste opinién —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden
mundial.

K dijo estas palabras como conclusion, pero no eran su juicio definitivo.
Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecia la
historia, ademds conducia a razonamientos inusuales, a paradojas, mas adecuadas
para funcionarios judiciales que para €l. Esa historia tan simple se habia tornado en
algo informe, queria sacudirsela de encima y el sacerdote, que ahora mostré una
gran delicadeza de sentimientos, lo toler¢ y recibid en silencio la tltima indicacién
de K, aunque con toda seguridad no coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy cerca del
sacerdote, sin saber donde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La vela
de la lJdmpara hacia tiempo que se habia apagado. Una vez brillé ante él el pedestal
de plata de un Santo, pero volvi6 a sumirse en la oscuridad. Para no depender por
completo del sacerdote, K le pregunto:

—¢No nos encontramos cerca de la salida principal?
—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ;Quieres irte ya?
Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondio en seguida:

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, solo he
venido para ensenarle la catedral a un hombre de negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrechd la mano de K—, entonces vete.
—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —djijo el sacerdote—, luego siguelo hasta
que encuentres una salida.

El sacerdote sdlo se habia separado de él unos pasos, cuando K grito:
—iPor favor, espera!

—Espero —dijo el sacerdote.



—¢No quieres nada mdas de mi? —pregunto K.
—No —dijo el sacerdote.

Al principio has sido tan amable conmigo dijo K, y me lo has explicado todo,
pero ahora me despides como si no te importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.

—Bien, si —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.

—T eres el capellan de la prision —dijo K, y se acerco al sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio habia
creido. Podia permanecer atn alli.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ;Por qué deberia querer
algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide
cuando te vas.



El final

LA noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afios —serian las nueve
de la noche, tiempo de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a la vivienda
de K. Vestian levitas, sus rostros eran palidos y grasientos, y estaban tocados con
chisteras firmemente encajadas. Después de intercambiar algunas formalidades
ante la puerta de la casa, repitieron las mismas formalidades, pero con mas
ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le habia anunciado la visita, K, poco
antes de la llegada de aquellos hombres, habia permanecido sentado en una silla
cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose lentamente sus guantes,
en una actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se levant6 en seguida y
contemplo a los hombres con curiosidad.

—:Les han enviado para recogerme? —pregunto.

—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sefia a su compafiero con la
chistera en la mano. K reconocié que habia esperado una visita distinta. Fue hacia la
ventana y contempld una vez mas la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle
de enfrente también estaban oscuras, en muchas habian corrido las cortinas. En una
de las ventanas iluminadas se podia ver como jugaban dos nifios detrds de unas
rejas, se tocaban con las manos, aun incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos
actores de segunda fila es lo que envian para recogerme» —penso6 K, y mird a su
alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan librarse de mi de la forma
mas barata». K se volvio de repente y pregunto:

—¢En qué teatro acttian ustedes?

—Teatro? —pregunté uno de los hombres con un tic en la comisura del
labio, volviéndose hacia su compafiero para buscar consejo. El otro hizo gestos
mudos, como el que lucha contra un ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a recoger
su sombrero.

Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:



—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo
inaudito para K. Mantenian los hombros justo detras de los suyos, no doblaban los
brazos, sino que los utilizaban para rodear los brazos de K en toda su largura, por
debajo agarraban las manos de K con una mana de colegio, pero estudiada e
irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad que, si
alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrian sentido el golpe.
Constituian una unidad como sélo la materia inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intenté a menudo contemplar mejor a sus
acompanantes de lo que lo habia hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar de
que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operacion. «A lo mejor son tenores»
—penso al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus rostros le daba asco. Vio
cémo la mano lustrosa restrego el rabillo del ojo, frotd el labio superior, rasco las
arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtid, se detuvo, asi que los otros también se detuvieron. Se
encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.

—iPor qué les han enviado precisamente a ustedes! —grit6 mas que
pregunto.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo
libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron
moverle de su sitio, pero K se resistio.

«No necesitaré mas mi fuerza —pensé K—, la emplearé toda ahora».
Recordd a las moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel encolado.

—Los sefiores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos aparecié en ese momento la sefiorita Biirstner, que salia por la
plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecia mucho.
Pero a K no le importaba si lo era o no, sélo tomé conciencia de lo inatil de su
oposicion. No habia nada de heroico en ofrecer ahora resistencia, en poner
dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida aparente que aun le



quedaba mediante una defensa. Asi que reanudd su camino y sinti6 algo de la
alegria de sus acompanantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la
direccion y él eligio seguir el camino de la sefiorita, y no porque la quisiera alcanzar,
no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente para no
olvidar la advertencia que ella significaba para él.

«Lo tinico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con los
de sus acompafnantes confirmo sus pensamientos—, lo tinico que puedo hacer es
mantener el sentido comun hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con veinte
manos y, ademads, con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto, ;acaso es
necesario que diga que ni siquiera un proceso de un ano ha logrado hacerme
aprender algo? ;Acaso debo partir como un ser humano obcecado? ;Se puede decir
de mi que quise terminar el proceso en su inicio y que ahora, cuando termina,
quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido de que
me hayan asignado para este camino a estos hombres necios y semimudos, y de que
se me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario».

La sefiorita, mientras tanto, habia doblado por una calle perpendicular, pero
K ya podia abandonarla, asi que se dejé conducir por los acompanantes. Los tres, en
perfecta armonia, atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres permitian
que K hiciera los pequenos movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco
hacia la barandilla, los hombres también giraron, quedando todos de frente. El agua,
brillante y temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba ante una pequena isla, en
cuyas orillas crecian arbustos y una espesa arboleda. Por debajo de ellos, invisibles,
se extendian caminos de arena, formando pequefias playas en las que K, en algun
verano, se habia tumbado para tomar el sol.

—En realidad, no queria pararme —dijo K a sus acompanantes, avergonzado
por su buena disposicion hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, parecié hacerle al
otro un reproche por la equivocacion, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos o mas cerca,
vieron a algunos policias. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acerco al grupo
con la mano en la empufiadura del sable, probablemente le resulté sospechoso®.
Los hombres se detuvieron, el policia iba a abrir la boca, pero entonces K empujo a
sus acompanantes hacia adelante. Se volvi6é con frecuencia para comprobar si el
policia les seguia. Pero en cuanto doblaron una esquina y perdieron de vista al
policia, K comenzé a correr. Sus acompanantes tuvieron que correr con él
perdiendo el aliento.



Asi, salieron rdpidamente de la ciudad, que, en esa direccidn, limitaba
practicamente sin transicion con el campo. Cerca de una casa de pisos, como las de
la ciudad, habia una pequefia cantera, abandonada y desierta. Alli se pararon, ya
fuese porque ese lugar habia sido su destino desde el principio, ya porque
estuvieran demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo,
se limitd a esperar. Los dos hombres se quitaron las chisteras y, mientras
inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con un
panuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y
tranquilidad que ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesias sobre quién deberia hacerse cargo
de las proximas tareas —aquellos sefiores parecian haber recibido el encargo sin
que les asignaran sus respectivas competencias—, uno de ellos se acercé a Ky le
quito la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. K tembl6 involuntariamente,
por lo que uno de los hombres le dio una palmada tranquilizadora en la espalda. A
continuacion, doblé cuidadosamente las prendas, como si se fueran a utilizar otra
vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no exponer a K al aire frio de la
noche, le tomo bajo su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras el
companero buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando lo hubo encontrado,
hizo una sefia y el otro acompano a K hasta alli. Estaba cerca del corte, al lado de
una piedra desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra
la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponian y de toda la ayuda
de K, su posicién quedaba forzada e inverosimil. Uno de los hombres pidio al otro
que le dejase a €l buscar una postura mejor, pero tampoco logré nada. Finalmente,
dejaron a K en una posicion que ni siquiera era la mejor entre todas las que habian
probado. Entonces uno de los hombres abri6 su levita y saco de un cinturén que
rodeaba al chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo
mantuvo en alto y comprobo el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes
cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro por encima de la cabeza de K, y el altimo
se lo devolvia al primero. K sabia que su deber hubiera consistido en coger el
cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y clavarselo. Pero no lo
hizo; en vez de eso, giro el cuello, ain libre, y mird alrededor. No podia satisfacer
todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organizacion; la responsabilidad
por ese ultimo error la soportaba el que le habia privado de las fuerzas necesarias
para llevar a cabo esa ultima accidon. Su mirada recay6 en el altimo piso de la casa
que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, asi se
abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y delgado por la altura y la
lejania, se asomo con un impulso y extendid los brazos hacia afuera. ;Quién era?
¢Un amigo? ;Un buen hombre? ;Alguien que participaba? ;Alguien que queria
ayudar? ;Era solo una persona? ;Eran todos? ;Era ayuda? ;Habia objeciones que se



habian olvidado? Seguro que las habia. La ldgica es inalterable, pero no puede
resistir a un hombre que quiere vivir. ;Donde estaba el juez al que nunca habia visto?
(Donde estaba el tribunal supremo ante el que nunca habia comparecido? Levantd
las manos y estird todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras
que el otro le clavaba el cuchillo en el corazon, retorciéndolo dos veces. Con ojos
vidriosos auin pudo ver cémo, ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla,
observaban la decision.

—jComo a un perro! —dijo él: era como si la vergiienza debiera sobrevivirle.



Apéndice

Capitulos que quedaron sin terminar



La amiga de B

EN los dias siguientes, a K le habia sido imposible intercambiar ni siquiera
unas palabras con la sefiorita Biirstner. Intentd acercarse a ella por diversos medios,
pero ella supo impedirlo. Después de la oficina se Iba directamente a casa,
permanecia en su habitacion sin encender la luz, sentado en el canapé o
simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y
ésta cerraba la puerta de la habitacidn, aparentemente vacia, K se levantaba pasado
un rato y la abria de nuevo. Por las mafianas se levantaba una hora mas temprano
que de costumbre para poder encontrarse a solas con la sefiorita Biirstner, cuando
ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos intentos culmino con éxito. Asi pues,
decidid escribirle una carta tanto a la oficina como a casa, en ella intentd justificar su
comportamiento, ofrecid una satisfaccién, prometio no volver a sobrepasarse y
pidié que le diera una oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque no
queria emprender nada respecto a la sefiora Grubach mientras no hubiesen hablado.
Finalmente, le comunicaba que el domingo préximo permaneceria todo el dia en su
habitacion esperando un signo suyo, que él partia de la consideracion de que
cumpliria su peticion o que, en caso contrario, le explicaria los motivos de su
negativa, aunque ¢l le habia prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron
las cartas, pero tampoco recibid respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo
lo suficientemente claro. Por la mafiana temprano K percibi6 a través del ojo de la
cerradura un movimiento inusual en el recibidor, que pronto encontr6 una
explicacion. Una profesora de francés, que, por lo demas, era alemana y se llamaba
Montag, una muchacha débil y palida, que cojeaba un poco y que hasta el momento
habia vivido en su propia habitacién, se estaba mudando a la habitacion de la
sefiorita Biirstnner. Se la vio arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre
quedaba una prenda o una tapadera o un libro olvidados que habia que ir a recoger
y traer a la nueva habitacion.

Cuando la sefiora Grubach le trajo el desayuno desde que enojé tanto a K ya
no delegaba en la criada ningun servicio, K no se pudo contener y le habl6 por
primera vez en seis dias.

—¢Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —pregunté mientras se
servia el café —. ;No se podria evitar? ;Precisamente hay que limpiar el domingo?



Aunque K no miré a la sefiora Grubach, noté que respird aliviada.
Consideraba esas palabras severas de K como un perdon o como el comienzo del
perdon.

—No estan limpiando, sefior K —dijo ella—, la seforita Montag se esta
mudando a la habitacion de la sefiorita Biirstner y traslada sus cosas.

No dijo nada mas, se limito a esperar a que K hablase o consintiese que ella lo
siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removio pensativo el café con
la cuchara y callé. Luego la miré y dijo:

—¢Ha renunciado ya a su sospecha referente a la sefiorita Biirstner? Sefior K
—exclam¢ la sefiora Grubach, que habia estado esperando esa pregunta, doblando
las manos ante K—, usted tomé tan mal hace poco una mencién ocasional. Jamas he
pensado en insultar a nadie. Usted me conoce ya desde hace mucho tiempo, senor K,
para estar convencido de ello. No sabe lo que he sufrido los ultimos dias! Yo,
difamar a uno de mis inquilinos! ;Y usted, senor K, lo creia! ;Y dijo que deberia
echarle! jEcharle a usted!

El daltimo grito se ahogd entre las lagrimas, se llevd el delantal al rostro y
sollozd.

—No llore, sefiora Grubach —dijo K, y mir¢ a través de la ventana. Seguia
pensando en la sefiorita Biirstner y en que habia admitido en su habitacién a una
persona extrana.

—No llore mas —repitié al volverse hacia el interior de la habitaciéon y ver
que aun seguia llorando—. Tampoco lo dije con tan mala intencién. Ha habido una
confusion, eso es todo. Les puede ocurrir a viejos amigos.

La sefiora Grubach aparté el delantal de los ojos para ver si K realmente se
habia reconciliado.

—Bien, asi es —dijo Ky, como del comportamiento de la sefiora Grubach se
podia deducir que el capitdn no habia contado nada, se atrevié a ahadir:

—¢Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha
desconocida?

—Asi es, precisamente —dijo la sefiora Grubach; su desgracia consistia en
decir algo inadecuado cada vez que se sentia un poco libre —, siempre me pregunté:



(por qué se toma tan en serio el sefior K el asunto de la seforita Biirstner? ;Por qué
iscute conmigo por su causa aun sabiendo que cada una de sus malas palabras me

discute c su caus sabiend cad de sus malas palabras

quita el suefio? De la sefiorita Biirstner solo he dicho lo que he visto con mis ojos.

K no dijo nada, la tendria que haber echado de la habitacion nada mas abrir
la boca, pero no queria hacerlo. Se contenté con tomarse el café y con hacer notar a
la sefiora Grubach que alli sobraba. Fuera se volvio a oir el paso arrastrado de la
sefiorita Montag, que atravesaba todo el recibidor.

—¢Lo oye? —preguntd K, y sefial6 con la mano hacia la puerta.
—Si —dijo la sefiora Grubach, y suspir6—, la he querido ayudar, y también
le dije que la criada podia ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo todo

sola. Con frecuencia me resulta desagradable tener a la sefiorita Montag de
inquilina. La sefiorita Biirstner, sin embargo, se la lleva incluso a su habitacion.

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de azucar en la
taza—. ;Le resulta perjudicial?

—No —dijo la sefiora Grubach—, en lo que a mi respecta no hay ningtn
problema. Ademas, asi se queda una habitacion libre y puedo alojar alli a mi
sobrino, el capitan. Desde hace tiempo temo que le moleste por vivir ahi al lado, en
el salén. El no es muy considerado.

—iQué ocurrencia! —dijo K, y se levanto—. Ni una palabra sobre eso. Parece
que me toma por un hipersensible sélo por el hecho de que no puedo soportar los
paseos de la sefiorita Montag, y ahi la tiene, ya regresa otra vez.

La sefiora Grubach se vio impotente.

—¢Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo
hago en seguida.

—iPero tiene que mudarse a la habitacion de la sefiorita Biirstner!

—Si —dijo la seniora Grubach, que no entendié muy bien lo que K quiso
decir.

—Bien —dijo K—, pues entonces tendra que trasladar todas sus cosas.

La sefiora Grubach se limit6 a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba



exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba atin mas a K. Comenzo a pasear de
un lado a otro de la habitacion, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a
la ventana, y la sefiora Grubach aprovechd la oportunidad para alejarse, lo que
probablemente hubiera hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamo. Era la criada.
Anuncio que la sefiorita Montag deseaba hablar con el sefior K y por eso le pedia
que fuera al comedor, donde ella le esperaba. K escuché pensativo a la criada, luego
se volvio hacia la asustada sefiora Grubach con una mirada irdnica. Esa mirada
parecia decir que K hacia tiempo que esperaba esa invitacion y que se adaptaba
perfectamente al tormento que los inquilinos de la sefiora Grubach le estaban
infligiendo esa manana dominical. Envié a la criada con la respuesta de que iria en
seguida, se acercd al armario para cambiarse de chaqueta y como respuesta a la
sefiora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan desagradable, le
pidi6 que se llevara la vajilla del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la sefiora Grubach.

—ijAh, lléveselo ya! —exclamé K, le parecia como si la sefiorita Montag se
hubiera mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando atraveso el
recibidor, mir6 hacia la puerta cerrada de la habitacion de la sefiorita Biirstner. Pero
no estaba invitado alli, sino en el comedor, cuya puerta abrid sin llamar.

Era una habitacion larga y estrecha, con una sola ventana. Habia tanto
espacio libre que se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados de la
puerta, dos armarios, mientras que el resto del espacio quedaba acaparado por una
larga mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba casi hasta la ventana, que
permanecia practicamente inaccesible. La mesa estaba puesta y, ademds, para
muchas personas, pues el domingo comian alli todos los inquilinos.

En cuanto K entr9, la sefiorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de la
mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A continuacion,
la senorita Montag, con la cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:

—No sé si me conoce.
K'la mir6 con ojos entornados.

—Claro que si —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de la sefiora
Grubach.



—Usted, sin embargo, segin creo —dijo la sefiorita Montag—, no se
preocupa mucho de la pension.

—No —dijo K.
—¢:No quiere sentarse? —dijo la sefiorita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y alli se sentaron
uno frente al otro. Pero la sefiorita Montag se volvio a levantar al poco tiempo, pues
se habia dejado el bolso en la ventana, asi que fue a recogerlo. Cuando regreso,
balanceando ligeramente el bolso, dijo:

—Quisiera hablar con usted s6lo un momento por encargo de mi amiga.
Queria haber venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la disculpe
y que me oiga a mi en vez de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo
que le voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le voy a decir mas, ya que no
tengo ningun interés en el asunto, ;no cree?

—iQué podria decir yo! —respondié K, ya cansado de que la senorita
Montag no parase de mirar sus labios. Asi se arrogaba un dominio sobre lo que él
queria decir.

—La sefiorita Biirstner, como veo, no esta dispuesta a sostener conmigo la
entrevista que le he solicitado.

—Asi es —dijo la sefiorita Montag—, o, mejor, no es asi, usted lo expresa con
demasiada dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se niegan. Pero
puede ocurrir que determinadas conversaciones se consideren inttiles, y éste es
uno de esos casos. Después de su menciodn, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha
pedido por escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista con usted.
Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que yo deduzco, cudl puede ser el objeto
de esa entrevista y, por motivos que desconozco, esta convencida de que, si tuviera
lugar, no seria util para nadie. Por lo demas, ayer me explico, aunque de un modo
fugaz, que a usted tampoco le podia importar mucho esa conversacion, que se le
debia de haber ocurrido por casualidad y que reconoceria pronto, sin necesidad de
aclaraciones, lo absurdo de la pretension. Yo le respondi que podia tener razon,
pero que seria mas ventajoso, para una clarificacion completa del asunto, hacerle
llegar una respuesta. Yo me ofreci a asumir esa tarea y, después de dudar algo, mi
amiga consintio en ello. Espero haber trabajado también en su beneficio, pues la
menor inseguridad en el asunto mas insignificante siempre resulta desagradable.



Ademas, si se puede resolver facilmente, como en este caso, lo mejor es hacerlo en
seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levantd lentamente, miré a la
sefiorita Montag, luego deslizé su mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla reposar
en la ventana —en la casa de enfrente daba el sol — y, finalmente, se dirigi6 hacia la
puerta.

La sefiorita Montag le siguidé unos pasos como si no confiase en él. No
obstante, ambos tuvieron que apartarse nada mas llegar a la puerta, pues el capitan
Lanz entro. K era la primera vez que lo veia de cerca. Era un hombre alto, de unos
cuarenta afios, con un rostro carnoso y bronceado. Hizo una ligera inclinacion,
también dirigida a K, luego se acerco hasta donde estaba la sefiorita Montag y beso
obsequioso su mano. Su cortesia frente a la sefiorita Montag contrastaba con la
actitud que K habia tenido ante ella. Pero la sefiorita Montag no parecia enojada con
K, pues, segiin le parecio, quiso presentarle al capitan. Pero K no queria que le
presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el capitan o con la sefiorita
Montag, el beso en la mano la habia unido, para él, a un grupo que, bajo la
apariencia de una extremada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la
sefiorita Biirstner. K no sélo crey6 reconocer esto, sino también que la sefiorita
Montag habia escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por una parte,
exageraba la importancia de la relacion entre la sefiorita Biirstner y K, por otra,
exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba darle la vuelta a la
argumentacidn, de tal modo que K apareciese como el que lo exageraba todo. Se
equivocaba, K no queria exagerar nada, K sabia que la sefiorita Biirstner no era mas
que una pequefia mecandgrafa que no podria ofrecerle resistencia durante mucho
tiempo. Ni siquiera habia tomado en cuenta lo que la sefiora Grubach sabia de la
seforita Biirstner. Reflexiond sobre todo esto mientras salia de la habitacion sin
apenas despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto, pero oyo, desde el
comedor, la risa de la senorita Montag, y pens6 que podria prepararles una
sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitan. Mir6 alrededor y escuchd por si
acaso podia ser descubierto por alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba el
silencio, sdlo se oia la conversacion en el comedor y, en el pasillo que conducia a la
cocina, la voz de la sefiora Grubach. La oportunidad parecia favorable. K se acerco a
la puerta de la habitacion de la seforita Biirstner y toco sin hacer apenas ruido.
Como no se oyd nada, volvio a llamar, pero tampoco obtuvo respuesta. ;Dormia o
realmente se encontraba mal? ;O tal vez no queria abrir porque sospechaba que esa
forma de llamar so6lo podia proceder de K? K supuso que no queria abrir, asi que
golped la puerta con mas fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abrio la puerta con
precaucion, aunque no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y ademas inatil.



En la habitacidon no habia nadie. Apenas recordaba a la habitacion que K habia visto.
En la pared habia dos camas contiguas, habian situado tres sillas cerca de la puerta
y estaban repletas de ropa; un armario permanecia abierto. Era posible que la
seforita Biirstner hubiera salido mientras K conversaba con la sefiorita Montag en
el comedor. K no estaba muy desilusionado, no habia esperado poder encontrar tan
facilmente a la sefiorita Biirstner. Lo habia intentado sélo como consuelo contra la
sefiorita Montag. Mas desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio,
a través de la puerta del comedor, como conversaban la sefiorita Montag y el
capitan. Era probable que ya permanecieran asi antes de que K hubiese abierto la
puerta, evitaban dar la impresion de que le observaban, se limitaban a conversar en
voz baja y seguian los movimientos de K con la mirada, como se mira distraido
durante una conversacion. Pero a K esas miradas le afectaron especialmente: se
apresuro a llegar a su habitacion sin separarse de la pared.



El fiscal

A pesar de los conocimientos psicoldgicos y de la experiencia adquirida
durante su larga actividad bancaria, sus compafieros de tertulia siempre le habian
parecido dignos de admiracion y jamas negaba que para €l suponia un gran honor
pertenecer a un grupo semejante. Estaba constituido casi exclusivamente por jueces,
fiscales y abogados; a algunos jovenes funcionarios y pasantes se les admitia en la
reunion, pero se sentaban al final de la mesa y solo podian intervenir en los debates
cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero esas preguntas solian tener el
unico objetivo de divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal Hasterer,
habitual vecino de mesa de K, gustaba de avergonzar asi a los jovenes. Cuando
ponia su gran mano peluda en el centro de la mesa, la extendia y miraba hacia el
extremo, todos aguzaban los oidos. Y cuando uno de los jovenes se adjudicaba la
pregunta, pero o no podia descifrarla o se quedaba mirando la cerveza pensativo,
moviendo las mandibulas en vez de hablar, o0 —lo que era mas enojoso— defendia
con un torrente de palabras una opinion falsa o desautorizada, entonces todos los
sefiores volvian a acomodarse riendo en sus asientos y solo a partir de ese momento
parecian sentirse realmente a gusto. Las conversaciones serias y especializadas
quedaban reservadas para ellos.

K habia sido introducido en esa sociedad por el asesor juridico del banco.
Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese abogado
hasta muy tarde por la noche y se habia adaptado a su costumbre de cenar en la
tertulia, gustandole la compafiia. Alli podia ver a eruditos, a hombres poderosos y
de gran prestigio, cuya diversion consistia en intentar resolver cuestiones ajenas a la
vida comun. Aunque él podia intervenir muy poco, al menos disfrutaba de la
posibilidad de acumular conocimientos, lo que mas tarde o mads temprano le
procuraria ventajas en el banco. Ademas, podia conseguir importantes contactos
personales con el mundo de la justicia, que siempre podian ser de utilidad. Pero
también el grupo parecia tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en
negocios y su opinion en esa materia —muchas veces emitida con ironia—
resultaba irrefutable. Ocurria con frecuencia que dos personas, que juzgaban de
manera diferente una cuestion juridica, solicitaban a K su opinidn, de tal modo que
el nombre de K quedaba involucrado en todas las intervenciones, incluso en los
analisis mas abstractos, en los que K se perdia. No obstante, poco a poco iba
comprendiendo las argumentaciones mas complejas, pues contaba a su lado con el



fiscal Hasterer, un buen consejero que le ayudaba amigablemente en esas
cuestiones. Algunas veces K le acompanaba por la noche a casa, aunque no se podia
acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podria haber ocultado en
los faldones de su abrigo.

A'lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de educacion,
de profesién y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran
estado juntos desde siempre y, aunque en la relaciéon a veces parecia que uno
mostraba cierta superioridad, no era Hasterer, sino K el que quedaba algo por
encima, pues sus experiencias practicas le daban con frecuencia la razén, no en
vano las habia adquirido directamente, como nunca ocurre en un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se
olvidé quién habia introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubria en
todo momento. Si el derecho de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en
duda, habria podido apelar a Hasterer con todo derecho. Por eso K ocupé una
posicion privilegiada, pues Hasterer era tan admirado como temido. La fuerza de
su argumentacion juridica era digna de admiracion, pero habia otros sefiores que
estaban a su altura en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba la
impetuosidad con que defendia su opinion. K tenia la impresion de que Hasterer,
cuando no podia convencer a su contrario, al menos le queria asustar, sélo ante su
dedo indice admonitorio habia mas de uno que retrocedia. Entonces era como si el
oponente olvidara que estaba en la compania de buenos conocidos y colegas, que
sOlo se trataba de cuestiones tedricas y de que en realidad no podia ocurrirle nada.
A pesar de todo esto, enmudecia y un ligero balanceo de cabeza ya era un acto de
valor. Era un espectdculo patético cuando el oponente estaba sentado lejos;
Hasterer sabia que con esa distancia no se podria llegar a ninguna unanimidad, a no
ser que desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente para buscar al
hombre en cuestion. Los que estaban a su lado miraban hacia arriba para observar
su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente escasos, ante todo se irritaba
tratando de cuestiones juridicas, principalmente en aquellas que aludian a procesos
en los que él mismo participaba o habia participado. Si no se trataba de esas
cuestiones, permanecia tranquilo y amable, su sonrisa era carifiosa y su pasion era
comer y beber. Podia ocurrir incluso que no escuchase la conversacion, se volviera
hacia K, pusiera el brazo sobre el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en
voz baja acerca del banco, luego hablase él sobre su propio trabajo y contase algo
sobre las damas que conocia, que le daban tanto o mas trabajo que el tribunal. Con
ningun otro hablaba asi, podia ocurrir, incluso, que cuando alguien queria solicitar
algo de Hasterer —la mayoria de las veces para lograr una reconciliacion con algun
colega— se dirigiera primero a K y le pidiera su intercesion, a lo que él siempre



accedia. Sin aprovecharse en este sentido de la amistad con Hasterer, K era amable
y modesto con todos los demds y sabia distinguir —lo que era mucho mas
importante que la cortesia y la modestia— los distintos rangos jerarquicos y tratar a
cada uno segun su posicion. Hasterer le ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas
eran las tnicas normas que ni siquiera Hasterer rompia en sus debates mas
enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba también a los jovenes situados
al fondo de la mesa, que ain no poseian rango alguno y a los que se dirigian como
si no fueran individuos, sino una masa compacta. Pero precisamente estos jovenes
eran los que brindaban mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba a las
once para irse a casa, siempre habia uno dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado
abrigo y otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente,
la mantenia abierta hasta que K abandonaba la estancia detras de €él.

Mientras que al principio K acompanaba a Hasterer, o este ultimo a K, un
trecho del camino, mas tarde Hasterer comenzo a invitar a K para que subiese a su
vivienda y conversaran un rato. Permanecian alrededor de una hora juntos
bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le gustaban tanto esas veladas que
no quiso renunciar a ellas cuando una mujer, Helene de nombre, vivié alli durante
unas semanas. Era una mujer gorda y ya mayor, con una piel amarillenta y rizos
negros que le caian por la frente. K al principio sélo la vio en la cama; permanecia
tendida sin vergiienza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por la
conversacion de los dos hombres. Sélo cuando se habia hecho tarde acostumbraba
estirarse y bostezar. Y si asi no podia llamar la atencidn, entonces le arrojaba la
novela a Hasterer. Este se levantaba sonriendo y se despedia de K. Después, cuando
Hasterer comenz6 a cansarse de Helene, ésta perturbaba considerablemente los
encuentros. Esperaba la llegada de ambos completamente vestida y, ademads, con
un traje que ella, probablemente, consideraba muy elegante, pero que en realidad
era un vestido de baile pasado de moda y que llamaba desagradablemente la
atencion por una serie de volantes que ella misma le habia afiadido como adorno. K
ignoraba el aspecto real que podia haber tenido ese vestido, €l se negaba a mirarlo y
permanecia sentado durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venia
contonedndose por la habitacién o se sentaba cerca de él. Mas tarde, cuando su
situacion empezaba a ser insostenible, intento dar, llevada por la desesperacion, un
trato de preferencia a K para, asi, poner celoso a Hasterer. Era sélo por
desesperacion, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la
mesa, acercaba su rostro a K y le queria obligar a que la mirara. Ella sélo consiguid
que K renunciase a visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regreso, ya
se habia desembarazado de Helene. K lo tomdé como algo evidente. Esa noche
permanecieron juntos mas de lo habitual, celebraron su hermandad por iniciativa
de Hasterer y K regresé a casa algo mareado a causa de los cigarros y del licor.



Precisamente a la mafana siguiente, el director del banco, durante una
conversacion de negocios, menciono que le habia parecido ver a K 1la noche anterior.
Si no se equivocaba, habia visto a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del
brazo. Al director le parecia tan extrafio, que nombrd la iglesia —esto correspondia
a su pasion por la exactitud— en cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se habia
producido ese encuentro. Si hubiese querido describir un espejismo, no lo hubiera
podido expresar mejor. K le explicd que el fiscal era amigo suyo y que, en efecto, la
noche anterior habian pasado por la iglesia mencionada. El director rié asombrado
y pidio a K que se sentase. Era uno de esos momentos por los que K tenia tanto
carino al director. Eran instantes en que ese hombre enfermo y débil, que apenas
dejaba de toser, sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba
por el bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una preocupacion que, segin
otros funcionarios que habian experimentado algo parecido, se podia denominar
fria y superficial, pues no era nada mas que un buen método para ganarse a
valiosos funcionarios por muchos afios con el sacrificio de dos minutos. Pero fuera
lo que fuese, K quedaba sometido al director en esos instantes. Tal vez el director
hablaba con K de un modo algo diferente, jamas olvidaba su posicion para ponerse
al mismo nivel de K —esto, sin embargo, lo hacia con regularidad en las relaciones
usuales de negocios—, pero si parecia olvidar la posicién de K, ya que hablaba con
€l como con un nifio o como con un joven ignorante que pretende un puesto de
trabajo y, por motivos inescrutables, cae simpatico al director. K no habria tolerado
semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su preocupacion no le
hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de esa preocupacion, como se
mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocia sus
debilidades. Tal vez el motivo era que en €l habia algo infantil, ya que no habia
recibido el carifio de un padre, pues éste habia muerto muy joven. Ademas, habia
salido muy pronto de casa y no se habia sentido atraido por la ternura de la madre,
que, medio ciega, vivia en una de esas ciudades de provincia por las que no pasa el
tiempo y a la que habia visitado por ultima vez hacia dos afios.

—No sabia nada de esa amistad —dijo el director, y s6lo una débil y amable
sonrisa dulcifico la severidad de sus palabras.



Hacia la casa de Elsa

UNA noche, poco antes de irse, K recibié una llamada en la que le
exhortaban a que se presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se le
advertia que obedeciese. Sus inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los
interrogatorios, de que éstos no conducian a nada, de que ¢él no volveria a
comparecer, de que no atenderia ninguna notificacion, ni por teléfono ni por escrito,
y de que echaria a todos los ujieres, todas esas indicaciones constaban en acta y ya le
habian perjudicado mucho. ;Por qué no se queria plegar? ; Acaso no se esforzaban,
sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa causa?
(Acaso pretendia molestar y que se tomasen medidas violentas, de las que hasta
ahora habia sido eximido? La citacion de ese dia era un ultimo intento. Que hiciera
lo que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que se
burlasen de éL.

Precisamente esa noche K habia avisado a Elsa de su visita y por ese motivo
no podia comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder justificar su
incomparecencia con ese motivo, aunque, natural mente, jamas utilizaria semejante
excusa ni, con toda probabilidad, acudiria esa noche al tribunal aun cuando no
tuviera la obligaciéon mas nimia. En todo caso, con la conciencia de estar en su
derecho, planteé la pregunta de qué ocurriria si no fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—:;Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente?
—preguntd K, y sonri6 en espera de lo que le iban a responder.

—No —fue la respuesta.

—Estupendo —dijo K—, ;qué motivo podria tener entonces para cumplir
con la citacién de hoy?

—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya
debilitada y que terminé por extinguirse.

«Es muy imprudente si no se hace —pensé K mientras se marchaba—. Hay



que conocer esos medios punitivos».

Se dirigid a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado comodamente en la
esquina del coche, con las manos en los bolsillos del abrigo —empezaba a hacer
frio—, contemplo las animadas calles. Penso6 con cierta satisfaccion que le causaria
dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando, pues no habia dicho con
claridad si se iba a presentar o no. Asi que el juez estaria esperando, quiza toda la
asamblea, pero K, para decepcion de toda la galeria, no apareceria. Sin tomar en
consideracion al tribunal, iba a donde queria. Por un momento dudé de si, por
distraccidn, le habia dado al conductor la direccion del tribunal, asi que le grité la
direccion de Elsa. El conductor asintio, la direccion que le habia dado era la correcta.
A partir de ese momento K se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del
banco comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos.



Lucha con el subdirector

UNA manana K se encontré mucho mas fresco y fuerte que de costumbre.
Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecia como si,
palpando en la oscuridad un mecanismo oculto, pudiera manejar facilmente a esa
gran organizacion inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su animo
extraordinario le tentd a invitar al subdirector para que viniera a su despacho y
tratar de un asunto de negocios que urgia desde hacia tiempo. En esas ocasiones, el
subdirector solia fingir que sus relaciones con K no se habian alterado en los
ultimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de continua competencia
con K, le escuchaba paciente, mostraba su interés con pequenas indicaciones
amistosas y de confianza, y solo confundia a K, sin que se notase ninguna intencion
expresa en ello, al no desviarse un apice del asunto de negocios, al mostrarse
receptivo y concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese modelo de
cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban, casi sin
resistencia, a cederle todo el asunto. Una vez la situacion fue tan mala que el
subdirector se levantd repentinamente y regreso a su oficina en silencio. K no sabia
lo que habia ocurrido, era posible que la entrevista hubiera concluido, pero también
era posible que el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, le
habia molestado, o porque habia dicho alguna necedad, o porque al subdirector le
habia resultado indudable que K no escuchaba y estaba ocupado en otros asuntos.
Era posible, incluso, que K hubiese tomado una decision ridicula o que el
subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se apresurase a difundirlo
para danar a K. Por lo demads, ya no volvieron a hablar de ese asunto. K no queria
recordarselo y el subdirector permaneci6 inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al
menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no aprendi6 del incidente,
cuando encontraba una oportunidad adecuada y se sentia con algo de fuerzas, ya
estaba en la puerta del despacho del subdirector invitandole a ir al suyo o pidiendo
permiso para entrar. Ya no se escondia de €l como habia hecho anteriormente.
Tampoco tenia la esperanza de que se produjera una pronta decisién que le liberase
de una vez por todas de sus cuitas y que restableciera la relacion originaria con el
subdirector. K comprendié que no podia ceder; si retrocedia, como, tal vez, exigian
las circunstancias, corria el peligro de no poder avanzar mas. No se podia dejar que
el subdirector creyese que K estaba acabado, no podia permanecer sentado
tranquilamente en su despacho con esa suposicién, habia que ponerlo nervioso,
tenia que experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K vivia y que,



como todo lo que poseia vida, un dia podia sorprender con nuevas capacidades,
por muy inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decia que con ese
método lo tinico que conseguia era luchar por su honor, pero que no le seria de
ninguna utilidad, puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector terminaba
fortaleciendo la posicion de éste y, ademas, le daba la oportunidad de realizar
observaciones y tomar las medidas adecuadas que reclamaban las circunstancias
que en ese momento se imponian. Pero K no hubiera podido alterar su
comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él mismo, a veces creia
que podia medirse con el subdirector con despreocupacion. No aprendié de las
experiencias mas desgraciadas; lo que no habia resultado en diez intentos, creia que
podria resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y
todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros, regresaba
agotado, sudoroso, con la mente vacia, no sabia si lo que le habia impulsado a
entrevistarse con el subdirector habia sido la esperanza o la desesperacion. En la
siguiente ocasion fue claramente la esperanza la que le indujo a apresurarse hacia la
puerta del subdirector.

Ast era hoy. El subdirector entr6 en seguida, permanecid cerca de la puerta,
limpid sus quevedos —era una nueva costumbre que habia adquirido—, mir6 aKy,
a continuacion, para no dar la impresion de fijarse demasiado en él, pased la mirada
por la habitacién. Era como si aprovechase la oportunidad para examinar su vista.
K resistio sus miradas, incluso sonrié un poco e invité al subdirector a que tomase
asiento. K se reclind en su sillén, lo acercé un poco al subdirector, tomo los papeles
necesarios y comenzo a informarle. El subdirector parecia como si apenas escuchara.
La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequefia moldura labrada. Toda la
mesa estaba excepcionalmente trabajada y también la moldura era de madera y
estaba solidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese
encontrado ahi precisamente una pieza suelta y quisiera repararla con el dedo
indice. K pensé en interrumpir su informe, pero el subdirector no quiso, pues €l,
como explicd, lo escuchaba y comprendia todo. Mientras K era incapaz de
sonsacarle una mera indicacion, la moldura parecia requerir un tratamiento
especial, pues el subdirector sac6é una navaja de bolsillo, tom¢ la regla de K como
palanca e intent6 elevar la moldura para poder encajarla mejor. K habia incluido en
su informe una propuesta novedosa, la cual esperaba que ejerciera un efecto
especial en el subdirector, pero cuando llegé el momento de mencionarla, no pudo
parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, tanto se alegraba de esa conciencia,
cada vez mas rara, de que aun era alguien en el banco y de que sus pensamientos
tenian la fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y no
solo en el banco, sino también en el proceso, quiza mucho mejor que cualquier otra
defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo



de desviar la atencidén del subdirector de su actividad, se limitd, dos o tres veces,
mientras leia, a pasar la mano sobre la moldura con un ademan tranquilizador, para,
asi, sin ser consciente de ello, mostrar al subdirector que la moldura no tenia ningin
defecto y que, si encontraba uno, era mas importante escuchar y comportarse
decentemente que cualquier mejora en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre
con frecuencia con hombres activos, asumio ese trabajo con celo, ya habia levantado
un trozo de moldura y ahora sdlo le quedaba ir introduciendo las columnitas en sus
agujeros respectivos. Eso era lo mas dificil de todo. El subdirector se tuvo que
levantar e intento presionar con las dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo
consiguié ni empleando todas sus fuerzas. K, mientras lela —aunque combinaba la
lectura con muchas explicaciones—, s6lo habia percibido fugazmente que el
subdirector se habia levantado. Aunque apenas habia perdido de vista la actividad
complementaria del subdirector, supuso que el movimiento de éste se habia debido
a su informe, asi que también se levantd y le extendio un papel al subdirector. El
subdirector, mientras tanto, habia comprendido que la presiéon de las manos no
bastaria, asi que se sentd con todo su peso encima de la moldura. Ahora lo
consiguid, las columnitas se introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de
ellas se quebrd y la moldura se partio en dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejo la mesa y se sento...



La casa

SIN una intencion concreta, K, en diversas ocasiones, habia intentado
enterarse del domicilio del organismo del que partié la primera denuncia en su
causa. Lo averiguo sin dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el
numero de la calle cuando les pregunto. Titorelli completd la informacion, con la
sonrisa que siempre tenia preparada para aquellos planes secretos que no se le
presentaban para su examen pericial, diciendo que ese organismo no tenia ninguna
importancia, solo ejecutaba lo que se le encargaba y sdlo era el drgano externo de la
autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se deseaba algo de la
autoridad acusatoria —naturalmente siempre habia muchos deseos, pero no
siempre era inteligente manifestarlos—, habia que dirigirse al mencionado
organismo, pero asi ni se lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo
fuese transmitido a ésta.

K ya conocia la manera de ser del pintor, asi que no le contradijo, tampoco
quiso pedirle mas informacion, se limito a asentir y a darse por enterado. Una vez
mas le parecio que Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al abogado.
La diferencia consistia en que K no dependia tanto de Titorelli y hubiera podido
liberarse de €l cuando hubiese querido. Ademads, Titorelli era hablador, incluso
parlanchin, si bien antes mas que ahora y, en definitiva, también K podia
atormentar a Titorelli.

Y asi lo hizo en esa oportunidad, hablo con frecuencia a Titorelli de esa casa
como si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algin contacto con ese organismo,
aunque no lo suficientemente intenso como para darlo a conocer sin peligro.
Titorelli intent6 obtener alguna informacion de K, pero éste, repentinamente, ya no
volvié a hablar mds del asunto. K se alegraba de esos pequenos éxitos, €l creia
después que entendia mejor a esas personas del tribunal, incluso que podia jugar
con ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos instantes, de una mejor
vision de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel del tribunal. Pero, ;qué
ocurriria si perdia su posicion? Aun habria una posibilidad de salvacién, no tenia
nada mds que deslizarse entre esas personas, si no le habian podido ayudar en su
proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le podrian aceptar y
esconder, si, ni siquiera, si él lo planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto,
podrian rechazar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no podria



denegarle ayuda, ya que se habia convertido en un benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas, en general
aun distinguia con precision y se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto
alguna dificultad, pero a veces —normalmente en estados de agotamiento por la
noche, después del trabajo— encontraba consuelo en los mas pequefios y
significativos incidentes del dia. Usualmente permanecia tendido en el canapé de
su despacho —no podia abandonar su despacho sin tener que recuperarse después
una hora en el canapé— y se dedicaba a encadenar en su mente observacion tras
observacion. No se limitaba a las personas que pertenecian a la organizacién de la
justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se olvidaba del
enorme trabajo del tribunal, le parecia que €l era el tinico acusado y veia como el
resto de las personas, una confusion de funcionarios y juristas, pasaban por los
pasillos de un edificio. Ni los mas lerdos hundian la barbilla en el pecho, todos
mostraban los labios fruncidos y una mirada fija de reflexion responsable. Los
inquilinos de la sefiora Grubach siempre aparecian como un grupo cerrado,
permanecian juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas, como los miembros
de un coro. Entre ellos habia muchos desconocidos, pues K hacia tiempo que no
prestaba ninguna atencion a la pensién. A causa de los muchos desconocidos le
causaba desagrado acercarse al grupo, lo que a veces se veia obligado a hacer
cuando buscaba entre ellos a la sefiorita Biirstner. Sobrevold, por ejemplo, el grupo
y, de repente, brillaron dos ojos completamente desconocidos que lo detuvieron.
No encontré a la sefiorita Biirstner, pero cuando siguié buscando para evitar
cualquier error, la encontré en el centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus
brazos. No le causd ninguna impresion, sobre todo porque esa vision no era nueva,
sino un recuerdo imborrable de una fotografia de la playa que habia visto una vez
en la habitacion de la sefiorita Biirstner. Esa vision separaba a K del grupo y aun
cuando regresaba una y otra vez, solo lo hacia para atravesar a toda prisa el edificio
del tribunal. Conocia muy bien todas las estancias; incluso los pasillos perdidos,
que no habia visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran servido de
morada desde siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una
exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestia
como un torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y rigida estaba adornada con
borlas amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear, se dejaba admirar por K. Este,
encogido, le contemplaba con los ojos muy abiertos. Conocia todos los dibujos,
todos los flecos, todas las lineas de la chaquetilla y, aun asi, no se cansaba de mirarla.
O, mejor, hacia tiempo que se habia cansado de mirarla o, ain mas correcto, nunca
la habia querido mirar, pero no le dejaba. «;Qué mascaradas ofrece el extranjero!»
penso, y abrié aun mas los ojos. Y fue seguido por ese hombre hasta que se echd y
presiono el rostro contra el canapé®.






Visita a la madre

DE repente, durante la comida, se le ocurri6 visitar a su madre. La primavera
ya estaba llegando a su fin y con ella se cumplia el tercer afio desde que no la habia
visto. Su madre le habia pedido hacia tres anos que fuese a su cumpleafios y €l
habia cumplido la promesa, a pesar de algunos impedimentos. Luego le habia
prometido visitarla en todos sus cumpleafios, una promesa que habia dejado de
cumplir dos veces. Ahora no queria esperar hasta su cumpleanos: aunque sélo
faltaran catorce dias, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se dijo que no habia
ningtin motivo para salir tan rapido, todo lo contrario, las noticias que recibia
regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que poseia un comercio en
la pequefia ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a su madre, eran mas
tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre se apagaba, pero eso, segun lo que
le habian dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacia afios, no obstante su
estado habia mejorado en general, determinadas dolencias de la edad habian
disminuido en vez de agravarse, al menos ella se quejaba menos. Segtn el primo, se
podria deber a que en los tltimos afios K ya habia advertido algo con disgusto en su
visita se habia vuelto muy piadosa. El primo le habia descrito en una carta, de
manera muy ilustrativa, cdmo la anciana, que antes se habia arrastrado con
esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su brazo cuando la llevaba los
domingos a la iglesia. Y K podia creer al primo, pues éste era miedoso y solia
exagerar en sus informes lo malo antes que lo bueno.

Pero K se habia decidido a partir. Desde hacia tiempo habia confirmado en
su temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinacion a quejarse,
asi como una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este
caso particular, ese defecto serviria para una buena accion.

Se acerco a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego mando
que se llevasen la comida, envio al ordenanza a casa de la sefiora Grubach para que
le anunciase su partida y para recoger el maletin, en el que la sefiora Grubach podia
meter lo que considerase conveniente. A continuacion, dejé unos encargos,
referentes a algunos negocios, al sefior Kiithne, para que los realizase durante el
tiempo en que iba a estar ausente; esta vez apenas se enojo por las malas maneras
con que ultimamente recibia sus encargos, sin ni siquiera mirarle, como si supiera
de sobra lo que tenia que hacer y solo tolerase ese reparto de encargos como una



ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. Cuando le pidié dos dias libres para
visitar a su madre, el director preguntd, naturalmente, si la madre de K estaba
enferma.

—No —dijo K, sin méas explicaciones. Permanecia en medio de la habitacion,
con las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente arrugada.
¢Acaso se habia precipitado con los preparativos del viaje? ;No era mejor quedarse?
(Queria viajar sélo por puro sentimentalismo? ;Y si por ese sentimentalismo
descuidaba algo alli, por ejemplo perdia una importante oportunidad para actuar,
que, ademads, podia surgir en cualquier momento, sobre todo ahora, cuando el
proceso, desde hacia semanas, no habia experimentado cambio alguno y no habia
surgido ninguna noticia referente a éI? ;Y no asustaria a la pobre mujer, ya mayor?
Eso era algo que no pretendia en absoluto y, sin embargo, podia ocurrir contra su
voluntad, pues ahora muchas cosas ocurrian contra su voluntad. Y la madre
tampoco habia manifestado su deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se
habian repetido regularmente las urgentes invitaciones de la madre, pero desde
hacia un tiempo se habian interrumpido. Asi que por la madre no iba, eso estaba
claro. Si iba, no obstante, por alguna esperanza referida a €l, entonces era un
completo demente y alli, en la desesperacion final, recibiria la recompensa por su
demencia. Pero, como si estas dudas no fueran las suyas propias, sino que
intentasen convencer a gente extrafia, mantuvo, al despertar de su ausencia mental,
la determinacion de viajar. El director, mientras tanto, casualmente o, lo que era
mas probable, por especial consideracion a K, se habia inclinado sobre el periodico,
pero ahora elevo los ojos, estrechd la mano de K y le desed, sin plantearle mas
preguntas, un buen viaje.

K esper6 en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazo
casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle por
los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el maletin, se apresur6 a llegar hasta el
coche. Se encontraba auin en la escalera, cuando arriba aparecio el funcionario
Kullych con una carta en la mano, con la que aparentemente queria solicitar algo de
K. Este le rechazé con la mano, pero terco y necio como era ese hombre rubio y
cabezon, interpretd mal el gesto de K y bajo las escaleras con el papel dando unos
saltos en los que ponia en peligro su vida. K se enojo tanto que, cuando Kullych le
alcanzo en la escalinata, le arrebatd la carta y la rompid. Cuando K se volvid ya en el
coche, Kullych, que probablemente atin no habia comprendido el error cometido,
permanecia estatico en el mismo sitio y miraba como se alejaba el coche, mientras el
portero, a su lado, se quitaba la gorra. Asi que K atin era uno de los funcionarios
superiores del banco, el portero rectificaria la opiniéon de quien lo quisiera negar. Y
su madre le tendria, incluso, y a pesar de todos sus desmentidos, por el director del



banco y, eso, desde hacia afios. En su opinion jamas descenderia de rango, por mas
que su reputacion sufriese dafios. Tal vez era una buena sefial que justo antes de
salir se hubiera convencido de que aun era un funcionario que incluso tenia
conexiones con el tribunal, podia arrebatar una carta y romperla sin disculpa
alguna. Pero no pudo hacer lo que mas le hubiera gustado, dar dos sopapos en las
mejillas palidas y redondas de Kullych.



Anotaciones en los diarios de Kafka referentes a EI proceso

«JOSEF K, el hijo de un rico comerciante, se dirigié una noche, después de
una gran disputa con su padre —el padre le habia reprochado su vida licenciosa y
le habia exigido que cambiase de vida—, hacia la casa de comercio, situada en las
cercanias del puerto, sin ninguna intencion definida, inseguro y cansado. El
guardidn ante la puerta se inclind profundamente. Josef le mir6 fugazmente sin
saludarle. «Estas personas mudas y subordinadas hacen todo lo que se espera de
ellas —pensd—. Si pienso que me observa con mirada impertinente, asi lo hace en
realidad». Y se volvié de nuevo hacia el guardian de la puerta sin saludar. Este se
volvid a su vez hacia la calle y contemplo el cielo cubierto» (29 de julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias,
hoy mas que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después del
Proceso. En esta ridicula esperanza, que sdlo se apoya en una fantasia maquinal,
comienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro ya comenzado no podré
continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me habria sido posible.
No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914).

«Frio y vacio. Siento demasiado los limites de mi capacidad, que, cuando no
estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 paginas escritas. Hoy he estado muy
cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero
llegar a la gran libertad que tal vez me espera mas alld de los padecimientos mas
bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida» (1 de
septiembre de 1914).

«Otra vez solo 2 paginas. Al principié pensé que la tristeza provocada por las
derrotas austriacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo
tiempo ridiculo e infame) me impedirian seguir escribiendo. No ha sido asi, s6lo
una abulia que me asalta una y otra vez y que tengo que superar continuamente.
Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre de
1914).



«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He
fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He
escrito poco y débil» (7 de octubre de 1914).

«14 dias, en parte un buen trabajo, comprension completa de mi situacion»
(15 de octubre de 1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de
lineas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza practicamente han
desaparecido por esta razén» (21 de octubre de 1914).

«Paralizacién casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece
espontaneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de
octubre de 1914).

«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy
de nuevo casi nada, los 14 dias de vacaciones se han perdido practicamente del
todo» (1 de noviembre de 1914).

—«... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he
dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo
estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto dia desde agosto en el que no
he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al limite definitivo en el que
tendré que permanecer otra vez muchos afos, luego comenzaré, a lo mejor, otra
historia, que probablemente también quedara inconclusa. Este destino me persigue.
También estoy frio y confuso, s6lo me ha quedado el amor senil a la completa
tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del hombre vuelvo a
balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo
intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las nduseas que me causo a mi
mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914).

«(...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues
estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la manana, como una
premonicion, en la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar
del insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para
realizar un buen trabajo. Sin embargo, sélo he escrito la primera pagina del capitulo
de la madre. Puesto que no habia dormido en dos noches, padeci ya desde por la



mafana dolores de cabeza y tenia demasiado miedo al dia siguiente. Otra vez he
comprobado que todo lo escrito fragmentariamente y no a lo largo de la mayor
parte de la noche (o durante toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado a
esa calidad inferior debido a mis condiciones de vida» (8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (solo he escrito una pagina —exégesis de la leyenda—),
he leido los capitulos concluidos y los he encontrado en parte buenos. Siempre con
la conciencia de que tendré que pagar todo sentimiento de satisfaccion o de
felicidad, como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda, y, ademds, para no
disfrutar jamds de descanso, lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de
diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar mas importante,
donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer
sentido ni en el segundo hasta los limites de mi capacidad, como deberia haber sido,
sobre todo considerando que mi capacidad, segiin todos los indicios (insomnio,
dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), no durara mucho. He trabajado en
algunos textos incompletos: El proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural,
El ayudante del fiscal y pequefios inicios. Completado sdlo: En la colonia
penitenciaria y un capitulo de El ausente, ambos durante los 14 dias de vacaciones.
No sé por qué hago este repaso, no es propio de mi» (31 de diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es
inatil. No puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se interrumpen
y se pierden, como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915).

«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal, pero
también incapaz de continuar El proceso» (6 de enero de 1915).

«También se lo he leido a ella (Felice), las frases irrumpian repugnantes y
confusas, ninguna conexion con la oyente, que yacia en el canapé con los ojos
cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran
atencion a la historia del centinela y buena observacién. En ese momento
comprendi la importancia de la historia, también ella la comprendid correctamente,
luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de enero
de 1915)



NOTAS

! En la primera edicidon de EI proceso de 1925, Max Brod comentaba que el
manuscrito no llevaba titulo. Sin embargo, Kafka, como Max Brod document¢,
siempre se refirio al texto con esa denominacion. Por regla general, Kafka se decidia
por un titulo definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por
consiguiente, que EI proceso fuese s6lo un titulo provisional.

2 Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje principal se
oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible que Kafka hiciera
referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solia emplear este tipo de
iniciales en sus anotaciones en diarios y, segun sus manifestaciones, «porque el
escribir nombres me causa una extrana confusion». Esta relacion problematica se
extendia a su propio nombre, que evitaba escribir siempre que podia. Su firma era
FK. En sus diarios escribe: «Considero la K horrible, me repugna y, aun asi, la
escribo, debe de ser caracteristica de mi mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al
nombre «Josef» es muy posible que hiciera referencia al Emperador Francisco José I.
En la obra de Kafka los nombres suelen desempefiar un papel simbolico. De una
anotacion en su diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribi6é en
un hotel con el nombre «Josef K».

3 La escena de la detencion de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias
de Giacomo Casanova. En la novela hay mas referencias ocultas. Ya en el inicio, la
union de un término judicial, «detencion», y otro moral, «malo», presagia la
ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura.

* En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera mas brusca: «;Qué
quiere?» Kafka lo tach¢ y eligio una férmula mas convencional.

5 Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes



preocupado, ahora se sentia aliviado, pues se habia expresado lo imposible y, asi, su
imposibilidad se habia tornado mas evidente».

¢ No sin cierta ironia describe Kafka la situacion juridico-politica del
momento. Kafka comenzé la novela el 11 de agosto de 1914, en plena gestacion de la
I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y al vigor de las leyes es
interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma de
actuacién. Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se desenvuelve
Joset K, no hay ninguna perturbacion del orden politico ni ningin «estado de
alarma, excepcion o sitio» que pudiera justificar la existencia de tribunales de
excepcion.

7 La accion de la novela transcurre en el periodo exacto de un afno. En la
eleccion de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos
autobiograficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos relativos a su
relacion con Felice Bauer.

8 Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran mas tarde de su
seriedad exagerada».

° Tachado en el manuscrito: «jAun tardaré un rato! le grité K por simple
petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo».

10 Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versién alternativa en el manuscrito:
«El supervisor le contemplo en silencio y con mirada inquisitiva. «El interrogatorio
parece limitarse a miradas pensd K. Un rato se le puede permitir. Si supiera qué
autoridad puede ser ésta que, solo por mi causa y sin la menor perspectiva de éxito,
se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no se
puede dudar en calificarlas de extraordinarias. Me han asignado a tres personas,
han desordenado dos habitaciones ajenas, alli en la esquina hay tres jovenes que
contemplan las fotografias de la sefiorita Biirstner».

T A continuacién, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora no me
acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta extrafio encontrarlo
todo en el mismo sitio en que se dej6 por la noche. La vigilia, al menos en apariencia,



es un estado muy diferente al del suefio y, como ese hombre dijo con razon, se
necesita una gran presencia de animo para, con los ojos abiertos, situar todos los
objetos en el mismo lugar en que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el
instante en el que despertamos es el mas arriesgado, una vez que se ha superado,
sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del
dia. A qué conclusiones lleg6 ese hombre ahora me acabo de acordar de quién era,
pero su nombre es indiferente...»

12 Tachado en el manuscrito: «se reclino en el asiento del coche, dijo «;Dios
mio!», y elevd las cejas al sonreir».

13 Max Brod fundié los dos primeros capitulos en uno. Del manuscrito, sin
embargo, se puede deducir que Kafka los concibid6 como dos capitulos
independientes.

4 Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso
regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para poder verlo, ya
que se encontraba muy cerca de la pared. «jHola!» le gritd, pero no tan alto como
para que pudiera oirle. Por lo demas, resultdé que sélo estaba esperando a una
criada que habia ido a la cerveceria de enfrente para traerle una cerveza y que ahora
aparecia en la puerta iluminada. K se planted la pregunta de si realmente habia
creido por un momento que el soldado estaba alli por él. Pero no pudo
responderla».

15 Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuché a
alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestibulo sumido en sus
pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro segiin su costumbre, se vio obligado
a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitacion. A través del agujero de la
cerradura comprobd que no se trataba de la sefiorita B, sino del capitan...»

16 Tachado en el manuscrito: «Si queria hablar conmigo aunque no me puedo
imaginar de qué ha tenido muchas oportunidades para hacerlo».



17 Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitacién, en su
proximidad, podia terminar en cualquier momento».

18 Tachado en el manuscrito: «socialista».

19 Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «...cuya blusa abierta le
colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en camisa».

20 Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia alli en seguida para restablecer
el orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El juez instructor se
mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia alli, se limitaba a esperar para
ver la reaccion de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, habia demasiada gente
que se lo impedia».

2l Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella
intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a €l, pero K comenz¢6 a prestar
atencion a las palabras del estudiante. Era un hombre hablador y petulante. Tal vez
podria obtener de €l alguna informacién acerca de su acusacion. En cuanto tuviera
en sus manos esa informacion estaria en disposicion de terminar el proceso, asi, de
un manotazo, para sorpresa de todos».

22 Max Brod, en el epilogo a la tercera edicion de El proceso, especulaba con
la posibilidad de que este capitulo fuese, en realidad, el segundo. Aqui, sin embargo,
seguimos la opinion de Pasley por considerarla mas fundada y acorde con la accion.
No obstante, la posicion del capitulo sigue siendo objeto de polémica.

2 En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana de
Felice Bauer, con la que Kafka permanecio6 en contacto aun después de la ruptura de
relaciones con Felice.



24 En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». Kafka
se decantd asi por mantener cierta ambigiiedad respecto a la calificacion del
tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresion de que se trataba de
una organizacion al margen del Estado.

% En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddish»
«massel» significa «suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia».

26 A continuacion, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo efecto
alguno en la muchacha, ni siquiera le impresiond lo que el tio dijo a continuacion:
«Puede ser. No obstante, te enviaré lo mas pronto posible, incluso hoy mismo, una
enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el favor e
inténtalo. En este ambiente y con este silencio no se puede vivir». «No siempre es
tan silencioso dijo el abogado. Solo tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio».
«Lo es» dijo el tio».

? Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitacién en
toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal manera dispuesto que
el abogado daba la espalda a la puerta. Asi, el visitante tenia que atravesar toda la
habitacion como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si éste no tenia
la amabilidad de volverse hacia el visitante».

2 Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Segan M. Pasley,
Kafka se inspird en la obra de Freud EI Moisés de Miguel Angel para la descripcién de
la actitud del juez retratado.

» En un principio Kafka planed terminar el capitulo con esta frase. En el
manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, mas tarde se decidié por
continuar el capitulo para dar una mayor consistencia al argumento.

%0 Kafka tuvo problemas para terminar este capitulo y no quedo satisfecho. Se
ha conservado otra continuacion, publicada por Max Brod: «Cuando salieron del
teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la mala representacion. El



pensamiento de que tenia que albergar a su tio le deprimia, precisamente ese dia
necesitaba hablar con F. B., podria haber encontrado una oportunidad para verla.
La compania del tio, sin embargo, se lo impedia. Salia un tren nocturno que el tio
podia coger, pero convencerle para que se fuera ese dia, en que habian estado tan
ocupados con el proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el
intento, aunque sin esperanzas: «Temo, tio dijo, que necesitaré tu ayuda en el futuro.
Aun no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad». «Puedes contar conmigo
dijo el tio, no paro de pensar en como te puedo ayudar». «Eres el mismo de siempre
dijo K, sdlo temo que la tia se enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad». «Tu
asunto es mucho mds importante que esas molestias». «<En eso no coincido dijo K,
no quiero separarte inutilmente de la tia. Te necesitaré muy pronto, asi que podrias
irte a casa mientras tanto». «;Mafiana?» dijo el tio. «51, manana respondié K, o, tal
vez, lo mds cdmodo seria que viajases esta misma noche en el tren nocturno».

31 Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que deberia irse
temprano a la cama, no deberia llevar trajes tan caros, deberia redactar en su casa su
ultima voluntad, deberia utilizar velas en vez de luz eléctrica».

32 Tachado en el manuscrito: «No, K no podia esperar nada de la publicidad
del proceso. El que no se elevara ante é] como un juez y le sentenciara ciegamente y
antes de tiempo al menos intentaria humillarle, ya que resultaba tan facil».

3% Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca lo ha
hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero.
Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera libre, pero a mi me parece que no
sOlo lo ha llevado mal, sino que ha intentado ocultadrmelo, sin emprender en él nada
serio, para impedir que actuara por mi mismo, y con el fin de que un dia se
pronuncie la sentencia en mi ausencia».

3 Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspird en la catedral de
Praga y, segun algunos estudiosos de su obra, en la catedral de Milan, que visito en
1911 durante sus vacaciones.



% Aqui se produce una incoherencia temporal. K habia quedado con el
italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo considerd un error y lo
corrigid. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede tratarse de una
divergencia consciente, mediante la cual Katka intentaba mostrar la confusion
interna de K.

% Kafka separ6 de la novela el pasaje que sigue y lo publicd en la revista
semanal judia Selbstwehr (1915). También lo incluyo, ligeramente modificado, en
su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 1919).

% Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice:
«Tampoco puedes mirar»».

% Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido al
sacerdote. Su buena opinion sobre €l se habia fortalecido. No se ufanaba, como los
demas, de sus conocimientos acerca de la justicia, aunque, sin duda, los poseia».

% Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda —dijo K al oido
de uno de sus acompanantes—. ;Qué ocurriria si trasladase el proceso al ambito de
la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a los sefiores del Estado».

4 En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: «Asi
permanecié largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguia
reflexionando, lo hacia en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba en Tit,
Tit estaba sentado en una silla y K permanecia arrodillado ante él, acariciando sus
brazos y aduldandolo de todas las maneras posibles. Tit sabia lo que K pretendia,
pero hacia como si no lo supiera y asi le atormentaba un poco. No obstante, K sabia
que al final conseguiria lo que se proponia, pues Tit era un imprudente, un hombre
facil de convencer, sin conciencia del deber. Era incomprensible cdmo el tribunal
podia tener tratos con un tipo asi. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se
dejo confundir por su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacio, se mantuvo en su



peticidn y alzé las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba
mucho, lo hacia casi con pereza, prolongod su gesto por puro placer, estaba seguro
de su éxito. jQué facil era enganar al tribunal! Como si obedeciera a una ley natural,
Tit se inclin6 hacia €l y un guino de ojos amigable y lento le mostrd que estaba
dispuesto a concederle su favor. Estrech6 la mano de K con fuerza, éste se levanto,
sintié que era un momento solemne, pero Tit no toleré ninguna solemnidad, abrazé
a Ky se lo llevé. Llegaron en seguida al edificio del tribunal y se apresuraron a
subir las escaleras, pero no so6lo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo
como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y
llegaba a la conclusion de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su
vida vulgar, precisamente en ese momento se produjo la transformacion sobre su
cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedia de la parte de atras,
cambid y les dio de frente, cegdndoles. K mir6 hacia arriba, Tit asintié y se dio la
vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho mas
tranquilo, no habia nada que llamase la atencion. K lo contemplo todo, se soltd de
Tit y siguid su propio camino. K llevaba un traje nuevo, largo y negro, era pesado y
calido. Sabia lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de no querer
reconocerlo. En un rincén del pasillo, en el que habia una gran ventana abierta,
encontrd sus ropas, la chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada».



