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PROLOGO PARA FRANCESES

Este libro -suponiendo que sea un libro- data... Comenzo6 a publicarse en un diario
madrilefio en 1926, y el asunto de que trata es demasiado humano para que no le afecte
demasiado el tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la realidad humana, siempre mdvil, se
acelera, se embala en velocidades vertiginosas. Nuestra época es de esta clase porque es de
descensos y caidas. De aqui que los hechos hayan dejado atras el libro. Mucho de lo que en él
se anuncia fue pronto un presente y es ya un pasado. Ademas, como este libro ha circulado
mucho durante estos afios fuera de Francia, no pocas de sus formulas han llegado ya al lector
francés por vias anonimas y son puro lugar comun. Hubiera sido, pues, excelente ocasion para
practicar la obra de caridad mas propia de nuestro tiempo: no publicar libros superfluos. Yo
he hecho todo lo posible en este sentido -va para cinco afios que la casa Stock me propuso su
version-; pero se me ha hecho ver que el organismo de ideas enunciadas en estas paginas no
consta al lector francés y que, acertado o erroneo, fuera util someterlo a su meditacién y a su
critica.

No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de formalizarse. Me importa, sin
embargo, que no entre en su lectura con ilusiones injustificadas. Conste, pues, que se trata
simplemente de una serie de articulos publicados en un diario madrilefio de gran circulacion.
Como casi todo lo que he escrito, fueron escritas estas paginas para unos cuantos esparioles
que el destino me habia puesto delante. iNo es sobremanera improbable que mis palabras,
cambiando ahora de destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas pretenden enunciar?
Mal puedo esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido de que hablar es una operacién
mucho mas ilusoria de lo que suele creerse; por supuesto, como casi todo lo que el hombre
hace. Definimos el lenguaje como el medio que nos sirve para manifestar nuestros
pensamientos. Pero una definicion, si es veridica, es irdnica, implica tacitas reservas, y
cuando no se la interpreta asi, produce funestos resultados. Asi ésta. Lo de menos es que el
lenguaje sirva también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira seria
imposible si el hablar primario y normal no fuese sincere. La moneda falsa circula sostenida
por la moneda sana. A la postre, el engafio resulta ser un humilde parasito de la ingenuidad.

No; lo més peligroso de aquella definicion es la afiadidura optimista con que solemos
escucharla. Porque ella misma no nos asegura que mediante el lenguaje podamos manifestar
con suficiente adecuacion todos nuestros pensamientos. No se comprende a tanto, pero
tampoco nos hace ver francamente la verdad estricta: que siendo al hombre imposible
entenderse con sus semejantes, estando condenado a radical soledad, se extenla en esfuerzos
para llegar al projimo. De estos esfuerzos es el lenguaje quien consigue a veces declarar con
mayor aproximacion algunas de las cosas que nos pasan dentro. Nada mas. Pero de ordinario
no usamos estas reservas. Al contrario, cuando el hombre se pone a hablar, lo hace porque
cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El lenguaje no da para
tanto. Dice, poco mas 0 menos, una parte de lo que pensamos, y pone una valla infranqueable
a la transfusién del resto. Sirve bastante bien para enunciados y pruebas matematicas; ya al
hablar de fisica empieza a hacerse equivoco e insuficiente. Pero conforme la conversacion se
ocupa de temas mas importantes que ésos, mas humanos, mas «reales», va aumentando su
imprecision, su torpeza y confusionismo. Daociles al prejuicio inveterado de que hablando nos
entendemos, decimos y escuchamos tan de buena fe, que acabamos muchas veces por
malentendernos mucho mas que si, mudos, procurasemos adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sélo dice algo, sino que lo dice
alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no son indiferentes al
significado de las palabras. Este varia cuando aquéllas varian. Duo si idem dicunt, non est
idem. Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por esencia dialogo, y todas las otras formas



del hablar depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sélo es bueno en la medida en
que nos trae un dialogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a
su lector y éste percibe como si de entre las lineas saliese una mano ectopladsmica que palpa
su persona, que quiere acariciarla -o bien, muy cortésmente, darle un pufietazo.

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en desprestigio. Como en tantas otras cosas,
ha consistido aqui el abuse en el uso sin preocupaciones, sin conciencia de la limitacion del
instrumento. Desde hace casi dos siglos se ha creido que hablar era hablar urbi et orbi, es
decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé muy
concretamente a quién hablo.

Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se celebrd el
jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del Eliseo, a que
concurrieron, aportando su homenaje, representaciones de todas las naciones. El gran poeta se
hallaba en la gran sala de recepcion, en solemne actitud de estatua, con el codo apoyado en el
reborde de una chimenea. Los representantes de las naciones se iban adelantando ante el
publico, y presentaban su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los iba
anunciando:

«Monsieur le Représentant de 1'Angleterre!l» Y Victor Hugo, con voz de dramético
trémolo, poniendo los ojos en blanco, decia: «L'Angleterre! Ah Shakespeare!» El ujier
prosiguio: «Monsieur le Représentant de 1'Espagne!» Y Victor Hugo: «L'Espagne! Ah
Cervantes!» El ujier: «Monsieur le Représentant de 1'Allemagnel» Y Victor Hugo:
«L'Allemagne! Ah Goethe!»

Pero entonces lleg6 el turno a un pequefio sefior, achaparrado, gordinflon y torpe de
andares. El ujier exclamo: «Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!» Victor Hugo, que
hasta entonces habia permanecido impertérrito y seguro de si mismo, pareci6 vacilar. Sus
pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos algo que
no encontraba. Pero pronto se advirtié que lo habia hallado y que volvia a sentirse duefio de la
situacion. En efecto, con el mismo tono patético, con no menor conviccion, contesté al
homenaje del rotundo representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah I'humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de Victor Hugo, que yo no he
escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que no me he dirigido jamas a la humanidad.
Esta costumbre de hablar a la humanidad, que es la forma mas sublime y, por lo tanto, mas
despreciable de la democracia, fue adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados,
ignorantes de sus propios limites, y que siendo, por su oficio, los hombres del decir, del
logos, han usado de él sin respeto ni precauciones, sin darse cuenta de que la palabra es un
sacramento de muy delicada administracion.

Esta tesis que sustenta la exiguidad del radio de accion eficazmente concedido a la
palabra, podia parecer invalidada por el hecho mismo de que este volumen haya encontrado
lectores en casi todas las lenguas de Europa.Yo creo, sin embargo, que este hecho es mas bien
sintoma de otra cosa, de otra grave cosa: de la pavorosa homogeneidad de situaciones en que
va cayendo todo el Occidente. Desde la aparicion de este libro, por la mecénica que en el
mismo se describe, esa identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo angustiosa porque, en
efecto, lo que en cada pais es sentido como circunstancia dolorosa, multiplica hasta el infinito
su efecto deprimente cuando el que lo sufre advierte que apenas hay lugar en el continente
donde no acontezca estrictamente lo mismo. Podia antes ventilarse la atmosfera confinada de
un pais abriendo las ventanas que dan sobre otro. Por ahora no sirve de nada este expediente,



porque en el otro pais es la atmosfera tan irrespirable como en el propio. De aqui la sensacion
opresora de asfixia. Job, que era un terrible prince-sans-rire, pregunta a sus amigos, los
viajeros y mercaderes que han andado por el mundo: Unde sapientia venit et quis locus
intelligentiae? «;Sabéis de algun lugar del mundo donde la inteligencia exista?»

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilacién de las circunstancias
distingamos dos dimensiones diferentes y de valor contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que partio a volar sobre la historia desde las
ruinas del mundo antiguo, se ha caracterizado siempre por una forma dual de vida. Pues ha
acontecido que conforme cada uno iba formando su genio peculiar, entre ellos o sobre ellos,
se iba creando un repertorio comdn de ideas, maneras y entusiasmos. Mé&s aln. Este destino
que les hacia, a la par, progresivamente homogéneos y progresivamente dispersos, ha de
entenderse con cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no fue ajena
a la diversidad. Al contrario: cada nuevo principio uniforme fertilizaba la diversificacion. La
idea cristiana engendra las Iglesias nacionales: el recuerdo del Imperium romano inspira las
diversas formas del Estado; la «restauracion de las letras» en el siglo xv dispara las literaturas
divergentes; la ciencia y el principio unitario del hombre como «razén pura» crea los distintos
estilos intelectuales que modelan diferencialmente hasta las extremas abstracciones de la obra
matematica. En fin, y para colmo: hasta la extravagante idea del siglo XVIII, segun la cual
todos los pueblos han de tener una constitucion idéntica, produce el efecto de despertar
romanticamente la conciencia diferencial de las nacionalidades, que viene a ser como incitar a
cada uno hacia su particular vocacion.

Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido siempre -claramente
desde el siglo XI, desde Otdn II- moverse y actuar en un espacio o ambito comun. Es decir,
que para cada uno vivir era convivir con los deméas. Esta convivencia tomaba
indiferentemente aspecto pacifico o combativo. Las guerras intereuropeas han mostrado casi
siempre un curioso estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas domésticas. Evitan la
aniquilacion del enemigo y son més bien certdmenes, luchas de emulacién, como la de los
motes dentro de una aldea, o disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. Un
poco de otro modo, todos van a lo mismo. Eadem sed aliter. Como Carlos V decia de
Francisco I: «Mi primo Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: los dos queremos
Milan.»

Lo de menos es que a ese espacio histérico comun, donde todas las gentes de
Occidente se sentian como en su casa, corresponda un espacio fisico que la geografia
denomina Europa. El espacio historico a que aludo se mide por el radio de efectiva y
prolongada convivencia -es un espacio social-. Ahora bien: convivencia y sociedad son
términos equipolentes. Sociedad es lo que se produce automaticamente por el simple hecho
de la convivencia. De suyo, e ineluctablemente, segrega ésta costumbres, usos, lengua,
derecho, poder publico. Uno de los méas graves errores del pensamiento «moderno», cuyas
salpicaduras aun padecemos, ha sido confundir la sociedad con la asociacion, que es
aproximadamente lo contrario de aqueélla. Una sociedad no se constituye por acuerdo de las
voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una sociedad, de
gentes que conviven, y el acuerdo no puede consistir sino en precisar una u otra forma de esa
convivencia, de esa sociedad preexistente. La idea de la sociedad como reunion contractual,
por lo tanto, juridica, es el mas insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante
de los bueyes. Porque el derecho, la realidad «derecho» -no las ideas de él del filésofo, jurista
0 demagogo, es, si se me tolera la expresion barroca, secrecion espontanea de la sociedad, y
no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija las relaciones entre seres que previamente
no viven en efectiva sociedad, me parece -y perddneseme la insolencia- tener una idea
bastante confusa y ridicula de lo que el derecho es.



No debe extrafiar, por otra parte, la preponderancia de esa opinion confusa y ridicula
sobre el derecho, porque una de las méximas desdichas del tiempo es que, al topar las gentes
de Occidente con los terribles conflictos publicos del presente, se han encontrado
pertrechados con un utillaje arcaico y torpisimo de nociones sobre lo que es sociedad,
colectividad, individuo, usos, ley, justicia, revolucion, etcétera. Buena parte del azoramiento
actual proviene de la incongruencia entre la perfeccion de nuestras ideas sobre los fendmenos
fisicos y el retraso escandaloso de las «ciencias morales». EI ministro, el profesor, el fisico
ilustre y el novelista suelen tener de esas cosas conceptos dignos de un barbero suburbano.
¢No es perfectamente natural que sea el barbero suburbano quien dé la tonalidad al tiempo?

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los pueblos europeos son desde
hace mucho tiempo una sociedad, una colectividad, en el mismo sentido que tienen estas
palabras aplicadas a cada una de las naciones que integran aquélla. Esta sociedad manifiesta
todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos europeos, opinion publica europea,
derecho europeo, poder publico europeo. Pero todos estos fendmenos sociales se dan en la
forma adecuada a] estado de evolucién en que se encuentra la sociedad europea, que no es,
claro estd, tan avanzado como el de sus miembros componentes, las naciones.

Por ejemplo: la forma de presion social que es el poder pablico funciona en toda
sociedad, incluso en aquellas primitivas donde no existe ain un érgano especial encargado de
manejarlo. Si a este 6rgano diferenciado a quien se encomienda el ejercicio del poder publico
se le quiere llamar Estado, digase que en ciertas sociedades no hay Estado, pero no se diga
que no hay en ellas poder publico. Donde hay opinion publica, ¢cémo podra faltar un poder
publico, si éste no es mas que la violencia colectiva disparada por aquella opinion? Ahora
bien: que desde hace siglos y con intensidad creciente existe una opinién publica europea -y
hasta una técnica para influir en ella-, es cosa incomoda de negar.

Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una sonrisa al encontrar que
en los ultimos capitulos de este volumen se hace con cierto denuedo, frente al cariz opuesto
de las apariencias actuales, la afirmacion de una pasion, de una probable unidad estatal de
Europa. No niego que los Estados Unidos de Europa son una de las fantasias mas modicas
que existen, y no me hago solidario de lo que otros han pensado bajo estos signos verbales.
Mas, por otra parte, es sumamente improbable que una sociedad, una colectividad tan madura
como la que ya forman los pueblos europeos, no ande cerca de crearse su artefacto estatal
mediante el cual formalice el ejercicio del poder publico europeo ya existente. No es, pues,
debilidad ante las solicitaciones de la fantasia ni propension a un «idealismo» que detesto, y
contra el cual he combatido toda mi vida, lo que me lleva a pensar asi. Ha sido el realismo
histérico el que me ha ensefiado a ver que la unidad de Europa como sociedad no es un
«ideal», sino un hecho y de muy vieja cotidianidad. Ahora bien: una vez que se ha visto esto,
la probabilidad de un Estado general europeo se impone necesariamente. La ocasion que lleve
subitamente a término el proceso puede ser cualquiera: por ejemplo, la coleta de un chino que
asome por los Urales o bien una sacudida del gran magma islamico.

La figura de ese Estado supranacional sera, claro estd, muy distinta de las usadas,
como, segun en esos mismos capitulos se intenta mostrar, ha sido muy distinto el Estado
nacional del Estado-ciudad que conocieron los antiguos. Yo he procurado en estas paginas
poner en franquia las mentes para que sepan ser fieles a la sutil concepcion del Estado y
sociedad que la tradicion europea nos propone.

Al pensamiento grecorromano no le fue nunca facil concebir la realidad como
dinamismo. No podia desprenderse de lo visible o sus sucedaneos, como un nifio no entiende
bien de un libro mas que las ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus filésofos autéctonos
para trascender esa limitacion fueron vanos. En todos sus ensayos para comprender actda,
mas o0 menos, como paradigma, el objeto corporal, que es para ellos la «cosa» por excelencia.



Sélo aciertan a ver una sociedad, un Estado donde la unidad tenga el carécter de contiguidad
visual; por ejemplo, una ciudad. La vocacion mental del europeo es opuesta. Toda cosa
visible le parece, en cuanto tal, simple mascara aparente de una fuerza latente que la esta
constantemente produciendo y que es su verdadera realidad. Alli donde la fuerza, la dynamis,
actlia unitariamente, hay real unidad, aunque a la vista nos aparezcan como manifestacién de
ella sélo cosas diversas.

Seria recaer en la limitacion antigua no descubrir unidad de poder publico més que
donde éste ha tomado mascaras ya conocidas y como solidificadas de Estado; esto es, en las
naciones particulares de Europa. Niego rotundamente que el poder publico decisivo actuante
en cada una de ellas consista exclusivamente en su poder publico inferior o nacional.
Conviene caer de una vez en la cuenta de que desde hace muchos siglos -y con conciencia de
ello desde hace cuatro- viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder publico que
por su misma pureza dinamica no tolera otra denominacion que la extraida de la ciencia
mecénica: el «equilibrio europeo» o balance of power.

Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la historia al
enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como abejas, escapados a las ruinas del mundo
antiguo. La unidad de Europa no es una fantasia, sino que es la realidad misma, y la fantasia
es precisamente lo otro, la creencia de que Francia, Alemania, Italia o Esparia son realidades
sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia la realidad
de Europa, porque Europa no es una «cosa», sino un equilibrio. Ya en el siglo XVIII el
historiador Robertson Ilamé al equilibrio europeo «the great secret of modern politics».

iSecreto grande y paradojico, sin duda! Porque el equilibrio o balanza de poderes es
una realidad que consiste esencialmente en la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad
se pierde, aquella unidad dindmica se desvaneceria. Europa es, en efecto, enjambre: muchas
abejas y un solo vuelo.

Este caracter unitario de la magnifica pluralidad europea es lo que yo llamaria la
buena homogeneidad, la que es fecunda y deseable, la que hacia ya decir a Montesquieu:
«L'Europe n'est qu'une nation composée de plusieurs», y a Balzac, mas romanticamente, le
hacia hablar de la «grande famille continentale, dont tous les efforst tendent a je ne sais quel
mystére de civilisation»

Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de su radical unidad
y revierte a ella manteniéndola es el tesoro mayor del Occidente. Los hombres de cabezas
toscas no logran pensar una idea tan acrobatica como ésta en que es preciso brincar, sin
descanso, de la afirmacion de la pluralidad al reconocimiento de la unidad, y viceversa. Son
cabezas pesadas nacidas para existir bajo las perpetuas tiranias de Oriente.

Triunfa hoy sobre todo el area continental una forma de homogeneidad que amenaza
consumir por completo aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el hombre-masa de que este
volumen se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa, montado nada mas que sobre unas
cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro.
A él se debe el triste aspecto de asfixiante monotonia que va tomando la vida en todo el
continente. Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin
entrafias de pasado Yy, por lo mismo, docil a todas las disciplinas llamadas «internacionales».
Mas que un hombre, es s6lo un caparazon de hombre constituido por meres idola fori; carece
de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no se pueda



revocar. De aqui que esté siempre en disponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sélo
apetitos, cree que tiene solo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la
nobleza que obliga -sine nobilitate-, snob.

Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por ejemplo, en el obrero
actual, ha cegado las almas para comprender que, si bien toda estructura dada de la vida
continental tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave de su interior
pluralidad. Como el esnob esta vacio de destino propio, como no siente que existe sobre el
planeta para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de entender que hay misiones
particulares y especiales mensajes. Por esta razon es hostil al liberalismo, con una hostilidad
que se parece a la del sordo hacia la palabra. La libertad ha significado siempre en Europa
franquia para ser el que auténticamente somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella
quien sabe que no tiene auténtico quehacer.

Con extrafia facilidad, todo el mundo se ha puesto de acuerdo para combatir y
denostar al viejo liberalismo. La cosa es sospechosa. Porque las gentes no suelen ponerse de
acuerdo si no es en cosas un poco bellacas o un poco tontas. No pretendo que el viejo
liberalismo sea una idea plenamente razonable: ;cémo va a serlo si es viejo y si es ismo! Pero
si pienso que es una doctrina sobre la sociedad mucho méas honda y cara de lo que suponen
sus detractores colectivistas, que empiezan por desconocerlo. Hay ademas en €l una intuicion
de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz.

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilizacion europea a las demas, haciendo
notar que en ellas no ha triunfado nunca en forma absoluta ningun principio, ninguna idea,
ningdn grupo o clase, y que a esto se debe su crecimiento permanente y su caracter
progresivo, no podemos menos de poner el oido atento. Este hombre sabe lo que dice. La
expresion es insuficiente porque es negativa, pero sus palabras nos llegan cargadas de
visiones inmediatas. Como del buzo emergente trascienden olores abisales, vemos que este
hombre llega efectivamente del profundo pasado de Europa donde ha sabido sumergirse. Es,
en efecto, increible que en los primeros afios del siglo XIX, tiempo retérico y de gran
confusion, se haya compuesto un libro como la Histoire de la civilisation en Europe. Todavia
el hombre de hoy puede aprender alli como la libertad y el pluralismo son dos cosas
reciprocas y cdmo ambas constituyen la permanente entrafia de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general, los doctrinarios. A mi
no me sorprende. Cuando veo que hacia un hombre o grupo se dirige fécil e insistente el
aplauso, surge en mi la vehemente sospecha de que en ese hombre o en ese grupo, tal vez
junto a dotes excelentes, hay algo sobremanera impuro. Acaso es esto un error que padezco,
pero debo decir que no lo he buscado, sino que lo ha ido dentro de mi decantando la
experiencia. De todas suertes, quiero tener el valor de afirmar que este grupo de los
doctrinarios, de quien todo el mundo se ha reido y ha hecho mofas escurriles, es, a mi juicio,
lo méas valioso que ha habido en la politica del continente durante el siglo XIX. Fueron los
unicos que vieron claramente lo que habia que hacer en Europa después de la Gran
Revolucion, y fueron ademas hombres que crearon en sus personas un gesto digno y distante,
en medio de la chabacaneria y la frivolidad creciente de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi
todas las normas con que la sociedad presta una continencia al individuo, no podia éste
constituirse una dignidad si no la extraia del fondo de si mismo. Mal puede hacerse esto sin
alguna exageracion, aunque sea solo para defenderse del abandono orgiastico en que vivia su
contorno. Guizot supo ser, como Buster Keaton, el hombre que no rie. No se abandona jamas.
Se condensan en él varias generaciones de protestantes nimeses que habian vivido en
perpetuo alerta, sin poder notar a la deriva en el ambiente social, sin poder abandonarse.
Habia llegado en ellos a convertirse en un instinto la impresion radical de que existir es
resistir, hincar los talones en tierra para oponerse a la corriente. En una época como la



nuestra, de puras «corrientes» y abandonos, es bueno tomar contacto con hombres que «no se
dejan llevar». Los doctrinarios son un caso excepcional de responsabilidad intelectual, es
decir, de lo que mas ha faltado a los intelectuales europeos desde 1750; defecto que es, a su
vez, una de las causas profundas del presente desconcierto.

Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses, puedo aludir al doctrinarismo
como a una magnitud conocida. Pues se da el caso escandaloso de que no existe un solo libro
donde se haya intentado precisar lo que aquel grupo de hombres pensaba, como, aunque
parezca increible, no hay tampoco un libro medianamente formal sobre Guizot ni sobre
Royer-Collard. Verdad es que ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin,
pensaron hondamente, originalmente, sobre los problemas més graves de la vida publica
europea, y construyeron el doctrinal politico més estimable de toda la centuria. Ni sera
posible reconstruir la historia de ésta si no se cobra intimidad con el modo en que se
presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres. Su estilo intelectual no es sélo
diferente en especie, sino como de otro género y de otra esencia que todos los demas
triunfantes en Europa antes y después de ellos. Por eso no se les ha entendido, a pesar de su
clasica claridad. Y, sin embargo, es muy posible que el porvenir pertenezca a tendencias de
intelecto muy parecidas a las suyas. Por lo menos, garantizo a quien se proponga formular
con rigor sistematico las ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y
una intuicion de la realidad social y politica totalmente distinta de las usadas. Perdura en ellos
activa la mejor tradicion racionalista en que el hombre se compromete consigo mismo a
buscar cosas absolutas; pero, a diferencia del racionalismo linfatico de enciclopedistas y
revolucionarios, que encuentran lo absoluto en abstracciones bon marché, descubren ellos lo
historico como el verdadero absoluto. La historia es la realidad del hombre. No tiene otra. En
ella se ha llegado a hacer tal como es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio, porque el pasado
es «lo natural del hombre y vuelve al galope». El pasado no estd ahi y no se ha tomado el
trabajo de pasar para que lo neguemos, sino para que lo integremos. Los doctrinarios
despreciaban los «derechos del hombre» porque son absolutos «metafisicos», abstracciones e
irrealidades. Los verdaderos derechos son los que absolutamente estan ahi, porque han ido
apareciendo y consolidandose en la historia: tales son las «libertades», la legitimidad, la
magistratura, las «capacidades». De alentar hoy, hubieran reconocido el derecho a la huelga
(no politica) y el contrato colectivo. A un inglés le pareceria todo esto lo mas obvio; pero los
continentales no hemos llegado todavia a esa estacion. Tal vez desde el tiempo de Alcuino,
vivimos cincuenta afios, cuando menos, retrasados respecto a los ingleses.

Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los colectivistas de ahora
cuando suponen, sin mas ni mas, como cosa incuestionable, que era individualista. En todos
estos temas andan, como he dicho, las nociones sobremanera turbias. Los rusos de estos afios
pasados solian llamar a Rusia «el Colectivo». (No seria interesante averiguar qué ideas o
imagenes se desperezaban al conjure de ese vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre
ruso que tan frecuentemente; como el capitan italiano de que habla Goethe, «bisogna aver una
confusione nella testa»? Frente a todo ello, yo rogaria al lector que tomase en cuenta, no para
aceptarlas, sino para que sean discutidas y pasen luego a sentencia, las tesis siguientes:

Primera. El liberalismo individualista pertenece a la flora del siglo XVIII; inspira, en
parte, la legislacion de la Revolucion francesa; pero muere con ella.

Segunda. La creacion artistica del siglo XIX ha sido precisamente el colectivismo. Es
la primera idea que inventa apenas nacido y que, a lo largo de sus cien afios, no ha hecho sino
crecer hasta inundar todo el horizonte.

Tercera. Esta idea es la de origen francés. Aparece por primera vez en los
archirreaccionarios De Bonald y De Maistre. En lo esencial es inmediatamente aceptada por
todos, sin mas excepcion que Benjamin Constant, un «retrasado» del siglo anterior. Pero



triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en Comte, y pulula dondequiera. Por ejemplo, un
médico de Lyon, M. Amard, hablara en 1821 del collectivisme frente al personnalisme.
Léanse los articulos que en 1830 y 1831 publica L'Avenir contra el individualismo.

Pero méas importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando por la centuria,
Ilegamos hasta los grandes teorizadores dei liberalismo -Stuart Mill o Spencer-, nos sorprende
que su presunta defensa del individuo no se basa en mostrar que la libertad beneficia o
interesa a éste, sino todo lo contrario, en que beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto
agresivo del titulo que Spencer escoge para su libro -El individuo contra el Estado- ha sido
causa de que lo malentiendan tercamente los que no leen de los libros més que los titulos.
Porque individuo y Estado significan en este titulo dos meres érganos de un unico sujeto -la
sociedad-. Y lo que se discute es si ciertas necesidades sociales son mejor servidas por uno u
otro 6rgano. Nada més. El famoso «individualismo» de Spencer boxea continuamente dentro
de la atmdsfera colectivista de su sociologia. Resulta, a la postre, que tanto él como Stuart
Mill tratan a los individuos con la misma crueldad socializante que los termites a ciertos de
sus congéneres, a los cuales ceban para chuparles luego la sustancia. jHasta ese punto era la
primacia de lo colectivo, el fondo por si mismo evidente sobre que ingenuamente danzaban
sus ideas!

De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo liberalismo es por
completo desinteresada y gratuita. Porque es el caso que yo no soy un «viejo liberal». El
descubrimiento -sin duda glorioso y esencial- de lo social, de lo colectivo, era demasiado
reciente. Aquellos hombres palpaban, mas que veian, el hecho de que la colectividad es una
realidad distinta de los individuos y de su simple suma, pero no sabian bien en qué consistia y
cuales eran sus efectivos atributos. Por otra parte, los fendmenos sociales del tiempo
camuflaban la verdadera economia de la colectividad, porque entonces convenia a ésta
ocuparse en cebar bien a los individuos. No habia adn llegado la hora de la nivelacion, de la
expoliacion y del reparto en todos los érdenes.

De aqui que los «viejos liberales» se abriesen sin suficientes precauciones al
colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con claridad lo que en el fendmeno
social, en el hecho colectivo, simplemente y como tal, hay, por un lado, de beneficio, pero,
por otro, de terrible, de pavoroso, sélo puede uno adherir a un liberalismo de estilo
radicalmente nuevo, menos ingenuo y de mas diestra beligerancia, un liberalismo que esta
germinando ya, préximo a florecer en la linea misma del horizonte.

Ni era posible que, siendo estos hombres, como eran, de sobra perspicaces, no
entreviesen de cuando en cuando las angustias que su tiempo no reservaba. Contra lo que
suele creerse, ha sido normal en la historia que el porvenir sea profetizado. En Macaulay, en
Tocqueville, en Comte, encontramos predibujada nuestra hora. Veéase, por ejemplo, lo que
hace mas de ochenta afios escribia Stuart Mill: «Aparte las doctrinas particulares de
pensadores individuales, existe en el mundo una fuerte y creciente inclinacion a extender en
forma extrema el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto por medio de la fuerza de la
opinion como por la legislativa. Ahora bien: como todos los cambios que se operan en el
mundo tienen por efecto el aumento de la fuerza social y la disminucion del poder individual,
este desbordamiento no es un mal que tienda a desaparecer espontdneamente, sino, al
contrario, tiende a hacerse cada vez méas formidable. La disposicion de los hombres, sea como
soberanos, sea como conciudadanos, a imponer a los demas como regla de conducta su
opinidn y sus gustos, se halla tan enérgicamente sustentada por algunos de los mejores y
algunos de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi nunca se
contiene mas que por faltarle poder. Y como el poder no parece hallarse en via de declinar,
sino de crecer, debemos esperar, a menos que una fuerte barrera de conviccién moral no se



eleve contra el mal, debemos esperar, digo, que en las condiciones presentes del mundo esta
disposicion no hara sino aumentar».

Pero lo que mas nos interesa en Stuart Mill es su preocupacion por la homogeneidad
de mala clase que veia crecer en todo Occidente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento
emitido por Humboldt en su juventud. Para que lo humano se enriquezca, se consolide y se
perfeccione, es necesario, segun Humboldt, que exista «variedad de situaciones». Dentro de
cada nacion, y tomando en conjuro las naciones, es preciso que se den circunstancias
diferentes. Asi, al fallar una, quedan otras posibilidades abiertas. Es insensato poner la vida
europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica «situacion». Evitar esto ha
sido el secrete acierto de Europa hasta el dia, y la conciencia de este secrete es la que, clara o
balbuciente, ha movido siempre los labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia
se reconoce a si misma, como valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad
continental. Me importaba aclarar esto para que no se tergiversase la idea de una supernacién
europea que este volumen postula.

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de situaciones», nos
dirigimos en via recta hacia el Bajo Imperio. También fue aquél un tiempo de masas y de
pavorosa homogeneidad. Ya en tiempo de los Antoninos se advierte claramente un extrafio
fendmeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera: los hombres se han vuelto
estUpidos. El proceso venia de tiempo atrés. Se ha dicho, con alguna razén, que el estoico
Posidonio, maestro de Cicerdn, es el ultimo hombre antiguo capaz de colocarse ante los
hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos. Después de él, las cabezas se
obliteran y, salvo los alejandrinos, no van a hacer méas que repetir, estereotipar.

Pero el sintoma y documento mas terrible de esta forma, a un tiempo homogénea y
estUpida -y lo uno por lo otro-, que adopta la vida de un cabo a otro del Imperio, esta donde
menos se podia esperar y donde todavia, que yo sepa, nadie la ha buscado: en el idioma. La
lengua, que no nos sirve para decir suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela,
en cambio, y grita, sin que lo queramos, la condicién més arcana de la sociedad que la habla.
En la porcion no helenizada del pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha Ilamado
«latin vulgar», matriz de nuestros romances. No se conoce bien este latin vulgar y, en buena
parte, s6lo se llega a él por reconstrucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra para que nos
produzcan espanto dos de sus caracteres. Uno es la increible simplificacion de su mecanismo
gramatical en comparacion con el latin clasico. La sabrosa complejidad indoeuropea, que
conservaba el lenguaje de las clases superiores, qued6 suplantada por un habla plebeya, de
mecanismo muy facil, pero a la vez, o por lo mismo, pesadamente mecanico, como material;
gramatica balbuciente y perifrastica, de ensayo y rodeo, como la infantil. Es, en efecto, una
lengua pueril o0 gaga, que no permite la fina arista del razonamiento ni liricos tornasoles. Es
una lengua sin luz ni temperatura, sin evidencia y sin calor de alma, una lengua triste que
avanza a tientas. Los vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad,
como hartas de rodar por las tabernas mediterraneas. jQué vidas evacuadas de si mismas,
desoladas, condenadas a eterna cotidianidad, se adivinan tras este seco artefacto lingtistico!

El otro caracter aterrador del latin vulgar es precisamente su homogeneidad. Los
linglistas, que acaso son, después de los aviadores, los hombres menos dispuestos a asustarse
de cosa alguna, no parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo paises tan
dispares como Cartago y Galia, Tingitania y Dalmacia, Hispania y Rumania. Yo, en cambio,
que soy bastante timido, que tiemblo cuando veo como el viento fatiga unas cafias, no puedo
reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. Me parece, sencillamente, atroz. Verdad
es que trato de representarme cémo era por dentro eso que mirado desde fuera nos aparece,
tranquilamente, como homogeneidad; procuro descubrir la realidad viviente de que ese hecho
es la quieta impronta. Consta, claro esta, que habia africanismos, hispanismos, galicismos.



Pero al constar esto quiere decir que el torso de la lengua era comun e idéntico, a pesar de las
distancias, del escaso intercambio, de la dificultad de comunicaciones y de que no contribuia
a fijarlo una literatura. ;Como podian venir a coincidencia el celtibero y el belga, el vecino de
Hipona y el de Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un achatamiento general,
reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas? El latin vulgar esta ahi en los
archivos, como un escalofriante petrefacto, testimonio de que una vez la historia agoniz6 bajo
el imperio homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido la fértil «variedad de
situaciones».

v

Ni este volumen ni yo somos politicos. El asunto de que aqui se habla es previo a la
politica y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura labor subterranea de minero. La
mision del llamado «intelectual» es, en cierto modo, opuesta a la del politico. La obra
intelectual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la del
politico suele, por el contrario, consistir en confundirlas més de lo que estaban. Ser de la
izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir
para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral. Ademas, la
persistencia de estos calificativos contribuye no poco a falsificar mas ain la «realidad» del
presente, ya falsa de por si, porque se ha rizado el rizo de las experiencias politicas a que
responden, como lo demuestra el hecho de que hoy las derechas prometen revoluciones y las
izquierdas proponen tiranias.

Hay obligacion de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. Y yo lo he
hecho toda mi vida. He estado siempre en la brecha. Pero una de las cosas que ahora se dicen
-una «corriente»- es que, incluso a costa de la claridad mental, todo el mundo tiene que hacer
politica sensu stricto. Lo dicen, claro esta, los que no tienen otra cosa que hacer. Y hasta lo
corroboran citando de Pascal el imperativo d'abétissement. Pero hace mucho tiempo que he
aprendido a ponerme en guardia cuando alguien cita a Pascal. Es una cautela de higiene
elemental.

El politicismo integral, la absorcion de todas las cosas y de todo el hombre por la
politica, es una y misma cosa con el fenémeno de rebelion de las masas que aqui se describe.
La masa en rebeldia ha perdido toda capacidad de religion y de conocimiento. No puede tener
dentro méas que politica, una politica exorbitada, frenética, fuera de si, puesto que pretende
suplantar al conocimiento, a la religion, a la sagesse -en fin, a las Unicas cosas que por su
sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente humana-. La politica vacia al hombre de
soledad e intimidad, y por eso es la predicacion del politicismo integral una de las técnicas
que se usan para socializarlo.

Cuando alguien nos pregunta qué somos en politica o, anticipandose con la insolencia
que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en vez de responder, debemos
preguntar al impertinente qué piensa el que es el hombre y la naturaleza y la historia, qué es la
sociedad y el individuo, la colectividad, el Estado, el uso, el derecho. La politica se apresura a
apagar las luces para que todos estos gatos resulten pardos.

Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas nueva
claridad. Para eso esta ahi, no para hacer la rueda del pavo real en las reuniones académicas.
Y es preciso que lo haga pronto, o, como Dante decia, que encuentre la salida:

... Studiate il passo
mentre che I'Occidente non s'annera.



(Purg., XXVII, 62-63.)

Eso seria lo Unico de que podria esperarse con alguna vaga probabilidad la solucion
del tremendo problema que las masas actuales plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. Como sus Gltimas palabras
hacen constar, es solo una primera aproximacion al problema del hombre actual. Para hablar
sobre él mas en serio y mas a fondo, no habria mas remedio que ponerse en traza abismatica,
vestirse la escafandra y descender a lo més profundo del hombre. Esto hay que hacerlo sin
pretensiones, pero con decision, y yo lo he intentado en un libro proximo a aparecer en otros
idiomas bajo el titulo El hombre y la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cémo es este tipo humano hoy
dominante, y que he llamado el hombre-masa, es cuando se suscitan las interrogaciones mas
fértiles y méas dramaéticas. ¢Se puede reformar este tipo de hombre? Quiero decir: los graves
defectos que hay en él, tan graves que si no se los extirpa produciran de modo inexorable la
aniquilacion de Occidente, (toleran ser corregidos? Porque, como vera el lector, se trata
precisamente de un hombre hermético, que no esta abierto de verdad a ninguna instancia
superior.

La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda posibilidad de salud, es
ésta: ¢Pueden las masas, aunque quisieran, despertar a la vida personal? No cabe desarrollar
aqui el tremebundo tema, porque estd demasiado virgen. Los términos en que hay que
plantearlo no constan en la conciencia publica. Ni siquiera esta esbozado el estudio del
distinto margen de individualidad que cada época del pasado ha dejado a la existencia
humana. Porque es pura inercia mental del «progresismo» suponer que conforme avanza la
historia crece la holgura que se concede al hombre para poder ser individuo personal, como
creia el honrado ingeniero, pero nulo historiador, Herbert Spencer. No; la historia esta llena
de retrocesos en este orden, y acaso la estructura de la vida en nuestra época impide
superlativamente que el hombre pueda vivir como persona.

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de seres
humanos que van y vienen por sus calles y se concentran en festivales y manifestaciones
politicas, se incorpora en mi, obsesionante, este pensamiento: ;Puede hoy un hombre de
veinte afios formarse un proyecto de vida que tenga figura individual y que, por lo tanto,
necesitaria realizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus esfuerzos
particulares? Al intentar el despliegue de esta imagen en su fantasia, ¢no notara que es, si no
imposible, casi improbable, porque no hay a su disposicion espacio en que poder alojarlay en
que poder moverse segun su propio dictamen? Pronto advertira que su proyecto tropieza con
el pr6jimo, como la vida del projimo aprieta la suya. El desanimo le llevara, con la facilidad
de adaptacion propia de su edad, a renunciar no sélo a todo acto, sino hasta a todo deseo
personal, y buscara la solucion opuesta: imaginara para si una vida estandar, compuesta de
desiderata comunes a todos, y verd que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en
colectividad con los demas. De aqui la accion en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situacion efectiva en que van
hallandose casi todos los europeos. En una prisién donde se han amontonado muchos mas
presos de los que caben, ninguno puede mover un brazo ni una pierna por propia iniciativa,
porque chocaria con los cuerpos de los demas. En tal circunstancia, los movimientos tienen
que ejecutarse en comun, y hasta los musculos respiratorios tienen que funcionar a ritmo de
reglamento. Esto seria Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera esta cruel imagen es
una solucion. La termitera humana es imposible, porque fue el llamado «individualismo» el
que enriquecio al mundo y a todos en el mundo, y fue esta riqueza la que prolificé tan



fabulosamente la planta humana. Cuando los restos de ese «individualismo» desaparecieran,
haria su reaparicion en Europa el famelismo gigantesco del Bajo Imperio, y la termitera
sucumbiria como al soplo de un dios torvo y vengativo. Quedarian muchos menos hombres,
que lo serian un poco mas.

Ante el feroz patetismo de esta cuestion que, queramos 0 no, esta ya a la vista, el tema
de la «justicia social», con ser tan respetable, empalidece y se degrada hasta parecer retorico e
insincero suspire romantico. Pero, al mismo tiempo, orienta sobre los caminos acertados para
conseguir lo que de esa «justicia social» es posible y es justo conseguir, caminos que no
parecen pasar por una miserable socializacién, sino dirigirse en via recta hacia un magnanimo
solidarismo. Este ultimo vocablo es, por lo demés, inoperante, porque hasta la fecha no se ha
condensado en él un sistema enérgico de ideas histdricas y sociales; antes bien, rezuma sélo
vagas filantropias.

La primera condicion para un mejoramiento de la situacion presente es hacerse bien
cargo de su enorme dificultad. Sélo esto nos llevara a atacar el mal en los estratos hondos
donde verdaderamente se origina. Es, en efecto, muy dificil salvar una civilizacion cuando le
ha llegado la hora de caer bajo el poder de los demagogos. Los demagogos han sido los
grandes estranguladores de civilizaciones. La griega y la romana sucumbieron a manes de
esta fauna repugnante que hacia exclamar a Macaulay: «En todos los siglos, los ejemplos mas
viles de la naturaleza humana se han encontrado entre los demagogos». Pero no es un hombre
demagogo simplemente porque se ponga a gritar ante la multitud. Esto puede ser en ocasiones
una magistratura sacrosanta. La demagogia esencial del demagogo esta dentro de su mente y
radica en su irresponsabilidad ante las ideas mismas que maneja y que él no ha creado, sino
recibido de los verdaderos creadores. La demagogia es una forma de degeneracion intelectual
que, como amplio fendmeno de la historia europea, aparece en Francia hacia 1750. ¢Por qué
entonces? ¢Por qué en Francia? Este es uno de los puntos neuralgicos del destino occidental
y, especialmente, del destino francés.

Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiacion de ella casi todo el
continente, que el método para resolver los grandes problemas humanos es el método de la
revolucién, entendiendo por tal lo que ya Leibniz llamaba una «revolucion general», la
voluntad de transformar de un golpe todo y en todos los géneros. Merced a ello, esta
maravilla que es Francia llega en malas condiciones a la dificil coyuntura del presente.
Porque ese pais tiene o cree que tiene una tradicion revolucionaria. Y si ser revolucionario es
ya cosa grave, jcuan mas serio, paraddjicamente, por tradicién! Es cierto que en Francia se ha
hecho una gran revolucion y varias torvas o ridiculas; pero si nos atenemos a la verdad
desnuda de los anales, lo que encontramos es que esas revoluciones han servido
principalmente para que durante todo un siglo, salvo unos dias o unas semanas, Francia haya
vivido mas que ningun otro pueblo bajo formas politicas, en una u otra dosis, autoritarias y
contrarrevolucionarias . Sobre todo, el gran bache moral de la historia francesa que fueron los
veinte afos del Segundo Imperio se debio bien claramente a la botarateria de los
revolucionarios de 1848, gran parte de los cuales confesd el propio Raspail que habian sido
antes clientes suyos.

En las revoluciones intenta la abstraccion sublevarse contra lo concrete; por eso es
consustancial a las revoluciones el fracaso. Los problemas humanos no son, como los
astrondémicos, o los quimicos, abstractos. Son problemas de maxima concrecion, porgue son
histdricos. Y el unico método de pensamiento que proporciona alguna probabilidad de acierto
en su manipulacion es la «razon histérica». Cuando se contempla panordmicamente la vida
publica de Francia durante los Gltimos ciento cincuenta afios, salta a la vista que sus
geOmetras, sus fisicos y sus medicos se han equivocado casi siempre en sus juicios politicos,
y que han sabido, en cambio, acertar sus historiadores. Pero el racionalismo fisicomatematico



ha sido en Francia demasiado glorioso para que no tiranice a la opinion publica. Malebranche
rompe con un amigo suyo porque vio sobre su mesa un Tucidides.

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de Paris, caia en la cuenta
de que yo no conocia en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de
éstas, en cambio, son viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes maestros de mi
intimidad. Y como no tenia con quién hablar, he conversado con ellas sobre grandes temas
humanos. No sé si algun dia saldran a la luz estas «Conversaciones con estatuas», que han
dulcificado una etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas se razona con el marqués de
Condorcet, que esta en el Quai Conti, sobre la peligrosa ideal del progreso. Con el pequefio
busto de Comte que hay en su departamento de la rue Monsieur-le-Prince he hablado sobre el
pouvoir spirituel, insuficientemente ejercido por mandarines literarios y por una Universidad
que ha quedado por completo excéntrica a la efectiva vida de las naciones. Al propio tiempo
he tenido el honor de recibir el encargo de un enérgico mensaje que ese busto dirige al otro, al
grande, erigido en la plaza de la Sorbona, y que es el busto del falso Comte, del oficial, del de
Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo escuchar una vez mas la palabra de
nuestro sumo maestro Descartes, el hombre a quien méas debe Europa.

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas lineas teniendo a
la vista el lugar de Holanda que habit6 en 1642 el nuevo descubridor de la raison. Este lugar,
Ilamado Endegeest, cuyos arboles dan sombra a mi ventana, es hoy un manicomio. Dos veces
al dia -y en amonestadora proximidad- veo pasar los idiotas y los dementes que orean un rato
a la intemperie su malograda hombria.

Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a recapitular sobre el esplendor y
los limites de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esta raison es sélo matematica, fisica,
biol6gica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza, superiores a cuanto pudiera sonarse,
subrayan tanto mas su fracaso ante los asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en
otra razdn maés radical, que es la «raz6n» histdrica.

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucion general, de todo lo que sea intentar la
transformacion subita de una sociedad y comenzar de nuevo la historia, como pretendian los
confusionarios del 89. Al método de la revolucion opone el Unico digno de la larga
experiencia que el europeo actual tiene a su espalda. Las revoluciones, tan incontinentes en su
prisa, hipocritamente generosa, de proclamar derechos, han violado siempre, hollado y roto el
derecho fundamental del hombre, tan fundamental, que es la definicion misma de su
sustancia: el derecho a la continuidad. La Unica diferencia radical entre la historia humana y
la «historia natural» es que aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. Kohler y otros han
mostrado cémo el chimpancé y el orangutdn no se diferencian del hombre por lo que,
hablando rigorosamente, llamamos inteligencia, sino porque tienen mucha menos memoria
que nosotros. Las pobres bestias se encuentran cada mafiana con que han olvidado casi todo
lo que han vivido el dia anterior, y su intelecto tiene que trabajar sobre un minimo material de
experiencias. Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil afios, porque cada
tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. El
hombre, en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo
aprovecha. EI hombre no es nunca un primer hombre: comienza desde luego a existir sobre
cierta altitud de pretérito amontonado. Este es el tesoro tnico del hombre, su privilegio y su
sefial. Y la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de él parezca acertado y digno de
conservarse: lo importante es la memoria de los errores, que nos permite no cometer los
mismos siempre. El verdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la larga
experiencia vital decantada gota a gota en milenios. Por eso Nietzsche define el hombre
superior como el ser «de la mas larga memoria».



Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, es aspirar a
descender y plagiar al orangutan. Me complace que fuera un francés, Dupont-Withe, quien,
hacia 1860, se atreviese a clamar: «La continuité est un droit de I'homme: elle est un
hommage a tout ce qui le distingue de la bétex.

Delante de mi esta un periddico donde acabo de leer el relato de las fiestas con que ha
celebrado Inglaterra la coronacién del nuevo rey. Se dice que desde hace mucho tiempo la
monarquia inglesa es una institucion meramente simbolica. Esto es verdad, pero diciéndolo
asi dejamos escapar lo mejor. Porque, en efecto, la monarquia no ejerce en el Imperio
britanico ninguna funcion material y palpable. Su papel no es gobernar, ni administrar la
justicia, ni mandar el ejército. Mas no por esto es una institucion vacia, vacante de servicio.
La monarquia en Inglaterra ejerce una funcion determinadisima y de alta eficacia: la de
simbolizar. Por eso el pueblo inglés, con deliberado propdésito, ha dado ahora inusitada
solemnidad al rito de la coronacion. Frente a la turbulencia actual del continente, ha querido
afirmar las normas permanentes que regulan su vida. Nos ha dado una leccién mas. Como
siempre, ya que siempre parecié Europa un tropel de pueblos -los continentales, Ilenos de
genio, pero exentos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y al fondo, detrés de
ellos, Inglaterra... como la nurse de Europa.

Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que se ha anticipado a
todos en casi todos los 6rdenes. Practicamente deberiamos omitir el casi. Y he aqui que este
pueblo nos obliga, con cierta impertinencia del méas puro dandismo, a presenciar un vetusto
ceremonial y a ver cdmo actdan -porque no han dejado nunca de ser actuales- los mas viejos y
maégicos trabajos de su historia, la corona y el cetro, que entre nosotros rigen sélo al azar de la
baraja. El inglés tiene empefio en hacernos constar que su pasado, precisamente porque ha
pasado, porque le ha pasado a €l sigue existiendo para él Desde un futuro al cual no hemos
llegado, nos muestra la vigencia lozana de su pretérito. Este pueblo circula por todo su
tiempo, es verdaderamente sefior de sus siglos, que conserva con activa posesion. Y esto es
ser un pueblo de hombres: poder hoy seguir en su ayer sin dejar por eso de vivir para el
futuro; poder existir en el verdadero presente, ya que el presente es sélo la presencia del
pasado y del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro efectivamente existen.

Con las fiestas simbdlicas de la coronacion, Inglaterra ha opuesto, una vez mas, al
método revolucionario el método de la continuidad, el Unico que puede evitar en la marcha de
las cosas humanas ese aspecto patologico que hace de la historia una lucha ilustre y perenne
entre los paraliticos y los epilépticos.

\Y

Como en estas paginas se hace la anatomia del hombre hoy dominante, procedo
partiendo de su aspecto externo, por decirlo asi, de su piel, y luego penetro un poco mas en
direccion hacia sus visceras. De aqui que sean los primeros capitulos los que han caducado
maés. La piel del tiempo ha cambiado. El lector deberia, al leerlos, retrotraerse a los afios
1926-1928. Ya ha comenzado la crisis en Europa, pero aun parece una de tantas. Todavia se
sienten las gentes en plena seguridad. Todavia gozan de los lujos de la inflacion. Y, sobre
todo, se pensaba: ahi esta America! Era la América de la fabulosa prosperity.

Lo Unico que cuanto va dicho en estas paginas que me inspira algun orgullo, es no
haber padecido el inconcebible error de dptica que entonces sufrieron casi todos los europeos,
incluso los mismos economistas. Porque no conviene olvidar que entonces se pensaba muy en
serio que los americanos habian descubierto otra organizacion de la vida que anulaba para
siempre las perpetuas plagas humanas que son las crisis. A mi me sonrojaba que los europeos,



inventores de lo mas alto que hasta ahora se ha inventado -el sentido histérico-, mostrasen en
aquella ocasién carecer de él por completo. El viejo lugar comdn de que Ameérica es el
porvenir habia nublado un momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje de oponerme a
semejante desliz, sosteniendo que Ameérica, lejos de ser el porvenir, era en realidad un remoto
pasado, porque era primitivismo. Y, también contra lo que se cree, lo era y lo es mucho méas
América del Norte que la América del Sur, la hispanica. Hoy la cosa va siendo clara, y los
Estados Unidos no envian ya al viejo continente sefioritas para -como una me decia a la
sazdn- «convencerse de que en Europa no hay nada interesante.

Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este casi libro, del problema total
que es para el hombre, y aun especialmente para el hombre europeo su inmediato porvenir, un
solo factor: la caracterizacion del hombre medio que hoy va aduefidndose de todo. Esto me ha
obligado a un duro ascetismo, a la abstencidn de expresar mis convicciones sobre cuanto toco
de paso. Méas aun: a presentar con frecuencia las cosas en forma que, si era la mas favorable
para aclarar el tema exclusive de este estudio, era la peor para dejar ver mi opinion sobre esas
cosas. Baste sefialar una cuestion, aunque fundamental. He medido al hombre medio actual en
cuanto a su capacidad para continuar la civilizacion moderna y en cuanto a su adhesion a la
cultura. Cualquiera diria que esas dos cosas -la civilizacion y la cultura- no son para mi
cuestion. La verdad es que ellas son precisamente lo que pongo en cuestion casi desde mis
primeros escritos. Pero yo no debia complicar los asuntos. Cualquiera que sea nuestra actitud
ante la civilizacién y la cultura, esta ahi, como un factor de primer orden con que hay que
contar, la anomalia representada por el hombre-masa. Por eso urgia aislar crudamente sus
sintomas.

No debe, pues, el lector francés esperar mas de este volumen, que no es, a la postre,
sino un ensayo de serenidad en medio de la tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET.

«Het Witte Huis», Oegstgeest. Holanda, mayo de 1937.

PRIMERA PARTE

LA REBELION DE LAS MASAS



EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el mas importante en la vida publica
europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderio
social. Como las masas, por definicion, no deben ni pueden dirigir su propia existencia, y
menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre ahora la més grave crisis que a
pueblos, naciones, culturas, cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido méas de una vez en la
historia. Su fisonomia y sus consecuencias son conocidas. También se conoce su nombre. Se
Ilama la rebelién de las
masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite dar desde luego a las
palabras «rebelion», «masas», «poderio social», etc., un significado exclusiva o
primariamente politico. La vida puablica no es sélo politica, sino, a la par y aun antes,
intelectual, moral, econémica, religiosa; comprende los usos todos colectivos e incluye el
modo de vestir y el modo de gozar.

Tal vez la mejor manera de acercarse a este fendmeno historico consista en referirnos
a una experiencia visual, subrayando una faccién de nuestra época que es visible con los ojos
de la cara.

Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino el hecho de la
aglomeracion, del «lleno». Las ciudades estan llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos.
Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de
consumidores. Los paseos, llenos de transeuntes. Las salas de los médicos famosos, llenas de
enfermos. Los espectaculos, como no sean muy extemporaneos, llenos de espectadores. Las
playas, llenas de bafiistas. Lo que antes no solia ser problema empieza a serlo casi de
continuo: encontrar sitio.

Nada maés. ;Cabe hecho mas simple, mas notorio, mas constante, en la vida actual?
Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta observacion, y nos sorprendera ver como de él
brota un surtidor inesperado, donde la blanca luz del dia, de este dia, del presente, se
descompone en todo su rico cromatismo interior.

¢Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la muchedumbre, como
tal, posesionada de los locales y utensilios creados por la civilizacién. Apenas reflexionamos
un poco, nos sorprendemos de nuestra sorpresa. Pues qué, ¢no es el ideal? El teatro tiene sus
localidades para que se ocupen; por lo tanto, para que la sala esté llena. Y lo mismo los
asientos del ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Si; no tiene duda. Pero el hecho es que antes
ninguno de estos establecimientos y vehiculos solian estar llenos, y ahora rebosan, queda
fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea logico, natural, no puede
desconocerse que antes no acontecia y ahora si; por lo tanto, que ha habido un cambio, una
innovacion, la cual justifica, por lo menos en el primer momento, nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo especifico
del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar al mundo con los ojos dilatados por
la extrafieza. Todo en el mundo es extrafio y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas.
Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por
el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los 0jos en pasmo. Por eso
los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pajaro con los ojos siempre deslumbrados.

La aglomeracion, el lleno, no era antes frecuente. ¢Por queé lo es ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada.
Aproximadamente, el mismo nimero de personas existia hace quince afos. Después de la
guerra pareceria natural que ese nimero fuese menor. Aqui topamos, sin embargo, con la
primera nota importante. Los individuos que integran estas muchedumbres preexistian, pero



no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en pequefios grupos, o solitarios, llevaban
una vida, por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cual -individuo o pequeno grupo-
ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran
ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeracion, y nuestros 0jos ven
dondequiera muchedumbres. ¢Dondequiera? No, no; precisamente en los lugares mejores,
creacion relativamente refinada de la cultura humana, reservados antes a grupos menores, en
definitiva, a minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares
preferentes de la sociedad. Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es ella el personaje principal. Ya no
hay protagonistas: sélo hay
coro.

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduzcamoslo, sin alterarlo, a
la terminologia socioldgica. Entonces hallamos la idea de masa social. La sociedad es
siempre una unidad dindmica de dos factores: minorias y masas. Las minorias son individuos
0 grupos de individuos especialmente cualificados. La masa es el conjunto de personas no
especialmente cualificadas. No se entienda, pues, por masas, sélo ni principalmente «las
masas obreras». Masa es el «hombre medio». De este modo se convierte lo que era
meramente cantidad -la muchedumbre- en una determinacion cualitativa: es la cualidad
comun, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres,
sino que repite en si un tipo genérico. ¢ Qué hemos ganado con esta conversion de la cantidad
a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos la génesis de aquella. Es
evidente, hasta perogrullesco, que la formacion normal de una muchedumbre implica la
coincidencia de deseos, de ideas, de modo de ser, en los individuos que la integran. Se dira
que es lo que acontece con todo grupo social, por selecto que pretenda ser. En efecto; pero
hay una esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la coincidencia
efectiva de sus miembros consiste en algun deseo, idea o ideal, que por si solo excluye el gran
namero. Para formar una minoria, sea la que fuere, es preciso que antes cada cual se separe de
la muchedumbre por razones especiales, relativamente individuales. Su coincidencia con los
otros que forman la minoria es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada cual singularizado,
y es, por lo tanto, en buena parte, una coincidencia en no coincidir. Hay cosas en que este
caracter singularizador del grupo aparece a la intemperie: los grupos ingleses que se llaman a
si mismos «no conformistas», es decir, la agrupacion de los que concuerdan solo en su
disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada. Este ingrediente de juntarse los menos,
precisamente para separarse de los mas, va siempre involucrado en la formacion de toda
minoria. Hablando del reducido publico que escuchaba a un mdsico refinado, dice
graciosamente Mallarmé que aquel publico subrayaba con la presencia de su escasez la
ausencia multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicoldgico, sin necesidad de esperar a
que aparezcan los individuos en aglomeracion. Delante de una sola persona podemos saber si
es masa 0 no. Masa es todo aquel que no se valora a si mismo -en bien o en mal- por razones
especiales, sino que se siente «como todo el mundo» y, sin embargo, no se angustia, se siente
a saber al sentirse idéntico a los demas. Imaginese un hombre humilde que al intentar
valorarse por razones especiales -al preguntarse si tiene talento para esto o lo otro, si
sobresale en algun orden-, advierte que no posee ninguna cualidad excelente. Este hombre se
sentira mediocre y vulgar, mal dotado; pero no se sentird «masax.



Cuando se habla de «minorias selectas», la habitual bellaqueria suele tergiversar el
sentido de esta expresion, fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el petulante que se
cree superior a los demas, sino el que se exige mas que los demas, aunque no logre cumplir
en su persona esas exigencias superiores. Y es indudable que la division més radical que cabe
hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y
acumulan sobre si mismas dificultades y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino
que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfeccion sobre si
mismas, boyas que van a la deriva.

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos religiones distintas:
una, mas rigurosa y dificil; otra, mas laxa y trivial: el Mahayana -«gran vehiculo», o «gran
carril»-, el Himayona -«pequefio vehiculo», «camino menor»-. Lo decisivo es si ponemos
nuestra vida a uno u otro vehiculo, a un méaximo de exigencias o0 a un minimo.

La division de la sociedad en masas y minorias excelentes no es, por lo tanto, una
divisién en clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la
jerarquizacion en clases superiores e inferiores. Claro estd que en las superiores, cuando
Ilegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay méas verosimilitud de hallar hombres que
adoptan el «gran vehiculo», mientras las inferiores estdn normalmente constituidas por
individuos sin calidad. Pero, en rigor, dentro de cada clase social hay masa y minoria
auténtica. Como veremos, es caracteristico del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya
tradicion era selectiva, de la masa y el vulgo. Asi, en la vida intelectual, que por su misma
esencia requiere y supone la calificacion, se advierte el progresivo triunfo de los
seudointelectuales incualificados, incalificables y descalificados por su propia contextura. Lo
mismo en los grupos supervivientes de la «nobleza» masculina y femenina. En cambio, no es
raro encontrar hoy entre los obreros, que antes podian valer como el ejemplo mas puro de esto
que llamamos «masa», almas egregiamente disciplinadas.

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del mas
diverso orden, que son, por su misma naturaleza, especiales, y, consecuentemente, no pueden
ser bien ejecutadas sin dotes también especiales. Por ejemplo: ciertos placeres de caracter
artistico y lujoso o bien las funciones de gobierno y de juicio politico sobre los asuntos
publicos. Antes eran ejercidas estas actividades especiales por minorias calificadas -
calificadas, por lo menos, en pretension-. La masa no pretendia intervenir en ellas: se daba
cuenta de que si queria intervenir tendria, congruentemente, que adquirir esas dotes especiales
y dejar de ser masa. Conocia su papel en una saludable dindmica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos apareceran
inequivocamente como nuncios de un cambio de actitud en la mesa. Todos ellos indican que
ésta ha resuelto adelantarse al primer piano social y ocupar los locales y usar los utensilios y
gozar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es evidente que, por ejemplo, los locales no
estaban premeditados para las muchedumbres, puesto que su dimension es muy reducida, y el
gentio rebosa constantemente de ellos, demostrando a los 0jos y con lenguaje visible el hecho
nuevo: la masa que, sin dejar de serlo, suplanta a las minorias.

Nadie, creo yo, deplorard que las gentes gocen hoy en mayor medida y numero que
antes, ya que tienen para ello el apetito y los medios. Lo malo es que esta decision tomada por
las masas de asumir las actividades propias de las minorias no se manifiesta, ni puede
manifestarse, sélo en el orden de los placeres, sino que es una manera general del tiempo. Asi
-anticipando lo que luego veremos-, creo que las innovaciones politicas de los mas recientes
afios no significan otra cosa que el imperio politico de las masas. La vieja democracia vivia
templada por una abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la ley. Al servir a estos
principios, el individuo se obligaba a sostener en si mismo una disciplina dificil. Al amparo
del principio liberal y de la norma juridica podian actuar y vivir las minorias. Democracia y



ley, convivencia legal, eran sindbnimos. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en
que la masa actda directamente sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo sus
aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como si la masa se
hubiese cansado de la politica y encargase a personas especiales su ejercicio. Todo lo
contrario. Eso era lo que antes acontecia, eso era la democracia liberal. La masa presumia
que, al fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las minorias de los politicos entendian
un poco mas de los problemas publicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene
derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tdpicos de café. Yo dudo que haya habido otras
épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a gobernar tan directamente como en
nuestro tiempo. Por eso hablo de hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demas ordenes, muy especialmente en el intelectual. Tal vez
padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un tema que ha
estudiado largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto,
si le lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al revés, para sentenciar sobre él cuando
no coincide con las vulgaridades que este lector tiene en la cabeza. Si los individuos que
integran la masa se creyesen especialmente dotados, tendriamos no mas que un caso de error
personal, pero no una subversion socioldgica. Lo caracteristico del momento es que el alma
vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo
impone dondequiera. Como se dice en Norteamerica: ser diferente es indecente. La masa
arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el
mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro est4
que ese «todo el mundo» no es «todo el mundo». «Todo el mundo» era, normalmente, la
unidad compleja de masa y minorias discrepantes, especiales. Ahora «todo el mundo» es sélo
la masa.

I
LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad de su
apariencia. Es, ademas, de una absoluta novedad en la historia de nuestra civilizacion. Jamas,
en todo su desarrollo, ha acontecido nada parejo. Si hemos de hallar algo semejante,
tendriamos que brincar fuera de nuestra historia y sumergirnos en un orbe, en un elemento
vital, completamente distinto del nuestro; tendriamos que insinuarnos en el mundo antiguo y
llegar a su hora de declinacion. La historia del Imperio romano es tambiéen la historia de la
subversion, del imperio de las masas, que absorben y anulan a las minorias dirigentes y se
colocan en su lugar. Entonces se produce también el fenomeno de la aglomeracion, del lleno.
Por eso, como ha observado muy bien Spengler, hubo que construir, al modo que ahora,
enormes edificios. La época de las masas es la época de lo colosal.

Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya hemos llamado dos
veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado nuestro tributo al dios de los tdpicos; ahora,
con el billete en la mano, podemos alegremente ingresar en el tema, ver por dentro el
espectaculo. ;O se creia que iba a contentarme con esa descripcion, tal vez exacta, pero
externa, que es solo la haz, la vertiente, bajo las cuales se presenta el hecho tremendo cuando
se le mira desde el pasado? Si yo dejase aqui este asunto y estrangulase sin mas mi presente
ensayo, quedaria el lector pensando, muy justamente, que este fabuloso advenimiento de las
masas a la superficie de la historia no me inspiraba otra cosa que algunas palabras
displicentes, desdefiosas, un poco de abominacién y otro poco de repugnancia; a mi, de quien



es notorio que sustento una interpretacion de la historia radicalmente aristocréatica. Es radical,
porque yo no he dicho nunca que la sociedad humana deba ser aristocréatica, sino mucho mas
que eso. He dicho, y sigo creyendo, cada dia con més enérgica conviccion, que la sociedad
humana es aristocratica siempre, quiera 0 no, por su esencia misma, hasta el punto de que es
sociedad en la medida en que sea aristocratica, y deja de serlo en la medida en que se
desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y no del Estado. Nadie puede creer
que frente a este fabuloso encrespamiento de la masa sea lo aristocratico contentarse con
hacer un breve mohin amanerado, como un caballerito de Versalles. Versalles -se entiende
ese Versalles de los mohines- no es aristocracia, es todo lo contrario: es la muerte y la
putrefaccion de una magnifica aristocracia. Por eso, de verdaderamente aristocratico sélo
quedaba en aquellos seres la gracia digna con que sabian recibir en su cuello la visita de la
guillotina: la aceptaban como el tumor acepta el bisturi. No; a quien sienta la misién profunda
de las aristocracias, el espectaculo de la masa le incita y enardece como al escultor la
presencia del marmol virgen. La aristocracia social no se parece nada a ese grupo
reducidisimo que pretende asumir para si, integro, el nombre de «sociedad», que se llama a si
mismo «la sociedad» y que vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el
mundo tiene su virtud y su mision, también tiene las suyas dentro del vasto mundo, este
pequefio «mundo elegante», pero una mision muy subalterna e incomparable con la faena
herctlea de las auténticas aristocracias. Yo no tendria inconveniente en hablar sobre el
sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin sentido; pero nuestro tema es ahora
otro de mayores proporciones. Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida» va
también con el tiempo. Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, toda juventud y
actualidad, estrella de primera magnitud en el zodiaco de la elegancia madrilefia, porque me
dijo: «Yo no puedo sufrir un baile al que han sido invitadas menos de ochocientas personas.»
A través de esta frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre toda el area de la vida 'y
se impone aun en aquellos dltimos rincones que parecian reservados a los happy few.

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretacion de nuestro tiempo que no descubra la
significacion positiva oculta bajo el actual imperio de las masas y las que lo aceptan
beatamente, sin estremecerse de espanto. Todo destino es dramatico y tragico en su profunda
dimensién. Quien no haya sentido en la mano palpitar el peligro del tiempo, no ha llegado a
la entrafia del destino, no ha hecho méas que acariciar su mérbida mejilla. En el nuestro, el
ingrediente terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevacion moral de las masas,
imponente, indominable y equivoca como todo destino. ;Addnde nos lleva? (Es un mal
absoluto, o un bien posible? jAhi esta, colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un
gigante, cdsmico signo de interrogacion, el cual tiene siempre una forma equivoca, con algo,
en efecto, de guillotina o de horca, pero también con algo que quisiera ser un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede formularse bajo estas dos
rubricas: primera, las masas ejercitan hoy un repertorio vital que coincide en gran parte con el
que antes parecia reservado exclusivamente a las minorias; segunda, al propio tiempo, las
masas se han hecho inddciles frente a las minorias: no las obedecen, no las siguen, no las
respetan, sino que, por el contrario, las dan de lado y las suplantan.

Analicemos la primera rubrica. Quiero decir con ella que las masas gozan de los
placeres y usan los utensilios inventados por los grupos selectos y que antes sélo éstos
usufructuaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se calificaban de refinamientos,
porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: En 1820 no habria en Paris diez cuartos
de bafio en casas particulares; véanse las Memorias de la comtesse de Boigne. Pero mas aun:
las masas conocen y emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas que antes
manejaban sélo individuos especializados.



Y no solo las técnicas materiales, sino, lo que es mas importante, las técnicas juridicas
y sociales. En el siglo XVIII ciertas minorias descubrieron que todo individuo humano, por el
mero hecho de nacer, y sin necesidad de calificacion especial alguna, poseia ciertos derechos
politicos fundamentales, los Ilamados derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor,
estos derechos comunes a todos son los Unicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes
especiales quedaba condenado como privilegio. Fue esto, primero, un puro teorema e idea de
unos pocos; luego, esos pocos comenzaron a usar practicamente de esa idea, a imponerla y
reclamarla: las minorias mejores. Sin embargo, durante todo el siglo XIX, la masa, que iba
entusiasméandose con la idea de esos derechos como con un ideal, no los sentia en si, no los
ejercitaba ni hacia valer, sino que, de hecho, bajo las legislaciones democréticas, seguia
viviendo, seguia sintiéndose a si misma como en el antiguo régimen. El «pueblo» -segln
entonces se le llamaba- sabia ya que era soberano; pero no lo creia. Hoy aquel ideal se ha
convertido en una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas externos de la vida
publica, sino en el corazén de todo individuo, cualesquiera que sean sus ideas, inclusive
cuando sus ideas son reaccionarias; es decir, inclusive cuando machaca y tritura las
instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no entiende esta
curiosa situacion moral de las masas no puede explicarse nada de lo que hoy comienza a
acontecer en el mundo. La soberania del individuo no cualificado, del individuo humano
genérico y como tal, ha pasado, de idea o ideal juridico que era, a ser un estado psicolégico
constitutivo del hombre medio. Y nétese bien: cuando algo que fue ideal se hace ingrediente
de la realidad, inexorablemente deja de ser ideal. El prestigio y la magia autorizante, que son
atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre, se volatilizan. Los derechos
niveladores de la generosa inspiracion democrética se han convertido, de aspiraciones e
ideales, en apetitos y supuestos inconscientes.

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las almas humanas
de su interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una cierta conciencia de sefiorio y
dignidad. ¢No era esto lo que se queria? ;Que el hombre medio se sintiese amo, duefio, sefior
de si mismo y de su vida? Ya esta logrado. ¢Por qué se quejan los liberales, los demdcratas,
los progresistas de hace treinta afios? (O es que, como los nifios, quieren una cosa, pero no
sus consecuencias? Se quiere que el hombre medio sea sefior. Entonces no extrafie que actue
por si y ante si, que reclame todos los placeres, que imponga, decidido, su voluntad, que se
niegue a toda servidumbre, que no siga ddcil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, que
perfile su indumentaria: son algunos de los atributos perennes que acompafian a la conciencia
de sefiorio. Hoy los hallamos residiendo en el hombre medio, en la masa.

Tenemos, pues, que la vida del hombre medio esta ahora constituida por el repertorio
vital que antes caracterizaba solo a las minorias culminantes. Ahora bien: el hombre medio
representa el area sobre que se mueve la historia de cada época; es en la historia lo que el
nivel del mar en la geografia. Si, pues, el nivel medio se halla hoy donde antes solo tocaban
las aristocracias, quiere decirse lisa y Ilanamente que el nivel de la historia ha subido de
pronto -tras de largas y subterraneas preparaciones, pero en su manifestacion, de pronto-, de
un salto, en una generacion. La vida humana, en totalidad, ha ascendido. El soldado del dia,
diriamos, tiene mucho de capitan; el ejército humano se compone ya de capitanes. Basta ver
la energia, la resolucion, la soltura con que cualquier individuo se mueve hoy por la
existencia, agarra el placer que pasa, impone su decision.

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir tienen en este ascenso
general del nivel historico su causa y su raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que el nivel medio de la
vida sea el de las antiguas minorias, es un hecho nuevo en Europa; pero era el hecho nativo,
constitucional, de América. Piense el lector, para ver clara mi intencion, en la conciencia de



igualdad juridica. Ese estado psicologico de sentirse amo y sefior de si e igual a cualquier otro
individuo, que en Europa sélo los grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que desde el
siglo XV1II, practicamente desde siempre, acontecia en América. jY nueva coincidencia, ain
maés curiosa!l Al aparecer en Europa ese estado psicolégico del hombre medio, al subir el
nivel de su existencia integral, el tono y maneras de la vida europea en todos los 6rdenes
adquiere de pronto una fisonomia que hizo decir a muchos: «Europa se esta americanizando.»
Los que esto decian no daban al fendmeno importancia mayor; creian que se trataba de un
ligero cambio en las costumbres, de una moda, y, desorientados por el parecido externo, lo
atribuian a no se sabe qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha
trivializado la cuestion, que es mucho mas sutil y sorprendente y profunda.

La galanteria intenta ahora sobornarme para que yo diga a los hombres de Ultramar
que, en efecto, Europa se ha americanizado, y que esto es debido a un influjo de América
sobre Europa. Pero no: la verdad entra ahora en colision con la galanteria, y debe triunfar.
Europa no se ha americanizado. No ha recibido adn influjo grande de América. Lo uno y lo
otro, si acaso, se inician ahora mismo; pero no se produjeron en el proximo pasado, de que el
presente es brote. Hay aqui un cumulo desesperante de ideas falsas que nos estorban la vision
a unos y a otros, a americanos y a europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente
magnifica ascension de nivel vital han acontecido en Europa por razones internas, después de
dos siglos de educacion progresista de las muchedumbres y de un paralelo enriquecimiento
economico de la sociedad. Pero ello es que el resultado coincide con el rasgo méas decisivo de
la existencia americana: y por eso, porque coincide la situacion moral del hombre medio
europeo con la del americano, ha acaecido que por vez primera el europeo entiende la vida
americana, que antes le era un enigma y un misterio. No se trata, pues, de un influjo, que seria
un poco extrafio, que seria un reflujo, sino de lo que menos se sospecha adn: se trata de una
nivelacion. Desde siempre se entreveia oscuramente por los europeos que el nivel medio de la
vida era mas alto en América que en el viejo continente. La intuicion, poco analitica, pero
evidente, de este hecho, dio origen a la idea, siempre aceptada, nunca puesta en duda, de que
América era el porvenir. Se comprenderé que idea tan amplia y tan arraigada no podia venir
del viento, como dicen que las orquideas se crian en el aire, sin raices. El fundamento era
aquella entrevision de un nivel méas elevado en la vida media de Ultramar, que contrastaba
con el nivel inferior de las minorias mejores de América comparadas con las europeas. Pero
la historia, como la agricultura, se nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud media
social y no de las eminencias.

Vivimos en sazén de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela la cultura entre
las distintas clases sociales, se nivelan los sexos. Pues bien: también se nivelan los
continentes. Y como el europeo se hallaba vitalmente méas bajo, en esta nivelacion no ha
hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde esta haz, la subvencion de las masas significa un
fabuloso aumento de vitalidad y posibilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oimos tan a
menudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se sabe bien de que
se habla, si de los Estados europeos, de la cultura europea, o de lo que esté bajo todo esto e
importa infinitamente mas que todo esto, a saber: de la vitalidad europea. De los Estados y de
la cultura europeos diremos algun vocablo mas adelante -y acaso la frase susodicha valga para
ellos-; pero en cuanto a la vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de un
craso error. Dicha en otro giro, tal vez mi afirmacidén parezca mas convincente 0 menos
inverosimil; digo, pues, que hoy un italiano medio, un espafiol medio, un aleman medio, se
diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que hace treinta afios. Y éste
es un dato que no deben olvidar los americanos.



"
LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto significa una
subida de todo el nivel histérico, y revela que la vida media se mueve hoy en altura superior a
la que ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la cuenta de que la vida puede tener altitudes
diferentes, y que es una frase llena de sentido la que sin sentido suele repetirse cuando se
habla de la altura de los tiempos. Conviene que nos detengamos en este punto, porque él nos
proporciona manera de fijar uno de los caracteres mas sorprendentes de nuestra época.

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de los tiempos. En
efecto: no el tiempo abstracto de la cronologia, que es todo él llano, sino el tiempo vital o que
cada generacion llama «nuestro tiempo», tiene siempre cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer,
0 se mantiene a la par, o cae por debajo. La imagen de caer, envainada en el vocablo
decadencia, precede de esta intuicion. Asimismo, cada cual siente, con mayor o menor
claridad, la relacion en que su vida propia encuentra con la altura del tiempo donde
transcurre. Hay quien se siente en los modos de la existencia actual como un ndufrago que no
logra salir a flote, la velocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, el impetu y energia
con que se hace. todo, angustian al hombre de temple arcaico, y esta angustia mide el desnivel
entre la altura de su pulse y la altura de la época. Por otra parte, el que vive con plenitud y a
gusto las formas del presente tiene conciencia de la relacion entre la altura de nuestro tiempo
y la altura de las diversas edades pretéritas. ¢ Cual es esa relacion?

Fuera erroneo suponer que siempre el hombre de una época siente las pasadas,
simplemente porque pasadas, como mas bajas de nivel que la suya. Bastaria recordar que, al
parescer de Jorge Manrique,

cualquiera tiempo pasado fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido inferiores a alguna
del pasado, ni todas se han creido superiores a cuantas fueron y recuerdan. Cada edad
historica manifiesta una sensacién diferente ante ese extrafio fenémeno de la altitud vital, y
me sorprende que no hayan reparado nunca pensadores e historiografos en hecho tan evidente
y sustancioso.

La impresion que Jorge Manrique declara ha sido ciertamente la mas general, por lo
menos si se toma grosso modo. A la mayor parte de las épocas no les parecio su tiempo mas
elevado que otras edades antiguas. Al contrario, lo mas sélito ha sido que los hombres
supongan en un vago pretérito tiempos mejores, de existencia mas plenaria: la «edad de oro»,
decimos los educados por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes australianos. Esto
revela que esos hombres sentian el pulse de su propia vida mas o menos falto de plenitud,
decaido, incapaz de henchir por completo el cauce de las venas. Por esta razon respetaban el
pasado, los tiempos «clasicos», cuya existencia se les presentaba como algo mas ancho, mas
rico, més perfecto y dificil que la vida de su tiempo. Al mirar atras e imaginar esos siglos méas
valiosos, les parecia no dominarlos, sino, al contrario, quedar bajo ellos, como un grado de
temperatura, si tuviese conciencia, sentiria que no contiene en si el grado superior; antes bien,
que hay en éste mas calorias que en él mismo. Desde ciento cincuenta afios después de Cristo,
esta impresion de encogimiento vital, de venir a menos, de decaer y perder pulso, crece
progresivamente en el Imperio romano. Ya Horacio habia cantado: «Nuestros padres, peores
que nuestros abuelos, nos engendraron a nosotros ain mas depravados, y nosotros daremos
una progenie todavia méas incapaz.» (Odas, libro 111, 6.)



Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dos siglos més tarde no habia en todo el Imperio bastantes italicos medianamente
valerosos con quienes cubrir las plazas de centuriones, y hubo que alquilar para este oficio a
dalmatas vy, luego, a barbaros del Danubio y el Rin. Mientras tanto, las mujeres se hicieron
estériles e Italia se despoblo.

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresion vital, al parecer la
mas opuesta a esa. Se trata de un fendbmeno muy curioso, que nos importa mucho definir.
Cuando, hace no méas de treinta afios, los politicos peroraban ante las multitudes, solian
rechazar esta o la otra medida de gobierno, tal o cual desman, diciendo que era impropio de la
plenitud de los tiempos. Es curioso recordar que la misma frase aparece empleada por
Trajano en su famosa carta a Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los cristianos en
virtud de denuncias anénimas: Nec nostri saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la
historia que se han sentido a si mismas como arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos
en que se cree haber llegado al término de un viaje, en que se cumple un afan antiguo y
planifica una esperanza. Es la «plenitud de los tiempos», la completa madurez de la vida
historica. Hace treinta afios, en efecto, creia el europeo que la vida humana habia llegado a ser
lo que debia ser, lo que desde muchas generaciones se venia anhelando que fuese, lo que
tendria ya que ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de
otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores al propio, sobre
los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde su altura, aquellos periodos
preparatorios aparecen como si en ellos se hubiese vivido de puro afan e ilusion no lograda;
tiempos de s6lo deseo insatisfecho, de ardientes precursores, de «todavia no», de contraste
penoso entre una aspiracion clara y la realidad que no le corresponde. Asi ve a la Edad Media
el siglo XIX. Por fin llega un dia en que ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse:
la realidad lo recoge y obedece. jHemos llegado a la altura entrevista, a la meta anticipada, a
la cima del tiempo! Al «todavia no», ha sucedido el «por finx.

Esta era la sensacion que de su propia vida tenian nuestros padres y toda su centuria.
No se olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene después de un tiempo de plenitud.
De aqui que, irremediablemente, el que siga adscrito a la otra orilla, a ese proximo plenario
pasado, y lo mire todo bajo su dptica, sufrira el espejismo de sentir la edad presente como un
caer desde la plenitud, como una decadencia.

Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de pulso de tiempos, no
puede dejarse alucinar por esa Optica de las supuestas plenitudes.

Segun he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los tiempos» es que un deseo
antiguo, el cual venia arrastrdndose anheloso y querellante durante siglos, por fin un dia
queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos satisfechos de si mismos; a
veces, como en el siglo XIX, archisatisfechos. Pero ahora caemos en la cuenta de que esos
siglos tan satisfechos, tan logrados, estan muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no
consiste en la satisfaccion, en el logro, en la arribada. Ya decia Cervantes que «el camino es
siempre mejor que la posada». Un tiempo que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no
desea nada maés, que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud es
en realidad una conclusion. Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de
satisfaccion, como muere el zangano afortunado despueés del vuelo nupcial.

De aqui el dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud hayan sentido
siempre en el poso de si mismas una peculiarisima tristeza.



El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo realizarse, es lo
que, resumiendo, se denomind a si mismo «cultura moderna». Ya el nombre es inquietante:
ique un tiempo se llame a si mismo «moderno», es decir, Gltimo, definitivo, frente al cual
todos los demas son puros pretéritos, modestas preparaciones y aspiraciones hacia él! jSaetas
sin brio que fallan el blanco!.

¢No se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nuestro tiempo y ese que acaba de
preterir, de transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo; al contrario, en
su raiz misma encuentra oscuramente la intuicion de que no hay tiempos definitivos, seguros,
para siempre cristalizados, sino que, al reves, esa pretension de que un tipo de vida -el
Ilamado «cultura moderna»- fuese definitivo, nos parece una obcecacién y estrechez
inverosimiles del campo visual. Y al sentir asi, percibimos una deliciosa impresion de
habernos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado, y salir de nuevo bajo
las estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde todo,
todo es posible: lo mejor y lo peor.

La fe en la cultura moderna era triste: era saber que mafiana iba a ser, en todo lo
esencial, igual a hoy; que el progreso consistia sélo en avanzar por todos los «siempres» sobre
un camino idéntico al que ya estaba bajo nuestros pies. Un camino asi es mas bien una prision
que, elastica, se alarga sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio algun fino provincial llegaba a Roma -Lucano,
por ejemplo, 0 Séneca- y veia las majestuosas construcciones imperiales, simbolo de un poder
definitivo, sentia contraerse su corazon. Ya nada nuevo podia pasar en el mundo. Roma era
eterna. Y si hay una melancolia de las ruinas, que se levanta de ellas como el vaho de las
aguas muertas, el provincial sensible percibia una melancolia no menos premiosa, aunque de
signo inverso: la melancolia de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ¢no es evidente que la sensacion de nuestra época se
parece mas a la alegria y alboroto de chicos que se han escapado de la escuela? Ahora ya no
sabemos lo que va a pasar mafiana en el mundo, y eso secretamente nos regocija; porque eso,
ser imprevisible, ser un horizonte siempre abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la
verdadera plenitud de la vida.

Contrasta este diagndstico, al cual falta, es cierto, su otra mitad, con la quejumbre de
decadencias que lloriquea en las paginas de tantos contemporaneos. Se trata de un error
optico que proviene de maltiples causas. Otro dia veremos algunas; pero hoy quiero anticipar
la més obvia: proviene de que, fieles a una ideologia, en mi opinion periclitada, miran de la
historia sélo la politica o la cultura, y no advierten que todo eso es sélo la superficie de la
historia; que la realidad historica es, antes que eso y mas hondo que eso, un puro afan de
vivir, una potencia parecida a las cosmicas; no la misma, pero si hermana de la que inquieta
al mar, fecundiza a la fiera, pone flor en el arbol, hace temblar a la estrella.

Frente a los diagnosticos de decadencia, yo recomiendo el siguiente razonamiento:

La decadencia es, claro esta, un concepto comparativo. Se decae de un estado superior
hacia un estado inferior. Ahora bien: esa comparacion puede hacerse desde los puntos de
vista mas diferentes y varios que quepa imaginar. Para un fabricante de boquillas de ambar, el
mundo esté en decadencia porque ya no se fuma apenas con boquillas de ambar. Otros puntos
de vista seran mas respetables que éste, pero, en rigor, no dejan de ser parciales, arbitrarios y
externos a la vida misma cuyos quilates se trata precisamente de evaluar. No hay mas que un
punto de vista justificado y natural: instalarse en esa vida, contemplarla desde dentro y ver si
ella se siente a si misma decaida, es decir, menguada, debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, ¢cOMo se conoce que una vida se siente 0 no
decaer? Para mi no cabe duda respecto al sintoma decisivo: una vida que no prefiere otra
ninguna de antes, de ningun antes, por lo tanto, que se prefiere a si misma, no puede en



ningun sentido serio Ilamarse decadente. A esto venia toda mi excursion sobre el problema de
la altitud de los tiempos. Pues acaece que precisamente el nuestro goza en este punto de una
sensacion extrafiisima; que yo sepa, Unica hasta ahora en la historia conocida.

En los salones del ultimo siglo llegaba indefectiblemente una hora en que las damas y
sus poetas amaestrados se hacian unos a otros esta pregunta: ;En qué época quisiera usted
haber vivido? Y he aqui que cada uno, echdndose a cuestas la figura de su propia vida, se
dedicaba a vagar imaginariamente por las vias historicas en busca de un tiempo donde encajar
a gusto el perfil de su existencia. Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en plenitud, ese
siglo XIX quedaba, en efecto, ligado al pasado, sobre cuyos hombros creia estar; se veia, en
efecto, como la culminacién del pasado. De aqui que aln creyese en épocas relativamente
clésicas -el siglo de Pericles, el Renacimiento-, donde se habian preparado los valores
vigentes. Esto bastaria para hacernos sospechar de los tiempos de plenitud; Ilevan la cara
vuelta hacia atras, miran el pasado que en ellos se cumple.

Pues bien: ¢qué diria sinceramente cualquier hombre representativo del presente a
quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo que no es dudoso: cualquier pasado, sin
excluir ninguno, le daria la impresion de un recinto angosto donde no podria respirar. ES
decir, que el hombre del presente siente que su vida es mas vida que todas las antiguas, o
dicho viceversa, que el pasado integro se le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta
intuicion de nuestra vida de hoy anula con su claridad elemental toda lucubracion sobre
decadencia que no sea muy cautelosa.

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamafio que todas las vidas. ;Cémo
podré sentirse decadente? Todo lo contrario: lo que ha acaecido es que, de puro sentirse mas
vida, ha perdido todo respeto, toda atencion hacia el pasado. De aqui que por vez primera nos
encontremos con una época que hace tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada
pretérito posible modelo o norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad
de evolucion, parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciacion, una nifiez.
Miramos atrés, y el famoso Renacimiento nos parece un tiempo angostisimo, provincial, de
vanos gestos -¢por qué no decirlo?-, cursi.

Yo resumia, tiempo hace, tal situacion en la forma siguiente: «Esta grave disociacion
de pretérito y presente es el hecho general de nuestra época, y en ella va incluida la sospecha,
méas o menos confusa, que engendra el azoramiento peculiar de la vida en estos afios.
Sentimos que de pronto nos hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actuales; que
los muertos no se murieron de broma, sino completamente; que ya no pueden ayudarnos. El
resto de espiritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, las pautas, no nos
sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboracion activa del pasado, en
pleno actualismo -sean de arte, de ciencia o de politica-. El europeo esté solo, sin muertos
vivientes a su vera; como Pedro Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre
que llega el mediodiax.

¢Cudl es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre todos los tiempos idos y
por encima de todas las conocidas plenitudes. No es facil de formular la impresion que de si
misma tiene nuestra época: cree ser mas que las demas, y a la par se siente como un
comienzo, sin estar segura de no ser una agonia. ¢Qué expresion elegiriamos? Tal vez ésta:
mas que los demas tiempos e inferior a si misma. Fortisima, y a la vez insegura de su destino.
Orgullosa de sus fuerzas y a la vez temiendolas.

v



EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo que él anuncia, no
son, a su vez, mas que sintomas de un hecho mas completo y general. Este hecho es casi
grotesco e increible en su misma y simple evidencia. Es, sencillamente, que el mundo, de
repente, ha crecido, y con él y en él la vida. Por lo pronto, ésta se ha mundializado
efectivamente; quiero decir que el contenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy
todo el planeta; que cada individuo vive habitualmente todo el mundo. Hace poco mas de un
ano, los sevillanos seguian hora por hora, en sus periddicos populares, 1o que les estaba
pasando a unos hombres junto al Polo, es decir, que sobre el fondo ardiente de la campifia
bética pasaban témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no esta ya recluido en su lugar
geomeétrico, sino que para muchos efectos visuales actia en los demas sitios del planeta.
Segun el principio fisico de que las cosas estan alli donde actdan, reconoceremos hoy a
cualquier punto del globo la més efectiva ubicuidad. Esta proximidad de lo lejano, esta
presencia de lo ausente, ha aumentado en proporcion fabulosa el horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistoria y la arqueologia han
descubierto ambitos historicos de longitud quimérica. Civilizaciones enteras e imperios de
que hace poco ni el nombre se sospechaba, han sido anexionados a nuestra memoria como
nuevos continentes. El periddico ilustrado y la pantalla han traido todos estos remotisimos
pedazos del mundo a la vision inmediata del vulgo.

Pero este aumento espaciotemporal del mundo no significaria por si nada. El espacio y
el tiempo fisicos son lo absolutamente estipido del universo. Por eso es més justificado de lo
que suele creerse el culto a la pura velocidad que transitoriamente ejercitan nuestros
contemporaneos. La velocidad hecha de espacio y tiempo es no menos estlpida que sus
ingredientes; pero sirve para anular aquéllos. Una estupidez no se puede dominar si no es con
otra. Era para el hombre cuestion de honor triunfar del espacio y el tiempo césmicos, que
carecen por completo de sentido, y no hay razon para extrafiarse de que nos produzca un
pueril placer hacer funcionar la vacia velocidad, con la cual matamos espacio y yugulamos
tiempo. Al anularlos, los vivificamos, hacemos posible su aprovechamiento vital, podemos
estar en mas sitios que antes, gozar de mas idas y mas venidas, consumir en menos tiempo
vital mas tiempo coésmico.

Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no consiste en sus mayores
dimensiones, sino en que incluya méas cosas. Cada cosa -tomese la palabra en su mas amplio
sentido- es algo que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o repeler;
nombres todos que significan actividades vitales.

Tomese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo, comprar. Imaginense dos
hombres, uno del presente y otro del siglo XVIII, que posean fortuna igual,
proporcionalmente al valor del dinero en ambas épocas, y comparese el repertorio de cosas en
venta que se ofrece a uno y a otro. La diferencia es casi fabulosa. La cantidad de posibilidades
que se abren ante el comprador actual llega a ser préacticamente ilimitada. No es féacil
imaginar con el deseo un objeto que no exista en el mercado, y viceversa: no es posible que
un hombre imagine y desee cuanto se halla a la venta. Se me dira que, con fortuna
proporcionalmente igual, el hombre de hoy no podra comprar méas cosas que el del siglo
XVIII. El hecho es falso. Hoy se pueden comprar muchas mas, porque la industria ha
abaratado casi todos los articulos. Pero a la postre no me importaria que el hecho fuese cierto;
antes bien, subrayaria mas lo que intento decir.

La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; pero, por lo mismo, es
antes una eleccion, y la eleccion comienza por darse cuenta de las posibilidades que ofrece el
mercado. De donde resulta que la vida, en su modo «comprar», consiste primeramente en



vivir las posibilidades de compra como tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele
olvidarse esto, que me parece esencialisimo: nuestra vida es, en todo instante y antes que
nada, conciencia de lo que nos es posible. Si en cada momento no tuviéramos delante mas
que una sola posibilidad, careceria de sentido llamarla asi. Seria mas bien pura necesidad.
Pero ahi estd: este extrafiisimo hecho de nuestra vida posee la condicion radical de que
siempre encuentra ante si varias salidas, que por ser varias adquieren el caracter de
posibilidades entre las que hemos de decidir. Tanto vale decir que vivimos como decir que
nos encontramos en un ambiente de posibilidades determinadas. A este ambito suele llamarse
«las circunstancias». Toda vida es hallarse dentro de la «circunstancia» 0 mundo. Porque este
es el sentido originario de la idea «mundo». Mundo es el repertorio de nuestras posibilidades
vitales. No es, pues, algo aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia.
Representa lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra potencialidad vital. Esta tiene que
concretarse para realizarse, o, dicho de otra manera, llegamos a ser s6lo una parte minima de
lo que podemos ser. De aqui que nos parezca el mundo una cosa tan enorme, y nosotros,
dentro de él, una cosa tan menuda. EI mundo o nuestra vida posible es siempre mas que
nuestro destino o vida efectiva.

Pero ahora me importa sélo hacer notar como ha crecido la vida del hombre en la
dimensidn de potencialidad. Cuenta con un &mbito de posibilidades fabulosamente mayor que
nunca. En el orden intelectual, encuentra mas caminos de posible ideacion, més problemas,
méas datos, mas ciencias, mas puntos de vista. Mientras los oficios o carreras en la vida
primitiva se numeran casi con los dedos de una mano -pastor, cazador, guerrero, mago-, el
programa de menesteres posibles hoy es superlativamente grande. En los placeres acontece
cosa parecida, si bien -y el fendmeno tiene méas gravedad de lo que se supone- no es un elenco
tan exuberante como en las demas haces de la vida. Sin embargo, para el hombre de vida
media que habita las urbes -y las urbes son la representacion de la existencia actual-, las
posibilidades de gozar han aumentado, en lo que va de siglo, de una manera fantéstica.

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo dicho hasta aqui. Ha
aumentado también en un sentido mas inmediato y misterioso. Es un hecho constante y
notorio que en el esfuerzo fisico y deportivo se cumplen hoy performances que superan
enormemente a cuantas se conocen del pasado. No basta con admirar cada una de ellas y
reconocer el récord que baten, sino advertir la impresion que su frecuencia deja en el animo,
convenciéndonos de que el organismo humano posee en nuestros tiempos capacidades
superiores a las que nunca ha tenido. Porque cosa similar acontece en la ciencia. En un par de
lustros, no més, ha ensanchado ésta inverosimilmente su horizonte cosmico. La fisica de
Einstein se mueve en espacios tan vastos, que la antigua fisica de Newton ocupa en ellos s6lo
una buhardilla. Y este crecimiento extensivo se debe a un crecimiento intensivo en la
prevision cientifica. La fisica de Einstein esta hecha atendiendo a las minimas diferencias que
antes se despreciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia. EI &tomo, en fin,
limite ayer del mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo un sistema
planetario. Y en todo esto no me refiero a lo que pueda significar como perfeccion de la
cultura -eso no me interesa ahora-, sino al crecimiento de las potencias subjetivas que todo
eso supone. No subrayo que la fisica de Einstein sea mas exacta que la de Newton, sino que el
hombre Einstein sea capaz de mayor exactitud y libertad de espiritu que el hombre Newton;
lo mismo que el campeodn de boxeo da hoy pufietazos de calibre mayor que se han dado
nunca.

Como el cinematografo y la ilustracion ponen ante los ojos del hombre medio los
lugares mas remotos del planeta, los periodicos y las conversaciones le hacen llegar la noticia
de estas performances intelectuales, que los aparatos técnicos recién inventados confirman
desde los escaparates. Todo ello decanta en su mente la impresion de fabulosa prepotencia.



No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy mejor que en otros tiempos.
No he hablado de la cualidad de la vida presente, sino sélo de su crecimiento, de su avance
cuantitativo o potencial. Creo con ello describir vigorosamente la conciencia del hombre
actual, su tono vital, que consiste en sentirse con mayor potencialidad que nunca y parecerle
todo lo pretérito afectado de enanismo.

Era necesaria esta descripcion para obviar las lucubraciones sobre decadencia, y en
especial sobre decadencia occidental, que han pululado en el aire del ultimo decenio.
Recuérdese el razonamiento que yo hacia, y que me parece tan sencillo como evidente. No
vale hablar de decadencia sin precisar que es lo que decae. ¢ Se refiere el pesimista vocablo a
la cultura? ¢Hay una decadencia de la cultura europea? ¢Hay mas bien sélo una decadencia de
las organizaciones nacionales europeas? Supongamos que si. ¢Bastaria eso para hablar de la
decadencia occidental? En modo alguno. Porque son esas decadencias menguas parciales,
relativas a elementos secundarios de la historia -cultura y naciones-. S6lo hay una decadencia
absoluta: la que consiste en una vitalidad menguante; y ésta sélo existe cuando se siente. Por
esta razon me he detenido a considerar un fenémeno que suele desatenderse: la conciencia o
sensacion de que toda época tiene de su altitud vital.

Esto nos llevo a hablar de la «plenitud» que han sentido algunos siglos frente a otros
que, inversamente, se veian a si mismos como decaidos de mayores alturas, de antiguas y
relumbrantes edades de oro. Y concluia yo haciendo notar el hecho evidentisimo de que
nuestro tiempo se caracteriza por una extrafia presuncion de ser mas que todo otro tiempo
pasado; mas aun: por desentenderse de todo pretérito, no reconocer épocas clasicas y
normativas, sSino verso a si mismo como una vida nueva superior a todas las antiguas e
irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda entender a nuestro
tiempo. Porque éste es precisamente su problema. Si se sintiese decaido, veria otras épocas
como superiores a él, y esto seria una y misma cosa con estimarlas y admirarlas y venerar los
principios que las informaron. Nuestro tiempo tendria ideales claros y firmes, aunque fuese
incapaz de realizarlos. Pero la verdad es estrictamente lo contrario: vivimos en un tiempo que
se siente fabulosamente capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas las
cosas, pero no es duefio de si mismo. Se siente perdido en su propia abundancia. Con mas
medios, mas saber, mas técnicas que nunca, resulta que el mundo actual va como el mas
desdichado que haya habido: puramente a la deriva.

De aqui esa extrafia dualidad de prepotencia e inseguridad que anida en el alma
contemporanea. Le pasa como se decia del Regente durante la nifiez de Luis XV: que tenia
todos los talentos, menos el talento para usar de ellos. Muchas cosas parecian ya imposibles
al siglo XIX, firme en su fe progresista. Hoy, de puro parecernos todo posible, presentimos
que es posible también lo peor: el retroceso, la barbarie, la decadencia. Por si mismo no seria
esto un mal sintoma: significaria que volvemos a tomar contacto con la inseguridad esencial a
todo vivir, con la inquietud, a un tiempo dolorosa Y deliciosa, que va encerrada en cada
minuto si sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su pequefia viscera palpitante y cruenta. De
ordinario rehuimos palpar esa pulsacion pavorosa que hace de cada instante sincero un
menudo corazon transeunte; nos esforzamos por cobrar seguridad e insensibilizarnos para el
dramatismo radical de nuestro destino, vertiendo sobre él la costumbre, el uso, el topico -
todos los cloroformos-. Es, pues, benéfico que por primera vez después de casi tres siglos nos
sorprendamos con la conciencia de no saber lo que va a pasar mafiana.

Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria y se haga de ella
plenamente responsable, sentird cierto género de inseguridad que le incita a permanecer
alerta. El gesto que la ordenanza romana imponia al centinela de la legion era mantener el
indice sobre sus labios para evitar la somnolencia y mantenerse atento. No esta mal ese



ademan, que parece imperar un mayor silencio al silencio nocturno, para poder oir la secreta
germinacion del futuro. La seguridad de las épocas de plenitud -asi en la ltima centuria- es
una ilusion dptica que lleva a despreocuparse del porvenir, encargando de su direccion a la
mecénica del universo. Lo mismo el liberalismo progresista que el socialismo de Marx,
suponen que lo deseado por ellos como futuro éptimo se realizara inexorablemente, con
necesidad pareja a la astronomica. Protegidos ante su propia conciencia por esa idea, soltaron
el gobernalle de la historia, dejaron de estar alerta, perdieron la agilidad y la eficacia. Asi, la
vida se les escapd de entre las manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin
rumbo conocido. Bajo su mascara de generoso futurismo, el progresista no se preocupa del
futuro: convencido de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni innovaciones
esenciales; seguro de que ya el mundo ir& en via recta, sin desvios ni retrocesos, retrae su
inquietud del porvenir y se instala en un definitivo presente. No podra extrafiar que hoy el
mundo parezca vaciado de proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocupd de
prevenirlos. Tal ha sido la desercion de las minorias directoras, que se halla siempre al
reverso de la rebelion de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después de haber insistido en la
vertiente favorable que presenta el triunfo de las masas, conviene que nos deslicemos por su
otra ladera, mas peligrosa.

V
UN DATO ESTADISTICO

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnostico de nuestro tiempo, de nuestra vida
actual. Va enunciada la primera parte de €él, que puede resumirse asi: nuestra vida, como
repertorio de posibilidades, es magnifica, exuberante, superior a todas las histéricamente
conocidas. Mas por lo mismo que su formato es mayor, ha desbordado todos los cauces,
principios, normas e ideales legados por la tradicion. Es més vida que todas las vidas, y por lo
mismo mas problemética. No puede orientarse en el pretérito. Tiene que inventar su propio
destino.

Pero ahora hay que completar el diagnostico. La vida, que es, ante todo, lo que
podemos ser, vida posible, es también, y por lo mismo, decidir entre las posibilidades lo que
en efecto vamos a ser. Circunstancia y decision son los dos elementos radicales de que se
compone la vida. La circunstancia -las posibilidades- es lo que de nuestra vida nos es dado e
impuesto. Ello constituye lo que llamamos el mundo. La vida no elige su mundo, sino que
vivir es encontrarse desde luego en un mundo determinado e incanjeable: en éste de ahora.
Nuestro mundo es la dimensién de fatalidad que integra nuestra vida. Pero esta fatalidad vital
no se parece a la mecanica. No somos disparados sobre la existencia como la bala de un fusil,
cuya trayectoria esta absolutamente predeterminada. La fatalidad en que caemos al caer en
este mundo -el mundo es siempre éste, éste de ahora- consiste en todo lo contrario. En vez de
imponernos una trayectoria, nos impone varias, y, consecuentemente, nos fuerza... a elegir.
iSorprendente condicion la de nuestra vida! Vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la
libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a
nuestra actividad de decision. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que
quiera venir, hemos decidido no decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». Al contrario: las
circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos que decidirnos. Pero el que
decide es nuestro caracter.



Todo esto vale también para la vida colectiva. También en ella hay, primero, un
horizonte de posibilidades, y luego, una resolucion que elige y decide el modo efectivo de la
existencia colectiva. Esta resolucion emana del caracter que la sociedad tenga, o, lo que es lo
mismo, del tipo de hombre dominante en ella. En nuestro tiempo domina el hombre-masa; es
él quien decide. No se diga que esto era lo que acontecia ya en la época de la democracia, del
sufragio universal, En el sufragio universal no deciden las masas, sino que su papel consistio
en adherirse a la decision de una u otra minoria. Estas presentaban sus «programas» -
excelente vocablo-. Los programas eran, en efecto, programas de vida colectiva. En ellos se
invitaba a la masa a aceptar un proyecto de decision.

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida publica de los paises
donde el triunfo de las masas ha avanzado mas -son los paises mediterraneos-, sorprende
notar que en ellos se vive politicamente al dia. EI fendmeno es sobremanera extrafio. EI poder
publico se halla en manos de un representante de masas. Estas son tan poderosas, que han
aniquilado toda posible oposicion. Son duefias del poder publico en forma tan incontrastable
y superlativa, que seria dificil encontrar en la historia situaciones de gobierno tan
preponderante como éstas. Y, sin embargo, el poder publico, el gobierno, vive al dia; no se
presenta como un porvenir franco, ni significa un anuncio claro de futuro, no aparece como
comienzo de algo cuyo desarrollo o evolucién resulte imaginable. En suma, vive sin
programa de vida, sin proyecto. No sabe a donde va, porque, en rigor, no va, no tiene camino
prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder publico intenta justificarse, no alude para
nada al futuro, sino, al contrario, se recluye en el presente y dice con perfecta sinceridad: «soy
un modo anormal de gobierno que es impuesto por las circunstancias». Es decir, por la
urgencia del presente, no por célculos del futuro. De aqui que su actuacion se reduzca a
esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, sino a escapar de él por de pronto,
empleando los medios que sean, aun a costa de acumular, con su empleo, mayores conflictos
sobre la hora proxima. Asi ha sido siempre el poder publico cuando lo ejercieron
directamente las masas: omnipotente y efimero. EI hombre-masa es el hombre cuya vida
carece de proyectos y va a la deriva. Por eso no construye nada, aungue sus posibilidades, sus
poderes, sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, que analicemos su
caracter.

La clave para este andlisis se encuentra cuando, retrocediendo al comienzo de este
ensayo, nos preguntamos: ¢De ddnde han venido todas estas muchedumbres que ahora llenan
y rebosan el escenario histérico?

Hace algunos afos destacaba el gran economista Werner Sombart un dato
sencillisimo, que es extrafio no conste en toda cabeza que se preocupe de los asuntos
contemporaneos. Este simplicisimo dato basta por si solo para aclarar nuestra vision de la
Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo esclarecimiento. El dato es el siguiente:
desde que en el siglo VI comienza la historia europea, hasta el afio 1800 -por lo tanto, en toda
la longitud de doce siglos-, Europa no consigue llegar a otra cifra de poblacion que la de 180
millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 -por lo tanto, en poco mas de un siglo- la
poblacion europea asciende de 180 a j460 millones! Presume que el contraste de estas cifras
no deja lugar a duda respecto a las dotes prolificas de la Gltima centuria. En tres generaciones
ha producido gigantescamente pasta humana que, lanzada como un torrente sobre el area
histdrica, la ha inundado. Bastaria, repito, este dato para comprender el triunfo de las masas y
cuando en él se refleja y se anuncia. Por otra parte, debe ser afladido como el sumando mas
concreto al crecimiento de la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admiracion con que
subrayamos el crecimiento de paises nuevos como los Estados Unidos de Ameérica. Nos



maravilla su crecimiento, que en un siglo ha llegado a cien millones de hombres, cuando lo
maravilloso es la proliferacion de Europa. He aqui otra razon para corregir el espejismo que
supone una americanizacion de Europa. Ni siquiera el rasgo que pudiera parecer mas evidente
para caracterizar a América -la velocidad de aumento de su poblacion- le es peculiar. Europa
ha crecido en el siglo pasado mucho mas que Ameérica. América esta hecha con el reboso de
Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado por Werner Sombart,
era de sobra notorio el hecho confuso de haber aumentado considerablemente la poblacion
europea para insistir en él. No es, pues, el aumento de poblacion lo que en las cifras
transcritas me interesa, sino que merced a su contraste ponen de relieve la vertiginosidad del
crecimiento. Esta es la que ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad significa que han
sido proyectados a bocanadas sobre la historia montones y montones de hombres en ritmo tan
acelerado, que no era facil saturarlos de la cultura tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un alma mas sana y mas
fuerte que la del pasado siglo, pero mucho mas simple. De aqui que a veces produzca la
impresion de un hombre primitivo surgido inesperadamente en medio de una viejisima
civilizacion. En las escuelas, que tanto enorgullecian al pasado siglo, no ha podido hacerse
otra cosa que ensefiar a las masas las técnicas de la vida moderna, pero no se ha logrado
educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir intensamente, pero no sensibilidad para los
grandes deberes historicos; se les han inoculado atropelladamente el orgullo y el poder de los
medios modernos, pero no el espiritu. Por eso no quieren nada con el espiritu, y las nuevas
generaciones se disponen a tomar el mando del mundo como si el mundo fuese un paraiso sin
huellas antiguas, sin problemas tradicionales y complejos.

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad de haber soltado
sobre la haz de la historia las grandes muchedumbres. Por lo mismo ofrece este hecho la
perspectiva mas adecuada para juzgar con equidad a esa centuria. Algo extraordinario,
incomparable, debia de haber en ella cuando en su atmoésfera se producen tales cosechas de
fruto humano. Es frivola y ridicula toda preferencia de los principios que inspiraron
cualquiera otra edad pretérita si antes no demuestra que se ha hecho cargo de este hecho
magnifico y ha intentado digerirlo. Aparece la historia entera como un gigantesco laboratorio
donde se han hecho todos los ensayos imaginables para obtener una férmula de vida publica
que favoreciese la planta «hombre». Y rebosando toda posible sofisticacion, nos encontramos
con la experiencia de que al someter la simiente humana al tratamiento de estos dos
principios, democracia liberal y técnica, en un solo siglo se triplica la especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, a sacar estas
consecuencias: primera, que la democracia liberal fundada en la creacion técnica es el tipo
superior de vida publica hasta ahora conocido; segunda, que ese tipo de vida no sera el mejor
imaginable, pero el que imaginemos mejor tendra que conservar lo esencial de aquellos
principios; tercera, que es suicida todo retorno a formas de vida inferiores a la del siglo XIX.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la claridad del hecho
mismo, es preciso revolverse contra el siglo XIX. Si es evidente que habia en él algo
extraordinario e incomparable, no lo es menos que debio de padecer ciertos vicios radicales,
ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha engendrado una casta de hombres -los hombres-
masa rebeldes- que ponen en peligro inminente los principios mismos a que debieron la vida.
Si ese tipo humano sigue duefio de Europa y es, definitivamente, quien decide, bastaran
treinta afios para que nuestro continente retroceda a la barbarie. Las técnicas juridicas y
materiales se volatilizardn con la misma facilidad con que se han perdido tantas veces
secretos de fabricacion. La vida toda se contraera. La actual abundancia de posibilidades se
convertird en efectiva mengua, escasez, impotencia angustiosa; en verdadera decadencia.



Porque la rebelion de las masas es una misma cosa con lo que Rathenau llamaba «la invasion
vertical de los barbaros».

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que es pura potencia del
mayor bien y del mayor mal.

Vi
COMIENZA LA DISECCION DEL HOMBRE-MASA

¢COmo es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? -la politica y la no
politica-. ¢Por qué es como es?; quiero decir, ;como se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se prestan mutuo
esclarecimiento. ElI hombre que ahora intenta ponerse al frente de la existencia europea es
muy distinto del que dirigid al siglo XIX, pero fue producido y preparado en el siglo XIX.
Cualquiera mente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo razonamiento a
priori, prever la gravedad de la situacion historica actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece
que no haya sido previsto cien afios hace. «jLas masas avanzan!», decia, apocaliptico, Hegel.
«Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es una época revolucionaria, producira una
catéstrofe», anunciaba Augusto Comte. «jVeo subir la pleamar del nihilismo!», gritaba desde
un risco de la Engadina el mostachudo Nietzsche. Es falso decir que la historia no es
previsible. Innumerables veces ha sido profetizada. Si el porvenir no ofreciese un flanco a la
profecia, no podria tampoco comprendérsele cuando luego se cumple y se hace pasado. La
idea de que el historiador es un profeta del revés, resume toda la filosofia de la historia.
Ciertamente que so6lo cabe anticipar la estructura general del futuro; pero eso mismo es lo
unico que en verdad comprendemos del pretérito o del presente. Por eso, si quiere usted ver
bien su época, mirela usted desde lejos. ¢A qué distancia? Muy sencillo: a la distancia justa
que le impida ver la nariz de Cleopatra.

¢Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con progresiva
abundancia va engendrando el siglo XIX? Por lo pronto, un aspecto de omnimoda facilidad
material. Nunca ha podido el hombre medio resolver con tanta holgura su problema
econdmico. Mientras en proporcion menguaban las grandes fortunas y se hacia mas dura la
existencia del obrero industrial, el hombre medio de cualquier clase social encontraba cada
dia més franco su horizonte econémico. Cada dia agregaba un nuevo lujo al repertorio de su
estandar vital. Cada dia su posicion era mas segura y mas independiente del arbitrio ajeno. Lo
que antes se hubiera considerado como un beneficio de la suerte, que inspiraba humilde
gratitud hacia el destino, se convirtié en un derecho que no se agradece, sino que se exige.

Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin embargo,
tiene que luchar para conseguirlo. No se encuentra, como el hombre medio, con un bienestar
puesto ante él solicitamente por una sociedad y un Estado que son un portento de
organizacion.

A esta facilidad y seguridad econdmica afadanse las fisicas: el confort y el orden
publico. La vida va sobre comodos carriles, y no hay verosimilitud de que intervenga en ella
nada violento y peligroso.

Situacion de tal modo abierta y franca tenia por fuerza que decantar en el estrato mas
profundo de esas almas medias una impresion vital, que podia expresarse con el giro, tan
gracioso y agudo, de nuestro viejo pueblo: «ancha es Castilla». Es decir, que en todos esos
Ordenes elementales y decisivos, la vida se presentdé al hombre nuevo exenta de
impedimentos. La comprension de este hecho y su importancia surgen automaticamente



cuando se recuerda que esa franquia vital faltd por completo a los hombres vulgares del
pasado. Fue, por el contrario, para ellos la vida un destino premioso -en lo econémico y en lo
fisico-. Sintieron el vivir a nativitate como un cumulo de impedimentos que era forzoso
soportar, sin que cupiera otra solucion que adaptarse a ellos, alojarse en la angostura que
dejaban.

Pero es aln mas clara la contraposicion de situaciones si de lo material pasamos a lo
civil y moral. EI hombre medio, desde la segunda mitad del siglo XIX, no halla ante si
barreras sociales ningunas. Es decir, tampoco en las formas de la vida publica se encuentra al
nacer con trabas y limitaciones. Nada le obliga a contener su vida. También aqui «ancha es
Castilla». No existen los «estados» ni las «castas». No hay nadie civilmente privilegiado. El
hombre medio aprende que todos los hombres son legalmente iguales.

Jamaés en toda la historia habia sido puesto el hombre en una circunstancia o contorno
vital que se pareciera ni de lejos al que esas condiciones determinan. Se trata, en efecto, de
una innovacion radical en el destino humano, que es implantada por el siglo XIX. Se crea un
nuevo escenario para la existencia del hombre, nuevo en lo fisico y en lo social. Tres
principios han hecho posible ese nuevo mundo: la democracia liberal, la experimentacion
cientifica y el industrialismo. Los dos ultimos pueden resumirse en uno: la técnica. Ninguno
de esos principios fue inventado por el siglo XIX, sino que proceden de las dos centurias
anteriores. El honor del siglo X1X no estriba en su invencion, sino en su implantacion. Nadie
desconoce esto. Pero no basta con el reconocimiento abstracto, sino que es preciso hacerse
cargo de sus inexorables consecuencias.

El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha de buscarse
en el espectaculo de sus barricadas, que, sin méas, no constituyen una revolucion, sino en que
colocé al hombre medio -a la gran masa social- en condiciones de vida radicalmente opuestas
a las que siempre le habian rodeado. Volvio del revés la existencia publica. La revolucion no
es la sublevacién contra el orden preexistente, sino la implantacion de un nuevo orden que
tergiversa el tradicional. Por eso no hay exageracion alguna en decir que el hombre
engendrado por el siglo XIX es, para los efectos de la vida publica, un hombre aparte de todos
los demés hombres. El del siglo XVIII se diferencia, claro esta, del dominante en el XVII, y
éste del que caracteriza al XVI, pero todos ellos resultan parientes, similares y aun idénticos
en lo esencial si se confronta con ellos este hombre nuevo. Para el «vulgo» de todas las
épocas, «vida» habia significado ante todo limitacion, obligacion, dependencia; en una
palabra, presién. Si se quiere, digase opresion, con tal que no se entienda por ésta sélo la
juridica y social, olvidando la césmica. Porque esta ultima es la que no ha faltado nunca hasta
hace cien afios, fecha en que comienza la expansion de la técnica cientifica -fisica y
administrativa-, practicamente ilimitada. Antes, aun para el rico y poderoso, el mundo era un
ambito de pobreza, dificultad y peligro.

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo no le mueve a limitarse en
ningun sentido, no le presenta veto ni contencion alguna, sino que, al contrario, hostiga sus
apetitos, que, en principio, pueden crecer indefinidamente. Pues acontece -y esto es muy
importante- que ese mundo del siglo X1X 'y comienzos del XX no solo tiene las perfecciones
y amplitudes que de hecho posee, sino que ademas sugiere a sus habitantes una seguridad
radical en que mafana sera ain mas rico, mas perfecto y mas amplio, como si gozase de un
espontaneo e inagotable crecimiento. Todavia hoy, a pesar de algunos signos que inician una
pequefia brecha en esa fe rotunda, todavia hoy muy pocos hombres dudan de que los
automoviles seran dentro de cinco afios mas confortables y mas baratos que los del dia. Se
cree en esto lo mismo que en la proxima salida del sol. EI simil es formal. Porque, en efecto,
el hombre vulgar, al encontrarse con ese mundo técnica y socialmente tan perfecto, cree que
lo ha producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de individuos



excelentes que supone su creacion. Menos todavia admitird la idea de que todas estas
facilidades siguen apoyandose en ciertas dificiles virtudes de los hombres, el menor fallo de
los cuales volatilizaria rapidamente la magnifica construccion.

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicolégico del hombre-masa actual dos
primeros rasgos: la libre expansion de sus deseos vitales -por lo tanto, de su persona y la
radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo
componen la conocida psicologia del nifio mimado. Y en efecto, no erraria quien utilice ésta
como una cuadricula para mirar a su través el alma de las masas actuales. Heredero de un
pasado larguisimo y genial -genial de inspiraciones y de esfuerzos-, el nuevo vulgo ha sido
mimado por el mundo en torno. Mimar es no limitar los deseos, dar la impresion a un ser de
que todo le estd permitido y a nada esta obligado. La criatura sometida a este régimen no tiene
la experiencia de sus propios confines. A fuerza de evitarle toda presion en derredor, todo
choque con otros seres, llega a creer efectivamente que sélo él existe, y se acostumbra a no
contar con los demas, sobre todo a no contar con nadie como superior a él. Esta sensacién de
la superioridad ajena s6lo podia proporcionarsela quien, mas fuerte que él, le hubiese
obligado a renunciar a un deseo, a reducirse, a contenerse. Asi habria aprendido esta esencial
disciplina: «Ahi concluyo yo y empieza otro que puede mas que yo. En el mundo, por lo
visto, hay dos: yo y otro superior a mi.» Al hombre medio de otras épocas le ensefiaba
cotidianamente su mundo esta elemental sabiduria, porque era un mundo tan toscamente
organizado, que las catéstrofes eran frecuentes y no habia en él nada seguro, abundante ni
estable. Pero las nuevas masas se encuentran con un paisaje lleno de posibilidades y, ademas,
seguro, y todo ello presto, a su disposicién, sin depender de su previo esfuerzo, como
hallamos el sol en lo alto sin que nosotros lo hayamos subido al hombro. Ningun ser humano
agradece a otro el aire que respira, porque el aire no ha sido fabricado por nadie: pertenece al
conjunto de lo que «esta ahi», de lo que decimos «es natural», porque no falta. Estas masas
mimadas son lo bastante poco inteligentes para creer que esa organizacién material y social,
puesta a su disposicion como el aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer,
y es casi tan perfecta como la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfeccion misma con que el siglo XIX ha dado una
organizacion a ciertos o6rdenes de la vida, es origen de que las masas beneficiarias no la
consideren como organizacion, sino como naturaleza. Asi se explica y define el absurdo
estado de &nimo que esas masas revelan: no les preocupa mas que su bienestar, y, al mismo
tiempo, son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la
civilizacion un invento y construccion prodigiosos, que solo con grandes esfuerzos y cautelas
se pueden sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen
derechos nativos. En los motines que la escasez provoca suelen las masas populares buscar
pan, y el medio que emplean suele ser destruir las panaderias. Esto puede servir como
simbolo del comportamiento que, en mas vastas y sutiles proporciones, usan las masas
actuales frente a la civilizacion que las nutre.

VI
VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA
Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las facciones
fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por el perfil del contorno como por un

molde. Naturalmente, vivir no es mas que tratar con el mundo. El cariz general que €l nos
Presente sera el cariz general de nuestra vida. Por eso insisto tanto en hacer notar que el



mundo donde han nacido las masas actuales mostraba una fisonomia radicalmente nueva en
la historia. Mientras en el pretérito vivir significaba para el hombre medio encontrar en
derredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de destino y dependencia, el mundo
nuevo aparece como un ambito de posibilidades practicamente ilimitadas, seguro, donde no
se depende de nadie. En torno a esta impresion primaria y permanente se va a formar cada
alma contemporanea, como en torno a la opuesta se formaron las antiguas. Porque esta
impresion fundamental se convierte en voz interior que murmura Sin cesar unas como
palabras en lo méas profundo de la persona y le insinta tenazmente una definicion de la vida
que es a la vez un imperativo. Y si la impresion tradicional decia: «Vivir es sentirse limitado
y, por lo mismo, tener que contar con lo que nos limita», la voz novisima grita: «Vivir es no
encontrar limitacion alguna, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a si mismo.
Précticamente nada es imposible, nada es peligroso y, en principio, nadie es superior a nadie.»

Esta experiencia basica modifica por completo la estructura tradicional, perenne, del
hombre-masa. Porque éste se sintio siempre constitutivamente referido a limitaciones
materiales y a poderes superiores sociales. Esto era, a sus 0jos, la vida. Si lograba mejorar su
situacion, si ascendia socialmente, lo atribuia a un azar de la fortuna, que le era
nominativamente favorable. Y cuando no a esto, a un enorme esfuerzo que él sabia muy bien
cuanto le habia costado. En uno y otro caso se trataba de una excepcion a la indole normal de
la vida y del mundo; excepcidn que, como tal, era debida a alguna causa especialisima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital como estado nativo y establecido,
sin causa especial ninguna. Nada de fuera la incita a reconocerse limites y, por lo tanto, a
contar en todo momento con otras instancias, sobre todo con instancias superiores. El
labriego chino creia, hasta hace poco, que el bienestar de su vida dependia de las virtudes
privadas que tuviese a bien poseer el emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente
referida a esta instancia suprema de que dependia. Mas el hombre que analizamos se habitua
a no apelar de si mismo a ninguna instancia fuera de él. Esta satisfecho tal y como es.
Igualmente, sin necesidad de ser vano, como lo mas natural del mundo, tendera a afirmar y
dar por bueno cuanto en si halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos. ¢Por qué no, si,
segln hemos visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la cuenta de que él es un hombre de
segunda clase, limitadisimo, incapaz de crear ni conservar la organizaciéon misma que da a su
vida esa amplitud y contentamiento, en los cuales funda tal afirmacion de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él si la circunstancia no le
hubiese forzado violentamente a ello. Como ahora la circunstancia no le obliga, el eterno
hombre-masa, consecuente con su indole, deja de apelar y se siente soberano de su vida. En
cambio, el hombre selecto o excelente esta constituido por una intima necesidad de apelar de
si mismo a una norma mas alla de él, superior a €l, a cuyo servicio libremente se pone.
Recuérdese que al comienzo distinguiamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo
que aquél es el que se exige mucho a si mismo, y este, el que no se exige nada, sino que se
contenta con lo que es, y esta encantado consigo. Contra lo que suele creerse, es la criatura de
seleccion, y no la masa, quien vive en esencial servidumbre. No le sabe su vida si no la hace
consistir en servicio a algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una
opresion. Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas mas
dificiles, méas exigentes, que le opriman. Esto es la vida como disciplina -la vida noble-. La
nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los derechos. Noblesse oblige.
«Vivir a gusto es de plebeyo: el noble aspira a ordenacion y a ley» (Goethe). Los privilegios
de la nobleza no son originariamente concesiones o favores, sino, por el contrario, conquistas.
Y, en principio, supone su mantenimiento que el privilegiado seria capaz de reconquistarlas
en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo disputase. Los derechos privados o
privilegios no son, pues, pasiva posesion y simple goce, sino que representan el perfil adonde



Ilega el esfuerzo de la persona. En cambio, los derechos comunes, como son los «del hombre»
y del ciudadano, son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino
con que todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea el
respirar y evitar la demencia. Yo diria, pues, que el derecho impersonal se tiene, y el personal
se sostiene.

Es irritante la degeneracion sufrida en el vocabulario usual por una palabra tan
inspiradora como «nobleza». Porque al significar para muchos «nobleza de sangre»,
hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, en una calidad estética y
pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa inerte. Pero el sentido propio, el etymo del
vocablo «nobleza» es esencialmente dindmico. Noble significa el «conocido»: se entiende el
conocido de todo el mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo de la masa
anénima. Implica un esfuerzo insélito que motivé la fama. Equivale, pues, noble, a esforzado
0 excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido porque su
padre logré ser famoso. Es conocido por reflejo, y, en efecto, la nobleza hereditaria tiene un
caracter indirecto, es luz espejada, es nobleza lunar como hecha con muertos. Sélo queda en
ella de vivo, auténtico, dindmico, la incitacién que produce en el descendiente a mantener el
nivel de esfuerzo que el antepasado alcanz6. Siempre, aun en este sentido desvirtuado,
noblesse oblige. EI noble originario se obliga a si mismo, y al noble hereditario le obliga la
herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradiccion en el traspaso de la nobleza, desde el
noble inicial, a sus sucesores. Mas l6gicos los chinos, invierten el orden de la transmision, y
no es el padre quien ennoblece al hijo, sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la comunica
a sus antepasados, destacando con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al conceder los
rangos de nobleza, se gradtan por el nimero de generaciones atrds que quedan prestigiabas, y
hay quien sélo hace noble a su padre y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo.
Los antepasados viven del hombre actual cuya nobleza es efectiva, actuante; en suma: es; no
fue.

La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio romano, y
precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en decadencia.

Para mi, nobleza es sindnimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a si
misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y exigencia. De esta
manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que, estaticamente, se
recluye en si misma, condenada a perpetua inmanencia, como una fuerza exterior no la
obligue a salir de si. De aqui que Ilamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque
sea multitudinario, cuanto porque es inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartdndose de advertir que la mayor
parte de los hombres -y de las mujeres- son incapaces de otro esfuerzo que el estrictamente
impuesto como reaccion a una necesidad externa. Por lo mismo, quedan maés aislados y como
monumentalizados en nuestra experiencia los poquisimos seres que hemos conocido capaces
de un esfuerzo espontaneo y lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los Unicos actives,
y no solo reactivos, para quienes vivir es una perpetua tension, un incesante entrenamiento.
Entrenamiento = &skesis. Son los ascetas.

No sorprenda esta aparente digresion. Para definir al hombre-masa actual, que es tan
masa como el de siempre, pero que quiere suplantar a los excelentes, hay que contraponerlo a
las dos formas puras que en él se mezclan: la masa normal y el auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar mas deprisa, porque ya somos duefios de lo que, a mi juicio,
es la clave o ecuacion psicologica del tipo humano dominante hoy. Todo lo que sigue es
consecuencia o corolario de esa estructura radical que podria resumirse asi: el mundo
organizado por el siglo XIX, al producir automaticamente un hombre nuevo, ha metido en él
formidables apetitos, poderosos medios de todo orden para satisfacerlos -economicos,



corporales (higiene, salud media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos
(entiendo por estos la enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia practica que hoy
tiene el hombre medio y de que siempre carecio en el pasado)-. Despues de haber metido en
él todas estas potencias, el siglo XIX lo ha abandonado a si mismo, y entonces, siguiendo el
hombre medio su indole natural, se ha cerrado dentro de si. De esta suerte, nos encontramos
con una masa mas fuerte que la de ninguna época, pero, a diferencia de la tradicional,
hermetizada en si misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta; en
suma: indocil. Continuando las cosas como hasta aqui, cada dia se notar4 méas en toda Europa
-y por reflejo en todo el mundo- que las masas son incapaces de dejarse dirigir en ningdn
orden. En las horas dificiles que llegan para nuestro continente, es posible que, subitamente
angustiadas, tengan un momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas materias
especialmente premiosas, la direccion de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque la textura radical de su alma esta hecha
de hermetismo e indocilidad, porque les falta, de nacimiento, la funcién de atender a lo que
esta mas alla de ellas, sean hechos, sean personas. Querran seguir a alguien, y no podran.
Querran oir, y descubriradn que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por mucho que haya
ascendido su nivel vital en comparacion con el de otros tiempos, va a poder regir por si
mismo el proceso de la civilizacién. Digo proceso, no ya progreso. El simple proceso de
mantener la civilizacion actual es superlativamente complejo y requiere sutilezas
incalculables. Mal puede gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos
aparatos de civilizacion, pero que se caracteriza por ignorar de raiz los principios mismos de
la civilizacion.

Reitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la conveniencia de no entender
todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un significado politico. La actividad
politica, que es de toda la vida publica la mas eficiente y la mas visible, es, en cambio, la
postrera, resultante de otras mas intimas e impalpables. Asi, la indocilidad politica no seria
grave si no proviniese de una méas honda y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por eso,
mientras no hayamos analizado ésta, faltara la ultima claridad al teorema de este ensayo.

Vil

POR QUE LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO, Y POR QUE SOLO INTERVIENEN
VIOLENTAMENTE

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paradojico, pero que en verdad era
naturalisimo: de puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre, se le ha cerrado a
éste el alma. Pues bien: yo sostengo que en esa obliteracion de las almas medias consiste la
rebeldia de las masas, en que a su vez consiste el gigantesco problema planteado hoy a la
humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo. También esto es
naturalisimo y confirma el teorema. Pues aunque resulte en definitiva errobnea mi opinion,
siempre quedaria el hecho de que muchos de esos lectores discrepantes no han pensado cinco
minutos sobre tan compleja materia. ;COmo van a pensar lo mismo que yo? Pero al creerse
con derecho a tener una opinion sobre el asunto sin previo esfuerzo para forjarsela,
manifiestan su ejemplar pertenencia al modo absurdo de ser hombre que he llamado «masa
rebelde». Eso es precisamente tener obliterada, hermética, el alma. En este caso se trataria de
hermetismo intelectual. La persona se encuentra con un repertorio de ideas dentro de si.



Decide contentarse con ellas y considerarse intelectualmente completa. Al no echar de menos
nada fuera de si, se instala definitivamente en aquel repertorio. He ahi el mecanismo de la
obliteracion.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de seleccion, para sentirse perfecto,
necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia en su perfeccion no esta
consustancialmente unida a él, no es ingenua, sino que llega de su vanidad, y aun para él
mismo tiene un caracter ficticio, imaginario y problemaético. Por eso el vanidoso necesita de
los demas, busca en ellos la confirmacidn de la idea que quiere tener de si mismo. De suerte
que ni aun en este caso morboso, ni aun «cegado» por la vanidad, consigue el hombre noble
sentirse de verdad completo. En cambio, al hombre mediocre de nuestros dias, al nuevo
Adan, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su confianza en si es, como de Adén,
paradisiaca. EI hermetismo nato de su alma le impide lo que seria condicion previa para
descubrir su insuficiencia: compararse con otros seres. Compararse seria salir un rato de si
mismo Y trasladarse al préjimo. Pero el alma mediocre es incapaz de transmigraciones -
deporte supremo.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente existe entre el tonto
y el perspicaz. Este se sorprende a si mismo siempre a dos dedos de ser tonto; por ello hace
un esfuerzo para escapar a la inminente tonteria, y en ese esfuerzo consiste la inteligencia. El
tonto, en cambio, no se sospecha a si mismo: se parece discretisimo, y de ahi la envidiable
tranquilidad con que el necio se asienta e instala en su propia torpeza Como esos
insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay modo de
desalojar al tonto de su tonteria, llevarle de paseo un rato més alla de su ceguera y obligarle a
que contraste su torpe vision habitual con otros modos de ver mas sutiles. El tonto es vitalicio
y sin poros. Por eso decia Anatole France que un necio es mucho mas funesto que un
malvado. Porque el malvado descansa algunas veces; el necio, jamas.

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contrario, el actual es més listo,
tiene mas capacidad intelectiva que el de ninguna otra época. Pero esa capacidad no le sirve
de nada; en rigor, la vaga sensacion de poseerla le sirve s6lo para cerrarse mas en si y no
usarla. De una vez para siempre consagra el surtidor de tépicos, prejuicios, cabos de ideas o,
simplemente, vocablos hueros que el azar ha amontonado en su interior, y con una audacia
que sélo por la ingenuidad se explica, los impondra dondequiera. Esto es lo que en el primer
capitulo enunciaba yo como caracteristico en nuestra época: no que el vulgar crea que es
sobresaliente y no vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el derecho de la vulgaridad
o0 la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida publica ejerce hoy la vulgaridad intelectual es acaso el
factor de la presente situacion mas nuevo, menos asimilable a nada del pretérito. Por lo
menos en la historia europea hasta la fecha, nunca el vulgo habia creido tener «ideas» sobre
las cosas. Tenia creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, habitos mentales, pero no se
imaginaba en posesion de opiniones tedricas sobre lo que las cosas son o deben ser -por
ejemplo, sobre politica o sobre literatura-. Le parecia bien o mal lo que el politico proyectaba
y hacia; aportaba o retiraba su adhesion, pero su actitud se reducia a repercutir, positiva o
negativamente, la accion creadora de otros. Nunca se le ocurrié oponer a las «ideas» del
politico otras suyas; ni siquiera juzgar las «ideas» del politico desde el tribunal de otras
«ideas» que creia poseer. Lo mismo en arte y en los demas ordenes de la vida publica. Una
innata conciencia de su limitacion, de no estar calificado para teorizar, se lo vedaba
completamente. La consecuencia automatica de esto era que el vulgo no pensaba, ni de lejos,
decidir en casi ninguna de las actividades publicas, que en su mayor parte son de indole
tedrica.



Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» mas taxativas sobre cuanto
acontece y debe acontecer en el universo. Por eso ha perdido el uso de la audicion. ¢Para qué
oir, si ya tiene dentro cuanto falta? Ya no es sazon de escuchar, sino, al contrario, de juzgar,
de sentenciar, de decidir. No hay cuestion de vida publica donde no intervenga, ciego y sordo
como es, imponiendo sus «opiniones».

Pero ¢no es esto una ventaja? ¢No representa una progreso enorme que las masas
tengan «ideas», es decir, que sean cultas? En manera alguna. Las «ideas» de este hombre
medio no son auténticamente ideas, ni su posesion es cultura. La idea es un jaque a la verdad.
Quien quiera tener ideas necesita antes disponerse a querer la verdad y aceptar las reglas de
juego que ella imponga. No vale hablar de ideas u opiniones donde no se admite una instancia
que las regula, una serie de normas a que en la discusion cabe apelar. Estas normas son los
principios de la cultura. No me importa cuéles. Lo que digo es que no hay cultura donde no
hay normas a que nuestros préjimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay principios
de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento de ciertas Ultimas
posiciones intelectuales a que referirse en la disputa. No hay cultura cuando no preside a las
relaciones econdémicas un régimen de trafico bajo el cual ampararse. No hay cultura donde las
polémicas estéticas no reconocen la necesidad de justificar la obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el sentido més estricto de la
palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a haber en Europa bajo
la progresiva rebelion de las masas. El viajero que llega a un pais barbaro sabe que en aquel
territorio no rigen principios a que quepa recurrir. No hay normas barbaras propiamente. La
barbarie es ausencia de normas y de posible apelacion.

El mas y el menos de cultura se mide por la mayor o menor precision de las normas.
Donde hay poca, regulan éstas la vida s6lo grosso modo; donde hay mucha, penetran hasta el
detalle en el ejercicio de todas las actividades. La escasez de la cultura intelectual espafiola,
esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, se manifiesta no en que se sepa mas
0 menos, sino en la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen
mostrar los que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte 0 no -la verdad no esta en
nuestra mano-, sino en la falta de escrapulo que lleva a no cumplir los requisitos elementales
para acertar. Seguimos siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, sin
haberse ocupado antes de averiguar lo que piensa el maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace afios, han empezado a
pasar «cosas raras». Por dar algin ejemplo concreto de estas cosas raras, nombraré ciertos
movimientos politicos, como el sindicalismo y el fascismo. No se diga que parecen raros
simplemente porque son nuevos. El entusiasmo por la innovacion es de tal modo ingénito en
el europeo, que le ha llevado a producir la historia mas inquieta de cuantas se conocen. No se
atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de nuevo, sino a la
extrafiisima vitola de estas novedades. Bajo las especies de sindicalismo y fascismo aparece
por primera vez en Europa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener
razon, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aqui lo
nuevo: el derecho a no tener razon, la razon de la sinrazén. Yo veo en ello la manifestacion
maés palpable del nuevo modo de ser las masas, por haberse resuelto a dirigir la sociedad sin
capacidad para ello. En su conducta politica se revela la estructura del alma nueva de la
manera mas cruda y contundente; pero la clave esta en el hermetismo intelectual. EI hombre
medio se encuentra con «ideas» dentro de si, pero carece de la funcion de idear. Ni sospecha
siquiera cudl es el elemento utilisimo en que las ideas viven. Quiere opinar. De aqui que sus
«ideas» no sean efectivamente sino apetitos con palabras, como las romanzas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es, por lo tanto, creer que
exista una razon, un orbe de verdades inteligibles. ldear, opinar, es una misma cosa con



apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su cddigo y su sentencia, creer, por lo tanto,
que la forma superior de la convivencia es el didlogo en que se discuten las razones de
nuestras ideas. Pero el hombre-masa se sentiria perdido si aceptase la discusion, e
instintivamente repudia la obligacién de acatar esa instancia suprema que se halla fuera de él.
Por eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar con las discusiones», y se detesta toda forma de
convivencia que por si misma implique acatamiento de normas objetivas, desde la
conversacion hasta el Parlamento, pasando por la ciencia. Esto quiere decir que se renuncia a
la convivencia de cultura, que es una convivencia bajo normas, y se retrocede a una
convivencia barbara. Se suprimen todos los tramites normales y se va directamente a la
imposicion de lo que se desea. El hermetismo del alma, que, como hemos visto antes, empuja
a la masa para que intervenga en toda la vida publica, la lleva también, inexorablemente, a un
procedimiento Unico de intervencion: la accion directa.

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se advertird que las
primeras notas de su peculiar melodia sonaron en aquellos grupos sindicalistas y realistas
franceses de hacia 1900, inventores de la manera y la palabra «accion directa». Perpetuamente
el hombre ha acudido a la violencia: unas veces este recurso era simplemente un crimen, y no
nos interesa. Pero otras era la violencia el medio a que recurria el que habia agotado antes
todos los demas para defender la razon y la justicia que creia tener. Sera muy lamentable que
la condicion humana lleve una y otra vez a esta forma de violencia, pero es innegable que ella
significa el mayor homenaje a la razon y la justicia. Como que no es tal violencia otra cosa
que la razon exasperada. La fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un poco estupidamente ha
solido entenderse con ironia esta expresion, que declara muy bien el previo rendimiento de la
fuerza a las normas racionales. La civilizacion no es otra cosa que el ensayo de reducir la
fuerza a ultima ratio Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque la «accion
directa» consiste en invertir el orden y proclamar la violencia como prima ratio, en rigor,
como Unica razon. Es ella la norma que propone la anulacion de toda norma, que suprime
todo intermedio entre nuestro propdsito y su imposicion. Es la Carta Magna de la barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u otro motivo, ha
actuado en la vida publica, lo ha hecho en forma de «accion directa». Fue, pues, siempre el
modo de operar natural a las masas. Y corrobora enérgicamente la tesis de este ensayo el
hecho patente de que ahora, cuando la intervencion directa de las masas en la vida publica ha
pasado de casual e infrecuente a ser lo normal, aparezca la «accion directa» oficialmente
como norma reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen en que se suprimen
las instancias indirectas. En el trato social se suprime la «buena educacion». La literatura
como «accion directa» se constituye en el insulto. Las relaciones sexuales reducen sus
tramites.

iTramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, razon! ;De qué vino
inventar todo esto, crear tanta complicacion? Todo ello se resume en la palabra civilizacion,
que, al través de la idea de civis, el ciudadano, descubre su propio origen. Se trata con todo
ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la convivencia. Por eso, si miramos por dentro
cada uno de esos trebejos de la civilizacion que acabo de enumerar, hallaremos una misma
entrafia en todos. Todos, en efecto, suponen el deseo radical y progresivo de contar cada
persona con las demas. Civilizacion es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es incivil
y barbaro en la medida en que no se cuente con los demas. La barbarie es tendencia a la
disociacion. Y asi todas las épocas barbaras han sido tiempos de desparramamiento humano,
polulaciéon de minimos grupos separados y hostiles.

La forma que en politica ha representado la mas alta voluntad de convivencia es la
democracia liberal. Ella lleva al extreme la resolucién de contar con el préjimo y es prototipo



de la «accion indirecta». El liberalismo es el principio de derecho politico segun el cual el
poder publico, no obstante ser omnipotente, se limita a si mismo y procura, aun a su costa,
dejar hueco en el Estado que él impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten
como él, es decir, como los méas fuertes, como la mayoria. El liberalismo -conviene hoy
recordar esto- es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoria otorga a la minoria y
es, por lo tanto, el més noble grito que ha sonado en el planeta. Proclama la decision de
convivir con el enemigo: méas aun, con el enemigo débil. Era inverosimil que la especie
humana hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan paradojica, tan elegante, tan acrobatica, tan
antinatural. Por eso, no debe sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta
a abandonarla. Es un ejercicio demasiado dificil y complicado para que se consolide en la
tierra.

iConvivir con el enemigo! jGobernar con la oposicion! ;No empieza a ser ya
incomprensible semejante ternura? Nada acusa con mayor claridad la fisonomia del presente
como el hecho de que vayan siendo tan pocos los paises donde existe la oposicion. En casi
todos una masa homogénea pesa sobre el poder publico y aplasta, aniquila todo grupo
opositor. La masa -;quién lo diria al ver su aspecto compacto y multitudinario?- no desea la
convivencia con lo que no es ella. Odia a muerte lo que no es ella.

IX
PRIMITIVISMO Y TECNICA

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos en el analisis de una
situacion -la del presente- sustancialmente equivoca. Por eso insinué al principio que todos
los rasgos actuales, y en especial la rebeliébn de las masas, presentan doble vertiente.
Cualquiera de ellos no sélo tolera, sino que reclama una doble interpretacion, favorable y
peyorativa. Y este equivoco no reside en nuestro juicio, sino en la realidad misma. No es que
pueda parecerme por un lado bien, por otro mal, sino que en si misma la situacion presente es
potencia bifronte de triunfo o de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la historia. Pero claro es
que lo voy construyendo sobre el cimiento subterrdneo de mis convicciones filosoficas
expuestas o aludidas en otros lugares. No creo en la absoluta determinacion de la historia. Al
contrario, pienso que toda vida y, por lo tanto, la historica, se compone de puros instantes,
cada uno de los cuales ésta relativamente indeterminado con respecto al anterior, de suerte
que en él la realidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra entre
varias posibilidades. Este titubeo metafisico proporciona a todo lo vital esa inconfundible
cualidad de vibracion y estremecimiento.

La rebelion de las masas puede, en efecto, ser transito a una nueva y sin par
organizacion de la humanidad, pero también puede ser una catastrofe en el destino humano.
No hay razon para negar la realidad del progreso; pero es preciso corregir la nocion que cree
seguro este progreso. Méas congruente con los hechos es pensar que no hay ningun progreso
seguro, ninguna evolucién sin la amenaza de involucion y retroceso. Todo, todo es posible en
la historia -lo mismo el progreso triunfal e indefinido que la periddica regresion-. Porque la
vida, individual o colectiva, personal o historica, es la Unica entidad del universo cuya
sustancia es peligro. Se compone de peripecias. Es, rigorosamente hablando, drama.

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en los «momentos criticos»,
como es el presente. Y asi, los sintomas de nueva conducta que bajo el imperio actual de las
masas van apareciendo y agrupabamos bajo el titulo de «accion directa», pueden anunciar



también futuras perfecciones. Es claro que toda vieja cultura arrastra en su avance tejidos
caducos y no parva cargazén de materia cornea, estorbo a la vida y téxico residuo. Hay
instituciones muertas, valoraciones y respetos supervivientes y ya sin sentido, soluciones
indebidamente complicadas, normas que han probado su insustancialidad. Todos estos
elementos de la accion directa, de la civilizacion, demandan una época del frenesi
simplificador. La levita y el plastron roménticos solicitan una venganza por medio del actual
déshabillé y el «en mangas de camisa». Aqui la simplificacion es higiene y mejor gusto; por
lo tanto, una solucion més perfecta, como siempre que con menos medios se consigue mas. El
arbol del amor romantico exigia también una poda para que cayeran las demasiadas
magnolias falsas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, retorcimientos e
intrincaciones que no lo dejaban solearse.

En general, la vida publica, sobre todo la politica, requeria urgentemente una
reduccion a lo auténtico, y la humanidad europea no podria dar el salto elastico que el
optimista reclama de ella si no se pone antes desnuda, si no se aligera hasta su pura
esencialidad, hasta cumplir consigo misma. El entusiasmo que siento por esta disciplina de
nudificacion, de autenticidad, la conciencia de que es imprescindible para franquear el paso a
un futuro estimable, me hace reivindicar plena libertad de ideador frente a todo el pasado. Es
el porvenir quien debe imperar sobre el pretérito, y de él recibimos la orden para nuestra
conducta frente a cuanto fue.

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el siglo XIX: la
defectuosa conciencia de su responsabilidad, que les hizo no mantenerse alerta y en
vigilancia. Dejarse deslizar por la pendiente favorable que presenta el curso de los
acontecimientos y embotarse para la dimension de peligro y mal cariz que aun la hora mas
jocunda posee, es precisamente faltar a la mision de responsable. Hoy se hace menester
suscitar una hiperestesia de responsabilidad en los que sean capaces de sentirla, y parece lo
mas urgente subrayar el lado palmariamente funesto de los sintomas actuales.

Es indudable que en un balance diagnostico de nuestra vida publica los factores
adversos superan con mucho a los favorables, si el calculo se hace no tanto pensando en el
presente como en lo que anuncian y prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha experimentado la vida corre
riesgo de anularse a si mismo al topar con el mas pavoroso problema sobrevenido en el
destino europeo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de la direccion social un tipo de
hombre a quien no interesan los principios de la civilizacion. No los de ésta o los de aquélla,
sino -a lo que hoy puede juzgarse- los de ninguna. Le interesan, evidentemente, los
anestésicos, los automoviles y algunas cosas mas. Pero esto confirma su radical desinterés
hacia la civilizacion. Pues esas cosas son solo productos de ella, y el fervor que se les dedica
hace resaltar mas crudamente la insensibilidad para los principios de que nacen. Baste hacer
constar este hecho: desde que existen las nuove scienze, las ciencias fisicas -por lo tanto,
desde el Renacimiento-, el entusiasmo hacia ellas habia aumentado sin colapso a lo largo del
tiempo. Mas concretamente: el niUmero de gentes que en proporcién se dedicaban a esas puras
investigaciones era mayor en cada generacion. El primer caso de retroceso -repito,
proporcional- se ha producido en la generacion que hoy va de los veinte a los treinta. En los
laboratorios de ciencia pura empieza a ser dificil atraer discipulos. Y esto acontece cuando la
industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gentes muestran mayor apetito por el uso
de aparatos y medicinas creados por la ciencia.

Si no fuera prolijo, podria demostrarse pareja incongruencia en politica, en arte, en
moral, en religidn y en las zonas cotidianas de la vida.

¢ Qué nos significa situacion tan paradojica? Este ensayo pretende haber preparado la
respuesta a tal pregunta. Significa que el hombre hoy dominante es un primitivo, un



Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado es el mundo, pero
su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civilizacion, sino que usa de ella como si fuese
naturaleza. EI nuevo hombre desea el automovil y goza de él; pero cree que es fruta
espontanea de un arbol edénico. En el fondo de su alma desconoce el caracter artificial, casi
inverosimil, de la civilizacién, y no alargara su entusiasmo por los aparatos hasta los
principios que los hacen posibles Cuando mas arriba, transponiendo unas palabras de
Rathenau, decia yo que asistimos a la «invasion vertical de los barbaros», pudo juzgarse -
como es solito- que se trataba sélo de una «frase». Ahora se ve que la expresion podra
enunciar una verdad o un error, pero que es lo contrario de una «frase», a saber: una
definicion formal que condensa todo un complicado analisis. EI hombre-masa actual es, en
efecto, un primitivo, que por los bastidores se ha deslizado en el viejo escenario de la
civilizacion.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica; pero yo no veo que
se hable, ni por los mejores, con una conciencia de su porvenir suficientemente dramatico. El
mismo Spengler, tan sutil y tan hondo -aunque tan maniatico-, me parece en este punto
demasiado optimista. Pues cree que a la «cultura» va a suceder una época de «civilizacion»,
bajo la cual entiende sobre todo la técnica. La idea que Spengler tiene de la «cultura», y en
general de la historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo, que no es facil, ni aun
para rectificarlas, traer aqui a comento sus conclusiones. S6lo brincando sobre distancias y
precisiones, para reducir ambos puntos de vista a un comdn denominador, pudiera plantearse
asi la divergencia: Spengler cree que la técnica puede seguir viviendo cuando ha muerto el
interés por los principios de la cultura. Yo no puedo resolverme a creer tal cosa. La técnica es,
consustancialmente, ciencia, y la ciencia no existe si no interesa en su pureza y por ella
misma, y no puede interesar si las gentes no contintan entusiasmadas con los principios
generales de la cultura. Si se embota este fervor -como parece ocurrir-, la técnica sélo puede
pervivir un rato, el que le dure la inercia del impulso cultural que la cred. Se vive con la
técnica, pero no de la técnica. Esta no se nutre ni respira a si misma, no es causa sui, Sino
precipitado util, practico, de preocupaciones superfluas, imprécticas.

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la técnica no garantiza nada, y
menos que nada el progreso mismo o la perduracion de la técnica. Bien est4 que se considere
el tecnicismo como uno de los rasgos caracteristicos de la «cultura moderna», es decir, de una
cultura que contiene un género de ciencia, el cual resulta materialmente aprovechable. Por
eso, al resumir la fisonomia novisima de la vida implantada por el siglo XIX, me quedaba yo
con estas dos solas facciones: democracia liberal y técnica. Pero repito que me sorprende la
ligereza con que al hablar de la técnica se olvida que su viscera cordial es la ciencia pura, y
que las condiciones de su perpetuacion involucran las que hacen posible el puro ejercicio
cientifico. ¢ Se ha pensado en todas las cosas que necesitan seguir vigentes en las almas para
que pueda seguir habiendo de verdad «hombres de ciencia»? ¢Se cree en serio que mientras
haya dolares habra ciencia? Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba
mas de primitivismo.

iAhi es nada la cantidad de ingredientes, los méas dispares entre si, que es menester
reunir y agitar para obtener el coctel de la ciencia fisicoguimica! Aun contentandose con la
presion mas débil y somera del tema, salta ya el clarisimo hecho de que en toda la amplitud
de la tierra y en toda la del tiempo, la fisicoguimica sélo ha logrado constituirse, establecerse
plenamente en el breve cuadrilatero que inscriben Londres, Berlin, Viena y Paris. Y aun
dentro de ese cuadrilatero, sélo en el siglo XIX. Esto demuestra que la ciencia experimental
es uno de los productos mas improbables de la historia. Magos, sacerdotes, guerreros y
pastores han pululado donde y como quiera. Pero esta fauna del hombre experimental
requiere, por lo visto, para producirse, un conjunto de condiciones mas insolito que el que



engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y tan magro debia hacer reflexionar un poco sobre el
caracter supervoldatil, evaporante, de la inspiracion cientifica . jlacido va quien crea que si
Europa desapareciese podrian los norteamericanos continuar la ciencial

Importaria mucho tratar a fondo el asunto y especificar con toda minucia cuéles son
los supuestos histéricos, vitales de la ciencia experimental y, consecuentemente, de la técnica.
Pero no se espere que, aun aclarada la cuestion, el hombre-masa se daria por enterado. El
hombre-masa no atiende a razones, y sélo aprende en su propia carne.

Una observacion me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia de tales prédicas, que
a fuer de racionales tendrian que ser sutiles. ;(No es demasiado absurdo que en las
circunstancias actuales no sienta el hombre medio, espontdneamente y sin prédicas, fervor
superlativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las biologicas? Porque reparese en cual
es la situacion actual: mientras, evidentemente, todas las deméas cosas de la cultura se han
vuelto problemaéticas -la politica, el arte, las normas sociales, la moral misma-, hay una que
cada dia comprueba, de la manera mas indiscutible y méas propia para hacer efecto al hombre-
masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia empirica. Cada dia facilita un nuevo invento que
ese hombre medio utiliza; cada dia produce un nuevo analgésico o vacuna, de que ese hombre
medio se beneficia. Todo el mundo sabe que, no cediendo la inspiracion cientifica, si se
triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se multiplicarian automaticamente riqueza,
comodidades, salud, bienestar. ;Puede imaginarse propaganda mas formidable y contundente
en favor de un principio vital? Como, no obstante, no hay sombra de que las masas se pidan
a si mismas un sacrificio de dinero y de atencion para dotar mejor la ciencia? Lejos de eso, la
posguerra ha convertido al hombre de ciencia en el nuevo paria social. Y conste que me
refiero a fisicos, quimicos, bidlogos -no a los filésofos-. La filosofia no necesita ni
proteccion, ni atencion, ni simpatia de la masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad, y con
ello se liberta de toda supeditacién al hombre medio. Se sabe a si misma, por esencia,
problemaética, y abraza alegre su libre destino de Pajaro del Buen Dios, sin pedir a nadie que
cuente con ella, ni recomendarse, ni defenderse. Si a alguien, buenamente, le aprovecha para
algo, se regocija por simple simpatia humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo
premedita, ni lo espera. ;Cémo va a pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza
por dudar de su propia existencia, si no vive mas que en la medida en que se combata a si
misma, en que se desviva a si misma? Dejemos, pues, a un lado la filosofia, que es aventura
de otro rango.

Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa, como ésta necesita de ellas,
so pena de sucumbir, ya que en un planeta sin fisicoquimica no puede sustentarse el nimero
de hombres hoy existentes.

¢ Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el automavil, donde van y
vienen esos hombres, y la inyeccion de pantopon, que fulmina, milagrosa, sus dolores? La
desproporcion entre el beneficio constante y patente que la ciencia les procura, y el interés
que por ella muestran es tal que no hay modo de sobornarse a si mismo con ilusorias
esperanzas y esperar mas que barbarie de quien asi se comporta. Maxime si, segun veremos,
este despego hacia la ciencia como tal, aparece, quiza con mayor claridad que en ninguna
otra parte, en la masa de los técnicos mismos -de medicos, ingenieros, etc., los cuales suelen
ejercer su profesion con un estado de espiritu idéntico en lo esencial al de quien se contenta
con usar del automavil o comprar el tubo de aspirina-, sin la menor solidaridad intima con el
destino de la ciencia, de la civilizacion.

Habra quien se sienta mas sobrecogido por Otros sintomas de barbarie emergente que,
siendo de cualidad positiva, de accion, y no de omision, saltan mas a los ojos y se
materializan en espectaculo. Para mi es éste de la desproporcion entre el provecho que el
hombre medio recibe de la ciencia y la gratitud que le dedica -que no le dedica el mas



aterrador. Solo acierto a explicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento si recuerdo
que en el centro de Africa los negros van también en automovil y se aspirinizan. El europeo
que empieza a predominar -esta es mi hipotesis- seria, relativamente a la compleja
civilizacion en que ha nacido, un hombre primitivo, un barbaro emergiendo por escotillon, un
«invasor vertical».

X
PRIMITIVISMO E HISTORIA

La naturaleza esta siempre ahi. Se sostiene a si misma. En ella, en la selva, podemos
impunemente ser salvajes. Podemos, inclusive, resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin mas
riesgo que el advenimiento de otros seres que no lo sean. Pero, en principio, son posibles
pueblos perennemente primitivos. Los hay. Breyssig los ha Ilamado «los pueblos de la
perpetua aurora», los que se han quedado en una alborada detenida, congelada, que no avanza
hacia ningn mediodia.

Esto pasa en el mundo que es sélo naturaleza. Pero no pasa en el mundo que es
civilizacion, como el nuestro. La civilizacién no esta ahi, no se sostiene a si misma. Es
artificio y requiere un artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse de las ventajas de la
civilizacion, pero no se preocupa usted de sostener la civilizacion..., se ha fastidiado usted. En
un dos por tres se queda usted sin civilizacion. jUn descuido, y cuando mira usted en
derredor, todo se ha volatilizado! Como si hubiese recogido unos tapices que tapaban la pura
naturaleza, reaparece repristinada la selva primitiva. La selva siempre es primitiva. Y
viceversa: todo lo primitivo es selva.

A los roméanticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas de violacion, en
que lo natural e infrahumano volvia a oprimir la palidez humana de la mujer, y pintaban al
cisne sobre Leda, estremecido; al toro con Pasifae y a Antiope bajo el capro. Generalizando,
hallaron un espectaculo mas sutilmente indecente en el paisaje con ruinas, donde la piedra
civilizada, geométrica, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre vegetacion. Cuando un buen
romantico divisa un edificio, lo primero que sus 0jos buscan es, sobre la acrétera o el tejado,
el «amarillo jaramago». El anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que dondequiera la selva
rebrota.

Seria estUpido reirse del romantico. También el romantico tiene razon. Bajo esas
iméagenes inocentemente perversas late un enorme y sempiterno problema: el de las relaciones
entre la civilizacion y lo que quedo tras ella -la naturaleza-, entre lo racional y lo cosmico.
Reclamo, pues, la franquia para ocuparme de él en otra ocasion y para ser en la hora oportuna
romantico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la selva invasora. El
«buen europeo» tiene que dedicarse ahora a lo que constituye, como es sabido, grave
preocuparon de los Estados australianos: a impedir que las chumberas ganen terreno y arrojen
a los hombres al mar. Hacia el afio cuarenta y tantos, un emigrante meridional, nostalgico de
su paisaje -jMalaga, Sicilia?-, llevd a Australia un tiesto con una chumberita de nada. Hoy los
presupuestos de Oceania se cargan con partidas onerosas destinadas a la guerra contra la
chumbera, que ha invadido el continente y cada ano gana en seccion mas de un kilometro.

El hombre-masa cree que la civilizacion en que ha nacido y que usa es tan espontanea
y primigenia como la naturaleza, e ipso facto se convierte en primitivo. La civilizacién se le
antoja selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay que afadir algunas precisiones.



Los principios en que se apoya el mundo civilizado -el que hay que sostener- no
existen para el hombre medio actual. No le interesan los valores fundamentales de la cultura,
no se hace solidario de ellos, no est4 dispuesto a ponerse en su servicio. ;Cémo ha pasado
esto? Por muchas causas; pero ahora voy a destacar sélo una.

La civilizacion, cuanto mas avanza, se hace mas compleja y mas dificil. Los
problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es menor el nimero de personas
cuya mente esta a la altura de los problemas. La posguerra nos ofrece un ejemplo bien claro
de ello. La reconstruccion de Europa -se va viendo- es un asunto demasiado algebraico, y el
europeo vulgar se revela inferior a tan sutil empresa. No es que falten medios para la
solucién. Faltan cabezas. Més exactamente: hay algunas cabezas, muy pocas, pero el cuerpo
vulgar de la Europa central no quiere ponérselas sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas y la de las mentes
sera cada vez mayor si no se pone remedio, y constituye la mas elemental tragedia de la
civilizacion. De puro ser fértiles y certeros los principios que la informan, aumenta su
cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la receptividad del hombre normal. No creo
que esto haya acontecido nunca en el pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por la
insuficiencia de sus principios. La europea amenaza sucumbir por lo contrario. En Grecia y
Roma no fracasé el hombre, sino sus principios. EI Imperio romano finiquita por falta de
técnica. Al llegar a un grado de poblacion grande y exigir tan vasta convivencia la solucion de
ciertas urgencias materiales que solo la técnica podia hallar, comenz6 el mundo antiguo a
involucionar, a retroceder y consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir emparejado con el progreso
de su misma civilizacién. Da grima oir hablar sobre los temas méas elementales del dia a las
personas relativamente mas cultas. Parecen toscos labriegos que con dedos gruesos y torpes
quieren coger una aguja que esta sobre una mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas politicos
y sociales con el instrumental de conceptos romos que sirvieron hace doscientos afios para
afrontar situaciones de hecho doscientas veces menos sutiles.

Civilizacién avanzada es una y misma cosa con problemas arduos. De aqui que cuanto
mayor sea el progreso, mas en peligro esta. La vida es cada vez mejor, pero, bien entendido,
cada vez mas complicada. Claro es que al complicarse los problemas se van perfeccionando
también los medios pata resolverlos. Pero es menester que cada nueva generacion se haga
duefia de esos medios adelantados. Entre eéstos -por concretar un poco- hay uno
perogrullescamente unido al avance de la civilizacion, que es tener mucho pasado a su
espalda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber histérico es una técnica de primer
orden para conservar y continuar una civilizacion proyecta. No porque dé soluciones positivas
al nuevo cariz de los conflictos vitales -la vida es siempre diferente de lo que fue-, sino
porque evita cometer errores ingenuos de otros tiempos. Pero si usted, encima de ser viejo, v,
por lo tanto, de que su vida empieza a ser dificil, ha perdido la memoria del pasado, no
aprovecha usted su experiencia, entonces todo son desventajas. Pues yo creo que esta es la
situacion de Europa. Las gentes mas «cultas» de hoy padecen una ignorancia historica
increible. Yo sostengo que hoy sabe el europeo dirigente mucha menos historia que el hombre
del siglo XVIII, y aun del XVII. Aquel saber historico de las minorias gobernantes -
gobernantes sensu lato- hizo posible el avance prodigioso del siglo XIX. Su politica esta
pensada -por el XVIII- precisamente para evitar los errores de todas las politicas antiguas,
esta ideada en vista de esos errores y resume en su sustancia la mas larga experiencia. Pero ya
el siglo XIX comenzd a perder «cultura historica», a pesar de que en su transcurso los
especialistas la hicieron avanzar muchisimo como ciencia. A este abandono se deben en
buena parte sus peculiares errores, que hoy gravitan sobre nosotros. En su ultimo tercio se



inicid -atn subterrdneamente- la involucidn, el retroceso a la barbarie, esto es, a la ingenuidad
y primitivismo de quien no tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» de politica que en
Europa y sus aledafios se estdn haciendo, dos claros ejemplos de regresion sustancial. No
tanto por el contenido positivo de sus doctrinas que, aislado, tiene naturalmente una verdad
parcial -¢Quién en el universo no tiene una porcitncula de razén, como por la manera anti-
historica, anacronica, con que tratan su parte de razon. Movimientos tipicos de hombres-
masas, dirigidos, como todos los que lo son, por hombres mediocres, extemporaneos y sin
larga memoria, sin «conciencia historica», se comportan desde un principio como si hubiesen
pasado ya, como si acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de antario.

La cuestion no esta en ser 0 no ser comunista y bolchevique. No discuto el credo. Lo
que es inconcebible y anacronico es que un comunista de 1917 se lance a hacer una
revolucién que es, en su forma, idéntica a todas las que antes ha habido y en que no se
corrigen lo méas minimo los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es interesante
histéricamente lo acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo contrario que un comienzo
de vida humana. Es, por lo contrario, una monotona repeticion de la revolucion de siempre, es
el perfecto lugar comin de las revoluciones. Hasta el punto de que no hay frase hecha, de las
muchas que sobre las revoluciones la vieja experiencia humana ha hecho, que no reciba
deplorable confirmacion cuando se aplica a ésta. «La revolucion devora a sus propios hijos.»
«La revolucion comienza por un partido mesurado, pasa en seguida a los extremistas y
comienza muy pronto a retroceder hacia una restauracion», etcétera, etc. A los cuales topicos
venerables podian agregarse algunas otras verdades menos notorias, pero no mMenos
probables, entre ellas ésta: una revolucion no dura méas de quince afios, periodo que coincide
con la vigencia de una generacion.

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social o politica necesita
preocuparse ante todo de que esos humildisimos lugares comunes de la experiencia histérica
queden invalidados por la situacién que él suscita. Por mi parte, reservaré la calificacion de
genial para el politico que apenas comience a operar comiencen a volverse locos los
profesores de Historia de los institutos, en vista de que todas las «leyes» de su ciencia resultan
caducadas, interrumpidas y hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podriamos decir cosas similares del
fascismo. Ni uno ni otro ensayo estan «a la altura de los tiempos», no llevan dentro de si
escorzado todo el pretérito, condicion irremisible para superarlo. Con el pasado no se lucha
cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga. Como deje algo de él fuera, esta
perdido.

Uno y otro -bolchevismo y fascismo- son dos seudoalboradas; no traen la mafiana de
mafiana, sino la de un arcaico dia, ya usado una y muchas veces; son primitivismo. Y esto
seran todos los movimientos que recaigan en la simplicidad de entablar un pugilato con tal o
cual porcion del pasado, en vez de preceder a su digestion.

No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del siglo XIX. Pero esto es
justamente lo que no puede hacer quien, como el fascismo, se declara antiliberal. Porque eso -
ser antiliberal o no liberal- es lo que hacia el hombre anterior al liberalismo. Y como ya una
vez éste triunf0 de aquel, repetira su victoria innumerables veces o se acabard todo -
liberalismo y antiliberalismo- en una destruccion de Europa. Hay una cronologia vital
inexorable. El liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o lo que es lo mismo, es mas
vida que éste, como el cafion es méas arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a este algo, puesto que
significa una reaccién contra él y supone su previa existencia. Pero la innovacion que el anti
representa se desvanece en vacio ademan negador y deja s6lo como contenido positivo una



«antigualla». El que se declara antiPedro, no hace, traduciendo su actitud a lenguaje positivo,
mas que declararse partidario de un mundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisamente
lo que acontecia al mundo cuando ain no habia nacido Pedro. El antipedrista, en vez de
colocarse después de Pedro, se coloca antes y retrotrae toda la pelicula a la situacion pasada,
al cabo de la cual esta inexorablemente ]a reaparicion de Pedro. Les pasa, pues, a todos estos
anti, lo que, segun la leyenda, a Confucio. El cual nacid, naturalmente, después que su padre;
pero, jdiablo!, nacié ya con ochenta afios, mientras su progenitor no tenia mas que treinta.
Todo anti no es mas que un simple y hueco no.

Seria todo muy facil si con un no mondo y lirondo aniquilasemos el pasado. Pero el
pasado es por esencia revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve irremediablemente. Por eso su
Unica auténtica separacion es no echarlo. Contar con él. Comportarse en vista de él para
sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir a «la altura de los tiempos», con hiperestésica
conciencia de la coyuntura histérica.

El pasado tiene razén, la suya. Si no se le da esa que tiene, volvera a reclamarla y, de
paso, a imponer la que no tiene. El liberalismo tenia una razon, y ésa hay que darsela per
saecula saeculorum. Pero no tenia toda la razdn, y esa que no tenia es la que hay que quitarle.
Europa necesitaba conservar su esencial liberalismo. Esta es la condicion para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo, no ha sido méas que oblicuamente,
fijandome sélo en su faccion anacrdnica. Esta es, a mi juicio, inseparable de todo lo que hoy
parece triunfar. Porque hoy triunfa el hombre-masa y, por lo tanto, sélo intentos por él
informados, saturados de su estilo primitivo, pueden celebrar una aparente victoria. Pero,
aparte de esto, no discuto ahora la entrafia del uno ni la del otro, como no pretendo dirimir el
perenne dilema entre revolucién y evolucién. Lo mas que este ensayo se atreve a solicitar es
que revolucion o evolucion sean histéricas y no anacrénicas.

El tema que persigo en estas paginas es politicamente neutro, porque alienta en estrato
mucho mas profundo que la politica y sus dimensiones. No es mas ni menos masa el
conservador que el radical, y esta diferencia -que en toda época ha sido muy superficial- no
impide ni de lejos que ambos sean un mismo hombre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remision si su destino no es puesto en manes de gentes
verdaderamente «contemporaneas» que sientan bajo si palpitar todo el subsuelo histérico, que
conozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos
de la historia integra para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella.

Xl
LA EPOCA DEL «SENORITO SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho social que aqui se analiza es este: la historia europea
parece, por vez primera, entregada a la decision del hombre vulgar como tal. O dicho en voz
activa: el hombre vulgar, antes dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolucion de
adelantarse al primer piano social se ha producido en él, automaticamente, apenas llego a
madurar el nuevo tipo de hombre que él representa. Si atendiendo a los efectos de vida
publica se estudia la estructura psicolégica de este nuevo tipo de hombre-masa, Se encuentra
lo siguiente: 1.°%una impresion nativa y radical de que la vida es facil, sobrada, sin
limitaciones tragicas; por lo tanto, cada individuo medio encuentra en si una sensacion de
dominio y triunfo que, 2. le invita a afirmarse a si mismo tal cual es, dar por bueno y
completo su haber moral e intelectual. Este contentamiento consigo le lleva a cerrarse para
toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en tela de juicio sus opiniones y a no contar



con los demas. Su sensacion intima de dominio le incita constantemente a ejercer
predominio. Actuard, pues, como si sélo él y sus congéneres existieran en el mundo; por lo
tanto, 3.°, intervendra en todo imponiendo su wvulgar opinién sin miramientos,
contemplaciones, trdmites ni reservas, es decir, segun un régimen de «accion directa».

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos deficientes de ser
hombres, como el «nifio mimado» y el primitivo rebelde, es decir, el barbaro. (EI primitivo
normal, por el contrario, es el hombre mas décil a instancias superiores que ha existido
nunca: religion, tabus, tradicion social, costumbre.) No es necesario extrafiarse de que yo
acumule dicterios sobre esta figura de ser humano. El presente ensayo no es méas que un
primer ensayo de ataque a ese hombre triunfante, y el anuncio de que unos cuantos europeos
van a revolverse enérgicamente contra su pretension de tirania. Por ahora se trata de un
ensayo de ataque nada mas: el ataque a fondo vendra luego, tal vez muy pronto, en forma
muy distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fondo tiene que venir en forma que el
hombre-masa no pueda precaverse contra €l, lo vea ante si y no sospeche que aquello,
precisamente aquello, es el ataque a fondo.

Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequiera impone su barbarie
intima, es, en efecto, el nifio mimado de la historia humana. El nifio mimado es el heredero
que se comporta exclusivamente como heredero. Ahora la herencia es la civilizacién -las
comodidades, la seguridad en suma, las ventajas de la civilizacion-. Como hemos visto, sé6lo
dentro de la holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo puede surgir un hombre
constituido por aquel repertorio de facciones inspirado por tal caricter. Es una de tantas
deformaciones como el lujo produce en la materia humana. Tenderiamos ilusoriamente a
creer que una vida nacida en un mundo sobrado seria mejor, mas vida y de superior calidad a
la que consiste precisamente en luchar con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy
rigurosas y archifundamentales que no es ahora ocasion de enunciar. Ahora, en vez de esas
razones, basta con recordar el hecho siempre repetido que constituye la tragedia de toda
aristocracia hereditaria. El aristocrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas
condiciones de vida que él no ha creado, por tanto, que no se producen organicamente unidas
a su vida personal y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cémo, en medio
de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, intimamente, nada que ver con ellas, porque
no vienen de él. Son el caparazén gigantesco de otra persona, de otro ser viviente: su
antepasado. Y tiene que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el caparazon de otra vida.
¢En qué quedamos? ;Qué vida va a vivir el «aristécrata» de herencia: la suya, o la del précer
inicial? Ni la una ni la otra. Estad condenado a representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el
otro ni él mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura
representacion o ficcion de otra vida. La sobra de medios que esta obligado a manejar no le
deja vivir su propio y personal destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, el esfuerzo por ser
si misma. Las dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son precisamente lo que
despierta y moviliza mis actividades, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no
podria andar. Si la atmosfera no me oprimiese, sentiria mi cuerpo como una cosa vaga, fofa,
fantasmatica. Asi, en el «aristdcrata» heredero toda su persona se va envagueciendo, por falta
de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa especifica boberia de las viejas noblezas, que no se
parece a nada y que, en rigor, nadie ha descrito todavia en su interno y tragico mecanismo; el
interno y trdgico mecanismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a su irremediable
degeneracion.

Vaya esto tan sélo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a creer que la sobra de
medios favorece la vida. Todo lo contrario. Un mundo sobrado de posibilidades produce
automaticamente graves deformaciones y viciosos tipos de existencia humana --los que se
pueden reunir en la clase general «hombre heredero» de que el «aristocrata» no es sino un



caso particular, y otro el nifio mimado, y otro, mucho mas amplio y radical, el hombre-masa
de nuestro tiempo-. (Por otra parte, cabria aprovechar mas detalladamente la anterior alusion
al «aristdcrata», mostrando como muchos de los rasgos caracteristicos de éste, en todos los
pueblos y tiempos, se dan de manera germinal en el hombre-masa. Por ejemplo: la propension
a hacer ocupacion central de la vida los juegos y los deportes; el cultivo de su cuerpo -
régimen higiénico y atencion a la belleza del traje-, falta de romanticismo en la relacién con
la mujer; divertirse con el intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que los
lacayos o los esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen de
discusién 36, etc., etc.)

Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver -e este hombre lleno de tendencias
inciviles, que este novisimo barbaro, es un producto automatico de la civilizacion moderna,
espacialmente de la forma que esta civilizacion adopté en el siglo XIX. No ha venido de fuera
al mundo civilizado como los «los grandes barbaros blancos» del siglo V; no ha nacido
tampoco dentro de él por generacion espontanea y misteriosa como, segin Aristoteles, los
renacuajos en la alberca, sino que es su fruto natural. Cabe formular esta ley que la
paleontologia y biogeografia confirman: la vida humana ha surgido y ha progresado sélo
cuando los medios con que contaba estaban equilibrados por los problemas que sentia. Esto
es verdad, lo mismo en el orden espiritual que en el fisico. Asi, para referirme a una
dimensién muy concreta de la vida corporal, recordaré que la especie humana ha brotado en
zonas del planeta donde la estacion caliente quedaba compensada por una estacion de frio
intenso. En los tropicos el animal hombre degenera, y viceversa, las razas inferiores -por
ejemplo, los pigmeos- han sido empujadas hacia los tropicos por razas nacidas después que
ellas y superiores en la escala de la evolucion.

Pues bien: la civilizacion del siglo X1X es de indole tal que permite al hombre medio
instalarse en un mundo sobrado del cual percibe sélo la superabundancia de medios, pero no
las angustias. Se encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de
Estados previsores, de derechos comodos. Ignora, en cambio, lo dificil que es inventar esas
medicinas e instrumentos y asegurar para el futuro su produccion; no advierte lo inestable que
es la organizacion del Estado, y apenas si siente dentro de si obligaciones. Este desequilibrio
le falsifica, le vacia en su raiz de ser viviente, haciéndole perder contacto con la sustancia
misma de la vida, que es absoluto peligro, radical problematismo. La forma maés
contradictoria de la vida humana que puede aparecer en la vida humana es el «sefiorito
satisfecho». Por eso, cuando se hace figura predominante, es preciso dar la voz de alarma y
anunciar que la vida se halla amenazada de degeneracion; es decir, de relativa muerte. Segun
esto, el nivel vital que representa la Europa de hoy es superior a todo el pasado humano; pero
si se mira el porvenir, hace temer que ni conserve su altura, ni produzca otro nivel mas
elevado, sino, por el contrario, que retroceda y recaiga en altitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad superlativa que
representa el «sefiorito satisfecho». Porque es un hombre que ha venido a la vida para hacer lo
que le dé la gana. En efecto, esta ilusion se hace «el hijo de familia». Ya sabemos por qué: en
el ambito familiar, todo, hasta los mayores delitos, puede quedar a la postre impune. El
ambito familiar es relativamente artificial y tolera dentro de él muchos actos que en la
sociedad, en el aire de la calle, traerian automaticamente consecuencias desastrosas e
ineludibles para su autor. Pero el «sefiorito» es el que cree poder comportarse fuera de casa
como en casa, el que cree que nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por eso cree que
puede hacer lo que le dé la gana. jGran equivocacion! Vossa mercé ira a onde o levem, como
se dice al loro en el cuento del portugués. No es que no se deba hacer lo que le dé a uno la
gana; es que no se puede hacer sino lo que cada cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo Unico
que cabe es negarse a hacer eso que hay que hacer; pero esto no nos deja en franquia para



hacer otra cosa que nos dé la gana. En este punto poseemos s6lo una libertad negativa de
albedrio -la voluntad-. Podemos perfectamente desertar de nuestro destino mas auténtico;
pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no puedo hacer
esto evidente a cada lector en lo que su destino individualisimo tiene de tal, porque no
conozco a cada lector; pero si es posible hacérselo ver en aquellas porciones o facetas de su
destino que son idénticas a las de otros. Por ejemplo, todo europeo actual sabe, con una
certidumbre mucho més vigorosa que la de todas sus «ideas» y «opiniones» expresas, que el
hombre europeo actual tiene que ser liberal. No discutamos si esta o la otra forma de libertad
es la que tiene que ser. Me refiero a que el europeo mas reaccionario sabe, en el fondo de su
conciencia, que eso que ha intentado Europa en el altimo siglo con el nombre de liberalismo
es, en ultima instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental de hoy es,
quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son falsas y funestas
todas las maneras concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar ese imperativo
irremisible de ser politicamente libre, inscrito en el destino europeo, queda en pie la Gltima
evidencia de que en el siglo ultimo tenia sustancialmente razon. Esta evidencia Ultima actla
lo mismo en el comunista europeo que en el fascista, por muchos gestos que hagan para
convencernos o0 convencerse de lo contrario, como actla -quiera 0 no, créalo o no- en el
catolico, que presta mas leal adhesion al Syllabus. Todos «saben» que més alla de las justas
criticas con que se combaten las manifestaciones del liberalismo, queda la irrevocable verdad
de éste, una verdad que no es tedrica, cientifica, intelectual, sino de un orden radicalmente
distinto y mas decisivo que todo eso -a saber, una verdad de destino-. Las verdades tedricas
no sélo son discutibles, sino que todo su sentido y fuerza estan en ser discutidas; nacen de la
discusion, viven en tanto se discuten y estan hechas exclusivamente para la discusion. Pero el
destino -lo que vitalmente se tiene que ser o0 no se tiene que ser- no se discute, sino que se
acepta o0 no. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo aceptamos, somos la negacion, la
falsificacion de nosotros mismos. El destino no consiste en aquello que tenemos ganas de
hacer; mas bien se reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que
hacer lo que no tenemos ganas.

Pues bien: el «sefiorito satisfecho» se caracteriza por «saber» que ciertas cosas no
pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo, fingir con sus actos y palabras la conviccion
contraria. El fascista se movilizara contra la libertad politica, precisamente porque sabe que
ésta no faltara nunca a la postre y en serio, sino que esta ahi, irremediablemente, en la
sustancia misma de la vida europea, y que en ella se recaera siempre que la verdad haga falta,
a la hora de la seriedad. Porque esta es la tonica de la existencia en el hombre-masa: la
insinceridad, la «broma». Lo que hacen lo hacen sin el caracter de irrevocable, como hace sus
travesuras el «hijo de familia». Toda esa prisa por adoptar en todos los Ordenes actitudes
aparentemente tragicas, ultimas, tajantes, es solo apariencia. Juegan a la tragedia porque creen
que no es verosimil la tragedia efectiva en el mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviéesemos forzados a aceptar como auténtico ser de una persona
lo que ella pretendia mostrarnos como tal. Si alguien se obstina en afirmar que cree dos mas
dos igual a cinco y no hay motives para suponerlo demente, debemos asegurar que no lo cree,
por mucho que grite y aunque se deje matar por sostenerlo.

Un ventarron de farsa general y omnimoda sopla sobre el terrufio europeo. Casi todas
las posiciones que se toman y ostentan son internamente falsas. Los Unicos esfuerzos que se
hacen van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llamada
profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tiene que ser. Se vive humoristicamente, y
tanto mas cuanto mas tragicota sea la mascara adoptada. Hay humorismo dondequiera que se
vive de actitudes revocables en que la persona no se hinca entera y sin reservas. EI hombre-



masa no afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de su sino; antes bien, vegeta
suspendido ficticiamente en el espacio. De aqui que nunca como ahora estas vidas sin peso y
sin raiz -déracinées de su destino- se dejen arrastrar por la mas ligera corriente. Es la época
de las «corrientes» y del «dejarse arrastrar». Casi nadie presenta resistencia a los superficiales
torbellinos que se forman en arte o en ideas, 0 en politica, 0 en los usos sociales. Por lo
mismo, Mas que nunca, triunfa la retérica. El superrealista cree haber superado toda la
historia literaria cuando ha escrito (aqui una palabra que no es necesario escribir) donde otros
escribieron «jazmines, cisnes y faunesas». Pero claro es que con ello no ha hecho sino extraer
otra retorica que hasta ahora yacia en las letrinas.

Aclara la situacion actual advertir, no obstante la singularidad de su fisonomia, la
porcién que de comun tiene con otras del pasado. Asi acaece que apenas llega a su maxima
altitud la civilizacion mediterranea -hacia el siglo 11l antes de Cristo-, hace su aparicion el
cinico. Dibdgenes patea con sus sandalias hartas de barro las alfombras de Aristipo. El cinico
se hizo un personaje pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas. Ahora
bien: el cinico no hacia otra cosa que sabotear la civilizacion aquella. Era el nihilista del
helenismo. Jamas cre6 ni hizo nada. Su papel era deshacer; mejor dicho, intentar deshacer,
porque tampoco consiguio su propdsito. El cinico, parasito de la civilizacion, vive de negarla,
por lo mismo que esta convencido de que no faltara. ; Qué haria el cinico en un pueblo salvaje
donde todos, naturalmente y en serio, hacen lo que él, en farsa, considera como su papel
personal? ;Qué es un fascista si no habla mal de la libertad, y un superrealista si no perjura
del arte?

No podia comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en un mundo
demasiado bien organizado, del cual sélo percibe las ventajas y no los peligros. El contorno
lo mima, porque es «civilizacién» -esto es, una casa-, y el «hijo de familia» no siente nada
que le haga salir de su temple caprichoso, que incite a escuchar instancias externas superiores
a él, y mucho menos que le obligue a tomar contacto con el fondo inexorable de su propio
destino.

Xl
LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO»

La tesis era que la civilizacion del siglo XIX ha producido automaticamente el
hombre-masa. Conviene no cerrar su exposicion general sin analizar, en un caso particular, la
mecanica de esa produccion. De esta suerte, al concretarse, la tesis gana en fuerza persuasiva.

Esta civilizacion del siglo XIX, decia yo, puede resumirse en dos grandes
dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos ahora solo la dltima. La técnica
contemporanea nace de la copulacion entre el capitalismo y la ciencia experimental. No toda
técnica es cientifica. EI que fabrico las hachas de silex, en el periodo chelense, carecia de
ciencia y, sin embargo, cred una técnica. La China Lleg6 a un alto grado de tecnicismo sin
sospechar lo mas minimo la existencia de la fisica. Solo la técnica moderna de Europa tiene
una raiz cientifica, y de esa raiz le viene su caracter especifico, la posibilidad de un ilimitado
progreso. Las demas técnicas -mesopotamica, nilota, grieta, romana, oriental- se estiran hasta
un punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan a retroceder
en lamentable involucion.

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravillosa proliferacion de la
casta europea. Recuérdese el dato de que tomo su vuelo este ensayo y que, como dije,
encierra germinalmente todas estas meditaciones. Del siglo v a 1800, Europa no consigue



tener una poblacion mayor de 180 millones. De 1800 a 1914 asciende a més de 460 millones.
El brinco es Unico en la historia humana. No cabe dudar de que la técnica -junto con la
democracia liberal- ha engendrado al hombre-masa en el sentido cuantitativo de esta
expresion. Pero estas paginas han intentado mostrar que también es responsable de la
existencia del hombre-masa en el sentido cualitativo y peyorativo del término.

Por «masa» -prevenia yo al principio- no se entiende especialmente al obrero; no
designa aqui una clase social, sino una clase 0 modo de ser hombre que se da hoy en todas las
clases sociales, que por lo mismo representa a nuestro tiempo, sobre el cual predomina e
impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada evidencia.

¢Quién ejerce hoy el poder social? ¢quién impone la estructura de su espiritu en la
época? Sin duda, la burguesia.

¢Quién, dentro de esa burguesia, es considerado como el grupo superior, como la
aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: ingeniero, medico, financiero, profesor,
etcétera, etc. ;Quien, dentro del grupo técnico, lo representa con mayor altitud y pureza? Sin
duda, el hombre de ciencia. Si un personaje astral visitase a Europa, y con &nimo de juzgarla,
le preguntase por qué tipo de hombre, entre los que la habitan, preferia ser juzgada, no hay
duda de que Europa sefialaria, complacida y segura de una sentencia favorable, a sus hombres
de ciencia. Claro que el personaje astral no preguntaria por individuos excepcionales, sino
que buscaria la regla, el tipo genérico «<hombre ciencia», cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-masa. Y
no por casualidad, ni por defecto unipersonal de cada hombre de ciencia, sino porque la
ciencia misma -raiz de la civilizacion- lo convierte automaticamente en hombre-masa; es
decir, hace de €l un primitivo, un barbaro moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho constar; pero sélo articulada
en el organismo de este ensayo adquiere la plenitud de su sentido y la evidencia de su
gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Galileo), logra constituirse
a fines del siglo XVII (Newton) y empieza a desarrollarse a mediados del XVIII. El desarrollo
de algo es cosa distinta de su constitucion y estd sometido a condiciones diferentes. Asi, la
constitucidn de la fisica, nombre colectivo de la ciencia experimental, obligd a un esfuerzo de
unificacion. Tal fue la obra de Newton y demas hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de
la fisica inici6 una faena de caracter opuesto a la unificacion. Para progresar, la ciencia
necesitaba que los hombres de ciencia se especializasen. Los hombres de ciencia, no ella
misma. La ciencia no es especialista. Ipso facto dejaria de ser verdadera. Ni siquiera la
ciencia empirica, tomada en su integridad, es verdadera si se la separa de la matematica, de la
I6gica, de la filosofia. Pero el trabajo en ella si tiene -irremisiblemente- que ser especializado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a primera vista, hacer una
historia de las ciencias fisicas y biologicas mostrando el proceso de creciente especializacion
en la labor de los investigadores. Ella haria ver cdmo, generacion tras generacion, el hombre
de ciencia ha ido constrifiéndose, recluyendose, en un campo de ocupacion intelectual cada
vez mas estrecho. Pero no es esto lo importante que esa historia nos ensefiaria, sino mas bien
lo inverso: como en cada generacion el cientifico, por tener que reducir su Orbita de trabajo,
iba progresivamente perdiendo contacto con las demas partes de la ciencia, con una
interpretacion integral del universo, que es lo unico merecedor de los nombres de ciencia,
cultura, civilizacion europea.

La especializacion comienza precisamente en un tiempo que Illama hombre civilizado
al hombre «enciclopédico». El siglo XIX inicia sus destinos bajo la direccién de criaturas que
viven enciclopédicamente, aunque su produccion tenga ya un caracter de especialismo. En la
generacion subsiguiente, la ecuacion se ha desplazado, y la especialidad empieza a desalojar



dentro de cada hombre de ciencia a la cultura integral. Cuando en 1890 una tercera
generacion toma el mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo de cientifico
sin ejemplo en la historia. Es un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser un
personaje discreto, conoce s6lo una ciencia determinada, y aun de esa ciencia s6lo conoce
bien la pequefia porcion en que él es active investigador. Llega a proclamar como una virtud
el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto paisaje que especialmente cultiva, y llama
dilettantismo a la curiosidad por el conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, consigue, en efecto,
descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su ciencia, que él apenas conoce, y con ella la
enciclopedia del pensamiento, que concienzudamente desconoce. ¢Cémo ha sido y es posible
cosa semejante? Porque conviene recalcar la extravagancia de este hecho innegable: la
ciencia experimental ha progresado en buena parte merced al trabajo de hombres
fabulosamente mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, que la ciencia moderna, raiz,
y simbolo de la civilizacion actual, da acogida dentro de si al hombre intelectualmente medio
y le permite operar con buen éxito. La razon de ello estd en lo que es, a la par, ventaja mayor
y peligro méximo de la ciencia nueva y de toda civilizacién que ésta dirige y representa: la
mecanizacion. Una buena parte de las cosas que hay que hacer en fisica o en biologia es faena
mecénica de pensamiento que puede ser ejecutada por cualquiera, 0 poco menos. Para los
efectos de innumerables investigaciones es posible dividir la ciencia en pequefios segmentos,
encerrarse en uno y desentenderse de los demés. La firmeza y exactitud de los métodos
permiten esta transitoria y préctica desarticulacion del saber. Se trabaja con uno de esos
métodos como con una maquina, y ni siquiera es forzoso, para obtener abundantes resultados,
poseer ideas rigorosas sobre el sentido y fundamento de ellos. Asi, la mayor parte de los
cientificos empujan el progreso general de la ciencia encerrados en la celdilla de su
laboratorio, como la abeja en la de su panal o como el pachén de asador en su cajon.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extrafios. El investigador que ha
descubierto un nuevo hecho de ]a naturaleza tiene por fuerza que sentir una impresion de
dominio y seguridad en su persona. Con cierta aparente justicia, se considerara como «un
hombre que sabe». Y, en efecto, en él se da un pedazo de algo que junto con otros pedazos no
existentes en él constituyen verdaderamente el saber. Esta es la situacion intima del
especialista, que en los primeros afios de este siglo ha llegado a su mas frenética exageracion.
El especialista «sabe» muy bien su minimo rincdn de universo; pero ignora de raiz todo el
resto.

He aqui un precioso ejemplar de este extrafio hombre nuevo que he intentado, por una
y otra de sus vertientes y haces, definir. He dicho que era una configuracion humana sin par
en toda la historia. El especialista nos sirve para concretar energicamente la especie y
hacernos ver todo el radicalismo de su novedad. Porque antes los hombres podian dividirse,
sencillamente, en sabios e ignorantes, en mas 0 menos sabios y mas 0 menos ignorantes. Pero
el especialista no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorias. No es sabio,
porque ignora formalmente cuanto no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante,
porque es «un hombre de ciencia» y conoce muy bien su porcitncula de universo. Habremos
de decir que es un sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues significa que es un sefior el
cual se comportara en todas las cuestiones que ignora no como un ignorante, sino con toda la
petulancia de quien en su cuestion especial es un sabio.

Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En politica, en arte, en los
usos sociales, en las otras ciencias tomara posiciones de primitivo, de ignorantisimo; pero las
tomara con energia y suficiencia, sin admitir -y esto es lo paraddjico- especialistas de esas
cosas. Al especializarlo, la civilizacion le ha hecho hermético y satisfecho dentro de su
limitacion; pero esta misma sensacion intima de dominio y valia le llevard a querer



predominar fuera de su especialidad. De donde resulta que aun en este caso, que representa un
méaximum de hombre cualificado -especialismo- y, por lo tanto, lo méas opuesto al hombre-
masa, el resultado es que se comportara sin cualificacion y como hombre-masa en casi todas
las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la estupidez con que piensan,
juzgan y acttan hoy politica, en arte, en religion y en los problemas generales de la vida y el
mundo los «hombres de ciencia», y claro es tras ellos, médicos, ingenieros, financieros,
profesores, et cétera. Esa condicion de «no escuchar», de no someterse a instancias superiores
que reiteradamente he presentado como caracteristica del hombre-masa, llega al colmo
precisamente en estos hombres parcialmente cualificados Ellos simbolizan, y en gran parte
constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata de la
desmoralizacion europea.

Por otra parte, significan el méas claro y preciso ejemplo de como la civilizacién del
ualtimo siglo, abandonada a su propia inclinacion, ha producido este rebrote de primitivismo
y barbarie.

El resultado mas inmediato de este especialismo no compensado ha sido que hoy,
cuando hay mayor nimero de «hombres de ciencia» que nunca, haya muchos menos hombres
«cultos» que, por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador
cientifico ni siquiera estd asegurado el progreso intimo de la ciencia. Porque ésta necesita de
tiempo en tiempo, como organica regulacion de su propio incremento, una labor de
reconstitucioén, y, como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacion, cada vez mas
dificil, que cada vez complica regiones mas vastas del saber total. Newton pudo crear su
sistema fisico sin saber mucha filosofia, pero Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de
Mach para poder llegar a su aguda sintesis. Kant y Mach -con estos nombres se simboliza
solo la masa enorme de pensamientos filosoficos y psicoldgicos que han influido en Einstein-
han servido para liberar la mente de éste y dejarle la via franca hacia su innovacion. Pero
Einstein no es suficiente. La fisica entra en la crisis mas honda de su historia, y s6lo podra
salvarla una nueva enciclopedia més sistematica que la primera.

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la ciencia experimental
durante un siglo, se aproxima a una etapa en que no podra avanzar por si mismo si no se
encarga una generacioén mejor de construirle un nuevo asador méas provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologia interna de la ciencia que cultiva, mucho
mas radicalmente ignora las condiciones historicas de su perduracion, es decir, cdmo tienen
que estar organizados la sociedad y el corazon del hombre para que pueda seguir habiendo
investigadores. El descenso de vocaciones cientificas que en estos afios se observa -y a que ya
aludi- es un sintoma preocupador para todo el que tenga una idea clara de lo que es
civilizacion, la idea que suele faltar al tipico «nombre de ciencia», cima de nuestra actual
civilizacion. También el cree que la civilizacion esta ahi, simplemente, como la corteza
terrestre y la selva primigenia.

X1
EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO
En una buena ordenacion de las cosas publicas, la masa es lo que no actda por si
misma. Tal es su mision. Ha venido al mundo para ser dirigida, influida, representada,

organizada -hasta para dejar de ser masa o, por lo menos, aspirar a ello-. Pero no ha venido al
mundo para hacer todo eso por si. Necesita referir su vida a la instancia superior, constituida



por las minorias excelentes. Discutase cuanto se quiera quiénes son los hombres excelentes;
pero que sin ellos -sean unos o sean otros- la humanidad no existiria en lo que tiene de mas
esencial, es cosa sobre la cual conviene que no haya duda alguna, aunque lleve Europa todo
un siglo metiendo la cabeza debajo del alon, al modo de los estrucios, para ver si consigue no
ver tan radiante evidencia. Porque no se trata de una opinion fundada en hechos mas o menos
frecuentes y probables, sino en una ley de la «fisica» social, mucho més inconmovible que las
leyes de la fisica de Newton. El dia que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofia -
Unica cosa que puede salvarla- se volvera a caer en la cuenta de que el hombre es, tenga de
ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia superior. Si logra por
si mismo encontrarla, es que es un hombre excelente; si no, es que es un hombre-masa y
necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por si misma es, pues, rebelarse contra su propio destino, y
como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la rebelion de las masas. Porque a la postre la
Unica cosa que sustancialmente y con verdad puede llamarse rebelion es la que consiste en no
aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra si mismo. En rigor, la rebelion del arcangel
Luzbel no lo hubiera sido menos si en vez de empefiarse en ser Dios -lo que no era su
destino- se hubiese empecinado en ser el m&s intimo de los angeles, que tampoco lo era. (Si
Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habria acaso preferido este Gltimo estilo de rebeldia,
que no es Mas ni menos contra Dios que el otro tan famoso.)

Cuando la masa actua por si misma, lo hace sélo de una manera, porque no tiene otra:
lincha. No es completamente casual que la ley de Lynch sea americana, ya que América es, en
cierto modo, el paraiso de las masas. Ni mucho menos podra extrafiar que ahora, cuando las
masas triunfan, triunfe la violencia y se haga de ella la Unica ratio, la Gnica doctrina. Va para
mucho tiempo que hacia yo notar este progreso de la violencia como norma. Hoy ha llegado a
un maximo desarrollo, y esto es un buen sintoma, porque significa que automéaticamente va a
iniciarse un descenso. Hoy es ya la violencia la retorica del tiempo; los retoricos, los inanes,
la hacen suya. Cuando una realidad humana ha cumplido su historia, ha naufragado y ha
muerto, las olas la escupen en las costas de la retdrica, donde, cadaver, pervive largamente.
La retorica es el cementerio de las realidades humanas, cuando mas, su hospital de invalidos.
A la realidad sobrevive su nombre, que, aun siendo so6lo palabra, es, al fin y al cabo, nada
menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder méagico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar el prestigio de la
violencia como norma cinicamente establecida, continuaremos bajo su régimen; bien que en
otra forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civilizacion europea. Como todos
los demas peligros que amenazan a esta civilizacion, también éste ha nacido de ella. Mas aun:
constituye una de sus glorias; es el Estado contemporaneo. Nos encontramos, pues, con una
réplica de lo que en el capitulo anterior se ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus
principios la empuja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone inexorablemente la
especializacion, y la especializacion amenaza con ahogar a la ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.

Rememorese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en todas las naciones
europeas. jBien poca cosa! El primer capitalismo y sus organizaciones industriales, donde por
primera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la racionalizada, habian producido un primer
crecimiento de la sociedad. Una nueva clase social aparecié, mas poderosa en numero y
potencia que las preexistentes: la burguesia. Esta indina burguesia poseia, ante todo y sobre
todo, una cosa: talento, talento practico. Sabia organizar, disciplinar, dar continuidad y
articulacion al esfuerzo. En medio de ella, como en un océano, navegaba azarosa la «nave del
Estado». La nave del Estado es una metafora reinventada por la burguesia, que se sentia a si



mismo oceanica, omnipotente y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de nada o poco
mas: apenas si tenia soldados, apenas Si tenia burdcratas, apenas si tenia dinero. Habia sido
fabricada en la Edad Media por una clase de hombres muy distintos de los burgueses: los
nobles, gente admirable por su coraje, por su don de mando, por su sentido de
responsabilidad. Sin ellos no existirian las naciones de Europa. Pero con todas esas virtudes
del corazon, los nobles andaban, han andado siempre, mal de cabeza. Vivian de la otra
viscera. De inteligencia muy limitada, sentimentales, instintivos, intuitivos; en suma,
«irracionales». Por eso no pudieron desarrollar ninguna técnica, cosa que obliga a la
racionalizacion. No inventaron la pdlvora. Se fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas
armas, dejaron que los burgueses -toméndola de Oriente u otro sitio- utilizaran la pdlvora, y
con ello, automaticamente, ganaran la batalla al guerrero noble, al «caballero», cubierto
estUpidamente de hierro, que apenas podia moverse en la lid, y a quien no se le habia ocurrido
que el secrete eterno de la guerra no consiste tanto en los medios de defensa como en los de
agresion; secrete que iba a redescubrir Napoledn. Como el Estado es una técnica -de orden
publico y de administracion-, el «antiguo régimen» llega a los fines del siglo XVIII con un
Estado debilisimo, azotado de todos lados por una ancha y revuelta sociedad. La
desproporcion entre el poder del Estado y el poder social es tal en ese momento, que,
comparando la situacion con la vigente en tiempos de Carlomagno, aparece el Estado del
siglo XVIII como una degeneracion. El Estado carolingio era, claro estd, mucho menos
pudiente que el de Luis XVI; pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenia fuerza
ninguna. El enorme desnivel entre la fuerza social y la del poder pablico hizo posible la
revolucion, las revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revolucién se aduefi6 del poder pablico la burguesia y aplicé al Estado sus
innegables virtudes, y en poco mas de una generacién cre6 un Estado poderoso, que acabd
con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que comienza la segunda generacién de
gobiernos burgueses, no hay en Europa verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no
hubiese motives para ellas, sino porque no habia medios. Se nivel6 el poder publico con el
poder social. jAdios revoluciones para siempre! Ya no cabe en Europa mas que lo contrario:
el golpe de Estado. Y todo lo que con posterioridad pudo darse aires de revolucion, no fue
mas que un golpe de Estado con mascara.

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una maquina formidable que funciona
prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia por la cantidad y precision de sus medios.
Plantada en medio de la sociedad, basta con tocar un resorte para que actden sus enormes
palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social.

El Estado contemporaneo es el producto mas visible y notorio de la civilizacion. Y es
muy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que ante él adopta el hombre-masa.
Este lo ve, lo admira, sabe que esta ahi, asegurando su vida; pero no tiene conciencia de que
es una creacion humana inventada por ciertos hombres y sostenida por ciertas virtudes y
supuestos que hubo ayer en los hombres y que puede evaporarse mafiana. Por otra parte, el
hombre-masa ve en el Estado un poder anonimo, y como él se siente a si mismo anénimo -
vulgo-, cree que el Estado es cosa suya. Imaginese que sobreviene en la vida publica de un
pais cualquiera dificultad, conflicto o problema: el hombre-masa tendera a exigir que
inmediatamente lo asuma el Estado, que se encargue directamente de resolverlo con sus
gigantescos e incontrastables medios.

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilizacion: la estatificacion de la vida,
el intervencionismo del Estado, la absorcion de toda espontaneidad social por el Estado; es
decir, la anulacion de la espontaneidad histdrica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja
los destinos humanos. Cuando la masa siente alguna desventura o, simplemente, algin fuerte
apetito, es una gran tentacion para ella esa permanente y segura posibilidad de conseguir todo



-sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo- sin mas que tocar el resorte y hacer funcionar la
portentosa maquina. La masa se dice: «El Estado soy yo», lo cual es un perfecto error. El
Estado es la masa solo en el sentido en que puede decirse de dos hombres que son idénticos,
porque ninguno de los dos se Ilama Juan. Estado contemporaneo y masa coinciden sélo en ser
anonimos. Pero el caso es que el hombre-masa cree, en efecto, que él es el Estado, y tendera
cada vez mas a hacerlo funcionar con cualquier pretexto, a aplastar con él toda minoria
creadora que lo perturbe; que lo perturbe en cualquier orden: en politica, en ideas, en
industria.

El resultado de esta tendencia sera fatal. La espontaneidad social quedara violentada
una vez y otra por la intervencion del Estado; ninguna nueva simiente podra fructificar. La
sociedad tendré que vivir para el Estado; el hombre, para la maquina del gobierno. Y como a
la postre no es sino una maquina cuya existencia y mantenimiento dependen de la vitalidad
circundante que la mantenga, el Estado, después de chupar el tuétano a la sociedad, se
quedara hético, esquelético, muerto con esa muerte herrumbrosa de la maquina, mucho mas
cadavérica que la
del organismo vivo.

Este fue el sino lamentable de la civilizacién antigua. No tiene duda que el Estado
imperial creado por los Julios y los Claudios fue una maquina admirable, incomparablemente
superior como artefacto al viejo Estado republicano de las familias patricias. Pero, curiosa
coincidencia, apenas Llegd a su pleno desarrollo, comienza a decaer el cuerpo social. Ya en
los tiempos de los Antoninos (siglo 1) el Estado gravita con una antivital supremacia sobre la
sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no poder vivir mas que en servicio del Estado. La
vida toda se burocratiza. ;Que acontece? La burocratizacion de la vida produce su mengua
absoluta -en todos los 6rdenes-. La riqueza disminuye y las mujeres paren poco. Entonces el
Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza mas la burocratizacion de la
existencia humana. Esta burocratizacién en segunda potencia es la militarizacion de la
sociedad. La urgencia mayor del Estado en su aparato bélico, su ejército. El Estado es, ante
todo, productor de seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa, no se olvide). Por
eso es, ante todo, ejército. Los Severos, de origen africano, militarizan el mundo. jVana
faena! La miseria aumenta, las matrices son cada vez menos fecundas. Faltan hasta soldados.
Después de los Severos el ejército tiene que ser reclutado entre extranjeros.

¢Se advierte cudl es el proceso paradojico y tragico del estatismo? La sociedad, para
vivir mejor ella, crea, como un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y la
sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado. Pero, al fin y al cabo, el Estado se
compone aun de los hombres de aquella sociedad. Mas pronto no basta con éstos para
sostener el Estado y hay que llamar a extranjeros: primero, dalmatas; luego, germanos. Los
extranjeros se hacen duefios del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicial, tienen
que vivir esclavos de ellos, de gente con la cual no tiene nada que ver. A esto lleva el
intervencionismo del Estado: el pueblo se convierte en carne y pasta que alimentan el mero
artefacto y maquina que es el Estado. El esqueleto se come la carne en torno a él. El andamio
se hace propietario e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini pregona con ejemplar
petulancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en Italia, la formula: Todo por el
Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Estado. Bastaria esto para descubrir en el
fascismo un tipico movimiento de hombre-masa. Mussolini se encontré6 con un Estado
admirablemente construido -no por él, sino precisamente por las fuerzas e ideas que él
combate: por la democracia liberal-. El se limita a usarlo incontinentemente; y sin que yo me
permita ahora juzgar el detalle de su obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta el
presente no pueden compararse con los logrados en la funcion politica y administrativa por el



Estado liberal. Si algo ha conseguido, es tan menudo, poco visible y nada sustantivo, que
dificilmente equilibra la acumulacion de poderes anormales que le consiente emplear aquella
méquina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la accion directa
constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, maquina anénima, las masas acttan
por si mismas.

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes dificultades en su vida
interior, problemas econdmicos, juridicos y de orden pablico sobremanera arduos. ;C6mo no
temer que bajo el imperio de las masas se encargue el Estado de aplastar la independencia del
individuo, del grupo, y agostar asi definitivamente el porvenir?

Un ejemplo concrete de este mecanismo lo hallamos en uno de los fendbmenos mas
alarmantes de estos Ultimos treinta afios: el aumento enorme en todos los paises de las fuerzas
de Policia. El crecimiento social ha obligado ineludiblemente a ello. Por muy habitual que
nos sea, no debe perder su terrible paradojismo ante nuestro espiritu el hecho de que la
poblacion de una gran urbe actual, para caminar pacificamente y acudir a sus negocios,
necesita, sin remedio, una Policia que regule la circulacion. Pero es una inocencia de las
gentes de «orden» pensar que estas «fuerzas de orden publico», creadas para el orden, se van a
contentar con imponer siempre el que aquéllas quieran. Lo inevitable es que acaben por
definir y decidir ellas el orden que van a imponer -y que serd, naturalmente, el que les
convenga.

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para hacer notar la diferente
reaccion que ante una necesidad publica puede sentir una u otra sociedad. Cuando, hacia
1800, la nueva industria comienza a crear un tipo de hombre -el obrero industrial- mas
criminoso que los tradicionales, Francia se apresura a crear una numerosa Policia. Hacia 1810
surge en Inglaterra, por las mismas causas, un aumento de la criminalidad, y entonces caen
los ingleses en la cuenta de que ellos no tienen Policia. Gobiernan los conservadores. ¢Qué
haran? ;Creardn una Policia? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, el
crimen. «La gente se resigna a hacer su lugar al desorden, considerandolo como rescate de la
libertad.» «En Paris -escribe John William Ward- tienen una Policia admirable; pero pagan
caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o cuatro afios se degiella a media docena de
hombres en Ratcliffe Road, que estar sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas
las maquinaciones de Fouché». Son dos ideas distintas del Estado. El inglés quiere que el
Estado tenga limites.



SEGUNDA PARTE

¢QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

XIV
:QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

La civilizacion europea -he repetido una y otra vez ha producido automéaticamente la
rebelion de las masas. Por su anverso, el hecho de esta rebelion presenta un cariz 6ptimo; ya
lo hemos dicho: la rebelién de las masas es una y misma cosa con el crecimiento fabuloso que
la vida humana ha experimentado en nuestro tiempo. Pero el reverse del mismo fendmeno es
tremebundo; mirada por esa haz, la rebelion de las masas es una y misma cosa con la
desmoralizacion radical de la humanidad. Miremos ésta ahora desde nuevos puntos de vista.

La sustancia o indole de una nueva época historica es resultante de variaciones
internas del hombre y su espiritu- o externas -formales y como mecéanicas-. Entre estas
altimas, la mas importante, casi sin duda, es el desplazamiento del poder. Pero éste trae
consigo un desplazamiento del espiritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con animo de comprenderlo, una de nuestras
primeras preguntas debe ser esta: «;Quién manda en el mundo a la saz6n?» Podré ocurrir que
a la sazon la humanidad este dispersa en varios trozos sin comunicacion entre si, que forman
mundos interiores e independientes. En tiempo de Milciades, el mundo mediterraneo
ignoraba la existencia del mundo extremooriental. En cases tales tendriamos que referir
nuestra pregunta: «;Quién manda en el mundo?», a cada grupo de convivencia. Pero desde el
siglo XVI ha entrado la humanidad toda en un proceso gigantesco de unificaron que en
nuestros dias ha llegado a su término insuperable. Ya no hay trozo de humanidad que viva
aparte -no hay islas de humanidad-. Por lo tanto, desde aquel siglo puede decirse que quien
manda en el mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario sobre todo él. Tal ha sido el papel
del grupo homogéneo formado por los pueblos europeos durante tres siglos. Europa mandaba,
y bajo su unidad de mando el mundo vivia con un estilo unitario, o al menos progresivamente
unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», nombre gris e inexpresivo
bajo el cual se oculta esta realidad: época de la hegemonia europea.

Por «mando» no se entiende aqui primordialmente ejercicio de poder material, de
coaccion fisica. Porque aqui se aspira a evitar estupideces, por lo menos las méas gruesas y
palmarias. Ahora bien: esa relacion estable y normal entre hombres que se llama «mando» no



descansa nunca en la fuerza, sino al revés: porque un hombre o grupo de hombres ejerce el
mando, tiene a su disposicion ese aparato 0 maquina social que se llama «fuerza». Los cases
en que a primera vista parece ser la fuerza el fundamento del mando, se revelan ante una
inspeccion ulterior como los mejores ejemplos para confirmar aquella tesis. Napoledn dirigié
a Espafia una agresion, sostuvo esta agresion durante algun tiempo; pero no mando
propiamente en Espafa ni un solo dia. Y eso que tenia la fuerza y precisamente porque tenia
solo la fuerza. Conviene distinguir entre un hecha o proceso de agresion y una situacion de
mando. El mando es el ejercicio normal de la autoridad. El cual se funda siempre en la
opinién puablica -siempre, hoy como hace diez afios, entre los ingleses como entre los
botocudos-. Jamas ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente de otra
cosa que de la opinion publica.

¢ O se cree que la soberania de la opinién publica fue un invento hecho por el abogado
Danton en 1789 o por Santo Tomas de Aquino en el siglo XI11? La nocion de esta soberania
habré sido descubierta aqui o alla, en esta o la otra fecha; pero el hecho de que la opinion
publica es la fuerza radical que en las sociedades humanas produce el fendmeno de mandar es
cosa tan antigua y perenne Como el hombre mismo. Asi, en la fisica de Newton, la
gravitacion es la fuerza que produce el movimiento. Y la ley de la opinion publica es la
gravitacion universal de la historia politica. Sin ella, ni la ciencia historica seria posible. Por
eso muy agudamente insinia Hume que el tema de la historia consiste en demostrar como la
soberania de la opinién publica, lejos de ser una aspiracion utdpica, es lo que ha pesado
siempre y a toda hora en las sociedades humanas. Pues hasta quien pretende gobernar con los
jenizaros depende de la opinion de éstos y de la que tengan sobre éstos los demés habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, Talleyrand pudo decir a
Napoledn: «Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre
ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar el poder, sino tranquilo ejercicio de él. En suma,
mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra lo que
una optica inocente y folletinesca supone, el mandar no es tanto cuestion de pufios como de
posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado de la opinion: una situacién de equilibrio, de
estatica.

Lo que pasa es que a veces la opinion publica no existe. Una sociedad dividida en
grupos discrepantes, cuya fuerza de opinion queda reciprocamente anulada, no da lugar a que
se constituya un mando. Y como a la naturaleza le horripila el vacio, ese hueco que deja la
fuerza ausente de opinion publica se Ilena con la fuerza bruta. A lo sumo, pues, se adelanta
ésta como sustituto de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precision la ley de la opinién publica como ley
de la gravitacion histdrica, conviene tener en cuenta esos cases de ausencia, y entonces se
llega a una férmula que es el conocido, venerable y veridico lugar comun: no se puede
mandar contra la opinion publica.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia de una opinion;
por lo tanto, de un espiritu; de que mando no es, a la postre, otra cosa que poder espiritual.
Los hechos historicos confirman esto escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un
caracter «sacro», porque se funda en la religion, y lo religioso es la forma primera bajo la cual
aparece siempre lo que luego va a ser espiritu, idea, opinion; en suma, lo inmaterial y
ultrafisico. En la Edad Media se reproduce con formato mayor el mismo fenomeno. El Estado
0 poder publico primero que se forma en Europa es la Iglesia -con su caracter especifico y ya
nominativo de «poder espiritual»-. De la Iglesia aprende el poder politico que él también no
es originariamente sino poder espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el Sacro Romano
Imperio. De este modo luchan dos poderes igualmente espirituales que, no pudiendo
diferenciarse en la sustancia -ambos son espiritu-, vienen al acuerdo de instalarse cada uno en



un modo del tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal y poder religioso son
idénticamente espirituales; pero el uno es espiritu del tiempo -opinion pablica intramundana y
cambiante-, mientras el otro es espiritu de eternidad -la opinién de Dios, la que Dios tiene
sobre el hombre y sus destinos.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pueblo o tal grupo
homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha predomina en el mundo tal sistema de
opiniones -ideas, preferencias, aspiraciones, propositos.

¢Como ha de entenderse este predominio? La mayor parte de los hombres no tiene
opinidn, y es preciso que ésta le venga de fuera a presion, como entra el lubricante en las
maquinas. Por eso es preciso que el espiritu -sea el que fuere- tenga poder y lo ejerza, para
que la gente que no opina -y es la mayoria- opine. Sin opiniones, la convivencia humana seria
el caos; menos aun: la nada historica. Sin opiniones, la vida de los hombres careceria de
arquitectura, de organicidad. Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande, y en la
medida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y parejamente, todo desplazamiento del
poder, todo cambio de imperantes, es a la vez un cambio de opiniones y, consecuentemente,
nada menos que un cambio de gravitacion histérica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha mandado en el mundo Europa,
un conglomerado de pueblos con espiritu afin. En la Edad Media no mandaba nadie en el
mundo temporal. Es lo que ha pasado en todas las edades medias de la historia. Por eso
representa siempre un relativo caos y una relativa barbarie, un déficit de opinién. Son tiempos
en que se ama, se odia, se ansia, se repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en cambio, se
opina poco. No carecen de delicia tiempos asi. Pero en los grandes tiempos es de la opinion
de lo que vive la humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la Edad Media hallamos
nuevamente una época en que, como en la Moderna, manda alguien, bien que sobre una
porcién acotada del mundo: Roma, la gran mandona. Ella puso orden en el Mediterraneo y
aledarios.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que Europa no manda ya en el
mundo. ;Se advierte toda la gravedad de ese diagndstico? Con él se anuncia un
desplazamiento del poder. ¢Hacia donde se dirige? ¢quién va a suceder a Europa en el mando
del mundo? Pero ¢se esta seguro de que va sucederle alguien? Y si no fuese nadie, ¢qué
pasaria?

2

La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante y, por lo tanto, ahora,
infinidad de cosas. La pretension de decir qué es lo que ahora pasa en el mundo ha de
entenderse, pues, como ironizandose a si misma. Mas por lo mismo que es imposible conocer
directamente la plenitud de lo real, no tenemos méas remedio que construir arbitrariamente
una realidad, suponer que las cosas son de una cierta manera. ESto nos proporciona un
esquema, es decir, un concepto o enrejado de conceptos. Con él, como al través de una
cuadricula, miramos luego la efectiva realidad, y entonces, solo entonces, conseguimos una
vision aproximada de ella. En esto consiste el método cientifico. Mas aln: en esto consiste
todo uso del intelecto. Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la vereda del jardin decimos:
«Este es Pedro», cometemos deliberadamente, irdnicamente, un error. Porque Pedro significa
para nosotros un esquematico repertorio de modos de comportarse fisica y moralmente -lo
que llamamos «caracter»-, y la pura verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, a ratos,
en casi nada a la idea «nuestro amigo Pedro».



Todo concepto, el més vulgar como el més técnico, va montado en la ironia de si
mismo, en los dientecillos de una sonrisa alciénica, como el geométrico diamante va montado
en la dentadura de oro de su engarce. El dice muy seriamente: «Esta cosa es A, y esta otra
cosa es B.» Pero es la suya la seriedad de un pince-sans-rire, Es la seriedad inestable de quien
se ha tragado una carcajada y si no aprieta bien los labios la vomita. El sabe muy bien que ni
esta cosa es A, asi a rajatabla, ni la otra es B, asi, sin reservas. Lo que el concepto piensa en
rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y en esta duplicidad consiste la ironia. Lo que
verdaderamente piensa es esto: yo sé que, hablando con todo rigor, esta cosa no es A, ni
aquélla B; pero, admitiendo que son A y B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos
de mi comportamiento vital frente a una y otra cosa.

Esta teoria del conocimiento de la razon hubiera irritado a un griego. Porque el griego
crey6 haber descubierto en la razon, en el concepto, la realidad misma. Nosotros, en cambio,
creemos que la razon, el concepto, es un instrumento doméstico del hombre, que éste necesita
y usa para aclarar su propia situacion en medio de la infinita y archiproblemaética realidad que
es su vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan
estratégico que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, si se escruta bien la
entrafia Gltima de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la cosa misma, sino
que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa 0 padecer de ella. Esta opinion
taxativa, segun la cual el contenido de todo concepto es siempre vital, es siempre accion
posible, o padecimiento posible de un hombre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa,
sustentada por nadie; pero es, a mi juicio, el término indefectible del proceso filoséfico que se
inicia con Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo el pasado de la filosofia hasta Kant, nos
parecerd que en el fondo todos los filésofos han dicho lo mismo. Ahora bien: todo el
descubrimiento filos6fico no es mas que un descubrimiento y un traer a la superficie lo que
estaba en el fondo.

Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a decir, tan ajeno a problemas
filosoficos. Yo iba a decir, sencillamente, que lo que ahora pasa en el mundo -se entiende el
historico- es exclusivamente esto: durante tres siglos Europa ha mandado en el mundo, y
ahora Europa no esta segura de mandar ni de seguir mandando. Reducir a férmula tan simple
la infinitud de cosas que integran la realidad historica actual, es, sin duda, y en el mejor caso,
una exageracion, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase 0 no, exagerar.
Quien prefiera no exagerar tiene que callarse; méas adn: tiene que paralizar su intelecto y ver
la manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente estd pasando en el mundo, y
que todo lo demas es consecuencia, condicion, sintoma o anecdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino estrictamente que en estos
afios Europa siente graves dudas sobre si manda o no, sobre si mafiana mandard. A esto
corresponde en los demas pueblos de la tierra un estado de espiritu congruente: dudar de si
ahora son mandados por alguien. Tampoco estan seguros de ello.

Se ha hablado mucho en estos afios de la decadencia de Europa. Yo suplico
fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad de pensar en Spengler simplemente
porque se hable de decadencia de Europa o de Occidente. Antes de que su libro apareciera,
todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se debid, como es notorio, a que tal
sospecha o preocupacion preexistia en todas las cabezas, con los sentidos y por las razones
mas heterogeneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han llegado a darla por un
hecho. No que crean en serio y con evidencia en él, sino que se han habituado a darlo por
cierto, aunque no recuerdan sinceramente haberse convencido resueltamente de ello en
ninguna fecha determinada. El reciente libro de Waldo Frank, Redescubrimiento de Ameérica,



se apoya integramente en el supuesto de que Europa agoniza. No obstante, Frank ni analiza ni
discute, ni se hace cuestion de tan enorme hecho, que le va a servir de formidable premisa.
Sin més averiguacion, parte de él como de algo inconcuso. Y esa ingenuidad en el punto de
partida me basta para pensar que Frank no esta convencido de la decadencia de Europa; lejos
de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestion. La toma como un tranvia. Los lugares
comunes son los tranvias del transporte intelectual.

Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los pueblos, los pueblos
enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el mundo. En la escuela,
cuando alguien notifica que el maestro se ha ido, la turba parvular se encabrita e indisciplina.
Cada cual siente la delicia de evadirse a la presion que la presencia del maestro imponia, de
arrojar los yugos de las normas, de echar los pies por alto, de sentirse duefio del propio
destino. Pero como quitada la norma que fijaba las ocupaciones y las tareas, la turba parvular
no tiene un quehacer propio, una ocupacion formal, una tarea con sentido, continuidad y
trayectoria, resulta que no puede ejecutar mas que una cosa: la cabriola.

Es deplorable el frivolo espectaculo que los pueblos menores ofrecen. En vista de que,
segun se dice, Europa decae y, por lo tanto, deja de mandar, cada nacién y nacioncita brinca,
gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira dandose aires de persona mayor que rige
sus propios destinos. De aqui el vibriénico panorama de «nacionalismos» que se nos ofrece
por todas partes.

En los capitulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de hombre que hoy
predomina en el mundo: le he llamado hombre-masa, y he hecho notar que su principal
caracteristica consiste en que, sintiéndose vulgar, proclama el derecho a la vulgaridad y se
niega a reconocer instancias superiores a él. Era natural que si ese modo de ser predomina
dentro de cada pueblo, el fenémeno se produzca también cuando miramos el conjunto de las
naciones. También hay, relativamente, pueblos-masa resueltos a rebelarse contra los grandes
pueblos creadores, minoria de estirpes humanas, que han organizado la historia. Es
verdaderamente comico contemplar como esta o la otra republiquita, desde su perdido rincén,
se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara su cesantia en la historia
universal.

¢ Qué resulta? Europa habia creado un sistema de normas cuya eficacia y fertilidad han
demostrado los siglos. Esas normas no son, ni mucho menos, las mejores posibles. Pero son,
sin duda, definitivas mientras no existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcusable
parir otras. Ahora los pueblos-masa han resuelto dar por caducado aquel sistema de normas
que es la civilizacion europea, pero como son incapaces de crear otro, no saben qué hacer, y
para llenar el tiempo se entregan a la cabriola.

Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en el mundo deja de mandar
alguien: que los demas, al rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida.

3

El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzd por preguntarle si sabia
los mandamientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondio: Misté, padre; yo loh iba a
aprendé; pero he oido un runrdn de que loh iban a quita.

¢No es esta la situacion presente del mundo? Corre el runrdn de que ya no rigen los
mandamientos europeos y en vista de ello las gentes -hombres y pueblos- aprovechan la
ocasion para vivir sin imperativos. Porque existian sélo los europeos. No se trata de que -
como otras veces ha acontecido- una germinacion de normas nuevas desplace las antiguas y



un fervor novisimo absorba en su fuego joven los viejos entusiasmos de menguante
temperatura. Eso seria lo corriente. Es mas: lo viejo resulta viejo no por propia senescencia,
sino porque ya estd ahi un principio nuevo que, sélo con ser nuevo, aventaja de pronto al
preexistente. Si no tuviéramos hijos, no seriamos viejos o tardariamos mucho mas en serlo.
Lo propio pasa con los artefactos. Un automovil de hace diez afios parece mas viejo que una
locomotora de hace veinte, simplemente porque los inventos de la técnica automovilista se
han sucedido con mayor rapidez. Esta decadencia que se origina en el brote de nuevas
juventudes es un sintoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extrafia. Los mandamientos
europeos han perdido vigencia sin que otros se vislumbren en el horizonte. Europa -se dice-
deja de mandar, y no se ve quién pueda sustituirla. Por Europa se entiende, ante todo y
propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la region del globo que ellas
ocupan ha madurado el médulo de existencia humana conforme al cual ha sido organizado el
mundo. Si, como ahora se dice, esos tres pueblos estan en decadencia y su programa de vida
ha perdido validez, no es extrafio que el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el mundo -naciones, individuos- estd desmoralizado.
Durante una temporada esta desmoralizacién divierte y hasta vagamente ilusiona. Los
inferiores piensan que les han quitado un peso de encima. Los decalogos conservan del
tiempo en que eran inscritos sobre piedra o sobre bronce su cardcter de pesadumbre. La
etimologia de mandar significa cargar, ponerle a uno algo en las manes. El que manda es, sin
remision, cargante. Los inferiores de todo el mundo estan ya hartos de que les carguen y
encarguen, y aprovechan con aire festival este tiempo exonerado de gravosos imperativos.
Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto modo,
queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible situacion intima en que se
encuentran ya las juventudes mejores del mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas, se
sienten vacias. Una vida en disponibilidad es mayor negacion de si misma que la muerte.
Porque vivir es tener que hacer algo determinado -es cumplir un encargo-, y en la medida en
que eludamos poner a algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se
oira un grito formidable en todo el planeta, que subir4, como el aullido de canes
innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, que imponga un
quehacer u obligacion.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos anuncian que Europa
ya no manda. Mandar es dar quehacer a las gentes, meterlas en su destino, en su quicio:
impedir su extravagancia, la cual suele ser vagancia, vida vacia, desolacion.

No importaria que Europa dejase de mandar si hubiera alguien capaz de sustituirla.
Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Moscu no son nada nuevo con respecto a Europa.
Son uno y otro dos parcelas del mandamiento europeo que, al disociarse del resto, han
perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de Nueva York y de Moscu. Porque uno no sabe
con plenitud lo que son: s6lo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho ain palabras
decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que son, se alcanza lo bastante para comprender
su caracter genérico. Ambos, en efecto, pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado
«fendmeno de camouflage historico». EI camouflage es, por esencia, una realidad que no es la
que parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su sustancia. Por eso engafia a la mayor
parte de las gentes. Solo se puede librar de la equivocacion que el camouflage produce quien
sepa de antemano y en general que el camouflage existe. Lo mismo pasa con el espejismo. El
concepto corrige a los ojos.

En todo hecho de camouflage histérico hay dos realidades que se superponen: una
profunda, efectiva, sustancial; otra aparente, accidental y de superficie. Asi, en Moscu hay
una pelicula de ideas europeas -el marxismo- pensadas en Europa en vista de realidades y



problemas europeos. Debajo de ella hay un pueblo no so6lo distinto como materia étnica del
europeo, sino -lo que importa mucho mas- de una edad diferente que la nuestra. Un pueblo
aun en fermento; es decir, juvenil. Que el marxismo haya triunfado en Rusia donde no hay
industria- seria la contradiccion mayor que podia sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal
contradiccion, porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproximadamente como eran
romanos los tudescos del Sacro Imperio Romano. Los pueblos nuevos no tienen ideas.
Cuando crecen en un ambito donde existe o acaba de existir una vieja cultura, se embozan en
la idea que ésta les ofrece. Aqui esta el camouflage y su razén. Se olvida -como he notado
otras veces- que hay dos grandes tipos de evolucion para un pueblo. Hay el pueblo que nace
en un «mundo» vacio de toda civilizacion. Ejemplo, el egipcio o el chino. En un pueblo asi
todo es autoctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo. Pero hay pueblos que
germinan y se desarrollan en un &mbito ocupado ya por una cultura de afieja historia. Asi
Roma, que crece en pleno Mediterraneo, cuyas aguas estaban impregnadas de civilizacion
grecooriental. De aqui que la mitad de los gestos romanos no sean suyos, sino aprendidos. Y
el gesto aprendido, recibido, es siempre doble, y su verdadera significacion no es directa, sino
oblicua. El que hace un gesto aprendido -por ejemplo, un vocablo de otro idioma-, hace por
debajo de él el gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, traduce a su propio lenguaje el vocablo
exotico. De aqui que para atender los camouflages sea menester también una mirada oblicua:
la de quien traduce un texto con un diccionario al lado. Yo espero un libro en el que el
marxismo de Stalin aparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de
ruso, es lo que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. jVaya usted a saber qué sera!
Lo Unico que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos todavia para optar al mando. Porque
carece aun de mandamientos, ha necesitado fingir su adhesion al principio europeo de Marx.
Porque le sobra juventud, le basté con esa ficcion. El joven no necesita razones para Vvivir:
s6lo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es un error atribuir su fuerza
actual a los mandamientos a que obedece. En Gltima instancia se reducen a este: la tedrica.
¢Qué casualidad! Otro invento europeo, no americano. La técnica es inventada por Europa
durante los siglo XVII1'y XIX. jQué casualidad! Los siglos en que América nace. jY en serio
se nos dice que la esencia de América es su concepcién practicista y técnica de la vida! En
vez de decirnos: América es, como siempre las colonias, una repristinacion o
rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre todo de Europa. Por razones distintas que Rusia,
los Estados Unidos significan también un caso de esa especifica realidad histérica que
Ilamamos «pueblo nuevo». Se cree que esto es una frase cuando es una cosa tan efectiva
como la juventud de un hombre. América es fuerte por su juventud, que se ha puesto al
servicio del mandamiento contemporaneo «técnica», como podia haberse puesto al servicio
del budismo si éste fuese la orden del dia. Pero América no hace con esto sino comenzar su
historia. Ahora empezaran sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Aun tiene que ser
muchas cosas; entre ellas, algunas las mas opuestas a la técnica y al practicismo. América
tiene menos afios que Rusia. Yo siempre, con miedo de exagerar, he sostenido que era un
pueblo primitivo camouflado por los ultimos inventos. Ahora Waldo Frank, en su
Redescubrimiento de América, lo declara francamente. América no ha sufrido aun; es ilusorio
pensar que pueda poseer las virtudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va a mandar, y que, por lo
tanto, el mundo historico vuelve al caos, tiene que retroceder al punto de partida y
preguntarse en serio: ¢ESs tan cierto como se dice que Europa esté en decadencia y resigne el
mando, abdique? ¢No serd esta aparente decadencia la crisis bienhechora que permita a
Europa ser literalmente Europa? La evidente decadencia de las naciones europeas, ¢no era a



priori necesaria si algin dia habian de ser posibles los Estados Unidos de Europa, la
pluralidad europea sustituida por su formal unidad?

4

La funcion de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como ande en ésta
turbia la cuestién de quién manda y quién obedece, todo lo demas marchara impura y
torpemente. Hasta la mas intima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones,
quedard perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario que accidentalmente se
halla trabado en convivencia con otros, acaso permaneciese intacto de tales repercusiones,
originadas en los desplazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es social en su
mas elemental textura, queda trastornado en su indole privada por mutaciones que en rigor
solo afectan inmediatamente a la colectividad. De aqui que si se toma aparte un individuo y
se le analiza, cabe colegir, sin mas datos, como anda en su pais la conciencia de mando y
obediencia.

Fuera interesante y hasta util someter a este examen el carécter individual del espafiol
medio. La operacion seria, no obstante, enojosa y, aunque Util, deprimente; por eso la elude.
Pero haria ver la enorme dosis de desmoralizacion intima, de encanallamiento que en el
hombre medio de nuestro pais produce el hecho de ser Espafia una nacion que vive desde
hace siglos con una conciencia sucia en la cuestion de mando y obediencia. El
encanallaniento no es otra cosa que la aceptacion como estado habitual y constituido de una
irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible
convertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta
por adaptarse él a lo indebido, haciéndose por completo homogeéneo al crimen o irregularidad
que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia cuando dice: «Una
mentira hace ciento.» Todas las naciones han atravesado .jornadas en que aspiré a mandar
sobre ellas quien no debia mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus
energias y expeler aquella irregular pretension de mando. Rechazaron la irregularidad
transitoria y reconstituyeron asi su moral publica. Pero el espafiol ha hecho lo contrario: en
vez de oponerse a ser imperado por quien su intima conciencia rechazaba, ha preferido
falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel fraude inicial. Mientras esto persista
en nuestro pais, es vano esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor
elastico para la dificil faena de sostenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo Estado,
cuyo imperio 0 mando es constitutivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extrafio en que bastara una ligera duda, una simple vacilacion
sobre quien manda en el mundo, para que todo el mundo -en su vida pablica y en su vida
privada- haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a algo, a una empresa
gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una condicion extrafa, pero
inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cual hace por si y
para si. Por otro lado, si esa vida mia, que s6lo a mi me importa, no es entregada por mi a
algo, caminara desvencijada, sin tension y sin «forma». Estos afios asistimos al gigantesco
espectaculo de innumerables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de si
mismas por no tener a que entregarse. Todos los imperativos, todas las 6rdenes, han quedado
en suspense. Parece que la situacion debia ser ideal, pues cada vida queda en absoluta
franquia para hacer lo que le venga en gana, para vacar a si misma. Lo mismo cada pueblo.
Europa ha aflojada su presion sobre el mundo. Pero el resultado ha sido contrario a lo que
podia esperarse. Librada a si misma, cada vida se queda en si misma, vacia, sin tener qué



hacer. Y como ha de llenarse con algo, se finge frivolamente a si misma, se dedica a falsas
ocupaciones, que nada intimo, sincere, impone. Hoy es una cosa; mafiana, otra, opuesta a la
primera. Esta perdida al encontrarse sola consigo. El egoismo es laberintico. Se comprende.
Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una meta. La meta no es mi caminar, no es
mi vida; es algo a que pongo ésta y que por lo mismo esta fuera de ella, mas alla. Si me
resuelvo a andar sélo por dentro de mi vida, egoistamente, no avanzo, no voy a ninguna parte;
doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el laberinto, un camino que no lleva a
nada, que se pierde en si mismo, de puro no ser mas que caminar por dentro de si.

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado sin empresa
para si y para los demas. Por eso seguimos historicamente como hace diez afios.

No se manda en seco. ElI mando consiste en una presién que se ejerce sobre los
demaés. Pero no consiste solo en esto. Si fuera esto sélo, seria violencia. No se olvide que
mandar tiene doble efecto: se manda a alguien, pero se le manda algo. Y lo que se le manda
es, a la postre, que participe en una empresa, en un gran destino histérico. Por eso no hay
imperio sin programa de vida, precisamente sin un plan de vida imperial. Como dice el verso
de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la opinion trivial que cree ver en la actuacion de los
grandes pueblos -como de los hombres- una inspiracién puramente egoista. No es tan facil
COMO Se cree ser puro egoista, y nadie siéndolo ha triunfado jamés. El egoismo aparente de
los grandes pueblos y de los grandes hombres es la dureza inevitable con que tiene que
comportarse quien tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se va a hacer algo y
nos hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir que estemos en disponibilidad para
atender a los transelntes y que nos dediquemos a pequefios altruismos de azar. Una de las
cosas que mas encantan a los viajeros cuando cruzan Espafia es que si preguntan a alguien en
la calle donde esta una plaza o edificio, con frecuencia el preguntado deja el camino que lleva
y generosamente se sacrifica por el extrafio, conduciéndolo hasta el lugar que a éste interesa.
Yo no niego que pueda haber en esta indole del buen celtibero algun factor de generosidad, y
me alegro de que el extranjero interprete asi su conducta. Pero nunca al oirlo o leerlo he
podido reprimir este recelo: es que el compatriota preguntado iba de verdad a alguna parte?
Porque podria muy bien ocurrir que, en muchos cases, el espafiol no va a nada, no tiene
proyecto ni mision, sino que, mas bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un poco la
suya. En muchos cases me consta que mis compatriotas salen a la calle por ver si encuentran
algun forastero a quien acompariar.

Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido hasta ahora por Europa
haya desmoralizado el resto de los pueblos, salve aquellos que por su juventud estan ain en
su prehistoria. Pero es mucho mas grave que este piétinement sur place llegue a desmoralizar
por completo al europeo mismo. No pienso asi porgque yo sea europeo 0 cosa parecida. No es
que diga: si el europeo no ha de mandar en el futuro proximo, no me interesa la vida del
mundo. Nada me importaria el cese del mando europeo si existiera hoy otro grupo de pueblos
capaz de sustituirlo en el poder y la direccion del planeta. Pero ni siquiera esto pediria.
Aceptaria que no mandase nadie si esto no trajese consigo la volatilizacion de todas las
virtudes y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto ultimo es irremisible. Si el europeo se habitia a no mandar él,
bastaran generacion y media para que el viejo continente, y tras él el mundo todo, caiga en la
inercia moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie omnimoda. Sélo la ilusion del
imperio y la disciplina de responsabilidad que ella inspira pueden mantener en tension las



almas de Occidente. La ciencia, el arte, la técnica y todo lo demas viven de la atmosfera
tonica que crea la conciencia de mando. Si ésta falta, el europeo se ira envileciendo. Ya no
tendrén las mentes esa fe radical en si mismas que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la
captura de grandes ideas, nuevas en todo orden. El europeo se hara definitivamente cotidiano.
Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaeréd siempre en el ayer, en el hébito, en la rutina. Se
haré una criatura chabacana, formulista, huera, como los griegos de la decadencia y como los
de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de constantes
estimulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida creadora es vida enérgica, y esta
solo es posible en una de estas dos situaciones: o siendo uno el que manda, o hallandose
alojado en un mundo donde manda alguien a quien reconocemos pleno derecho para tal
funcion; o mando yo, u obedezco. Pero obedecer no es aguantar -aguantar es envilecerse-,
sino, al contrario, estimar al que manda y seguirlo, solidarizandose con él, situdndose con
fervor bajo el ondeo de su bandera.

5

Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos articulos: al hecho, tan
curioso, de que en el mundo se hable estos afios tanto sobre la decadencia de Europa. Ya es
sorprendente el detalle de que esta decadencia no haya sido notada primeramente por los
extrafos, sino que el descubrimiento de ella se deba a los europeos mismos. Cuando nadie,
fuera del viejo continente, pensaba en ello, ocurrié a algunos hombres de Alemania, de
Inglaterra, de Francia, esta sugestiva idea: ¢(No serd que empezamos a decaer? La idea ha
tenido buena prensa, y hoy todo el mundo habla de la decadencia europea como de una
realidad inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadle en qué fendmenos
concretes y evidentes funda su diagnéstico. Al punto lo veréis hacer vagos ademanes y
practicar esa agitacion de brazos hacia la rotundidad del universo que es caracteristica de todo
naufrago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La Unica cosa que sin grandes precisiones
aparece cuando se quiere definir la actual decadencia europea es el conjunto de dificultades
econOmicas que encuentra hoy delante de cada una de las naciones europeas. Pero cuando se
va a precisar un poco el caracter de esas dificultades, se advierte que ninguna de ellas afecta
seriamente al poder de creacion de riqueza y que el viejo continente ha pasado por crisis
mucho mas graves en este orden.

¢Es que por ventura el aleman o el inglés no se sienten hoy capaces de producir masy
mejor que nunca? En modo alguno, e importa mucho filiar el estado de espiritu de ese aleméan
0 de ese inglés en esta dimension de lo economico. Pues lo curioso es precisamente que la
depresion indiscutible de sus animos no proviene de que se sientan poco capaces, sino, al
contrario, de que, sintiéndose con méas potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas barreras
fatales que les impiden realizar lo que muy bien podrian. Esas fronteras fatales de la
economia actual alemana, inglesa, francesa, son las fronteras politicas de los Estados
respectivos. La dificultad auténtica no radica, pues, en este o en el otro problema econémico
que esté planteado, sino en que la forma de vida publica en que habian de moverse las
capacidades economicas es incongruente con el tamafio de éstas. A mi juicio, la sensacion de
menoscabo, de impotencia, que abruma innegablemente estos afios a la vitalidad europea, se
nutre de esa desproporcion entre el tamafo de la potencialidad europea actual y el formato de
la organizacion politica en que tiene que actuar. El arranque para resolver las graves
cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuando mas lo haya sido; pero tropieza al punto con



las reducidas jaulas en que esta alojado, con las pequefias naciones en que hasta ahora vivia
organizada Europa. El pesimismo, el desanimo que hoy pesa sobre el alma continental, se
parece mucho al del ave de ala larga que al batir sus grandes remeras se hiere contra los
hierros del jaulén.

La prueba de ello es que la combinacion se repite en todos los demés érdenes, cuyos
factores son en apariencia tan distintos de lo econémico. Por ejemplo, en la vida intelectual.
Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy ahogado en los limites
de su nacion, siente su nacionalidad como una limitacion absoluta. EI profesor aleman se da
ya clara cuenta de que es absurdo el estilo de produccion a que le obliga su publico inmediato
de profesores alemanes, y echa de menos la superior libertad de expresion que gozan el
escritor francés y el ensayista britanico. Viceversa, el hombre de letras parisiense comienza a
comprender que esta agotada la tradicion del mandarinismo literario, de verbal formalismo, a
que le condena su oriundez francesa, y preferiria, conservando las mejores calidades de esa
tradicion, integrarla con algunas virtudes del profesor aleman.

En el orden de la politica interior pasa lo mismo. No se ha analizado aun a fondo la
extrafiisima cuestion de por qué anda tan en agonia la vida politica de todas las grandes
naciones. Se dice que las instituciones democraticas han caido en desprestigio. Pero esto es
justamente lo que convendria explicar. Porque es una desprestigio extrafio. Se habla mal del
Parlamento en todas partes; pero no se ve que en ninguna de las naciones que cuentan se
intente su sustitucién, ni siquiera que existan perfiles utépicos de otras formas de Estado que,
al menos idealmente, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la autenticidad
de este aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuanto instrumento de vida publica,
las que marchan mal en Europa, sino las tareas en que emplearlas. Faltan programas de
tamafo congruente con las dimensiones efectivas que la vida ha llegado a tener dentro de
cada individuo europeo.

Hay aqui un error de Optica que conviene corregir de una vez, porque da grima
escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por ejemplo, a proposito del Parlamento.
Existe toda una serie de objeciones validas al modo de conducirse los Parlamentos
tradicionales; pero si se toman una a una, se ve que ninguna de ellas permite la conclusién de
que deba suprimirse el Parlamento, sino, al contrario, todas llevan por via directa y evidente a
la necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo mejor que humanamente puede decirse de algo es
que necesita ser reformado, porque ello implica que es imprescindible y que es capaz de
nueva vida. El automovil actual ha salido de las objeciones que se pusieron al automoévil de
1910. Mas la desestima vulgar en que ha caido el Parlamento no precede de esas objeciones.
Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. Nosotros debemos preguntar entonces: ¢Para qué no
es eficaz? Porque la eficacia es la virtud que un utensilio tiene para producir una finalidad. En
este caso la finalidad seria la solucion de los problemas publicos en cada nacion. Por eso
exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos, que posea €l una idea clara de
cudl es la solucion de los problemas publicos actuales. Porque si no, si en ningln pais esta
hoy claro, ni aun tedricamente, en qué consiste lo que hay que hacer, no tiene sentido acusar
de ineficacia a los instrumentos institucionales. Mas valia recordar que jamas institucion
alguna ha creado en la historia Estados mas formidable, méas eficientes que los Estados
parlamentarios del siglo XIX. El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra franca
estupidez. No se confunde, pues, la posibilidad y la urgencia de reformar profundamente las
asambleas legislativas, para hacerlas «aun mas» eficaces, con declarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus notorios defectos.
Precede de otra causa, ajena por completo a ellos en cuanto utensilios politicos. Precede de
que el europeo no sabe en qué emplearlos, de que no estima las finalidades de la vida publica
tradicional; en suma, de que no siente ilusion por los Estados nacionales en que esta inscrito y



prisionero. Si se mira con un poco de cuidado ese famoso desprestigio, lo que se ve es que el
ciudadano, en la mayor parte de los paises, no siente respeto por su Estado. Seria inutil
sustituir el detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable no son éstas, sino el Estado
mismo, que se ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos econoémicos, politicos,
intelectuales, con los limites de su nacion, siente que aquéllos -es decir, sus posibilidades de
vida, su estilo vital- son inconmensurables en el tamafio del cuerpo colectivo en que esta
encerrado. Y entonces ha descubierto que ser inglés, aleméan o francés es ser provinciano. Se
ha encontrado, pues, con que es «menos» que antes, porque antes el francés, el inglés y el
aleman creian, cada cual por si, que eran el universo. Este es, me parece, el auténtico origen
de esa impresion de decadencia que aqueja al europeo. Por lo tanto, un origen puramente
intimo y paradojico, ya que la presuncion de haber menguado nace, precisamente, de que ha
crecido su capacidad, y tropieza con una organizacién antigua, dentro de la cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén pléstico que lo aclare, tomese cualquier actividad
concreta; por ejemplo: la fabricacién de automdviles. ElI automdvil es invento puramente
europeo. Sin embargo, hoy es superior la fabricacion norteamericana de este artefacto.
Consecuencia: el automovil europeo esta en decadencia. Y sin embargo, el fabricante europeo
-industrial o técnico- de automoviles sabe muy bien que la superioridad del producto
norteamericano no precede de ninguna virtud especifica gozada por el hombre de ultramar,
sino sencillamente de que la fabrica americana puede ofrecer su producto sin traba alguna a
ciento veinte millones de hombres. Imaginese que una fabrica europea viese ante si un area
mercantil formada por todos los Estados europeos, y sus colonias y protectorados. Nadie duda
de que ese automovil previsto para quinientos o seiscientos millones de hombres seria mucho
mejor y mas barato que el Ford. Todas las gracias peculiares de la técnica americana son, casi
seguramente, efectos y no causas de la amplitud y homogeneidad de su mercado. La
«racionalizacion» de la industria es consecuencia automatica de su tamafio.

La situacion auténtica de Europa vendria, por lo tanto, a ser esta: su magnifico y largo
pasado la hace llegar a un nuevo estadio de vida donde todo ha crecido; pero a la vez las
estructuras supervivientes de ese pasado son enanas e impiden la actual expansion. Europa se
ha hecho en forma de pequefias naciones. En cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales
han sido su invencion mas caracteristica. Y ahora se ve obligada a superarse a si misma. Este
es el esquema del drama enorme que va a representarse en los afios venideros. ¢Sabra
libertarse de supervivencias, o quedara prisionera para siempre de ellas? Porque ya ha
acaecido una vez en la historia que una gran civilizacion murié por no poder sustituir su idea
tradicional de Estado...

6

He contado en otro lugar la pasion y muerte del mundo grecorromano, y en cuanto a
ciertos detalles, me remito a lo dicho alli. Pero ahora podemos tomar el asunto bajo otro
aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas en su colmena, dentro
de urbes, de poleis. Este es un hecho que en estas paginas necesitamos tomar como absoluto y
de génesis misteriosa; un hecho de que hay que partir sin mas; como el zot6logo parte del dato
bruto e inexplicado de que el sphex vive solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia
abeja solo existe en enjambre constructor de panales). El caso es que la excavacion y la
arqueologia nos permiten ver algo de lo que habia en el suelo de Atenas y en el de Roma
antes de que Atenas y Roma existiesen. Pero el transito de esta prehistoria, puramente rural y



sin caracter especifico, al brote de la ciudad, fruta de nueva especie que da el suelo de ambas
peninsulas, queda arcano: ni siquiera esta claro el nexo étnico entre aquellos pueblos
protohistéricos y estas extrafias comunidades, que aportan al repertorio humano una gran
innovacion: la de construir una plaza publica, y en torno una ciudad cerrada al campo.
Porque, en efecto, la definicién més certera de lo que es la urbe y la polis se parece mucho a
la que comicamente se da del canon: toma usted un agujero, lo rodea de alambre muy
apretado, y eso es un cafion. Pues lo mismo, la urbe o polis comienza por ser un hueco: el
foro, el 4gora; y todo lo demé&s es pretexto para asegurar este hueco, para delimitar su
dintorno. La polis no es, primordialmente, un conjunto de casas habitables, sino un lugar de
ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones publicas. La urbe no est& hecha, como
la cabafia 0 el domus, para cobijarse de la intemperie y engendrar, que son menesteres
privados y familiares, sino para discutir sobre la cosa publica. Notese que esto significa nada
menos que la invencién de una nueva clase de espacio, mucho més nueva que el espacio de
Einstein. Hasta entonces s6lo existia un espacio: el campo, y en él se vivia con todas las
consecuencias que esto trae para el ser del hombre. EI hombre campesino es todavia un
vegetal. Su existencia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva la modorra inconsciente en
que vive la planta. Las grandes civilizaciones asiaticas y africanas fueron en este sentido
grandes vegetaciones antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del campo, de la
«naturaleza», del cosmos geobotanico. (Como es esto posible? ;Como puede el hombre
retraerse del campo? ¢(Dodnde ira, si el campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy
sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos muros que opongan el espacio incluso y
finito al espacio amorfo y sin fin. He aqui la plaza. No es, como la casa, un «interior» cerrado
por arriba, igual que las cuevas que existen en el campo, sino que es pura y simplemente la
negacion del campo. La plaza, merced a los muros que la acotan, es un pedazo de campo que
se vuelve de espaldas al resto, que prescinde del resto y se opone a él. Este campo menor y
rebelde, que practica secesion del campo infinito y se reserva a si mismo frente a él, es campo
abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, novisimo, en que el hombre se liberta de toda
comunidad con la planta y el animal, deja a éstos fuera y crea un ambito aparte, puramente
humano. Es el espacio civil. Por eso Socrates, el gran urbano, triple extracto del jugo que
rezuma la polis, dird: «Yo no tengo que ver con los arboles en el campo; yo sélo tengo que
ver con los hombres en la ciudad.» ¢Qué han sabido nunca de esto el hindd, ni el persa, ni el
chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia y de Roma consiste en
la lucha incesante entre esos dos espacios: entre la ciudad racional y el campo vegetal, entre
el jurista y el labriego, entre el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construccion mia y que solo le
corresponde una verdad simbolica. Con rara insistencia, en el estrato primario y més hondo
de su memoria conservan los habitantes de la ciudad grecolatina el recuerdo de un
synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos, basta con traducirlos. Synoikismos es
acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto, ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido
fisico y juridico de este vocablo. Al desparramamiento vegetativo por la campifia sucede la
concentracion civil en la ciudad. La urbe es la supercasa, la superacion de la casa o nido
infrahumano, la creacion de una entidad mas abstracta, y mas alta que el oikos familiar. Es la
republica, la politeia, que no se compone de hombres y mujeres, sino de ciudadanos. Una
dimension nueva, irreductible a las primigenias y mas proximas al animal, se ofrece al existir
humano, y en ella van a poner los que antes s6lo eran hombres sus mejores energias. De esta
manera nace la urbe, desde luego como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterranea ha mostrado siempre una espontanea
tendencia a este tipo estatal. Con mas o menos pureza, el norte de Africa (Cartago = la



ciudad) repite el mismo fenémeno. Italia no salid hasta el siglo XIX del Estado-ciudad, y
nuestro Levante cae en cuanto puede en el cantonalismo, que es un resabio de aquella
milenaria inspiracion.

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes, permite ver claramente
lo especifico del principio estatal. Por una parte, la palabra Estado indica que las fuerzas
historicas consiguen una combinacion de equilibrio, de asiento. En este sentido significa lo
contrario de movimiento histérico: El Estado es convivencia estabilizada, constituida,
estatica. Pero este cardcter de inmovilidad, de forma quieta y definida, oculta, como todo
equilibrio, el dinamismo que produjo y sostiene al Estado. Hace olvidar, en suma, que el
Estado constituido es solo el resultado de un movimiento anterior de lucha, de esfuerzos, que
a él tendian. Al Estado constituido precede el Estado constituyente, y éste es un principio de
movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad que el hombre se
encuentra dada y en regale, sino que necesita fraguarla penosamente. No es como la horda o
la tribu y demés sociedades fundadas en la consanguinidad que la naturaleza se encarga de
hacer sin colaboracion con el esfuerzo humano. Al contrario, el Estado comienza cuando el
hombre se afana por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo ha inscrito.
Y quien dice la sangre dice también cualquier principio natural; por ejemplo, el idioma.
Originariamente, el Estado consiste en la mezcla de sangres y lenguas. Es superacion de toda
sociedad natural. Es mestizo y plurilinge.

Asi, la ciudad nace por reunién de pueblos diversos. Construye sobre la
heterogeneidad zooldgica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia 5. Claro esta que la
unidad juridica no es la aspiracion que impulsa el movimiento creador del Estado. El impulso
es mas sustantivo que todo derecho, es el propdsito de empresas vitales mayores que las
posibles a las minusculas sociedades consanguineas. En la génesis de todo Estado vemos o
entrevemos siempre el perfil de un gran empresario.

Si observamos la situacion historica que precede inmediatamente al nacimiento de un
Estado, encontraremos siempre el siguiente esquema: varias colectividades pequefias cuya
estructura social esta hecha para que viva cada cual hacia dentro de si misma. La forma social
de cada una sirve sélo para una convivencia interna. Esto indica que en el pasado vivieron
efectivamente aisladas cada una por si y para si, sin mas que contactos excepcionales con las
limitrofes. Pero a este aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una convivencia externa,
sobre todo econémica. El individuo de cada colectividad no vive ya s6lo de ésta, sino que
parte de su vida esta trabada con individuos de otras colectividades, con los cuales comercia
mercantil e intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio entre dos convivencias: la
interna y la externa. La forma social establecida -derechos, «costumbres» y religion- favorece
la interna y dificulta la externa, mas amplia y nueva. En esta situacion, el principio estatal es
el movimiento que lleva a aniquilar las formas sociales de convivencia interna,
sustituyéndolas por una forma social adecuada a la nueva convivencia externa. Apliquese esto
al momento actual europeo, y estas expresiones abstractas adquiriran figura y color.

No hay creacion estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz de abandonar la
estructura tradicional de una forma de convivencia y, ademas, de imaginar otra nunca sida.
Por eso es auténtica creacion. El Estado comienza por ser una obra de Imaginacion absoluta.
La imaginacion es el poder libertador que el hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en
la medida en que sepa imaginar. De aqui que todos los pueblos hayan tenido un limite en su
evolucion estatal, precisamente el limite impuesto por la naturaleza a su fantasia.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa de la dispersion
campesina, se detuvieron en los muros urbanos. Hubo quien quiso llevar las mentes
grecorromanas mas alla, quien intentd libertarlas de la ciudad; pero fue vano empefio. La



cerrazon imaginativa del romano, representada por Bruto, se encarg6 de asesinar a César -la
mayor fantasia de la antigiiedad-. Nos importa mucho a los europeos de hoy recordar esta
historia, porque la nuestra ha llegado al mismo capitulo.

7

Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo probablemente en todo el
mundo antiguo mas que dos: Temistocles y César; dos politicos. La cosa es sorprendente,
porque, en general, el politico, incluso el famoso, es politico precisamente porque es torpe.
Hubo, sin duda, en Grecia y Roma, otros hombres que pensaron ideas claras sobre muchas
cosas -fildsofos, matematicos, naturalistas-. Pero su claridad fue de orden cientifica, es decir,
una claridad sobre cosas abstractas. Todas las cosas de que habla !a ciencia, sea ella la que
quiera, son abstractas, y las cosas abstractas son siempre claras. De suerte que la claridad de
la ciencia no esta tanto en la cabeza de los que la hacen como en las cosas de que hablan. Lo
esencialmente confuso, intrincado, es la realidad vital concreta, que es siempre Unica. El que
sea capaz de orientarse con precision en ella; el que vislumbre bajo el caos que presenta toda
situacion vital la anatomia secreta del instante, en suma, el que no se pierda en la vida, ése es
de verdad una cabeza clara. Observad a los que os rodean y veréis como avanzan perdidos por
su vida; van como sondmbulos dentro de su buena o mala suerte, sin tener la mas ligera
sospecha de lo que les pasa. Los oiréis hablar en formulas taxativas sobre si mismos y sobre
su Contorno, lo cual indicaria que poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizais
someramente esas ideas, notaréis que no reflejan mucho ni poco la realidad a que parecen
referirse, y si ahondais mas en el analisis, hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal
realidad. Todo lo contrario: el individuo trata con ellas de interceptar su propia vision de lo
real, de su vida misma. Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno esta perdido. El
hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible realidad y procura
ocultarla con un telén fantasmagorico, donde todo estd muy claro. Le trae sin cuidado que sus
«ideas» no sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de su vida, como
aspavientos para ahuyentar la realidad.

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» fantasmagoricas y mira
de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en ellas es problematico, y se siente perdido.
Como esto es la pura verdad -a saber, que vivir es sentirse perdido-, el que lo acepta ya ha
empezado a encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya esta en lo
firme. Instintivamente, lo mismo que el naufrago, buscara algo a que agarrarse, y esa mirada
tragica, perentoria, absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le hara ordenar el caos
de su vida. Estas son las unicas ideas verdaderas: las ideas de los naufragos. Lo demas es
retorica, postura, intima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no topa nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los ordenes, aun en la ciencia, no obstante ser la ciencia de
suyo una huida de la vida (la mayor parte de los hombres de ciencia se han dedicado a ella
por terror a enfrentarse con su vida. No son cabezas claras; de aqui su notoria torpeza ante
cualquier situacion concreta). Nuestras ideas cientificas valen en la medida en que nos
hayamos sentido perdidos en una cuestion, en que hayamos visto bien su caracter
problematico y comprendamos que no podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en
lemas ni vocablos. EI que descubre una nueva verdad cientifica tuvo antes que triturar casi
todo lo que habia aprendido, y llega a esa nueva verdad con las manes sangrientas por haber
yugulado innumerables lugares comunes.



La politica es mucho mas real que la ciencia, porque se compone de situaciones
unicas en que el hombre se encuentra de pronto sumergido, quiera o0 no. Por eso es el tema
que nos permite distinguir mejor quiénes son cabezas claras y quiénes son cabezas rutinarias.

César es el ejemplo maximo que conocemos de don para encontrar el perfil de la
realidad sustantiva en un momento de confusion pavorosa, en una hora de las mas cadticas
que ha vivido la humanidad. Y como si el destino se hubiese complacido en subrayar la
ejemplaridad, puso a su vera una magnifica cabeza de intelectual, la de Ciceron, dedicada
durante toda su existencia a confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna habia dislocado el cuerpo politico romano. La ciudad
tiberina, duefia de Italia, de Espafia, del Africa Menor, del Oriente clasico y helenistico,
estaba a punto de reventar. Sus instituciones publicas tenian una enjundia municipal y eran
inseparables de la urbe, como las hamadriadas estan, so pena de consuncion, adscritas al arbol
que tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su grado, depende de un
misero detalle técnico: el procedimiento electoral. todo lo demés es secundario. Si el régimen
de comicios es acertado, si Se ajusta a la realidad, todo va bien; si no, aunque el resto marche
Optimamente, todo va mal. Roma, al comenzar el siglo | antes de Cristo, es omnipotente, rica,
no tiene enemigos delante. Sin embargo, esta a punto de fenecer porque se obstina en
conservar un régimen electoral estipido. Un régimen electoral es estipido cuando es falso.
Habia que votar en la ciudad. Ya los ciudadanos del campo no podian asistir a los comicios.
Pero mucho menos los que vivian repartidos por todo el mundo romano. Como las elecciones
eran imposibles, hubo que falsificarlas, y los candidatos organizaban partidas de la porra -con
veteranos del ejército, con atletas del circo- que se encargaban de romper las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democraticas estan en el aire. En el
aire estan las palabras: «La Republica no era mas que una palabra.» La expresion es de César.
Ninguna magistratura gozaba de autoridad. Los generales de la izquierda y de la derecha -
Mario y Sila- se insolentaban en vacuas dictaduras que no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su politica, sino que se entretuvo en hacerla. Daba la
casualidad de que era precisamente César, y no el manual de cesarismo que suele venir luego.
No tenemos méas remedio, si queremos entender aquella politica, que tomar sus actos y darle
su nombre. El secrete esta en su hazafia capital: la conquista de las Galias. Para emprenderla
tuvo que declararse rebelde frente al poder constituido. ¢Por qué?

Constituian el poder los republicanos, es decir, los conservadores, los fieles al Estado-
ciudad. Su politica puede resumirse en dos clausula: Primera, los trastornos de la vida publica
romana provienen de su excesiva expansion. La ciudad no puede gobernar tantas naciones.
Toda nueva conquista es un delito de lesa republica. Segunda, para evitar la disolucion de las
instituciones es preciso un principe.

Para nosotros tiene la palabra «principe» un sentido casi opuesto al que tenia para un
romano. Este entendia por tal precisamente un ciudadano como los demas, pero que era
investido de poderes superiores, a fin de regular el funcionamiento de las instituciones
republicanas. Cicerdn, en sus libros Sobre la Republica, y Salustio, en sus memoriales a
César, resumen el pensamiento de todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis, un
rector rerum publicarum, un moderator.

La solucion de César es totalmente opuesta a la conservadora. Comprende que para
curar las consecuencias de las anteriores conquistas romanas no habia mas remedio que
proseguirlas, aceptando hasta el cabo tan enérgico destino. Sobre todo urgia conquistar los
pueblos nuevos, mas peligrosos, en un porvenir no muy lejano, que las naciones corruptas de
Oriente. César sostendra la necesidad de romanizar a fondo los pueblos béarbaros de
Occidente.



Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de sentir el tiempo, de
ver su vida como una dilatacion en la temporalidad. Existian en un presente puntual. Yo
sospecho que este diagndstico es erréneo, o, por lo menos, que confunde dos cosas. El
grecorromano padece una sorprendente ceguera para el futuro. No lo ve, como el daltonista
no ve el color rojo. Pero, en cambio, vive radicado en el pretérito. Antes de hacer ahora algo,
da un paso atras, como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado un modelo para la
situacion presente, e informado por aquél, se zambulle en la actualidad, protegido y
deformado por la escafandra ilustre. De aqui que todo su vivir es, en cierto modo, revivir.
Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el antiguo. Pero esto no es ser insensible al
tiempo. Significa, simplemente, un cronismo incompleto; manco del ala futurista y con
hipertrofia de antafios. Los europeos hemos gravitado desde siempre hacia el futuro y
sentimos que es esta la dimension més sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza
por el «después» y no por el «antes». Se comprende, pues, que al mirar la vida grecorromana
nos parezca acronica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de un ejemplar pretérito se ha
transferido del hombre antiguo al filésofo moderno. El fildlogo es también ciego para el
porvenir. También él retrégrada, busca a toda actualidad un precedente, al cual llama, con
lindo vocablo de égloga, su «fuerte». Digo esto porque ya los antiguos bidgrafos de César se
cierran a la comprension de esta enorme figura suponiendo que trataba de imitar a Alejandro.
La ecuacion se imponia: si Alejandro no podia dormir pensando en los laureles de Milciades,
César tenia, por fuerza, que sufrir insomnio por los de Alejandro. Y asi sucesivamente.
Siempre el paso atras y el pie de hogafio en huella de antafio. El fildlogo contemporaneo
repercute al biégrafo clasico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo Alejandro -y esto han
creido casi todos los historiadores- es renunciar radicalmente a entenderlo. César es
aproximadamente lo contrario que Alejandro. La idea de un reino universal es lo Gnico que
los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino que viene de Persia. La imagen de
Alejandro hubiera empujado a César hacia Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su
preferencia radical por Occidente revela mas bien la voluntad de contradecir al macedén.
Pero, ademas, no es un reino universal, sin mas ni mas, lo que César se propone. Su proposito
es mas profundo. Quiere un Imperio romano que no viva de Roma, sino de la periferia, de las
provincias, y esto implica la superacion absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde los
pueblos mas diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios. No un centro que manda
y una periferia que obedece, sino un gigantesco cuerpo social, donde cada elemento sea a la
vez sujeto pasivo y active del Estado. Tal es el Estado moderno, y esta fue la fabulosa
anticipacion de su genio futurista. Pero ello suponia un poder extrarromano, antiaristocrata,
infinitamente elevado sobre la oligarquia republicana, sobre su principe, que era solo un
primus inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la democracia universal solo podia
ser la monarquia con su sede fuera de Roma.

iRepublica, monarquia! Dos palabras que en la historia cambian constantemente de
sentido auténtico, y que por lo mismo es preciso en todo instante triturar para cerciorarse de
su eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas inmediatos, no eran arcaicas
ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, provinciales, personajes enérgicos y eficientes. Su
verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un hombre de negocios gaditano, un atlantico, un
«colonial».

Pero la anticipacion del nuevo Estado era excesiva: las cabezas lentas del Lacio no
podian dar brinco tan grande. La imagen de la ciudad, con su tangible materialismo, impidio
que los romanos «viesen» aquella organizacion novisima del cuerpo publico. ;Como podian



formar un Estado hombres que no vivian en una ciudad? ;Qué género de unidad era esa, tan
sutil y como mistica?

Repito una vez més: la realidad que llamamos Estado no es la espontanea convivencia
de hombres que la consanguinidad ha unido. El Estado empieza cuando se obliga a convivir a
grupos nativamente separados. Esta obligacion no es desnuda violencia, sino que supone un
proyecto iniciativo, una tarea comun que se propone a los grupos dispersos. Antes que nada
es el Estado proyecto de un hacer y programa de colaboracién. Se llama a las gentes para que
juntas hagan algo. El Estado no es consanguinidad, ni unidad linguistica, ni unidad territorial,
ni contigliidad de habitacion. No es nada material, inerte, dado y limitado. Es un puro
dinamismo -la voluntad de hacer algo en comudn-, y merced a ello la idea estatal no esta
limitada por término fisico alguno.

Agudisima la conocida empresa politica de Saavedra Fajardo: una flecha, y debajo:
«O sube 0 baja». Eso es el Estado. No es una cosa, sino un movimiento. El Estado es, en todo
instante, algo que viene de y va hacia. Como todo movimiento, tiene un terminus a quo y un
terminus ad quem. Cértese por cualquier hora la vida de un Estado que lo sea verdaderamente
y se hallard una unidad de convivencia que parece fundada en tal o cual atributo material:
sangre, idioma, «fronteras naturales». La interpretacion estatica nos llevaré a decir: eso es el
Estado. Pero pronto advertimos que esa agrupacion humana est4 haciendo algo comunal:
conquistando otros pueblos, fundando colonias, federandose con otros Estados, es decir, que
en toda hora esta superando el que parecia principio material de su unidad. Es el terminus ad
quem, es el verdadero Estado, cuya unidad consiste precisamente en superar toda unidad
dada. Cuando ese impulso hacia el mas alla cesa, el Estado automaticamente sucumbe, y la
unidad que ya existia y parecia fisicamente cimentada -raza, idioma, frontera natural- no sirve
de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

Sélo esta duplicidad de mementos en el Estado -la unidad que ya es y la més amplia
que proyecta serpermite comprender la esencia del Estado nacional. Sabido es que todavia no
se ha logrado decir en que consiste una nacion, si damos a este vocablo su acepcion moderna.
El Estado-ciudad era una idea muy clara, que se veia con los ojos de la cara. Pero el nuevo
tipo de unidad publica que germinaba en gales y germanos, la inspiracion politica de
Occidente, es cosa mucho mas vaga y huidiza. El fil6logo, el historiador actual, que es de
suyo arcaizante, se encuentra ante este formidable hecho casi tan perplejo como César y
Tacito cuando con su terminologia romana querian decir lo que eran aquellos Estados
incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien los espafioles. Les llaman civitas, gens, natio,
dandose cuenta de que ninguno de esos nombres va bien a la cosa. No son civitas, por la
sencilla razén de que no son ciudadanos. Pero ni siquiera cabe envaguecer el término y aludir
con él a un territorio delimitado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terrufio,
o por lo menos amplian y reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas -gentes,
nationes-. Por muy lejos que recurramos, los nuevos Estados aparecen ya formados por
grupos de natividad independiente. Son combinaciones de sangres distintas. ¢;Qué es, pues,
una nacion, ya que no es ni comunidad de sangre, ni adscripcion a un territorio, ni cosa
alguna de este orden?

Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumision a los hechos nos da
la clave. ¢Qué es lo que salta a los ojos cuando repasamos la evolucion de cualquiera «nacion
moderna»? -Francia, Espafia, Alemania-. Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha
parecia constituir la nacionalidad aparece negado en una fecha posterior. Primero, la nacién
parece la tribu, y la nonacion, la tribu de al lado. Luego la nacion se compone de dos tribus,
mas tarde es una comarca, y poco después es ya todo un condado o ducado o «reino». La
nacion es Ledn, pero no Castilla; luego es Leon y Castilla, pero no Aragén. Es evidente la
presencia de dos principios: uno, variable y siempre superado -tribu, comarca, ducado,



«reino», con su idioma o dialecto-; otro, permanente, que salta libérrimo sobre todos esos
limites y postula como unidad lo que aquél consideraba precisamente como radical
contraposicion.

Los fil6logos -llamo asi a los que hoy pretenden denominarse «historiadores»-
practican la mas deliciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en
estos dos o tres siglos, son las naciones de Occidente, y suponen que Vercingetorix o que el
Cid Campeador querian ya una Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo -precisamente- 0 una
Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estos filologos -como el ingenuo dramaturgo- hacen casi
siempre que sus héroes partan para la guerra de los Treinta Aries. Para explicarnos como se
han formado Francia y Espafa, suponen que Francia y Espafia preexistian como unidades en
el fondo de las almas francesas y espafiolas. jComo si existiesen franceses y esparioles
originariamente antes de que Francia y Espafia existiesen! jComo si el francés y el espafiol no
fuesen, simplemente, cosas que hubo que forjar en dos mil afios de faena!

La verdad pura es que las naciones actuales son tan solo la manifestacion actual de
aquel principio variable, condenado a perpetua superacion. Ese principio no es ahora la
sangre ni el idioma, puesto que la comunidad de sangre y de idioma en Francia o en Espafia
ha sido efecto, y no causa, de la unificacién estatal; ese principio es ahora la «frontera
natural».

Estd bien que un diplomético emplee en su esgrima astuta este concepto de fronteras
naturales, como ultima ratio de sus argumentaciones. Pero un historiador no puede
parapetarse tras él como si fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni siquiera
suficientemente especifico.

No se olvide cudl es, rigurosamente planteada, la cuestion. Se trata de averiguar qué
es el Estado nacional -lo que hoy solemos llamar nacién-, a diferencia de otros tipos de
Estado, como el Estado-ciudad o, yéndonos al otro extreme, como el Imperio que Augusto
fundd. Si se quiere formular el tema de modo todavia mas claro y preciso, digase asi: ¢Qué
fuerza real ha producido esa convivencia de millones de hombres bajo una soberania de poder
publico que Ilamamos Francia, o Inglaterra, o Espafa, o Italia, o Alemania? No ha sido la
previa comunidad de sangre, porque cada uno de esos cuerpos colectivos esta regado por
torrentes cruentos muy heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad lingiistica, porque los
pueblos hoy reunidos en un Estado hablaban, o hablan todavia, idiomas distintos. La relativa
homogeneidad de raza y lengua de que hoy gozan -suponiendo que ello sea un gozo- es
resultado de la previa unificacion politica. Por lo tanto, ni la sangre ni el idioma hacen al
Estado nacional; antes bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias originarias del
globulo rojo y su articulado. Y siempre ha acontecido asi. Pocas veces, por no decir nunca,
habra el Estado coincidido con una identidad previa de sangre o idioma. Ni Espaiia es hoy un
Estado nacional porque se hable en toda ella el espafiol *, ni fueron Estados nacionales
Aragon y Catalufia porque en un cierto dia, arbitrariamente escogido, coincidiesen los limites
territoriales de su soberania con los del habla aragonesa o catalana. Mas cerca de la verdad
estariamos si, respetando la casuistica que toda realidad ofrece, nos acostdsemos a esta
presuncion: toda unidad linguistica que abarca un territorio de alguna extension es, casi
seguramente, precipitado de alguna unificacion politica precedente. El Estado ha sido siempre
el gran truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extrafia la obstinacion con que, sin
embargo, se persiste en da; a la nacionalidad como fundamentos la sangre y el idioma. En lo
cual yo veo tanta ingratitud como incongruencia. Porque el frances debe su Francia actual, y
el espariol su actual Espafia, a un principio X, cuyo impulso consistié precisamente en superar
la estrecha comunidad de sangre y de idioma. De suerte que Francia y Espafa consistirian hoy
en lo contrario de lo que las hizo posibles.



Pareja tergiversacion se comete al querer fundar la idea de nacion en una gran figura
territorial, descubriendo el principio de unidad que sangre e idioma no proporcionan, en el
misticismo geografico de las «fronteras naturales». Tropezamos aqui con el mismo error de
Optica. El azar de la fecha actual nos muestra a las llamadas naciones instaladas en amplios
terruiios de continente o en las islas adyacentes. De esos limites actuales se quiere hacer algo
definitivo y espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», y con Su «naturalidad» se significa
una como magica predeterminacion de la historia por la forma telrica. Pero este mito se
volatiliza en seguida sometiéndolo al mismo razonamiento que invalid6 la comunidad de
sangre y de idioma como fuentes de la nacién. También aqui, si retrocedemos algunos siglos,
sorprendemos a Francia y a Espafia disociadas en naciones menores, con sus inevitables
«fronteras naturales». La montafia fronteriza seria menos précer que el Pirineo o los Alpes, y
la barrera liquida, menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais o el estrecho de Gibraltar.
Pero esto demuestra sélo que la «naturalidad» de las fronteras es meramente relativa.
Depende de los medios econdmicos y bélicos de la época.

La realidad histérica de la famosa «frontera natural» consiste, sencillamente, en ser un
estorbo a la expansion del pueblo A sobre el pueblo B. Porque es un estorbo -de convivencia
0 de guerra- para A, es una defensa para B. La idea de «frontera natural» implica, pues,
ingenuamente, como mas natural ain que la frontera, la posibilidad de la expansion y fusion
ilimitadas entre los pueblos. Por lo visto, s6lo un obstaculo material les pone un freno. Las
fronteras de ayer y de anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nacion francesa o
espariola, sino al revés: estorbos que la idea nacional encontré en su proceso de unificacion.
No obstante lo cual, queremos atribuir un caracter definitivo y fundamental a las fronteras de
hoy, a pesar de que los nuevos medios de tréfico y guerra han anulado su eficacia como
estorbos.

¢ Cudl ha sido entonces el papel de las fronteras en la formacion de las nacionalidades,
ya que no han sido el fundamento positivo de éstas? La cosa es clara y de suma importancia
para entender la auténtica inspiracion del Estado nacional frente al Estado-ciudad. Las
fronteras han servido para consolidar en cada momento la unificacion politica ya lograda. No
han sido, pues, principio de la nacidn, sino al revés; al principio fueron estorbo, y luego, una
vez allanadas, fueron medio material para asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a la raza y a la lengua. No es la
comunidad nativa de una u otra lo que constituyé la nacion, sino al contrario: el Estado
nacional se encontrd siempre, en su afan de unificacion, frente a las muchas razas y las
muchas lenguas, como con otros tantos estorbos. Dominados estos enérgicamente, produjo
una relativa unificacion de sangre e idiomas que sirvio para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacion tradicional padecida por la
idea de Estado nacional y habituarse a considerar como estorbos primarios para nacionalidad
precisamente las tres cosas en que se creia consistir. Claro es que al deshacer una
tergiversacion seré yo quien parezca cometerla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secrete del Estado nacional en su peculiar inspiracion
como tal Estado, en su politica misma, y no en principios forasteros de caracter bioldgico o
geografico.

¢Por qué, en definitiva, se creyd necesario recurrir a raza, lengua y territorio nativos
para comprender el hecho maravilloso de las modernas naciones? Pura y simplemente,
porque en estas hallamos una intimidad y solidaridad radical de los individuos con el poder
publico desconocidas en el Estado antiguo. En Atenas y en Roma, sélo unos cuantos hombres
eran el Estado los demés -esclavos, aliados provinciales, colones- eran solo subditos. En
Inglaterra, en Francia, en Espafia, nadie ha sido nunca so6lo subdito del Estado, sino que ha
sido siempre participante de €l, uno con él. La forma, sobre todo juridica, de esta union con y



en el Estado, ha sido muy distinta segun los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango
y estatuto personal, clases relativamente privilegiadas y clases relativamente postergadas;
pero si se interpreta la realidad efectiva de la situacion politica en cada época y se revive su
espiritu, aparece evidente que todo individuo se sentia sujeto active del Estado, participe y
colaborador. Nacion -en el sentido que este vocablo emite en Occidente desde hace mas de un
siglo- significa la «unidn hipostatica» del Poder publico y la colectividad por él regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma -primitiva, antigua, medieval o
moderna-, la invitacién que un grupo de hombres hace a otros grupos humanos para ejecutar
juntos una empresa. Esta empresa, cualesquiera sean sus tramites intermediarios, consiste a la
postre en organizar un cierto tipo de vida comun. Estado y proyecto de vida, programa de
quehacer o conducta humanos, son términos inseparables. Las diferentes clases de Estado
nacen de las maneras segun las cuales el grupo empresario establezca la colaboracién con los
otros. Asi, el Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma manda y educa a
los italiotas y a las provincias; pero no los eleva a union consigo. En la misma urbe no logré
la fusion politica de los ciudadanos. No se olvide que durante la Republica, Roma fue, en
rigor, dos Romas: el Senado y el pueblo. La unificacion estatal no pasé nunca de mera
articulacioén entre los grupos que permanecieron externos y extrafios los unos a los otros. Por
eso el Imperio amenazado no pudo contar con el patriotismo de los otros y hubo de
defenderse exclusivamente con sus medios burocréticos de administracion y de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse con otros proviene de
causas profundas que no conviene perescrutar ahora y que, en definitiva, se resumen en una:
el hombre antiguo interpret6 la colaboracion en que, quiérase o no, el Estado consiste, de una
manera simple, elemental y tosca; a saber: como dualidad de dominantes y dominados. A
Roma tocaba mandar y no obedecer; a los demas, obedecer y no mandar. De esta suerte, el
Estado se materializa en el pomoerium, en el cuerpo urbano que unos muros delimitan
fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacion del Estado menos material. Si es él
un proyecto de empresa comun, su realidad es puramente dinamica; un hacer, la comunidad
en la actuacién. Segun esto, forma parte activa del Estado, es sujeto politico, todo el que
preste adhesion a la empresa -raza, sangre, adscripcion geogréfica, clase Social, quedan en
segundo término-. No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional o inmemorial -en suma,
fatal e irreformable-, la que proporciona titulo para la convivencia politica, sino la comunidad
futura en el efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino lo que vamos a hacer mafiana juntos,
nos reune en Estado. De aqui la facilidad con que la unidad politica brinca en Occidente sobre
todos los limites que aprisionaron al Estado antiguo. Y es que el europeo, relativamente al
homo antiquus, se comporta como un hombre abierto al futuro, que vive conscientemente
instalado en él y desde él decide su conducta presente.

Tendencia politica tal avanzaréd inexorablemente hacia unificaciones cada vez mas
amplias, sin que haya nada que en principio la detenga. La capacidad de fusion es ilimitada.
No sélo de un pueblo con otro, sino lo que es mas caracteristico ain del Estado nacional: la
fusion de todas la clases sociales dentro de cada cuerpo politico. Conforme crece la nacion
territorial y étnicamente, va haciéndose méas una la colaboracion interior. El Estado nacional
es en su raiz misma democratico, en un sentido mas decisivo que todas las diferencias en las
formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la nacion fundandola en una comunidad de pretérito se
acaba siempre por aceptar como la mejor la formula de Renan, simplemente porque en ella se
afiade a la sangre, el idioma y las tradiciones comunes un atributo nuevo, y se dice que es un
«plebiscito cotidiano». Pero ¢se entiende bien lo que esta expresion significa? ¢No podemos



darle ahora un contenido de signo opuesto al que Renén le insuflaba, y que es, sin embargo,
mucho mas verdadero?

8

«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comun en el presente; haber hecho
juntos grandes cosas, querer hacer otras mas: he aqui las condiciones esenciales para ser un
pueblo... En el pasado, una herencia de glorias y remordimientos; en el porvenir, un mismo
programa que realizar... La existencia de una nacion es un plebiscito cotidiano.»

Tal es la conocidisima sentencia de Renan. ;Como se explica su excepcional fortuna?
Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea de que la nacion consiste en un plebiscito
cotidiano opera sobre nosotros como una liberacion. Sangre, lengua y pasado comunes son
principios estaticos, fatales, rigidos, inertes: son prisiones. Si la nacion consistiese en eso y en
nada mas, la nacion seria una cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no tendriamos nada
que hacer. La nacion seria algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendria
sentido defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupacion con algo futuro. Desde el
instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa
ni descanso, hacer. ¢Por qué no se ha reparado en que hacer, todo hacer, significa realizar un
futuro? Inclusive cuando nos entregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo para
lograr algo en el inmediato, aunque no sea mas que el placer de revivir el pasado. Este
modesto placer solitario se nos presenté hace un momento como un futuro deseable; por eso
lo hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre sino en funcién del porvenir.

Si la nacion consistiese no mas que en pasado y presente, nadie se ocuparia de
defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contrario son hipdcritas o mentecatos. Mas
acaece que el pasado nacional proyecta alicientes -reales o imaginarios- en el futuro. Nos
parece desearle un porvenir en el cual nuestra nacion continGe existiendo. Por eso nos
movilizamos en su defensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el comdn pasado. Al defender la
nacion defendemos nuestro mafiana, no nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renan: la nacién como excelente programa
para mafiana. El plebiscito decide un futuro. Que en este caso el futuro consista en una
perduracion del pasado no modifica lo mas minimo la cuestion; Unicamente revela que
también la definicion de Renan es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaria un principio estatal mas proximo a la
pura idea de Estado que la antigua polis o que la «tribu» de los arabes, circunscrita por la
sangre. De hecho, la idea nacional conserva no poco lastre de adscripcion al pasado, al
territorio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente notar como en ella triunfa siempre el
puro principio de unificacion humana en torno a un incitante programa de vida. Es més: yo
diria que ese lastre de pretérito y esa relativa limitacion dentro de principios materiales no
han sido ni son por completo espontaneos en las almas de Occidente, sino que proceden de la
interpretacion erudita dada por el romanticismo a la idea de nacion. De haber existido en la
Edad Media ese concepto diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espafia,
Alemania habrian quedado nonatas. Porque esa interpretacion confunde lo que impulsa y
constituye a una nacion con lo que meramente la consolida y conserva. No es el patriotismo
digase de una vez el que ha hecho las naciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya he
aludido y que el propio Renan admite en su famosa definicion. Si para que exista una nacién
es preciso que un grupo de hombres cuente con un pasado comun, yo me pregunto cOmo
Ilamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivia en presente eso que visto desde



hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso que esa existencia comudn feneciese, pasase, para
que pudiesen decir somos una nacion. ¢No se advierte aqui el vicio gremial del fil6logo, del
archivero, su Optica profesional que le impide ver la realidad cuando no es pretérita? El
fildlogo es quien necesita para ser filologo que ante todo exista un pasado; pero la nacion,
antes de poseer un pasado comun, tuvo que crear esta comunidad, y antes de crearla tuvo que
sofiarla, que quererla, que proyectarla. Y basta que tenga el proyecto de si misma para que la
nacion exista, aunque no se logre, aunque fracase la ejecucion, como ha pasado tantas veces.
Hablariamos en tal caso de una nacion malograda (por ejemplo, Borgona).

Con los pueblos de Centro y Sudameérica tiene Espafia un pasado comun, raza comun,
lenguaje comun, y, sin embargo, no forma con ellos una nacién. ¢Por qué? Falta solo una
cosa que, por lo visto, es la esencial: el futuro comun. Espafia no supo inventar un programa
de porvenir colectivo que atrajese a esos grupos zoologicamente afines. El plebiscito futurista
fue adverso a Espafia, y nada valieron entonces los archivos, las memorias, los antepasados,
la «patria». Cuando hay aquello, todo esto sirve como fuerzas de consolidacion; pero nada
mas.

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura historica de caréacter plebiscitario.
Todo lo que ademas de eso parezca ser, tiene un valor transitorio y cambiante, representa el
contenido o la forma, o la consolidacion que en cada momento requiere el plebiscito. Renan
encontro la magica palabra, que revienta de luz. Ella nos permite vislumbrar catoédicamente el
entresijo esencial de una nacién, que se compone de estos dos ingredientes: primero, un
proyecto de convivencia total en una empresa comun; segundo, la adhesion de los hombres a
ese proyecto incitativo. Esta adhesion de todos engendra la interna solidez que distingue al
Estado nacional de todos los antiguos, en los cuales la unidn se produce y mantiene por
presion externa del Estado sobre los grupos dispares, en tanto que aqui nace el vigor estatal
de la cohesion espontanea y profunda entre los «subditos». En realidad, los stbditos son ya el
Estado, y no lo pueden sentir -esto es lo nuevo, lo maravilloso, de la nacionalidad- como algo
extrafo a ellos.

Y, sin embargo, Renan anula 0 poco menos su acierto, dando al plebiscito un
contenido retrospectivo que se refiere a una nacion ya hecha, cuya perpetuacion decide. Yo
preferiria cambiarle el signo y hacerle valer para la nacion in statu nascendi. Esta es la Optica
decisiva. Porque, en verdad, una nacién no estad nunca hecha. En esto se diferencia de otros
tipos de Estado. La nacion esta siempre o haciéndose o deshaciéndose. Tertium non datur. O
esta ganando adhesiones o las esta perdiendo, segun que su Estado represente o no a la fecha
una empresa vivaz.

Por eso lo mas instructivo fuera reconstruir la serie de empresas unitivas que
sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de Occidente. Entonces se veria como de
ellas han vivido los europeos no solo en lo publico, sino hasta en su existencia mas privada;
cémo se han «entrenado» o0 se han desmoralizado, segun que hubiese 0 no empresa a la vista.

Otra cosa mostraria claramente ese estudio: las empresas estatales de los antiguos, por
lo mismo que no implicaban la adhesion de los grupos humanos sobre que se intentaban, por
lo mismo que el Estado propiamente tal quedaba siempre inscrito en una limitacion fatal -
tribu o urbe-, eran practicamente ilimitadas. Un pueblo -el persa, el maceddn y el romano-
podia someter a unidad de soberania cualesquiera porciones del planeta. Como la unidad no
era auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la eficacia bélica
y administrativa del conquistador. Mas en Occidente la unificacién nacional ha tenido que
seguir una serie inexorable de etapas. Debiera extrafiarnos mas el hecho de que en Europa no
haya sido posible ningun imperio del tamafio que alcanzaron el persa, el de Alejandro o el de
Augusto.



El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Europa este ritmo: Primer
momento. El peculiar instinto occidental, que hace sentir el Estado como fusion de varios
pueblos en una unidad de convivencia politica y moral, comienza a actuar sobre los grupos
més préximos geogréfica, étnica y linglisticamente. No porque esta proximidad funde la
nacion, sino porque la diversidad entre proximos es mas féacil de dominar. Segundo momento.
Periodo de consolidacion, en que se siente a los otros pueblos méas alld del nuevo Estado
como extrafios y mas o menos enemigos. Es el periodo en que el proceso nacional toma un
aspecto de exclusivismo, de cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, lo que hoy Ilamamos
nacionalismo. Pero el hecho es que mientras se siente politicamente a los otros como
extrafios y contrincantes, se convive economica, intelectual y moralmente con ellos. Las
guerras nacionalistas sirven para nivelar las diferencias de técnica y de espiritu. Los enemigos
habituales se van haciendo histéricamente homogéneos. Poco a poco se va destacando en el
horizonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen al mismo circulo humano
que el Estado nuestro. No obstante, se les sigue considerando como extrafios y hostiles.
Tercer momento. El Estado goza de plena consolidacion. Entonces surge la nueva empresa:
unirse a los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. Crece la conviccion de que son afines
con el nuestro en moral e intereses, y que juntos formamos un circulo nacional frente a otros
grupos mas distantes y aln mas extranjeros. He aqui madura la nueva idea nacional.

Un ejemplo esclarecera lo que intento decir. Suele afirmarse que en tiempos del Cid
era ya Espafia -Spania- una idea nacional, y para superfetar la tesis se afiade que siglos antes
ya San Isidoro hablaba de la «madre Espafia». A mi juicio, es esto un error craso de
perspectiva historica. En tiempos del Cid se estaba empezando a urdir el Estado Ledn-
Castilla, y esta unidad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo, la idea politicamente
eficaz. Spania, en cambio, era una idea principalmente erudita; en todo caso, una de tantas
ideas fecundas que dejé sembradas en Occidente el Imperio romano. Los «espafioles» se
habian acostumbrado a ser reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una didcesis
del Bajo Imperio. Pero esta nocidn geograficoadministrativa era pura recepcién, no intima
inspiracion, y en modo alguno aspiracion.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo XI, se reconocera que no
Ilega siquiera al vigor y precision que tiene ya para los griegos del IV la idea de la Hélade. Y,
sin embargo, la Hélade no fue nunca verdadera idea nacional. La efectiva correspondencia
historica seria méas bien esta: Helade fue para los griegos del siglo IV, y Spania para los
«esparioles» del X1y aun del X1V, lo que Europa fue para los «europeos» en el siglo XIX.

Muestra esto como las empresas de unidad nacional van llegando a su hora del modo
que los sones en una melodia. La mera afinidad de ayer tendra que esperar hasta mafiana para
entrar en erupcion de inspiraciones nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que le llegara
su hora.

Ahora llega para los europeos la sazon en que Europa puede convertirse en idea
nacional. Y es mucho menos utopico creerlo hoy asi que lo hubiera sido vaticinar en el siglo
Xl la unidad de Espafia y de Francia. ElI Estado nacional de Occidente, cuanto mas fiel
permanezca a su auténtica sustancia, mas derecho va a depurarse en un gigantesco Estado
continental.

9

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil, surge en torno de ellas
y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es esta la unidad de paisaje en que van a moverse desde
el Renacimiento, y ese paisaje europeo son ellas mismas, que sin advertirlo empiezan ya a



abstraer de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra, Espafia, Italia, Alemania pelean entre
si, forman ligas contrapuestas, las deshacen, las recomponen. Pero todo ello, guerra como
paz, es convivir de igual a igual, lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer nunca Roma con el
celtibero, el galo, el britdnico y el germano. La historia destacdé en primer término las
querellas, y en general la politica, que es el terreno més tardio para la espiga de la unidad;
pero mientras se batallaba en una gleba, en cien se comerciaba con el enemigo, se cambiaban
ideas y formas de arte y articulos de la fe. Diriase que aquel fragor de batallas ha sido sélo un
teldn tras el cual tanto mas tenazmente trabajaba la pacifica polipera de la paz, entretejiendo
la vida de las naciones hostiles. En cada nueva generacion la homogeneidad de las almas se
acrecentaba. Si se quiere mayor exactitud y méas cautela, digase de este modo: las almas
francesas e inglesas y espafiolas eran, son y seran todo lo diferentes que se quiera, pero
poseen un mismo plan o arquitectura psicoldgica y, sobre todo, van adquiriendo un contenido
comun. Religion, ciencia, derechos, arte, valores sociales y eréticos van siendo comunes.
Ahora bien: esas son las cosas espirituales de que se vive. La homogeneidad resulta, pues,
mayor que si las almas mismas fueran de idéntico gélibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental -opiniones, normas, deseos,
presunciones-, notariamos que la mayor parte de todo eso no viene al francés de su Francia, ni
al esparfiol de su Espafia, sino del fondo comun europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho méas en
cada uno de nosotros lo que tiene de europeo que su porcion diferencial de francés, espafiol,
etc. Si se hiciera el experimento imaginario de reducirse a vivir puramente con lo que somos,
como «nacionales», y en obra de mera fantasia se extirpase al hombre medio francés todo lo
que usa, piensa, siente, por recepcién de los otros paises continentales, sentiria terror. Veria
que no le era posible vivir de ello sélo; que las cuatro quintas partes de su haber intimo son
bienes mostrencos europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los que existimos en este lado
del planeta si no es realizar la promesa que desde hace cuatro siglos significa el vocablo
Europa. Solo se opone a ello el prejuicio de las viejas «naciones», la idea de nacién como
pasado. Ahora se va a ver si los europeos son también hijos de la mujer de Lot y se obstinan
en hacer historia con la cabeza vuelta hacia atrés. La alusion a Roma, y en general al hombre
antiguo, nos ha servido de amonestacion; es muy dificil que un cierto tipo de hombre
abandone la idea de Estado que una vez se le meti6 en la cabeza. Por fortuna, la idea del
Estado nacional que el europeo, dandose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la idea
erudita, filoldgica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo una grave desmoralizacion,
que entre otros sintomas se manifiesta por una desaforada rebelion de las masas, y tiene su
origen en la desmoralizacion de Europa. Las causas de esta ultima son muchas. Una de las
principales, el desplazamiento del poder que antes ejercia sobre el resto del mundo y sobre si
mismo nuestro continente. Europa no esta segura de mandar, ni el resto del mundo, de ser
mandado. La soberania historica se halla en dispersion.

Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone un porvenir claro, prefijado,
inequivoco, como era el del siglo XIX. Entonces se creia saber lo que iba a pasar mafiana.
Pero ahora se abre otra vez el horizonte hacia nuevas lineas incognitas, puesto que no se sabe
quién va a mandar, como se va a articular el poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo
0 grupo de pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué ideologia, qué sistema de
preferencias, de normas, de resortes vitales...

No se sabe hacia qué centro de gravitacion van a ponderar en un préximo porvenir las
cosas humanas, y por ello la vida del mundo se entrega a una escandalosa provisoriedad.
Todo, todo lo que hoy se hace en lo publico y en lo privado -hasta en lo intimo-, sin méas
excepcion que algunas partes de algunas ciencias, es provisional. Acertard quien no se fie de



cuanto hoy se pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor
celeridad que vino. Todo, desde la mania del deporte fisico (la mania, no el deporte mismo)
hasta la violencia en politica; desde el «arte nuevo» hasta los bafios de sol en las ridiculas
playas a la moda. Nada de eso tiene raices, porque todo ello es pura invencién, en el mal
sentido de la palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es creacion desde el fondo
sustancial de la vida; no es afan ni menester auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso.
So6lo hay verdad en la existencia cuando sentimos sus actos como irrevocablemente
necesarios. No hay hoy ningun politico que sienta la inevitabilidad de su politica, y cuanto
mas extreme es su gesto, méas frivolo, menos exigido por el destino. No hay mas vida con
raices propias, no hay mas vida autdctona, que la que se compone de escenas ineludibles. Lo
demaés, lo que esta en nuestra mano tomar o dejar o substituir, es precisamente falsificacion
de la vida.

La actual es fruto de un interregno, de un vacio entre dos organizaciones del mando
historico: la que fue, la que va a ser. Por eso es esencialmente provisional. Y ni los hombres
saben bien a qué instituciones de verdad servir, ni las mujeres qué tipo de hombre prefieren
de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa unitiva. Cuando
ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les descoyunta el alma. Un comienzo de esto se ofrece
hoy a nuestros ojos. Los circulos que hasta ahora se han llamado naciones llegaron hace un
siglo, 0 poco menos, a su maxima expansion. Ya no puede hacerse nada con ellos si no es
trascenderlos. Ya no son sino pasado que se acumula en torno y bajo del europeo,
aprisionandolo, lastrandolo. Con mas libertad vital que nunca, sentimos todos que el aire es
irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire confinado. Cada nacion que antes era la
gran atmosfera abierta oreada, se ha vuelto provincia e «interior». En la superacion europea
que imaginamos, la pluralidad actual no puede ni debe desaparecer. Mientras el Estado
antiguo aniquilaba lo diferencial de los pueblos o lo dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo lo
conservaba momificado, la idea nacional, mas puramente dindmica, exige la permanencia
activa de ese plural que ha sido siempre la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. Mas -como siempre
acontece en crisis parejas- algunos ensayan salvar el momento por una intensificacion
extremada y artificial precisamente del principio caduco. Este es el sentido de la erupcién
«nacionalista» en los afios que corren. Y siempre -repito- ha pasado asi. La Gltima llama, la
mas larga. El postrer suspire, el mas profundo. La vispera de desaparecer, las fronteras se
hiperestesian -las fronteras militares y las econdmicas.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Inténtese proyectarlos hacia
el mafiana, y se sentira el tope. Por ahi no se sale a ningin lado. El nacionalismo es siempre
un impulso de direccion opuesta al principio nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste es
inclusivista. En épocas de consolidacion tiene, sin embargo, un valor positivo y es una alta
norma. Pero en Europa todo esta de sobra consolidado, y el nacionalismo no es mas que una
mania, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invencion y de grandes empresas. La
simplicidad de medios con que opera y la categoria de los hombres que exalta, revelan
sobradamente que es lo contrario de una creacion historica.

Solo la decision de construir una gran nacion con el grupo de los pueblos
continentales volveria a entonar la pulsacion de Europa. Volveria ésta a creer en si misma, y
automaticamente a exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situacion es mucho mas peligrosa de lo que se suele apreciar. Van pasando los
afios y se corre el riesgo de que el europeo se habitle a este tono menor de existencia que
ahora lleva; se acostumbra a no mandar ni mandarse. En tal caso, se irian volatilizando todas
sus virtudes y capacidades superiores.



Pero a la unién de Europa se oponen, como siempre ha acontecido en el proceso de
nacionalizacion, las clases conservadoras. Esto puede traer para ellas la catastrofe, pues al
peligro genérico de que Europa se desmoralice definitivamente y pierda toda su energia
historica agrégase otro muy concrete e inminente. Cuando el comunismo triunfé en Rusia,
creyeron muchos que todo el Occidente quedaria inundado por el torrente rojo. Yo no
participé de semejante pronostico. Al contrario, por aquellos afios escribi que el comunismo
ruso era una sustancia inasimilable para los europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos
y fervores de su historia a la carta individualidad. El tiempo ha corrido, y hoy han vuelto a la
tranquilidad los temerosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuando llega justamente la
sazdn para que la perdieran. Porque ahora si que puede derramarse sobre Europa el
comunismo arrollador y victorioso.

Mi presuncidn es la siguiente: ahora, como antes, el contenido del credo comunista a
la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los europeos. Y no por las
razones triviales que sus apostoles, tozudos, sordos y sin veracidad, como todos los apostoles,
suelen verificar. Los «burgueses» de Occidente saben muy bien que, aun sin comunismo, el
hombre que vive exclusivamente de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene los dias
contados. No es todo lo que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho menos el temor.
Hoy nos parecen bastante ridiculos los arbitrarios supuestos en que hace veinte afios fundaba
Sorel su tactica de la violencia. EI burgués no es cobarde, como él creia, y a la fecha esta mas
dispuesto a la violencia que los obreros. Nadie ignora que si triunfé en Rusia el bolchevismo
fue porque en Rusia no habia burgueses. El fascismo, que es un movimiento pequefioburgués,
se ha revelado como mas violento que todo el obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo
que impide al europeo embalarse comunisticamente, sino una razon mucho mas sencilla y
previa. Esta: que el europeo no ve en la organizacién comunista un aumento de la felicidad
humana.

Y, sin embargo -repito-, me parece sobremanera posible que los afios préximos se
entusiasme Europa con el bolchevismo. No por él mismo, sino a pesar de él.

Imaginese que el plan quinquenal seguido herculeamente por el Gobierno soviético
lograse sus previsiones y la enorme economia rusa quedase no solo restaurada, sino
exuberante. Cualquiera que sea el contenido del bolchevismo, representa un ensayo gigante
de empresa humana. En él los hombres han abrazado resueltamente un destino de reforma y
viven tensos bajo la alta disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia cosmica, indécil a los
entusiasmos del hombre, no hace fracasar gravemente el intento, tan s6lo con que la deje via
un poco franca, su espléndido caracter de magnifica empresa irradiara sobre el horizonte
continental como una ardiente y nueva constelacion. Si Europa, entretanto, persiste en el
innoble régimen vegetativo de estos afos, flojos los nervios por falta de disciplina, sin
proyecto de nueva vida, ¢cémo podria evitar el efecto contaminador de aquella empresa tan
procer? Es no conocer al europeo el esperar que pueda oir sin encenderse esa llamada a nuevo
hacer cuando él no tiene otra bandera de pareja altaneria que desplegar enfrente. Con tal de
servir a algo que dé un sentido a la vida y huir del propio vacio existencial, no es dificil que el
europeo se trague sus objeciones al comunismo, y ya que no por su sustancia, se sienta
arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construccion de Europa, como gran Estado nacional, la Unica empresa
que pudiera contraponerse a la victoria del plan quinquenal.

Los técnicos de la economia politica aseguran que esa victoria tiene muy escasas
posibilidades de su parte. Pero fuera demasiado vil que el anticomunismo lo esperase todo de
las dificultades materiales encontradas por su adversario. El fracaso de éste equivaldria asi a
la derrota universal: de todos y de todo, del hombre actual. EI comunismo es una «moral»



extravagante -algo asi como una moral-. (No parece mas decente y fecundo oponer a esa
moral eslava una nueva moral de Occidente, la incitacion de un nuevo programa de vida?

XV
SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTION

Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral. No es que el hombre-masa
menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, sino que el centro de su régimen
vital consiste precisamente en la aspiracion a vivir sin supeditarse a moral ninguna. No credis
una palabra cuando oigéis a los jovenes hablar de la «nueva moral». Niego rotundamente que
exista hoy en ningun rincon del continente grupo alguno informado por un nuevo ethos que
tenga visos de una moral. Cuando se habla de la «nueva», no se hace sino cometer una
inmoralidad més y buscar el medio méas comodo para meter contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara al hombre de hoy su falta de moral.
La imputacion le traeria sin cuidado, o, méas bien, le halagaria. EI inmoralismo ha llegado a
ser de una baratura extrema, y cualquiera alardea de ejercitarlo.

Si dejamos a un lado -como se ha hecho en este ensayo- todos los grupos que
significan supervivencias del pasado -los cristianos, los «idealistas», los viejos liberales, etc.-,
no se hallara entre todos los que representan la época actual uno solo cuya actitud ante la vida
no se reduzca a creer que tiene todos los derechos y ninguna obligacion. Es indiferente que se
enmascare de reaccionario o de revolucionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u
otras vueltas, su estado de &nimo consistird decisivamente en ignorar toda obligacion y
sentirse, sin que él mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma asi dard un mismo resultado, y se
convertira en pretexto para no supeditarse a nada concreto. Si se presenta como reaccionario
o antiliberal, sera para poder afirmar que la salvacion de la patria, del Estado, da derecho a
allanar todas las otras normas y a machacar al préjimo, sobre todo si el pr6jimo posee una
personalidad valiosa. Pero lo mismo acontece si le da por ser revolucionario: su aparente
entusiasmo por el obrero manual, el miserable y la justicia social le sirve de disfraz para
poder desentenderse de toda obligacién -como la cortesia, la veracidad y, sobre todo, el
respeto o estimacion de los individuos superiores-. Yo sé de no pocos que han ingresado en
uno u otro partido obrerista no mas que para conquistar dentro de si mismos el derecho a
despreciar la inteligencia y ahorrarse las zalemas ante ella. En cuanto a las otras dictaduras,
bien hemos visto como halagan al hombre-masa pateando cuanto parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligacion explica, en parte, el fendmeno, entre ridiculo y
escandaloso, de que se haya hecho en nuestros dias una plataforma de la «juventud» como tal.
Quiza no ofrezca nuestro tiempo rasgo mas grotesco. Las gentes, comicamente, se declaran
«jovenes» porque han oido que el joven tiene mas derechos que obligaciones, ya que puede
demorar el cumplimiento de éstas hasta las calendas griegas de la madurez. Siempre el joven,
como tal, se ha considerado eximido de hacer o haber hecho ya hazafas. Siempre ha vivido
de crédito. Esto se halla en la naturaleza de lo humano. Era como un falso derecho, entre
ironico y tierno, que los no jovenes concedian a los motes. Pero es estupefaciente que ahora
lo tomen éstos como un derecho efectivo, precisamente para atribuirse todos los demés que
pertenecen sélo a quien haya hecho ya algo.

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud un chantaje. En realidad,
vivimos un tiempo de chantaje universal que toma dos formas de mohin complementario: hay
el chantaje de la violencia y el chantaje del humorismo. Con uno o con otro se aspira siempre



a lo mismo: que el inferior, que el hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda
supeditacion.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrandola como el conflicto entre dos
morales o civilizaciones, la una caduca y la otra en albor. EI hombre-masa carece
simplemente de moral, que es siempre, por esencia, sentimiento de sumision a algo,
conciencia de servicio y obligacion. Pero acaso es un error decir «simplemente». Porque no se
trata so6lo de que este tipo de criatura se desentienda de la moral. No; no le hagamos tan facil
la faena. De la moral no es posible desentenderse sin mas ni mas. Lo que con un vocablo falto
hasta de gramética se llama amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no quiere
supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a la norma de negar toda
moral, y esto no es amoral, sino inmoral. Es una moral negativa que conserva de la otra la
forma en hueco.

¢Como se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin duda, porque toda la
cultura y la civilizacion modernas llevan a ese convencimiento. Ahora recoge Europa las
penosas consecuencias de su conducta espiritual. Se ha embalado sin reservas por la
pendiente de una cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, analizando sobre todo
su comportamiento frente a la civilizacion misma en que ha nacido. Habia de hacerse asi
porque ese personaje no representa otra civilizacion que luche con la antigua, sino una mera
negacion, negacion que oculta un efectivo parasitismo. El hombre-masa est4 ain viviendo
precisamente de lo que niega y otros construyeron o acumularon. Por eso no convenia
mezclar su psicograma con la gran cuestion: ;qué insuficiencias radicales padece la cultura
europea moderna? Porque es evidente que, en Ultima instancia, de ellas proviene esta forma
humana ahora dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas paginas, porque es
excesiva. Obligaria a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la vida humana que, como un
contrapunto, queda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas. Tal vez pronto pueda ser
gritada.



EPILOGO PARA INGLESES

Pronto se cumple el afio desde que en un paisaje holandés, a donde el destino me
habia centrifugado, escribi el «Prélogo para franceses» antepuesto a la primera edicion
popular de este libro. En aquella fecha comenzaba para Inglaterra una de las etapas mas
probleméticas de su historia y habia muy pocas personas en Europa que confiasen en sus
virtudes latentes. Durante los Ultimos tiempos han fallado tantas cosas, que, por inercia
mental, se tiende a dudar de todo, hasta de Inglaterra. Se decia que era un pueblo en
decadencia. No obstante -y aun arrostrando ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora-, yo
sefialaba con robusta fe la mision europea del pueblo inglés, la que ha tenido durante dos
siglos y que en forma superlativa estaba llamado a ejercer hoy. Lo que no imaginaba entonces
es que tan rapidamente viniesen los hechos a confirmar mi prondstico y a incorporar mi
esperanza. Mucho menos que se complaciesen con tal precision en ajustarse al papel
determinadisimo que, usando un simil humoristico, atribuia yo a Inglaterra frente al
continente. La maniobra de saneamiento histérico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su
interior, es portentosa. En medio de la més atroz tormenta, el navio inglés cambia todas sus
velas, vira dos cuadrantes, se cifie al viento y el guifio de su timén modifica el destino del
mundo. Todo ello sin una gesticulacion y mas alla de todas las frases, incluso de las que
acabo de proferir. Es evidente que hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de
deshacerla.

Desde hace varias centurias acontece periddicamente que los continentales se
despiertan una mafiana y, rascandose la cabeza, exclaman: «jEsta Inglaterra...!» ES una
expresion que significa sorpresa, azoramiento y la conciencia de tener delante algo admirable,
pero incomprensible. El pueblo inglés es, en efecto, el hecho mas extrafio que hay en el
planeta. No me refiero al inglés individual, sino al cuerpo social, a la colectividad de los
ingleses. Lo extrafo, lo maravilloso, no pertenece, pues, al orden psicolégico, sino al orden
sociologico. Y como la sociologia es una de las disciplinas sobre que las gentes tienen en
todas partes menos ideas claras, no seria posible, sin muchas preparaciones, decir por qué es
extrafia y por qué es maravillosa Inglaterra. Todavia menos intentar la explicacion de como
ha llegado a ser esa extrafia cosa que es. Mientras se crea que un pueblo posee un «caracter»
previo y que su historia es una emanacion de este caracter, no habrd manera ni siquiera de
iniciar la conversacion. El «caracter nacional», como todo lo humano, no es un don innato,
sino una fabricacion. El carécter nacional se va haciendo y deshaciendo y rehaciendo en la
historia. Pese esta vez a la etimologia, la nacion no nace, sino que se hace. Es una empresa
que sale bien o mal, que se inicia tras un periodo de ensayos, que se desarrolla, que se corrige,
que «pierde el hilo» una o varias veces, y tiene que volver a empezar o, al menos, reanudar.
Lo interesante seria precisar cuales son los atributos sorprendentes, por insolitos, de la vida
inglesa en los ultimos cien afios. Luego vendria el intento de mostrar como ha adquirido
Inglaterra esas cualidades socioldgicas. Insisto en emplear esta palabra, a pesar de lo pedante
que es, porque tras ella estd lo verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la



historia el psicologismo, que ha sido ya espantado de otros conocimientos. Lo excepcional de
Inglaterra no yace en el tipo de individuo humano que ha sabido crear. Es sobremanera
discutible que el inglés individual valga mas que otras formas de individualidad aparecidas en
Oriente y Occidente. Pero aun aquel que estime el modo de ser de los hombres ingleses por
encima de todos los demas, reduce el asunto a una cuestion de mas o de menos. Yo sostengo,
en cambio, que lo excepcional, que la originalidad extrema del pueblo inglés radica en su
manera de tomar el lado social o colectivo de la vida humana, en el modo como sabe ser una
sociedad. En esto si que se contrapone a todos los demés pueblos y no es cuestion de més o
de menos. Tal vez en el tiempo proximo se me ofrezca ocasion para hacer ver todo lo que
quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritacion ante sus defectos. No hay
pueblo que, mirado desde otro, no resulte insoportable. Y por este lado acaso son los ingleses,
en grado especial, exasperantes. Y es que las virtudes de un pueblo, como las de un hombre,
van montadas y, en cierta manera, consolidadas sobre sus defectos y limitaciones. Cuando
llegamos a ese pueblo, lo primero que vemos son sus fronteras, que, en lo moral como en lo
fisico, son sus limites. La nervosidad de los ultimos meses ha hecho que casi todas las
naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando un espectaculo
exagerado de sus mas congénitos defectos. Si a esto se afiade que uno de los principales
temas de disputa ha sido Espafia, se comprendera hasta qué punto he sufrido de cuanto en
Inglaterra, en Francia, en Norteamérica representa manquedad, torpeza, vicio y falla. Lo que
méas me ha sorprendido es la decidida voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la
opinién publica de esos paises; y 1o que mas he echado de menos, con respecto a Espafia, ha
sido algun gesto de gracia generosa, que es, a mi juicio, lo mas estimable que hay en el
mundo. En el anglosajon -no en sus gobiernos, pero si en los paises ha dejado correr la
intriga, la frivolidad, la cerrazon de mollera, el prejuicio arcaico y la hipocresia nueva sin
ponerlas coto. Se han escuchado en serio las mayores estupideces con tal que fuesen
indigenas, y, en cambio, ha habido la radical decisién de no querer oir ninguna voz espafiola
capaz de aclarar las cosas, o de oirla sdlo después de deformarla.

Esto me llevd, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura, a aprovechar el
primer pretexto para hablar sobre Espafia y -ya que la suspicacia del publico inglés no
toleraba otra cosa- hablar sin parecer que de ella hablaba en las paginas tituladas «En cuanto
al pacifismo...», agregadas a continuacion. Si es benévolo, el lector no olvidara el
destinatario. Dirigidas a ingleses, representan un esfuerzo de acomodacion a sus usos. Se ha
renunciado en ellas a toda «brillantez» y van escritas en estilo bastante pickwickiano,
compuesto de cautelas y eufemismos.

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino de comerciantes,
de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso supo forjarse una lengua y una elocucién en
que se trata principalmente de no decir lo que se dice, de insinuarlo méas bien y como eludirlo.
El inglés no ha venido al mundo para decirse, sino al contrario, para silenciarse. Con faces
impasibles, puestos detras de sus pipas, veian los ingleses alerta sobre sus propios secretos
para que no se escape ninguno. Esto es una fuerza magnifica, e importa sobremanera a la
especie humana que se conserven intactos ese tesoro y esa energia de taciturnidad. Mas al
mismo tiempo dificultan enormemente la inteligencia con otros pueblos, sobre todo con los
nuestros. EI hombre del Sur propende a ser garrulo. Grecia, que nos educd, nos solté las
lenguas y nos hizo indiscretos a nativitate. El aticismo habia triunfado sobre el laconismo, y
para el ateniense vivir era hablar, decir, desgafiitarse dando al viento en formas claras y
eufonicas la mas arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el logos, al que atribuian
magica potencia, y la retdrica acabo siendo para la civilizacion antigua lo que ha sido la fisica
para nosotros en estos ultimos siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos romanicos han forjado



lenguas complicadas, pero deliciosas, de una sonoridad, una plasticidad y un garbo
incomparables; lenguas hechas a fuerza de charlas sin fin -en agora y plazuela, en estrado,
taberna y tertulia-. De aqui que nos sintamos azorados cuando, acercandonos a estos
espléndidos ingleses, les oimos emitir la serie de leves maullidos displicentes en que su
idioma consiste.

El tema del ensayo que sigue es la incomprensién mutua en que han caido los pueblos
de Occidente; es decir, pueblos que conviven desde su infancia. El hecho es estupefaciente.
Porque Europa fue siempre como una casa de vecindad, donde las familias no viven nunca
separadas, sino que mezclan a toda hora su doméstica existencia. Estos pueblos que ahora se
ignoran tan gravemente han jugado juntos cuando eran nifios en los corredores de la gran
mansion comun. (Cémo han podido llegar a malentenderse tan radicalmente? La génesis de
tan fea situacion es larga y compleja. Para enunciar s6lo uno de los mil hilos que en aquel
hecho se anudan, adviértase que el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los otros, de
despreciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de permitirse creer las naciones hoy
poderosas que el estilo o el «caracter» de un pueblo menor es absurdo porque es bélicamente
0 econdmicamente débil, son fendmenos que, si no yerro, jamas se habian producido hasta los
ualtimos cincuenta afios. Al enciclopedista francés del siglo XVIII, no obstante su petulancia y
su escasa ductilidad intelectual, a pesar de creerse en posesion de la verdad absoluta, no se le
ocurria desdefiar a un pueblo «inculto» y depauperado como Espafia. Cuando alguien lo hacia,
el escandalo que provocaba era prueba de que el hombre normal de entonces no veia, como
un parvenu, en las diferencias de poderio diferencia de rango humano. Al contrario: es el
siglo de los viajes llenos de curiosidad amable y gozosa por la divergencia del projimo. Este
fue el sentido del cosmopolitismo que cuaja hacia su ultimo tercio. EI cosmopolitismo de
Fergusson, Herder, Goethe es lo contrario del actual «internacionalismo». Se nutre no de la
exclusion de las diferencias nacionales, sino, al revés, de entusiasmo hacia ellas. Busca la
pluralidad de formas vitales con vistas no a su anulacion, sino a su integracion. Lema de él
fueron estas palabras de Goethe: «So6lo todos los hombres viven lo humano.» El
romanticismo que le sucedi6 no es sino su exaltacion. EI roméantico se enamoraba de los otros
pueblos precisamente porque eran otros, y en el uso mas exédtico e incomprensible recelaba
misterios de gran sabiduria. Y el caso es que -en principio tenia razén. Es, por ejemplo,
indudable que el inglés de hoy, hermetizado por la conciencia de su poder politico, no es muy
capaz de ver lo que hay de cultura refinada, sutilisima y de alta alcurnia en esa ocupacién -
que a €l le parece la ejemplar desocupacién- de «tomar el sol» a que el castizo espafiol suele
dedicarse concienzudamente. El cree acaso que lo Gnicamente civilizado es ponerse unos
bombachos y dar golpes a una bolita con una vara, operacion que suele dignificarse
Ilamandola «golf».

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las paginas que siguen no hacen sino tomarlo
por el lado mas urgente. Ese mutuo desconocimiento ha hecho posible que el pueblo inglés,
tan parco en errores histdricos graves, cometiera el gigantesco de su pacifismo. De todas las
causas que han generado los presentes tartagos del mundo, la que tal vez puede concretarse
mas es el desarme de Inglaterra. Su genio politico le ha permitido en estos meses corregir con
un esfuerzo increible de self-control lo mas extreme del mal. Acaso. Ha contribuido a que
adopte esta resolucion la conciencia de la responsabilidad contraida.

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas inmediatas, sin excesiva
presuntuosidad, pero con el entrafiable deseo de colaborar con la reconstitucion de Europa.
Debo advertir al lector que todas las notas han sido agregadas ahora y sus alusiones
cronoldgicas han de ser referidas al mes corriente.

Paris y abril, 1938.



EN CUANTO AL PACIFISMO

Desde hace veinte afios, Inglaterra -su Gobierno y su opinion publica- se ha
embarcado en el pacifismo. Cometemos el error de designar con este Unico nombre actitudes
muy diferentes, tan diferentes, que en la préctica resultan con frecuencia antagénicas. Hay, en
efecto, muchas formas de pacifismo. Lo Gnico que entre ellas existe de comin es una cosa
muy vaga: la creencia en que la guerra es un mal y la aspiracion a eliminarla como medio de
trato entre los hombres. Pero los pacifistas comienzan a discrepar en cuanto dan el paso
inmediato y se preguntan hasta qué punto es en absoluto posible la desaparicion de las
guerras. En fin, la divergencia se hace superlativa cuando se ponen a pensar en los medios
que exige una instauracion de la paz sobre este pugnacisimo globo terraqueo. Acaso fuera
mucho mas Util de lo que se sospecha un estudio completo sobre las diversas formas del
pacifismo. De él emergeria no poca claridad. Pero es evidente que no me corresponde ahora
ni aqui hacer un estudio en el cual quedaria definido con cierta precision el peculiar pacifismo
en que Inglaterra -su Gobierno y su opinion publica- se embarcé hace veinte afios.

Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciadamente el asunto. Es un
hecho demasiado notorio que ese pacifismo inglés ha fracasado. Lo cual significa que ese
pacifismo fue un error. El fracaso ha sido tan grande, tan rotundo, que alguien tendria derecho
a revisar radicalmente la cuestion y a preguntarse si no es un error todo pacifismo. Pero yo
prefiero ahora adaptarme cuanto pueda al punto de vista inglés, y voy a suponer que su
aspiracion a la paz del mundo era una excelente aspiracion. Mas ello subraya tanto mas
cuanto ha habido de error en el resto, a saber, en la apreciacion de las posibilidades de paz
que el mundo actual ofrecia y en la determinacion de la conducta que ha de seguir quien
pretenda ser de verdad pacifista.

Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar al desanimo. Todo lo contrario. ¢Por
qué desanimarse? Tal vez las dos Unicas a que el hombre no tiene derecho son la petulancia y
su opuesto, el desanimo. No hay nunca razon suficiente ni para lo uno ni para lo otro. Baste
advertir el extrafio misterio de la condicion humana consistente en que una situacion tan
negativa y de derrota como es haber cometido un error se convierte magicamente en una
nueva victoria para el hombre, sin mas que haberlo reconocido. El reconocimiento de un error
es por si mismo una nueva verdad y como una luz que dentro de éste se enciende.

Contra lo que creen los plafideros, todo error es una finca que acrece nuestro haber.
En vez de llorar sobre él, conviene apresurarse a explotarlo. Para ello es preciso que nos
resolvamos a estudiarlo a fondo, a descubrir sin piedad sus raices y a construir enérgicamente
la nueva concepcion de las cosas que esto nos proporciona. Yo supongo que los ingleses se
disponen ya, serenamente, pero decididamente, a rectificar el enorme error que durante veinte
afios ha sido su peculiar pacifismo y a sustituirlo por otro pacifismo mas perspicaz y mas
eficiente.

Como casi siempre acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés -y en general de
los que se presentan como titulares del pacifismo- ha sido subestimar al enemigo. Esta
subestima les inspird un diagnostico falso. El pacifista ve en la guerra un dafio, un crimen o



un vicio. Pero olvida que, antes que eso y por encima de eso, la guerra es un enorme esfuerzo
que hacen los hombres para resolver ciertos conflictos. La guerra no es instinto, sino un
invento. Los animales la desconocen y es de pura institucion humana, como la ciencia o la
administracion. Ella llevo a uno de los mayores descubrimientos, base de toda civilizacion: al
descubrimiento de la disciplina. Todas las deméas formas de disciplina proceden de la
primigenia que fue la disciplina militar. El pacifismo estd perdido y se convierte en nula
beateria si no tiene presente que la guerra es una genial y formidable técnica de vida y para la
vida.

Como toda forma histdrica, tiene la guerra dos aspectos: el de la hora de su invencion
y el de la hora de su superacion. En la hora de su invencion significo un progreso
incalculable. Hoy, cuando se aspira a superarla, vemos be ella sélo la sucia espalda, su horror,
su tosquedad, su insuficiencia. Del mismo modo, solemos, sin mas reflexion, maldecir de la
esclavitud, no advirtiendo el maravilloso adelanto que representd cuando fue inventada.
Porque antes lo que se hacia era matar a todos los vencidos. Fue un genio bienhechor de la
humanidad el primero que ided, en vez de matar a los prisioneros, conservarles la vida y
aprovechar su labor. Augusto Comte, que tenia un gran sentido humano, es decir, histérico,
vio ya de este modo la institucion de la esclavitud -liberdndose de las tonterias que sobre ella
dice Rousseau-, y a nosotros nos corresponde generalizar su advertencia, aprendiendo a mirar
todas las cosas humanas bajo esa doble perspectiva, a saber: el aspecto que tienen al llegar y
el aspecto que tienen al irse. Los romanos, muy finamente, encargaron a dos divinidades de
consagrar esos dos instantes: Adeona y Abeona, la diosa del llegar y la diosa del irse.

Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha hecho su tarea
demasiado facil. Pens6 que para eliminar la guerra bastaba con no hacerla o, a lo sumo, con
trabajar en que no se hiciese. Como veia en ella s6lo una excrecencia superflua y morbosa
aparecida en el trato humano, creyd que bastaba con extirparla y que no era necesario
sustituirla. Pero el enorme esfuerzo que es la guerra s6lo puede evitarse si se entiende por paz
un esfuerzo todavia mayor, un sistema de esfuerzos complicadisimos y que, en parte,
requieren la venturosa intervencion del genio. Lo otro es un puro error. Lo otro es interpretar
la paz como el simple hueco que la guerra dejaria si desapareciese; por lo tanto, ignorar que si
la guerra es una cosa que se hace, también la paz es una cosa que hay que hacer, que hay que
fabricar, poniendo a la faena todas las potencias humanas. La paz no «esta ahi»,
sencillamente, presta sin mas para que el hombre la goce. La paz no es fruto espontaneo de
ningun arbol. Nada importante es regalado al hombre; antes bien, tiene él que hacérselo, que
construirlo. Por eso, el titulo méas claro de nuestra especie es ser homo faber.

Si se atiende a todo esto, ¢no parecera sorprendente la creencia en que ha estado
Inglaterra de que lo mas que podia hacer en pro de la paz era desarmar, un hacer que se
asemeja tanto a un puro omitir? Esa creencia resulta incomprensible si no se advierte el error
de diagndstico que le sirve de base, a saber: la idea de que la guerra precede simplemente de
las pasiones de los hombres, y que si se reprime el apasionamiento, el belicismo quedara
asfixiado. Para ver con claridad la cuestion hagamos lo que hacia lord Kelvin para resolver
sus problemas de fisica: construyamonos un modelo imaginario. Imaginemos, en efecto, que
en un cierto momento todos los hombres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, por su
parte, ha intentado hacer. ;Se cree que basta eso, méas aun, que con ello se habia dado el mas
breve paso eficiente en el sentido de la paz? jGrande error!

La guerra, repitamos, era un medio que habian inventado los hombres para solventar
ciertos conflictos. La renuncia a la guerra no suprime estos conflictos. Al contrario, los deja
mas intactos y menos resueltos que nunca. La ausencia de pasiones, la voluntad pacifica de
todos los hombres, resultarian completamente ineficaces, porque los conflictos reclamarian



solucion, y mientras no se inventase otro medio, la guerra reaparecera inexorablemente en ese
imaginario planeta habitado sélo por pacifistas.

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa Gltimamente en el pacifismo. Es
preciso que este vocablo deje de significar una buena intencion y represente un sistema de
nuevos medios de trato entre los hombres. No se espere en este orden nada fértil mientras el
pacifismo, de ser un gratuito y comodo deseo, no pase a ser un dificil conjunto de nuevas
técnicas.

El enorme dafio que aquel pacifismo ha atraido a la causa de la paz consistio en no
dejarnos ver la carencia de las técnicas mas elementales, cuyo ejercicio concrete y preciso
constituye eso que, con un vago nombre, llamamos paz.

La paz, por ejemplo, es el derecho como forma de trato entre los pueblos. Pues bien:
el pacifismo usual daba por supuesto que ese derecho existia, que estaba ahi a disposicion de
los hombres, y que solo las pasiones de éstos y sus instintos de violencia inducian a ignorarlo.
Ahora bien: esto es gravemente opuesto a la verdad.

Para que el derecho a una rama de él exista, es preciso: 1.°, que algunos hombres,
especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o principios de derecho; 2.°, la propaganda
y expansion de esas ideas de derecho sobre la colectividad en cuestion (en nuestro caso, por
lo menos, la colectividad que forman los pueblos europeos y americanos, incluyendo los
dominios ingleses de Oceania); 3.°, que esa expansion llegue de tal modo a ser predominante,
que aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de «opinion publica». Entonces y sélo
entonces podemos hablar, en la plenitud del término, de derecho, es decir, de norma vigente.
No importa que no haya legislador, no importa que no haya jueces. Si aquellas ideas sefiorean
de verdad las almas, actuaran inevitablemente como instancias para la conducta a la que se
puede recurrir. Y esta es la verdadera sustancia del derecho.

Pues bien: un derecho referente a las materias que originan inevitablemente las
guerras no existe. Y no solo no existe en el sentido de que no haya logrado todavia
«vigencia», esto es, que no se haya consolidado como norma firme en la «opinion publica,
sino que no existe ni siquiera como idea, como puro teorema, incubado en la mente de algin
pensador. Y no habiendo nada de esto, no habiendo ni en teoria un derecho de los pueblos,
¢se pretende que desaparezcan las guerras entre ellos? Permitaseme que califique de frivola,
de inmoral, semejante pretension. Porque es inmoral pretender que una cosa deseada se
realice méagicamente, simplemente porque la deseamos. Sélo es moral el deseo al que
acompanfia la severa voluntad de aprontar los medios de su ejecucion.

No sabemos cuéles son los «derechos subjetivos» de las naciones y no tenemos ni
barruntos de como seria el «derecho objetivo» que pueda regular sus movimientos. La
proliferacion de tribunales internacionales, de drganos de arbitraje entre Estados, que los
altimos cincuenta afios han presenciado, contribuye a ocultarnos la indigencia de verdadero
derecho internacional que padecemos. No desestimo, ni mucho menos, la importancia de esas
magistraturas. Siempre es importante para el progreso de una funcion moral que aparezca
materializada en un organo especial, claramente visible. Pero la importancia de esos
tribunales internacionales se ha reducido a eso hasta la fecha. El derecho que administran es,
en lo esencial, el mismo que ya existia antes de su establecimiento. En efecto, si se pasa
revista a las materias juzgadas por esos tribunales, se advierte que son las mismas resueltas
desde antiguo por la diplomacia. No han significado progreso alguno importante en lo que es
esencial: en la creacion de un derecho para la peculiar realidad que son las naciones.

Ni era licito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa que se inicié con el
tratado de Versalles y con la institucion de la Sociedad de las Naciones, para referirnos sélo a
los dos mas grandes y recientes cadaveres. Me repugna atraer la atencion del lector sobre
cosas fallidas, maltrechas o en ruinas. Pero es indispensable para contribuir un poco a



despertar el interés hacia nuevas grandes empresas, hacia nuevas tareas constructivas y
salutiferas. Es preciso que no vuelva a cometerse un error como fue la creacion de la
Sociedad de las Naciones; se entiende, lo que concretamente fue y signiflco esta institucion
en la hora de su nacimiento. No fue un error cualquiera, como los habituales en la dificil
faena que es la politica. Fue un error que reclama el atributo de profundo. Fue un profundo
error histdrico. El «espiritu» que impulsé hacia aquella creacion, el sistema de ideas
filosoficas, historicas, sociolégicas y juridicas de que emanaron su proyecto y su figura,
estaba ya historicamente muerto en aquella fecha. Pertenecia al pasado y, lejos de anticipar el
futuro, era ya arcaico. Y no se diga que es cosa facil proclamar esto ahora. Hubo hombres en
Europa que ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una vez mas acontecio lo que es
casi normal en la historia, a saber, que fue predicho. Pero una vez mas también los politicos
no hicieron caso de esos hombres. Elude precisar a qué gremio pertenecian los profetas. Baste
decir que en la fauna humana representan la especie méas opuesta al politico. Siempre sera
éste quien deba gobernar, y no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que el
politico oiga siempre lo que el profeta grita o insinGa. Todas las grandes épocas de la historia
han nacido de la sutil colaboracién entre estos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las
causas profundas del actual desconcierto sea que desde hace dos generaciones los politicos se
han declarado independientes y han cancelado esa colaboracion. Merced a ello se ha
producido el vergonzosa fendmeno de que, a estas alturas de la historia y de la civilizacién,
navegue el mundo mas a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecanica. Cada vez es
menos posible una sana politica sin larga anticipacion histérica, sin profecia. Acaso las
catéstrofes presentes abran de nuevo los 0jos a los politicos para el hecho evidente de que hay
hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan, o por poseer almas
sensibles como fines registradores sismicos, reciben antes que los demas la visita del
porvenir.

La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco aparato juridico creado para un
derecho inexistente. Su vacio de justicia se llené fraudulentamente con la sempiterna
diplomacia, que al disfrazarse de derecho contribuyo, a la universal desmoralizacion.

Formulese el lector cualquiera de los grandes conflictos que hay hoy planteados entre
las naciones y digase a si mismo si encuentra en su mente una posible norma juridica que
permita, siquiera tedricamente, resolverlos. ¢Cuéles son, por ejemplo, los derechos de un
pueblo que ayer tenia veinte millones de hombres y hoy tiene cuarenta u ochenta? ¢Quién
tiene derecho al espacio deshabitado del mundo? Estos ejemplos, los mas toscos y
elementales que pueden aportarse, ponen bien a la vista el caracter ilusorio de todo pacifismo
gue no empiece por ser una nueva técnica juridica. Sin duda, el derecho que aqui se postula es
una invencion muy dificil. Si fuese facil, existiria hace mucho tiempo. Es dificil, exactamente
tan dificil como la paz, con la cual coincide. Pero una época que ha asistido al invento de las
geometrias no euclidianas, de una fisica de cuatro dimensiones y de una mecanica de lo
discontinuo, puede, sin espanto, mirar ante si aquella empresa y resolverse a acometerla. En
cierto modo, el problema del nuevo derecho internacional pertenece al mismo estilo que esos
recientes progresos doctrinales. También aqui se trataria de liberar una actividad humana -el
derecho- de cierta radical limitacion que ha padecido siempre. El derecho, en efecto, es
estatico, y no en balde su 6rgano principal se llama Estado. EI hombre no ha logrado todavia
elaborar una forma de justicia que no esté circunscrita en la clausula rebus sic stantibus. Pero
es el caso que las cosas humanas no son res stantes, sino todo lo contrario, cosas historicas,
es decir, puro movimiento, mutacion perpetua. El derecho tradicional es sélo reglamento para
una realidad paralitica. Y como la realidad histérica cambia periodicamente de modo radical,
choca sin remedio con la estabilidad del derecho, que se convierte en una camisa de fuerza.
Mas una camisa de fuerza puesta a un hombre sano tiene la virtud de volverle loco furioso.



De aqui -decia yo recientemente- ese extrafio aspecto patoldgico que tiene la historia y que la
hace aparecer como una lucha sempiterna entre los paraliticos y los epilépticos. Dentro del
pueblo se producen las revoluciones y entre los pueblos estallan las guerras. El bien que
pretende ser el derecho se convierte en un mal, como nos ensefia ya la Biblia: «Por qué habéis
tornado el derecho en hiel y el fruto de la justicia en ajenjo» (Oseas, 6, 12).

En el derecho internacional, esta incongruencia entre la estabilidad de la justicia y la
movilidad de la realidad, que el pacifista quiere someter a aquélla, llega a su méaxima
potencia. Considerada en lo que el derecho importa, la historia es, ante todo, el cambio en el
reparto del poder sobre la tierra. Y mientras no existan principios de justicia que, siquiera en
teoria, regulen satisfactoriamente esos cambios del poderio, todo pacifismo es pena de amor
perdida. Porque si la realidad histérica es eso ante todo, parecera evidente que la injuria
maxima sea el statu quo. No extrafie, pues, el fracaso de la Sociedad de las Naciones,
gigantesco aparato construido para administrar el statu quo.

El hombre necesita un derecho dindmico, un derecho pléstico y en movimiento, capaz
de acompanar a la historia en su metamorfosis. La demanda no es exorbitante ni i utopica, ni
siquiera nueva. Desde hace méas de setenta afios, el derecho, tanto civil como politico,
evoluciona en ese sentido. Por ejemplo, casi todas las constituciones contemporaneas
procuran ser «abiertas». Aunque el expediente es un poco ingenuo, conviene recordarlo,
porque en €l se declara la aspiracion a un derecho semoviente. Pero, a mi juicio, lo mas fértil
seria analizar a fondo e intentar definir con precision -es decir, extraer la teoria que en él yace
muda- el fenémeno juridico més avanzado que se ha producido hasta la fecha en el planeta: la
British Commonwealth of Nations. Se me dir& que esto es imposible porque precisamente ese
extrafio fendmeno juridico ha sido forjado mediante estos dos principios: uno, el formulado
por Balfour en 1926 con sus famosas palabras: «En las cuestiones del Imperio es preciso
evitar el refining, discussing or defining.» Otro, el principio «del margen y de la elasticidad>,,
enunciado por sir Austen Chamberlain en su histérico discurso del 12 de septiembre de 1925:
«Mirense las relaciones entre las diferentes secciones del Imperio britanico; la unidad del
Imperio britanico no esta hecha sobre una constitucion Idgica. No esta siquiera basada en una
constitucién. Porque queremos conservar a toda costa un margen y una elasticidad.»

Seria un error no ver en estas dos formulas mas que emanaciones de oportunismo
politico. Lejos de ello, expresan muy adecuadamente la formidable realidad que es la British
Commonwealth of Nations, y la designan precisamente bajo su aspecto juridico. Lo que no
hacen es definirla, porque un politico no ha venido al mundo para eso, y si el politico es
inglés, siente que definir algo es casi cometer una traicion. Pero es evidente que hay otros
hombres cuya mision es hacer lo que al politico, y especialmente al inglés, esta prohibido:
definir las cosas, aunque éstas se presenten con la pretension de ser esencialmente vagas. En
principio, no es ni mas ni menos dificil el triangulo que la niebla. Importaria mucho reducir a
conceptos claros esta situacion efectiva de derecho que consiste en puros «margenes» y puras
«elasticidades». Porque la elasticidad es la condicion que permite a un derecho ser plastico, y
si se le atribuye un margen, es que se prevé su movimiento. Si en vez de entender esos dos
caracteres como meras elusiones y como insuficiencias de un derecho, los tomamos como
cualidades positivas, es posible que se abran ante nosotros las mas fertiles perspectivas.
Probablemente la constitucion del Imperio britdnico se parece mucho al «molusco de
referencia, de que hablo Einstein, una idea que al principio se juzgo ininteligible y que es hoy
base de la nueva mecénica.

La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que aqui se postula esta
preformada en toda la tradicion juridica de Inglaterra mas intensamente que en la de ningun
otro pais. Y ello no ciertamente por casualidad. La manera inglesa de ver el derecho no es
sino un caso particular del estilo general que caracteriza el pensamiento britanico, en el cual



adquiere su expresion méas extrema y depurada lo que acaso es el destino intelectual de
Occidente, a saber: interpretar todo lo inerte y material como puro dinamismo, sustituir lo que
no parece ser sino «cosa» yacente, quieta y fija, por fuerzas, movimientos y funciones.
Inglaterra ha sido, en todos los oOrdenes de la vida, newtoniana. Pero no creo necesario
detenerme en este punto. Supongo que cien veces se habra hecho constar y habra sido
demostrado con suficiente detalle. Permitaseme solo que, como empedernido lector,
manifieste mi desideratum de leer un libro cuyo tema sea este: el newtoniano inglés fuera de
la fisica: por lo tanto, en todos los demas Ordenes de la vida.

Si resume ahora mi razonamiento, parecerd, creo yo, constituido por una linea sencilla
y clara.

Estd bien que el hombre pacifico se ocupe directamente en evitar esta o aquella
guerra; pero el pacifismo no consiste en eso, sino en construir la otra forma de convivencia
humana que es la paz. Esto significa la invencion y ejercicio de toda una serie de nuevas
técnicas. La primera de ellas es una nueva técnica juridica que comience por descubrir
principios de equidad referentes a los cambios del reparto del poder sobre la tierra.

Pero la idea de un nuevo derecho no es todavia un derecho. No olvidemos que el
derecho se compone de muchas cosas mas que una idea: por ejemplo, forman parte de él los
biceps de los gendarmes y sus sucedaneos. A la técnica del puro pensamiento juridico tienen
que acompafar muchas otras técnicas ain mas complicadas.

Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional estorba a una clara
vision de lo que seria en su plena realidad un derecho de las naciones. Porque el derecho nos
pareceria ser un fendmeno que acontece dentro de las sociedades, y el llamado
«internacional» nos invita, por el contrario, a imaginar un derecho que acontece entre ellas, es
decir, en un vacio social. En este vacio social las naciones se reunirian, y mediante un pacto
crearian una sociedad nueva, que seria por méagica virtud de los vocablos la Sociedad de las
Naciones. Pero esto tiene todo el aire de un calembour. Una sociedad constituida mediante un
pacto social s6lo es sociedad en el sentido que este vocablo tiene para el derecho civil, esto
es, una asociacion. Mas una asociacion no puede existir como realidad juridica si no surge
sobre un area donde previamente tiene vigencia un cierto derecho civil. Otra cosa son puras
fantasmagorias. Esa area donde la sociedad pactada surge es otra sociedad preexistente, que
no es obra de ningln pacto, sino que es el resultado de una convivencia inveterada. Esta
auténtica sociedad, y no asociacion, solo se parece a la otra en el nombre. De aqui el
calembour.

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmatico, de paso y al vuelo, las
cuestiones mas intrincadas de la filosofia, el derecho y la sociologia, me atrevo a insinuar que
caminara seguro quien exija, cuando alguien le hable de un derecho juridico, que le indique la
sociedad portadora de ese derecho y previa a él. En el vacio social no hay ni nace derecho.
Este requiere como substrato una unidad de convivencia humana, lo mismo que el uso y la
costumbre, de quienes el derecho es el hermano menor, pero mas enérgico. Hasta tal punto es
asi, que no existe sintoma mas seguro para descubrir la existencia de una auténtica sociedad
que la existencia de un hecho juridico. Enturbia la evidencia de esto la confusion habitual que
padecemos al creer que toda auténtica sociedad tiene por fuerza que poseer un Estado
auténtico. Pero es bien claro que el aparato estatal no se produce dentro de una sociedad, sino
en un estado muy avanzado de su evolucion. Tal vez el Estado proporciona al derecho ciertas
perfecciones, pero es innecesario enunciar ante lectores ingleses que el derecho existe sin el
Estado y su actividad estatutaria.

Cuando hablamos de las naciones tendemos a representarnoslas como sociedades
separadas y cerradas hacia dentro de si mismas. Pero esto es una abstraccion que deja fuera lo
mas importante de la realidad. Sin duda, la convivencia o trato de los ingleses entre si es



mucho mas intensa que, por ejemplo, la convivencia entre los hombres de Inglaterra y los
hombres de Alemania o de Francia. Mas es evidente que existe una convivencia general de
los europeos entre si y, por lo tanto, que Europa es una sociedad vieja de muchos siglos y que
tiene una historia propia como pueda tenerla cada nacién particular. Esta sociedad general
europea posee un grado o indice de socializacion menos elevado que el que han logrado
desde el siglo XV1 las sociedades particulares llamadas naciones europeas. Digase, pues, que
Europa es una sociedad mas tenue que Inglaterra 0 que Francia, pero no se desconozca su
efectivo carécter de sociedad. La cosa importa superlativamente, porque las Unicas
posibilidades de paz que existen dependen de que exista o no efectivamente una Sociedad
europea. Si Europa es sélo una pluralidad de naciones, pueden los pacificos despedirse
radicalmente de sus esperanzas. Entre sociedades independientes no puede existir verdadera
paz. Lo que solemos llamar asi no es mas que un estado de guerra minima o latente.

Como los fendmenos corporales son el idioma y el jeroglifico, merced a los cuales
pensamos las realidades morales, no es para dicho el dafio que engendra una errénea imagen
visual convertida en habito de nuestra mente. Por esta razon censure esa figura de Europa en
que ésta aparece constituida por una muchedumbre de esferas -las naciones- que solo
mantienen algunos contactos externos. Esta metafora de jugador de billar debiera desesperar
al buen pacifista, porque, como el billar, no nos promete mas eventualidad que el cheque.
Corrijdmosla, pues. En vez de figurarnos las naciones europeas como una serie de sociedades
exentas, imaginemos una sociedad Unica -Europa- dentro de la cual se han producido grumos
0 nlcleos de condensacibn mas intensa. Esta figura corresponde mucho mas
aproximadamente que la otra a lo que en efecto ha sido la convivencia occidental. No se trata
con ello de dibujar un ideal, sino de dar expresion grafica a lo que realmente fue desde su
inizacion, tras la muerte del periodo romano, esa convivencia.

La convivencia, sin mas, no significa sociedad, vivir en sociedad o formar parte de
una sociedad. Convivencia implica solo relaciones entre individuos. Pero no puede haber
convivencia duradera y estable sin que se produzca automéaticamente el fenémeno social por
excelencia, que son los usos -usos intelectuales u «opinion publica», usos de técnica vital o
«costumbres», usos que dirigen la conducta o «moral», usos que la imperan o «derechox». El
caracter general del uso consiste en ser una norma del comportamiento -intelectual,
sentimental o fisico- que se impone a los individuos, quieran éstos o no. El individuo podra, a
su cuenta y riesgo, resistir el uso, pero precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra
mejor que nada la realidad coactiva del uso, lo que Ilamaremos su «vigencia». Pues bien: una
sociedad es un conjunto de individuos que mutuamente se saben sometidos a la vigencia de
ciertas opiniones y valoraciones. Segun esto, no hay sociedad sin la vigencia efectiva de cierta
concepcion del mundo, la cual actda como una dltima instancia a la que se puede recurrir en
caso de conflicto.

Europa ha sido siempre un ambito social unitario, sin fronteras absolutas ni
discontinuidades, porque nunca ha faltado ese fondo o tesoro de «vigencias colectivas» -
convicciones humanas y tablas de valores- dotadas de esa fuerza coactiva tan extrafia en que
consiste «lo social». No seria nada exagerado decir que la sociedad europea existe antes que
las naciones europeas, y que éstas han nacido y se han desarrollado en el regazo maternal de
aquella. Los ingleses pueden ver esto con alguna claridad en el libro de Dawson: The making
of Europe. Introduction to the history of European Society.

Sin embargo, el libro de Dawson es insuficiente. Esta escrito por una mente alerta y
agil, pero que no se ha liberado por completo del arsenal de conceptos tradicionales en la
historiografia, conceptos mas o menos melodramaticos y miticos que ocultan, en vez de
iluminarlas, las realidades historicas. Pocas cosas contribuiran a apaciguar el horizonte como
una historia de la sociedad europea, entendida como acabo de apuntar, una historia realista,



sin «idealizaciones». Pero este asunto no ha sido nunca visto, porque las formas tradicionales
de la Optica histdrica tapaban esa realidad unitaria que he llamado, sensu stricto, «sociedad
europea», y la suplantaban por un plural -las naciones-, como, por ejemplo, aparece en el
titulo de Ranke: Historia de los pueblos germanicos y romanicos. La verdad es que esos
pueblos en plural flotan como ludiones dentro del Gnico espacio social que es Europa: «en él
se mueven, viven y son». La historia que yo postulo nos contaria las vicisitudes de ese
espacio humano y nos haria ver como su indice de socializacion ha variado, como en
ocasiones descendié gravemente haciendo temer la escision radical de Europa, y sobre todo
cémo la dosis de paz en cada época ha estado en razon directa de ese indice. Esto tltimo es lo
que mas nos importa para las congojas actuales.

La realidad historica, o mas vulgarmente dicho, lo que pasa en el mundo humano, no
es un monton de hechos sueltos, sino que posee una estricta anatomia y una clara estructura.
Es mas, acaso es lo Unico en el universo que tiene por si mismo estructura, organizacion.
Todo lo demaés -por ejemplo, los fendmenos fisicos- carece de ella. Son hechos sueltos a los
que el fisico tiene que inventar una estructura imaginaria. Pero esa anatomia de la realidad
historica necesita ser estudiada. Los editoriales de los periddicos y los discursos de ministros
y demagogos no nos dan noticia de ella. Cuando se la estudia bien, resulta posible
diagnosticar con cierta precision el lugar o estrato del cuerpo histérico donde la enfermedad
radica. Habia en el mundo una amplisima y potente sociedad -la sociedad europea-. A fuer de
sociedad, estaba constituida por un orden béasico debido a la eficiencia de ciertas instancias
altimas: el credo intelectual y moral de Europa. Este orden que, por debajo de todos sus
superficiales desordenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, ha irradiado durante
generaciones sobre el resto del planeta, y puso en él, mucho o poco, todo el orden de que ese
resto era capaz.

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista como averiguar qué es lo que
pasa en esos senos profundos del cuerpo occidental, cual es su indice actual de socializacion,
por qué se ha volatilizado el sistema tradicional de «vigencias colectivas», y si, a despecho de
las apariencias, conserva algunas de éstas latente vivacidad. Porque el derecho es operacion
espontanea de la sociedad, pero la sociedad es convivencia bajo instancias. Pudiera acaecer
que en la fecha presente faltasen esas instancias en una proporcién sin ejemplo a lo largo de
toda la historia europea. En este caso, la enfermedad seria la mas 1 grave que ha sufrido el
Occidente desde Diocleciano o los Severos. Esto no quiere decir que sea incurable; quiere
decir solo que fuera preciso llamar a muy buenos médicos y no a cualquier transeunte. Quiere
decir, sobre todo, que ~ no puede esperarse remedio alguno de la Sociedad de las Naciones,
segun lo que fue y Sigue siendo, instituto antihistérico que un maldiciente podria suponer
inventado en un club, cuyos miembros principales fuesen mister Pickwick, monsieur Homais
y congéneres.

El anterior diagnostico, aparte de que sea acertado o erroneo, parecerd abstruso. Y lo
es, en efecto. Yo lo lamento, pero no esta en mi mano evitarlo. También los diagnosticos mas
rigurosos de la medicina actual son abstractos. ¢Que profane, al leer un fino anélisis de
sangre, ve alli definida una terrible enfermedad. Me he esforzado siempre en combatir el
esoterismo, que es por si uno de los males de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones.
Desde hace un siglo, por causas hondas y en parte respetables, las ciencias derivan
irresistiblemente en direccion esotérica. Es una de las muchas cosas cuya grave importancia
no han sabido ver los politicos, hombres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo
esoterismo. Por el momento no hay sino aceptar la situacion y reconocer que el conocimiento
se ha distanciado radicalmente de las conversaciones de table-beer.

Europa estd hoy desocializada o, lo que es igual, faltan principios de convivencia que
sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte de Europa se esfuerza en hacer triunfar unos



principios que considera «nuevos», la otra se esfuerza en defender los tradicionales. Ahora
bien esta es la mejor prueba de que ni unos ni otros son vigentes y han perdido o no han
logrado la virtud de instancias. Cuando una opinion o norma ha llegado a ser de verdad
«vigencia colectiva», no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o sostenerla emplean
grupos determinados dentro de la sociedad. Al contrario, todo grupo determinado busca su
méaxima fortaleza reclaméandose de esas vigencias. E? el momento en que es preciso luchar en
pro de un principio, quiere decirse que éste no es aun o ha dejado de ser vigente. Viceversa:
cuando es con plenitud vigente, lo Gnico que hay que hacer es usar de él, referirse a el,
ampararse en él, como se hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su méagico influjo
sin polémica ni agitacion, quietas y yacentes en el fondo de las almas, a veces sin que éstas se
den cuenta de que estdn dominadas por ellas, y a veces creyendo inclusive que combaten en
contra de ellas. EI fendmeno es sorprendente, pero es incuestionable y constituye el hecho
fundamental de la sociedad. Las vigencias son el auténtico poder social, anénimo,
impersonal, independiente de todo grupo o individuo determinado.

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese caréacter de instancia colectiva,
produce una impresion entre comica y azorante ver que alguien considera suficiente aludir a
ella para sentirse justificado o fortalecido. Ahora bien: esto acontece todavia hoy, con
excesiva frecuencia, en Inglaterra y Norteamérica. Al advertirlo nos quedamos perplejos. Esa
conducta significa un error, o una ficcion deliberada? ¢Es inocencia, o es tactica? No
sabemos a qué atenernos, porque en el hombre anglosajon la funcidon de expresarse, de
«decir», acaso represente un papel distinto que en los deméas pueblos europeos. Pero sea uno u
otro el sentido de ese comportamiento, temo que sea funesto para el pacifismo. Es mas:
habria que ver si no ha sido uno de los factores que han contribuido al desprestigio de las
vigencias europeas el peculiar uso que de ellas ha solido hacer Inglaterra. La cuestion debera
algln dia ser estudiada a fondo, pero no ahora ni por mi.

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en un mundo donde
falta o estd muy debilitado el requisito principal para la organizacion be la paz. En el trato de
unos pueblos con otros no cabe recurrir a instancias superiores, porque no las hay. La
atmosfera de sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta como un éter benéfico entre
ellos, les permitia comunicar suavemente, se ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente
a frente. Mientras, hace treinta afios, las fronteras eran para el viajero poco mas que coluros
imaginarios, todos hemos visto como se iban rapidamente endureciendo, convirtiéndose en
materia cornea que anulaba la porosidad de las naciones y las hacia herméticas. La pura
verdad es que desde hace afios Europa se halla en estado de guerra, en un estado de guerra
sustancialmente mas radical que en todo su pasado. Y el origen que he atribuido a esta
situacion me parece conformado por el hecho de que no solamente existe una guerra virtual
entre los pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o preparandose, una grave
discordia. Es frivolo interpretar los regimenes autoritarios del dia como engendrados por el
capricho o la intriga. Bien claro esta que son manifestaciones ineludibles del estado de guerra
civil en que casi todos los paises se hallan hoy. Ahora se ve como la cohesion interna de cada
nacion se nutria en buena parte de las vigencias colectivas europeas.

Esta debilitacion subitanea de la comunidad entre los pueblos de Occidente equivale a
un enorme distanciamiento moral. El trato entre ellos es dificilisimo. Los principios comunes
constituian una especie de lenguaje que les permitia entenderse. No era, pues, tan necesario
que cada pueblo conociese bien y singulatim a cada uno de los demas. Mas con esto rizamos
el rizo de nuestras consideraciones iniciales.

Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro fendmeno
opuesto, que es el que ha inspirado de modo concrete todo este articulo. Me refiero a un
gigantesco hecho cuyos caracteres conviene precisar un poco.



Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de comunicacion -
desplazamiento de personas, transferencias de productos y transmision de noticias- han
aproximado los pueblos y unificado la vida en el planeta. Mas, como suele acaecer, todo este
decir era una exageracion. Casi siempre las cosas humanas comienzan por ser leyendas y sélo
maés tarde se convierten en realidades. En este caso, bien claro vemos hoy que se trataba sélo
de una entusiasta anticipacion. Algunos de los medios que habian de hacer efectiva esa
aproximacion existian ya en principio -vapores, ferrocarriles, telégrafos, teléfono-. Pero ni se
habia aun perfeccionado su invencion ni se habian puesto ampliamente en servicio, ni
siquiera se habian inventado los mas decisivos, como son el motor de explosion y la
radiocomunicacion. El siglo XIX, emocionado ante las primeras grandes conquistas de la
técnica cientifica, se apresuro a emitir torrentes de retorica sobre los «adelantos», el «progreso
material», etc. De suerte tal, que, hacia su fin, las almas comenzaron a fatigarse de esos
lugares comunes, a pesar de que los creian veridicos, esto es, aunque habian llegado a
persuadirse de que el siglo XIX habia, en efecto, realizado ya lo que aquella fraseologia
proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error de Optica histérica, que impide la
comprension de muchos conflictos actuales. Convencido el hombre medio de que la centuria
anterior era la que habia dado cima a los grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época
sin par de los inventos técnicos y de su realizaciéon ha sido estos Gltimos cuarenta afios. El
nimero e importancia de los descubrimientos y el ritmo de su efectivo empleo en esa
brevisima etapa supera, con mucho, a todo el pretérito humano tomado en conjunto. Es decir,
que la efectiva transformacion técnica del mundo es un hecho recentisimo y que ese cambio
esta produciendo ahora -ahora, y no desde hace un siglo- sus consecuencias radicales. Y esto
en todos los 6rdenes. No pocos de los profundos desajustes en la economia actual viven del
cambio subito que han causado en la produccion de esos inventos, cambio al cual no ha
tenido tiempo de adaptarse el organismo econdmico. Que una sola fabrica sea capaz de
producir todas las bombillas 'eléctricas o todos los zapatos que necesita medio continente es
un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha
acontecido con las comunicaciones. De pronto y de verdad, en estos ultimos afios recibe cada
pueblo, a la hora y al minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo que pasa en los
otros, que ha provocado en él la ilusion de que, en efecto, esta en los otros pueblos o en su
absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos de la vida puablica universal, el
tamafio del mundo subitamente se ha contraido, se ha reducido. Los pueblos se han
encontrado de improvise dinamicamente mas proximos. Y esto acontece precisamente a la
hora en que los pueblos europeos se han distanciado mas moralmente.

¢No advierte el lector desde luego lo peligroso de semejante coyuntura? Sabido es que
el ser humano no puede, sin mas ni méas, aproximarse a otro ser humano. Como venimos de
una de las épocas histéricas en que la aproximacion era aparentemente mas facil, tendemos a
olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones para acercarse a esa fiera con
veleidades de arcangel que suele ser el hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia la
evolucion de la técnica de la aproximacion, cuya parte mas notoria y visible es el saludo. Tal
vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las formas del saludo son funcion de la densidad
de la poblacion: por lo tanto, de la distancia normal a que estan unos hombres de otros. En el
Sahara cada tuareg posee un radio de soledad que alcanza bastantes millas. El saludo del
tuareg comienza a cien yardas y dura tres cuartos de hora. En la China y el Japon, pueblos
pululantes, donde los hombres viven, por decirlo asi, unos encima de otros, nariz contra nariz,
en compacto hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en la mas sutil y compleja
técnica de cortesia, tan refinada, que al extremooriental le produce el europeo la impresion de
ser un grosero e insolente, con quien, en rigor, solo el combate es posible. En esa proximidad
superlativa todo es hiriente y peligroso: hasta los pronombres personales se convierten en



impertinencias. Por eso el japonés ha Ilegado a excluirlos de su idioma, y en vez de «tu» dird
algo asi como «la maravilla presente», y en lugar de «yo» hara una zalema y dird «la miseria
que hay aqui».

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta parejos riesgos,
imaginense los peligros que engendra su sUbita aproximacion entre los pueblos sobrevenida
en los ultimos quince o veinte afios. Yo creo que no se ha reparado debidamente en este
nuevo factor y que urge prestarle atencion.

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencion o no intervencion de unos
Estados en la vida de otros paises. Pero no se ha hablado, al menos con suficiente énfasis, de
la intervencion que hoy ejerce de hecho la opinion de unas naciones en la vida de otras, a
veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio, mucho méas grave que aquélla. Porque el
Estado es, al fin y al cabo, un dérgano relativamente «racionalizado» dentro de cada sociedad.
Sus actuaciones son deliberadas y dosificadas por la voluntad de individuos determinados -
los hombres politicos- a quienes no pueden faltar un minimum de reflexion y sentido de la
responsabilidad. Pero la opinién de todo un pueblo o de grandes grupos sociales es un poder
elemental, irreflexivo e irresponsable, que ademas ofrece, indefenso, su inercia al influjo de
todas las intrigas. No obstante, la opinién publica sensu stricto de un pais, cuando opina sobre
la vida de su propio pais, tiene siempre «razén», en el sentido de que nunca es incongruente
con las realidades que enjuicia. La causa de ello es obvia. Las realidades que enjuicia son las
que efectivamente ha pasado el mismo sujeto que las enjuicia EI pueblo inglés, al opinar
sobre las grandes cuestiones que afectan a su nacion, opina sobre hechos que le han
acontecido a él, que ha experimentado en su propia carne y en su propia alma, que ha vivido
y, en suma, son él mismo. ;Como va, en lo esencial, a equivocarse? La interpretacion
doctrinal de esos hechos podra dar ocasiéon a las mayores divergencias teoricas, y éstas
suscitar opiniones partidistas sostenidas por grupos particulares; mas por debajo de esas
discrepancias «tedricas», los hechos insofisticables, gozados o sufridos por la nacion,
precipitan en ésta una «verdad» vital que es la realidad histérica misma y tiene un valor y una
fuerza superiores a todas las doctrinas. Esta «razén» o «verdad» vivientes que, como atributo,
tenemos que reconocer a toda auténtica «opinién publica», consiste, como se ve, en su
congruencia. Dicho con otras palabras, obtenemos esta proposicién: es maximamente
improbable que en asuntos graves de su pais la «opinion publica» carezca de la informacion
minima necesaria para que su juicio no corresponda organicamente a la realidad juzgada.
Padecera errores secundarios y de detalle, pero tomada como actitud macrocésmica, no es
verosimil que sea una reaccion incongruente con la realidad, inorganica respecto a ella y, por
consiguiente, toxica.

Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opinidn de un pais sobre lo
que pasa en otro. Es maximamente probable que esa opinion resulte en alto grado
incongruente. El pueblo A piensa y opina desde el fondo de sus propias experiencias vitales,
que son distintas de las del pueblo B. ¢(Puede llevar esto a otra cosa que al juego de los
despropdsitos? He aqui, pues, la primera causa de una inevitable incongruencia, que sélo
podria contrarrestarse merced a una cosa muy dificil, a saber: una informacion suficiente.
Como aqui falta la «verdad» de lo vivido, habria que sustituirla con una verdad de
conocimiento.

Hace un siglo no importaba que el pueblo de Estados Unidos se permitiese tener una
opinion sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinion estuviese mal informada. Mientras el
Gobierno americano no actuase, esa opinion era inoperante sobre los destinos de Grecia. El
mundo era entonces «mayor», menos compacto y elastico. La distancia dinamica entre pueblo
y pueblo era tan grande que, al atravesarla, la opinion incongruente perdia su toxicidad Pero
en estos ultimos afos los pueblos han entrado en una extrema proximidad dindmica, y la



opinidn, por ejemplo, de grandes grupos sociales norteamericanos esta interviniendo de hecho
-directamente como tal opinion y no su Gobierno- en la guerra civil espafiola. Lo propio digo
de la opinion inglesa.

Nada més lejos de mi pretension que todo intento de podar el albedrio a ingleses y
americanos discutiendo su «derecho» a opinar lo que gusten sobre cuanto les plazca. No es
cuestion de «derecho» o de la despreciable fraseologia que suele ampararse en ese titulo: es
una cuestion, simplemente, de buen sentido. Sostengo que la injerencia de la opinion publica
de unos paises en la vida de los otros es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de
pasiones bélicas, porque esa opinidn no esta aun regida por una técnica adecuada al cambio
de distancia entre los pueblos. Tendra el inglés, o el americano, todo el derecho que quiera a
opinar sobre lo que ha pasado y debe pasar en Espafia, pero ese derecho es una injuria si no
acepta una obligacion correspondiente: la de estar bien informado sobre la realidad de la
guerra civil espafiola, cuyo primero y mas sustancial capitulo es su origen, las causas que la
han producido.

Pero aqui es donde los medios actuales de comunicacion producen sus efectos, por lo
pronto dafiinos. Porque la cantidad de noticias que constantemente recibe un pueblo sobre lo
que pasa en otro es enorme. ;Cémo va a ser facil persuadir al hombre inglés de que no esta
informado sobre el fendmeno historico que es la guerra civil espafiola u otra emergencia
analoga? Sabe que los periddicos ingleses gastan sumas fortisimas en sostener corresponsales
dentro de todos los paises. Sabe que, aunque entre esos corresponsales no pocos ejercen su
oficio de manera apasionada y partidista, hay muchos otros cuya imparcialidad es
incuestionable y cuya pulcritud en transmitir datos exactos no es facil de superar. Todo esto
es verdad, y porque lo es resulta muy peligroso. Pues es el caso que si el hombre inglés
rememora con rapida ojeada estos ultimos tres o cuatro afios, encontrara que han acontecido
en el mundo cosas de grave importancia para Inglaterra, y que le han sorprendido. Como en
la historia nada de algun relieve se produce sUbitamente, no seria excesiva suspicacia en el
hombre inglés admitir la hipdtesis de que estd mucho menos informado de lo que suele creer
0 que esa informacidn tan copiosa se compone de datos externos, sin fina perspectiva, entre
los cuales se escapa lo méas auténticamente real de la realidad. El ejemplo més claro de esto,
por sus formidables dimensiones, es el hecho gigante que sirvid a este articulo de punto de
partida: el fracaso del pacifismo inglés, de veinte afios de politica internacional inglesa. Dicho
fracaso declara estruendosamente que el pueblo inglés -a pesar de sus innumerables
corresponsales- sabia poco de lo que realmente estaba aconteciendo en los demas pueblos.

Representémonos esquematicamente, a fin de entenderla bien, la complicacion del
proceso que tiene lugar. Las noticias que el pueblo A recibe del pueblo B suscitan en él un
estado de opinidn, sea de amplios grupos o de todo el pais. Pero como esas noticias le llegan
hoy con superlativa rapidez, abundancia y frecuencia, esa opinion no se mantiene en un piano
mas 0 menos «contemplativo» como hace un siglo, sino que irremediablemente se carga de
intenciones activas y toma desde juego un caracter de intervencion. Siempre hay, ademas,
intrigantes que, por motives particulares, se ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa,
el pueblo B recibe también con abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa opinion
lejana, de su nervosidad, de sus movimientos, y tiene la impresion de que el extrafio, con
intolerable impertinencia, ha invadido su pais, que esta alli, cuasi presente, actuando. Pero
esta reaccion de enojo se multiplica hasta la exasperacion porque el pueblo B advierte, al
mismo tiempo, la incongruencia entre la opinion de A y lo que en B, efectivamente, ha
pasado. Ya es irritante que el préjimo pretenda intervenir en nuestra vida, pero si ademas
revela ignorar por completo nuestra vida, su audacia provoca en nosotros frenesi.

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las mas graves
amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc.,



comodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presién, algunos de
los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos
comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad. Evitemos los aspavientos y las
frases, pero dejemos invitar al lector inglés a que imagine cudl pudo ser mi primer
movimiento ante hecho semejante que oscila entre lo grotesco y lo tragico. Porque no es facil
encontrarse con mayor incongruencia. Por fortuna, he cuidado durante toda mi vida de montar
en mi aparato psicofisico un sistema muy fuerte de inhibiciones y de frenos -acaso la
civilizacion no es otra cosa que ese montaje-, y ademas, como Dante decia:

che saetta previsa vien piu lenta,

no contribuyo a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos afios me ocupo en hacer notar la
frivolidad y la irresponsabilidad frecuentes en el intelectual europeo, que he denunciado como
un factor de primera magnitud entre las causas del presente desorden. Pero esta moderacion
que por azar puedo ostentar no es «natural». Lo natural seria que yo estuviese ahora en guerra
apasionada contra esos escritores ingleses. Por eso es un ejemplo concrete del mecanismo
belicoso que ha creado el mutuo desconocimiento entre los pueblos.

Hace unos dias, Alberto Einstein se ha creido con «derecho» a opinar sobre la guerra
civil espafiola y tomar posicion ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein usufructda una
ignorancia radical sobre lo que ha pasado en Espafia ahora, hace siglos y siempre. El espiritu
que le lleva a esta insolente intervencion es el mismo que desde hace mucho tiempo viene
causando el desprestigio universal del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya
el mundo a la deriva, falto de pouvoir spirituel.

Notese que hablo de la guerra civil espafiola como un ejemplo entre muchos, el
ejemplo que mas exactamente me consta, y me reduzco a procurar que el lector inglés admita
por un momento la posibilidad de que no esta bien informado, a despecho de sus copiosas
«informaciones». Tal vez esto le mueva a corregir su insuficiente conocimiento de las demas
naciones, supuesto el mas decisivo para que en el mundo vuelva a reinar un orden.

Pero he aqui otro ejemplo mas general. Hace poco, el Congreso del Partido Laborista
rechazd por 2.100.000 votos contra 300.000 la unién con los comunistas, es decir, la
formacion en Inglaterra de un «frente popular». Pero ese mismo partido y la masa de opinién
que pastorea se ocupan en favorecer y fomentar del modo més concrete y eficaz el «frente
popular» que se ha formado en otros paises. Dejo intacta la cuestion de si un «frente popular»
es una cosa benéfica o catastrofica, y me reduzco a confrontar dos comportamientos de un
mismo grupo de opinion y a subrayar su nociva incongruencia. La diferencia numérica en la
votacion es de aquellas diferencias cuantitativas que, segun Hegel, se convierten
automaticamente en diferencias cualitativas. Esas cifras muestran que para el bloque del
Partido Laborista la unién con el comunismo, el «frente popular», no es una cuestion de mas
0 de menos, sino que lo considerarian como un morbo terrible para la nacion inglesa. Pero es
el caso que al mismo tiempo ese mismo grupo de opinién se ocupa en cultivar ese mismo
microbio en otros paises, y esto es una intervencion, mas aun: podria decirse que es una
intervencion guerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de la guerra quimica. Mientras se
produzcan fendmenos como este, todas las esperanzas de que la paz reine en el mundo son,
repito, penas de amor perdidas. Porque esa incongruente conducta, esa duplicidad de la
opinion laborista, solo irritacion puede inspirar fuera de Inglaterra.

Y me parece vano objetar que esas intervenciones irritan a una parte del pueblo
intervenido, pero complacen a la otra. Esta es una observacion demasiado obvia para que sea
veridica. La parte del pais favorecida momentaneamente por la opinion extranjera procurara,
claro estd, beneficiarse de esa intervencion. Otra cosa fuera pura tonteria. Mas por debajo de



esa aparente y transitoria gratitud corre el proceso real de lo vivido por el pais entero. La
nacion acaba por estilizarse en «su verdad», en lo que efectivamente ha pasado, y ambos
partidos hostiles coinciden en ella, declarenlo o no. De aqui que acaben por unirse contra la
incongruencia de la opinidn extranjera. Esta sélo puede esperar agradecimiento perdurable en
la medida en que por azar acierte 0 sea menos incongruente con esa viviente «verdad». Toda
realidad desconocida prepara su venganza. No otro es el origen de las catdstrofes en la
historia humana. Por eso sera funesto todo intento de desconocer que un pueblo es, como una
persona, aunque de otro modo y por otras razones, una intimidad -por lo tanto, un sistema de
secretos que no puede ser descubierto, sin mas, desde fuera-. No piense el lector en nada vago
ni en nada mistico. Tome cualquier funcion colectiva, por ejemplo, la lengua. Bien notorio es
que resulta préacticamente imposible conocer intimamente un idioma extranjero por mucho
que se le estudie. ¢Y no sera una insensatez creer cosa facil el conocimiento de la realidad
politica de un pais extrafio?

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los movimientos de la
opinién de un pais sobre lo que pasa en otro -movimientos que antes eran casi inocuos- en
auténticas incursiones. Esto bastaria a explicar por qué, cuando las naciones europeas
parecian mas proximas a una superior unificacién, han comenzado repentinamente a cerrarse
hacia dentro de si mismas, a hermetizar sus existencias las unas frente a las otras y a
convertirse las fronteras en escafandras aisladoras.

Yo creo que hay aqui un nuevo problema de primer orden para la disciplina
internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado mas arriba. Como antes postulabamos
una nueva técnica juridica, aqui reclamamos una nueva técnica de trato entre los pueblos. En
Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas cautelas cuando se permite opinar sobre
otro individuo. Hay la ley del libelo y hay la formidable dictadura de las «buenas maneras».
No hay razon para que no sufra andloga regulacion la opinién de un pueblo sobre otro.

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio basico. Sobre este: que los
pueblos, que las naciones, existen. Ahora bien: el viejo y barato «internacionalismo» que ha
engendrado las presentes angustias pensaba, en el fondo, lo contrario. Ninguna de sus
doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubre en su raiz el desconocimiento de lo
que es una nacién y de que eso que son las naciones constituye una formidable realidad
situada en el mundo Y con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo aquel que en
sus cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay naciones.

Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo inconveniente en
declarar cuél es la mia, aun exponiéndome a todos los riesgos de una enunciacion
esquematica.

En el libro The Revolt of the Masses, que ha sido bastante leido en lengua inglesa,
propugno y anuncio el advenimiento de una forma mas avanzada de convivencia europea, un
paso adelante en la organizacion juridica y politica de su unidad. Esta idea europea es de
signo inverso a aquel abstruso internacionalismo. Europa no es, no seré la internacion, porque
eso significa, en claras nociones de historia, un hueco, un vacio y nada. Europa sera la
ultranacién. La misma inspiracion que formo las naciones de Occidente sigue actuando en el
subsuelo con la lenta y silente proliferacion de los corales. El descarrio metodico que
representa el internacionalismo impidid ver que sélo al través de una etapa de nacionalismos
exacerbados se puede llegar a la unidad concreta y llena de Europa. Una nueva forma de vida
no logra instalarse en el planeta hasta que la anterior y tradicional no se ha ensayado en su
modo externo. Las naciones europeas llegan ahora a sus propios topes, y el topetazo sera la
nueva integracion de Europa. Porque de eso se trata. No de laminar las naciones, sino de
integrarlas, dejando al Occidente todo su rico relieve. En esta fecha, como acabo de insinuar,
la sociedad europea parece volatilizada. Pero fuera un error creer que esto significa su



desaparicion o definitiva dispersion. El estado actual de anarquia y superlativa disociacién en
la sociedad europea es una prueba mas de la realidad que ésta posee. Porque si eso acontece
en Europa es porque sufre una crisis de su fe comdn, de la fe europea, de las vigencias en que
su socializacién consiste. La enfermedad Por que atraviesa es, pues, comun. No se trata de
que Europa esté enferma, pero que gocen de plena salud estas o las otras naciones y que, por
lo tanto, sea probable la desaparicion de Europa y su sustitucion por otra forma de realidad
historica -por ejemplo, las naciones sueltas o una Europa occidental disociada hasta la raiz de
una Europa occidental; nada de esto se ofrece en el horizonte-, sino que como es comdn y
europea la enfermedad, lo serd también el restablecimiento. Por lo pronto, vendrd una
articulacion de Europa en dos formas distintas de vida publica: la forma de un nuevo
liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele Illamar «totalitaria». Los
pueblos menores adoptaran figuras de transicion e intermediarias. Esto salvara a Europa. Una
vez mas, resultard patente que toda forma de vida ha menester de su antagonista. El
«totalitarismo» salvard al «liberalismo», destifiendo sobre él, depurandolo, y gracias a ello
veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regimenes autoritarios. Este equilibrio
puramente mecanico Yy provisional permitird una nueva etapa de minimo reposo,
imprescindible para que vuelva a brotar en el fondo del bosque que tienen las almas el
hontanar de una nueva fe. Esta es el auténtico poder de creacion histdrica, pero no mana en
medio de la alteracion, sino en el recato del ensimismamiento.

Paris y diciembre, 1937.

APENDICE



DINAMICA DEL TIEMPO

LOS ESCAPARATES MANDAN

Se dice que el dinero es el unico poder que actua sobre la vida social. Si miramos la
realidad con una optica de reticula fina, la proposicion es mas bien falsa que veridica. Pero
tiene también sus derechos la vision de reticula gruesa, y entonces no hay inconveniente en
aceptar esa terrible sentencia.

Sin embargo, habria que quitarle y que ponerle algunos ingredientes para que la idea
fuese luminosa. Pues acaece que en muchas épocas histéricas se ha dicho lo mismo que
ahora, y esto invita a sospechar, o que no ha sido verdad nunca, o que lo ha sido en sentidos
muy diversos. Porque es raro que tiempos sobremanera distintos coincidan en punto tan
principal. En general, no hay que hacer mucho caso de lo que las épocas pasadas han dicho de
si mismas, porque -es forzoso declararlo- eran muy poco inteligentes respecto de si. Esta
perspicacia sobre el propio modo de ser, esta clarividencia para el propio destino es cosa
relativamente nueva en la historia.

En el siglo VII antes de Cristo corria ya por todo el Oriente del Mediterraneo el
apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! «jSu dinero, su dinero es el hombre!» En
tiempo de César se decia lo mismo; en el siglo XIV lo pone en cuaderna via nuestro
turbulento tonsurado de Hita, y en el XVII, Géngora hace de ello letrillas. ¢Qué
consecuencias sacamos de esta monotona insistencia? ¢que el dinero, desde que se invento, es
una gran fuerza social? Esto no era menester subrayarlo: seria una perogrullada. En todas esas
lamentaciones se insinda algo mas. El que las usa expresa con ellas, cuando menos, su
sorpresa de que el dinero tenga mas fuerza de la que debia tener. ;Y de donde nos viene esta
conviccion, segun la cual el dinero debia tener menos influencia de la que efectivamente
posee? COomo no nos hemos habituado al hecho constante después de tantos, tantos siglos, y
siempre nos coge de nuevas?

Es tal vez el Gnico poder social que al ser reconocido nos asquea. La misma fuerza
bruta que suele indignarnos halla en nosotros un eco Ultimo de simpatia y estimacion. Nos
incita a repelerla creando una fuerza pareja, pero no nos da asco. Diriase que nos sublevan
estos o los otros defectos de la violencia; pero ella misma nos parece un sintoma de salud, un
magnifico atributo del ser viviente, y comprendemos que el griego la divinizase en Hércules.

Yo creo que esta sorpresa, siempre renovada, ante el poder del dinero, encierra una
porcion de problemas curiosos aun no aclarados. Las épocas en que mas auténticamente y con
mas dolientes gritos se ha lamentado ese poderio son, entre si, muy distintas. Sin embargo,
puede descubrirse en ellas una nota comdn: son siempre eépocas de crisis moral, tiempos muy
transitorios entre dos etapas. Los principios sociales que rigieron una edad han perdido su
vigor y aun no han madurado los que van a imperar en la siguiente. ;Como? ¢Sera que el
dinero no posee, en rigor, el poder que, deplorandolo, se le atribuye y que su influjo sélo es
decisivo cuando los demés poderes organizadores de la sociedad se han retirado? Si asi fuese,
entenderiamos un poco mejor esa extrafia mezcla de sumision y de asco que ante él siente la
humanidad, esa sorpresa y esa insinuacion perenne de que el poder ejercido no le
corresponde. Por lo visto, no lo debe tener porque no es suyo, sino usurpado a las otras
fuerzas ausentes.



La cuestion es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla con cuatro palabras.
Sélo como una posibilidad de interpretacion va todo esto que digo. Lo importante es evitar la
concepcidn economica de la historia, que allana toda la gracia del problema, haciendo de la
historia entera una monotona consecuencia del dinero. Porque es demasiado evidente que en
muchas épocas humanas el poder social de éste fue muy reducido, y otras energias ajenas a lo
econdmico informaron la convivencia humana. Si hoy poseen el dinero los judios y son los
amos del mundo, también lo poseian en la Edad Media y eran la hez de Europa. No se diga
que el dinero no era la forma principal de la riqueza, de la realidad econémica en los tiempos
feudales. Porque, aun siendo esto verdad y calibrando en la debida cifra el peso puramente
econdmico del dinero en la dinamica de la economia medieval, no hay correspondencia entre
la riqueza de aquellos judios y su posicion social. Los marxistas, para adobar las cosas segun
la pauta de su tesis, han menospreciado excesivamente la importancia de la moneda en la
etapa precapitalista de la evolucion econémica, y ha sido forzoso luego rehacer la historia
econdmica de aquella edad para mostrar la importancia efectiva que en los Estados
medievales tenia el dinero hebreo.

Nadie, ni el mas idealista, puede dudar de la importancia que el dinero tiene en la
historia, pero tal vez pueda dudarse de que sea un poder primario y sustantivo. Tal vez el
poder social no depende normalmente del dinero, sino, viceversa, se reparte segin se halla
repartido el poder social, y va al guerrero en la sociedad belicosa, pero va al sacerdote en la
teocratica. El sintoma de un poder social auténtico es que cree jerarquias, que sea él quien
destaque al individuo en el cuerpo publico. Pues bien: en el siglo XVI, por mucho dinero que
tuviese un judio, seguia siendo un infrahombre, y en tiempo de César los «caballeros», que
eran los mas ricos como clase, no ascendian a la cima de la sociedad.

Parece lo més verosimil que sea el dinero un factor social secundario, incapaz por si
mismo de inspirar la gran arquitectura de la sociedad. Es una de las fuerzas principales que
acttian en el equilibrio de todo edificio colectivo, pero no es la musa de su estilo tecténico. En
cambio, si ceden los verdaderos y normales poderes histéricos -raza, religion, politica, ideas-,
toda la energia social vacante es absorbida por él. Diriamos, pues, que cuando se volatilizan
los demés prestigios queda siempre el dinero, que, a fuer de elemento material, no puede
volatilizarse. 0, de otro modo: el dinero no manda mas que cuando no hay otro principio que
mande.

Asi explica esa nota comun a todas las épocas sometidas al imperio crematistico que
consiste en ser tiempos de transicion. Muerta una constitucion politica y moral, se queda la
sociedad sin motive que jerarquice a los hombres. Ahora bien: esto es imposible. Contra la
ingenuidad igualitaria es preciso hacer notar que la jerarquizacion es el impulso esencial de la
socializacion. Donde hay cinco hombres en estado normal se produce automaticamente una
estructura jerarquizada. Cual sea el principio de ésta es otra cuestion. Pero alguno tendra que
existir siempre. Si los normales faltan, un seudoprincipio se encarga de modelar la jerarquia y
definir las clases. Durante un momento -el siglo XVII- en Holanda, el hombre mas envidiado
era el que poseia cierto raro tulipdn. La fantasia humana, hostigada por ese instinto
irreprimible de jerarquia, inventa siempre algin nuevo tema de desigualdad.

Mas, aun limitando de tal suerte la frase inicial que da ocasion a esta nota, yo me
pregunto si hay alguna razon para afirmar que en nuestro tiempo goza el dinero de un poder
social mayor que en sazon ninguna del pasado. También esta curiosidad es expuesta y dificil
de satisfacer. Si nos dejamos ir, todo lo que pasa en nuestra hora nos parecera unico y
excepcional en la serie de los tiempos. Hay, sin embargo, a mi juicio, una razén que da
probabilidad clara a la sospecha de ser nuestro tiempo el mas crematistico de cuantos fueron.
Es también edad de crisis: los prestigios hace afios aun vigentes han perdido su eficiencia. Ni
la religion ni la moral dominan la vida social ni el corazon de la muchedumbre. La cultura



intelectual y artistica es valorada en menos que hace veinte afios. Queda solo el dinero. Pero,
como he indicado, esto ha acaecido varias veces en la historia. Lo nuevo, lo exclusive del
presente es esta otra coyuntura. EI dinero ha tenido, para su poder, un limite automético en su
propia esencia. El dinero no es més que un medio para comprar cosas. Si hay pocas cosas que
comprar, por mucho dinero que haya y muy libre que se encuentre Su accion de conflictos
con otras potencias, su influjo sera escaso. Esto nos permite formar una escala con las épocas
de crematismo y decir: el poder social del dinero -ceteris paribus- sera tanto mayor cuantas
mas cosas haya que comprar, no cuanto mayor sea la cantidad del dinero mismo. Ahora bien:
no hay duda que el industrialismo moderno, en su combinacion con los fabulosos progresos
de la técnica, ha producido en estos afios un cimulo tal de objetos mercables, de tantas clases
y calidades, que puede el dinero desarrollar fantasticamente su esencia, el comprar.

En el siglo XVIII existian también grandes fortunas, pero habia poco que comprar. El
rico, si queria algo mas que el breve repertorio de mercancias existentes, tenia que inventar
un apetito y el objeto que lo satisfaria, tenia que buscar el artifice que lo realizase y dejar
tiempo para su fabricacion. En todo este intrincamiento intercalado entre el dinero y el objeto
se complicaba aquél con otras fuerzas espirituales -fantasia creadora de deseos en el rico,
seleccion del artifice, labor técnica de éste, etc.- de que se hacia, sin quererlo, dependiente.

Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro dias puede ser el mas famoso y
envidiado habitante de ella sin mas que pasearse por delante de los escaparates, escoger los
objetos mejores -el mejor automdvil, el mejor sombrero, el mejor encendedor, etc.- y
comprarlos. Cabria imaginar un automata provisto de un bolsillo en que metiese
mecéanicamente la mano y que llegara a ser el personaje mas ilustre dé la urbe.

El Sol, 15 de mayo de 1927.

JUVENTUD

Las variaciones histéricas no proceden nunca de causas externas al organismo
humano, al menos dentro de un mismo periodo zoologico. Si ha habido catastrofes teluricas -
diluvios, sumersion de continentes, cambios subitos y extremes de clima-, como en los mitos
mas arcaicos parece recordarse confusamente, el efecto por ellas producido trascendié los
limites de lo historico y trastornd la especie como tal. Lo méas probable es que el hombre no
ha asistido nunca a semejantes catastrofes. La existencia ha sido, por lo visto, siempre muy
cotidiana. Los cambios mas violentos que nuestra especie ha conocido, los periodos glaciales,
no tuvieron caracter de gran espectaculo. Basta que durante algin tiempo la temperatura
media del afio descienda cinco o seis grados para que la glacializacion se produzca. En
definitiva, que los veranos sean un poco mas frescos. La lentitud y suavidad de este proceso
de tiempo a que el organismo reaccione, y esta reaccion dentro del organismo al cambio
fisico del contorno, es la verdadera variacion historica. Conviene abandonar la idea de que el
medio, mecanicamente, modele la vida; por lo tanto, que la vida sea un proceso de fuera a
dentro. Las modificaciones externas actian solo como excitantes de modificaciones
intraorganicas; son, mas bien, preguntas a que el ser vivo responde con un amplio margen de
originalidad imprevisible. Cada especie, y aun cada variedad, y alli cada individuo, aprontara
una respuesta mas o menos diferente, nunca idéntica. Vivir, en suma, es una operacion que se



hace de dentro a fuera, y por eso las causas o principios de sus variaciones hay que buscarlos
en el interior del organismo.

Pensando asi, habia de parecerme sobremanera verosimil que en los méas profundos y
amplios fendmenos historicos aparezca, mas o menos claro, el decisivo influjo de las
diferencias bioldgicas méas elementales. La vida es masculina o femenina, es joven o es vieja.
¢Como se puede pensar que estos mddulos elementalisimos y divergentes de la vitalidad no
sean gigantescos poderes plasticos de la historia? Fue, a mi juicio, uno de los descubrimientos
sociolégicos mas importantes el que se hizo, va para treinta afios, cuando se advirtio que la
organizacion social mas primitiva no es sino la impronta en la masa colectiva de esas grandes
categorias vitales: sexos y edades. La estructura mas primitiva de la sociedad se reduce a
dividir los individuos que la integran en hombres y mujeres, y cada una de estas clases
sexuales en nifios, jovenes y viejos, en clases de edad. Las formas bioldgicas mismas fueron,
por decirlo asi, las primeras instituciones.

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos parejas de potencias
antagonicas. Cada una de esas potencias significa la movilizaciéon de la vida toda en un
sentido divergente del que lleva su contraria. Vienen a ser como estilos diversos del vivir. Y
como todos coexisten en cualquier instante de la historia, se produce entre ellos una colision,
un forcejeo en que intenta cada cual arrastrar en su sentido, integra, la existencia humana.
Para comprender bien una época es preciso determinar la ecuacion dinamica que en ella dan
esas cuatro potencias, y preguntarse: ¢quién puede mas? ¢;Los jovenes, o los viejos? -es decir,
los hombres maduros-. ¢Lo varonil, o lo femenino? Es sobremanera interesante perseguir en
los siglos los desplazamientos del poder hacia una u otra de esas potencias. Entonces se
advierte lo que de antemano debia presumirse: que, siendo ritmica toda vida, lo es también la
historica, y que los ritmos fundamentales son precisamente los bioldgicos; es decir, que hay
épocas en que predominan lo masculino y otras sefioreadas por los instintos de la feminidad,
que hay tiempos de jovenes y tiempos de viejos.

En el ser humano la vida se duplica porque al intervenir la conciencia, la vida
primaria se refleja en ella: es interpretada por ella en forma de idea, imagen, sentimiento. Y
como la historia es ante todo historia de la mente, del alma, lo interesante serd describir la
proyeccion en la conciencia de esos predominios ritmicos. La lucha misteriosa que mantienen
en las secretas oficinas del organismo la juventud y la senectud, la masculinidad y la
feminidad, se refleja en la conciencia bajo la especie de preferencias y desdenes. Llega una
época que prefiere, que estima mas las calidades de la vida joven, y pospone, desestima las de
la vida madura, o bien halla la gracia maxima en los modos femeninos frente a los
masculinos. ¢Por qué acontecen estas variaciones de la preferencia, a veces subitas? He aqui
una cuestion sobre la cual no podemos aun decir una sola palabra.

Lo que si me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza por el extreme
predominio de los jovenes. Es sorprendente que en pueblos tan viejos como los nuestros, y
después de una guerra mas triste que heroica, tome la vida de pronto un cariz de triunfante
juventud. En realidad, como tantas otras cosas, este imperio de los jovenes venia
preparandose desde 1890, desde el fin de siécle. Hoy de un sitio, mafiana de otro, fueron
desalojadas la madurez y la ancianidad: en su puesto se instalaba el hombre joven con sus
peculiares atributos.

Yo no sé si este triunfo de la juventud serd un fendbmeno pasajero o una actitud
profunda que la vida humana ha tomado y que llegara a calificar toda una época. Es preciso
que pase algun tiempo para poder aventurar este prondéstico. EI fendmeno es demasiado
reciente y aun no se ha podido ver si esta nueva vida in modo juventutis sera capaz de lo que
luego diré, sin lo cual no es posible la perduracion de su triunfo. Pero si fuésemos a atender
solo el aspecto del momento actual, nos veremos forzados a decir: ha habido en la historia



otras épocas en que han predominado los jovenes, pero nunca, entre las bien conocidas, el
predominio ha sido tan extremado y exclusive. En los siglos clasicos de Grecia la vida toda se
organiza en torno al efebo, pero junto a él, y como potencia compensatoria, esta el hombre
maduro que le educa y dirige. La pareja Socrates-Alcibiades simboliza muy bien la ecuacion
dindmica de juventud y madurez desde el siglo v al tiempo de Alejandro. El joven Alcibiades
triunfa sobre la sociedad, pero es a condicion de servir al espiritu que Sdcrates representa. De
este modo, la gracia y el vigor juveniles son puestos al servicio de algo més alla de ellos que
les sirve de norma, de incitacion y de freno. Roma, en cambio, prefiere el viejo al joven y se
somete a la figura del senador, del padre de familia. El «hijo», sin embargo, el joven, actla
siempre frente al senador en forma de oposicién. Los dos nombres que enuncian los partidos
de la lucha multisecular aluden a esta dualidad de potencias: patricios y proletarios. Ambos
significan «hijos», pero los unos son hijos de padre ciudadano, casado segun ley de Estado, y
por ello heredero de bienes, al paso que el proletario es hijo en el sentido de la carne, no es
hijo de «alguien» reconocido, es mero descendiente y no heredero, prole. (Como se ve, la
traduccion exacta de patricio seria hidalgo.)

Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso descender hasta el
Renacimiento. Repase el lector raudamente la serie de sazones europeas. ElI romanticismo,
que con una u otra intensidad impregna todo el siglo XIX, puede parecer en su iniciacién un
tiempo de jovenes. Hay en él, efectivamente, una subversion contra el pasado y es un ensayo
de afirmarse a si misma la juventud. La Revolucién habia hecho tabla rasa de la generacion
precedente y permitié durante quince afios que ocupasen todas las eminencias sociales
hombres muy motes. El jacobino y el general de Bonaparte son muchachos. Sin embargo,
ofrece este tiempo el ejemplo de un falso triunfo juvenil, y el romanticismo pondra de
manifiesto su carencia de autenticidad. El joven revolucionario es solo el ejecutor de las
viejas ideas confeccionadas en los dos siglos anteriores. Lo que el joven afirma entonces no
es su juventud, sino principios recibidos: nada tan representativo como Robespierre, el viejo
de nacimiento. Cuando en el romanticismo se reacciona contra el siglo XVIII es para volver a
un pasado mas antiguo, y los jovenes, al mirar dentro de si, s6lo hallan desgana vital. Es la
época de los blasés, de los suicidios, del aire prematuramente caduco en el andar y en el
sentir. El joven imita en si al viejo, prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura a abandonar
su mocedad. Todas las generaciones del siglo XIX han aspirado a ser maduras lo antes
posible y sentian una extrafia verglienza de su propia juventud. Comparese con los jovenes
actuales -varones y hembras-, que tienden a prolongar ilimitadamente su muchachez y se
instalan en ella como definitivamente.

Si damos un paso atras, caemos en el siglo vieillot por excelencia, el XVIII, que
abomina de toda calidad juvenil, detesta el sentimiento y la pasion, el cuerpo elastico y nudo.
Es el siglo de entusiasmo por los decrépitos, que se estremece al paso de Voltaire, cadaver
viviente que pasa sonriendo a si mismo en la sonrisa innumerable de sus arrugas. Para
extremar tal estilo de vida se finge en la cabeza la nieve de la edad, y la peluca empolvada
cubre toda frente primaveral -hombre 0 mujer- con una suposicion de sesenta afios.

Al llegar al siglo XVII en este virtual retroceso tenemos que preguntarnos,
ingenuamente sorprendidos: ¢Donde se han marchado los jovenes? Cuanto vale en esta edad
parece tener cuarenta afios: el traje, el uso, los modales, son s6lo adecuados a gentes de esta
edad. De Nindn se estima la madurez, no la confusa juventud. Domina la centuria Descartes,
vestido a la espafiola, de negro. Se busca doquiera la raison e interesa mas que nada la
teologia: jesuitas contra Jansenio. Pascal, el nifio genial, es genial porque anticipa la
ancianidad de los gedmetras.

El Sol, 9 de junio de 1927.



Todo gesto vital, 0 es un gesto de dominio, 0 un gesto de servidumbre. Tertium non
datur. El gesto de combate que parece interpolarse entre ambos pertenece, en rigor, a uno u
otro estilo. La guerra ofensiva va inspirada por la seguridad en la victoria y anticipa el
dominio. La guerra defensiva suele emplear técticas viles, porque en el fondo de su alma el
atacado estima mas que a si mismo al ofensor. Esta es la causa que decide uno u otro estilo de
actitud.

El gesto servil lo es porque el ser no gravita sobre si mismo, no esta seguro de su
propio valer y en todo instante vive comparandose con otros. Necesita de ellos en una u otra
forma; necesita de su aprobacién para tranquilizarle, cuando no de su benevolencia y su
perddn. Por eso el gesto lleva siempre una referencia al préjimo. Servir es llenar nuestra vida
de actos que tienen valor s6lo porque otro ser los aprueba o aprovecha. Tienen sentido
mirados desde la vida de este otro ser, no desde la vida nuestra. Y esta es, en principio, la
servidumbre: vivir desde otro, no 'desde si mismo.

El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso aparece con mas
pureza que nunca en ciertos cases de guerra defensiva que concluyeron con la completa
derrota del defensor. ElI caso de Numancia es ejemplar. Los numantinos poseen una fe
inquebrantable en si mismos. Su larga campana frente a Roma comenzd por ser de ofensiva.
Despreciaban al enemigo y, en efecto, lo derrotaban una vez y otra. Cuando mas tarde,
recogiendo y organizando mejor sus fuerzas superiores, Roma aprieta a Numancia, ésta, se
dira, toma la defensiva, pero propiamente no se defiende, sino que mas bien se aniquila, se
suprime. El hecho material de la superioridad de fuerzas en el enemigo invita al pueblo del
alma dominante a preferir su propia anulacién. Porque sélo sabe vivir desde si mismo, y la
nueva forma de existencia que el destino le propone -servidumbre- le es inconcebible, le sabe
a negacion del vivir mismo; por lo tanto, es la muerte.

En las generaciones anteriores la juventud vivia preocupada de la madurez. Admiraba
a los mayores, recibia de ellos las normas -en arte, ciencia, politica, usos y régimen de vida-,
esperaba su aprobacion y temia su enojo. S6lo se entregaba a si misma, a lo que es peculiar de
tal edad, subrepticiamente y como al margen. Los jovenes sentian su propia juventud como
una transgresion de lo que es debido. Objetivamente se manifestaba esto en el hecho de que la
vida social no estaba organizada en vista de ellos. Las costumbres, los placeres publicos,
habian sido ajustados al tipo de vida propio para las personas maduras, y ellos tenian que
contentarse con las zurrapas que éstas les dejaban o lanzarse a la calaverada. Hasta en el
vestir se veian forzados a imitar a los viejos: las modas estaban inspiradas en la conveniencia
de la gente mayor, las muchachas sonaban con el momento en que se pondrian «de largo», es
decir, en que adoptarian el traje de sus madres. En suma, la juventud vivia en servidumbre de
la madurez.

El cambio acaecido en este punto es fantastico. Hoy la juventud parece duefia
indiscutible de la situacion, y todos sus movimientos van saturados de dominio. En su gesto
transparece bien claramente que no se preocupa lo mas minimo de la otra edad. El joven
actual habita hoy su juventud con tal resolucion y denuedo, con tal abandono y seguridad, que
parece existir solo en ella. Le trae perfectamente sin cuidado lo que piense de ella la madurez;
es mas: ésta tiene a sus 0jos un valor préximo a lo comico.

Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y la mujer maduros viven casi azorados,
con la vaga impresion de que casi no tienen derecho a existir. Advierten la invasion del
mundo por la mocedad como tal y comienzan a hacer gestos serviles. Por lo pronto, la imitan



en el vestido. (Muchas veces he sostenido que las modas no eran un hecho frivolo, sino un
fendmeno de gran trascendencia histérica, obediente a causas profundas. El ejemplo presente
aclara con sobrada evidencia esa afirmacion.)

Las modas actuales estdn pensadas para cuerpos juveniles, y es tragicomica la
situacion de padres y madres que se ven obligados a imitar a sus hijos e hijas en lo
indumentario. Los que ya estamos muy en la cima de la vida nos encontramos con la inaudita
necesidad de tener que desandar un poco el camino hecho, como si lo hubiésemos errado, y
hacernos -de grado 0 no- méas jovenes de lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que
se ausenta de nuestra persona, sino que el médulo adoptado por la vida objetiva es el juvenil y
nos fuerza a su adopcion. Como con el vestir, acontece con todo lo demas. Los usos, placeres,
costumbres, modales, estan cortados a la medida de los efebos.

Es curioso, formidable, el fendmeno, e invita a esa humildad y devocién ante el poder,
a la vez creador e irracional, de la vida que yo fervorosamente he recomendado durante toda
la mia. Nétese que en toda Europa la existencia social estad hoy organizada para que puedan
vivir a gusto sélo los jovenes de las clases medias. Los mayores y las aristocracias se han
quedado fuera de la circulacién vital, sintoma en que se anudan dos factores distintos -
juventud y masa- dominantes en la dinamica de este tiempo. El régimen de vida media se ha
perfeccionado -por ejemplo, los placeres-, y, en cambio, las aristocracias no han sabido
crearse nuevos refinamientos que las distancien de la masa. Solo queda para ellas la compra
de objetos més caros, pero del mismo tipo general que los usados por el hombre medio. Las
aristocracias, desde 1800 en lo politico y desde 1900 en lo social, han sido arrolladas, y es ley
de la historia que las aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando previamente han
caido en irremediable degeneracion.

Pero hay un hecho que subraya mas que otro alguno este triunfo de la juventud y
revela hasta qué punto es profundo el trastorno de valores en Europa. Me refiero al
entusiasmo por el cuerpo. Cuando se piensa en la juventud, se piensa ante todo en el cuerpo.
Por varias razones: en primer lugar, el alma tiene un frescor mas prolongado, que a veces
llega a honrar la vejez de la persona; en segundo lugar, el alma es més perfecta en cierto
momento de la madurez que en la juventud; sobre todo, el espiritu -inteligencia y voluntad-
es, sin duda, méas vigoroso en la plena cima de la vida que en su etapa ascensional. En
cambio, el cuerpo tiene su flor -su akmé, decian los griegos- en la estricta juventud, vy,
viceversa, decae infaliblemente cuando ésta se transpone. Por eso, desde un punto de vista
superior a las oscilaciones histdricas, por decirlo asi, sub specie aeternitatis, es indiscutible
que la juventud rinde la mayor delicia al ser mirada, y la madurez, al ser escuchada. Lo
admirable del mozo es su exterior; lo admirable del hombre hecho es su intimidad.

Pues bien: hoy se refiere el cuerpo al espiritu. No creo que haya sintoma mas
importante en la existencia europea actual. Tal vez las generaciones anteriores han rendido
demasiado culto al espiritu y -salvo Inglaterra- han desdefiado excesivamente a la carne. Era
conveniente que el ser humano fuese amonestado y se le recordase que no es solo alma, sino
union magica de espiritu y cuerpo.

El cuerpo es por si puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta ha inundado de
infantilismo la vida continental, ha aflojado la tension de intelecto y voluntad en que se
retorcio el siglo XIX, arco demasiado tirante hacia metas demasiado problematicas. Vamos a
descansar un rato en el cuerpo. Europa -cuando tiene ante si los problemas méas pavorosos- se
entrega a unas vacaciones. Brinda elastico el musculo del cuerpo desnudo detras de un balén
que declara francamente su desdén a toda trascendencia volando por el aire con aire en su
Interior.

Las asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado enérgicamente que se reduzca
el plan de estudios universitarios. La razon que daban no era hipocrita: urgia disminuir las



horas de estudio porque ellos necesitaban el tiempo para sus juegos y diversiones, para «vivir
la vida.

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnifico. S6lo me ocurre
una reserva mental. Entrega tan completa a su propio momento es justa en cuanto afirma el
derecho de la mocedad como tal, frente a su antigua servidumbre. Pero ¢no es exorbitante? La
juventud, estadio de la vida, tiene derecho a si misma; pero a fuer de estadio va afectada
inexorablemente de un caracter transitorio. Encerrdndose en si misma, cortando los puentes y
quemando las naves que conducen a los estadios subsecuentes, parece declararse en rebeldia y
separatismo del resto de la vida. Si es falso que el joven no debe hacer otra cosa que
prepararse a ser viejo, tampoco es parvo error eludir por completo esta cautela. Pues es el
caso que la vida, objetivamente, necesita de la madurez; por lo tanto, que la juventud también
la necesita. Es preciso organizar la existencia: ciencia, técnica, riqueza, saber vital, creaciones
de todo orden, son requeridas para que la juventud pueda alojarse y divertirse. La juventud de
ahora, tan gloriosa, corre el riesgo de arribar a una madurez inepta. Hoy goza el ocio
floreciente que le han creado generaciones sin juventud.

Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adoptado no se detiene méas que ante
este temor. ;Que van a hacer a los cuarenta afios los europeos futbolistas? Porque el mundo
es ciertamente un baldn, pero con algo mas que aire dentro.

El Sol, 19 de junio de 1927.

¢MASCULINO, O FEMENINO?

No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jovenes. El péndulo de la historia,
siempre inquieto, asciende ahora por el cuadrante «mocedad». El nuevo estilo de vida ha
comenzado no hace mucho, y ocurre que la generacion proxima ya a los cuarenta afios ha sido
una de las mas infortunadas que han existido. Porque cuando era joven reinaban todavia en
Europa los viejos, y ahora que ha entrado en la madurez encuentra que se ha transferido el
imperio a la mocedad. Le ha faltado, pues, la hora de triunfo y de dominio, la sazén de grata
coincidencia con el orden reinante en la vida. En suma: que ha vivido siempre al revés que el
mundo y, como el esturion, ha tenido que nadar sin descanso contra la corriente del tiempo.
Los mas viejos y los mas jovenes desconocen este duro destino de no haber flotado nunca;
quiero decir de no haberse sentido nunca la persona como llevada por un elemento favorable,
sino que un dia tras otro y lustre tras lustro tuvo que vivir en vilo, sosteniéndose a pulse sobre
el nivel de la existencia. Pero tal vez esta misma imposibilidad de abandonarse un solo
instante la ha disciplinado y purificado sobremanera. Es la generacion que ha combatido més,
que ha ganado en rigor mas batallas y ha gozado menos triunfos 6.

Mas dejemos por ahora intacto el tema de esa generacion intermediaria y retengamos
la atencion sobre el momento actual. No basta decir que vivimos en tiempo de juventud. Con
ello no hemos hecho mas que definirlo dentro del ritmo de las edades. Pero a la vera de éste
actua sobre la sustancia historica el ritmo de los sexos. jTiempo de juventud! Perfectamente.
Pero ¢masculino, o femenino? El problema es mas sutil, mas delicado -casi indiscreto. Se
trata de filiar el sexo de una época.



Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicologia historica, es preciso
tomar un punto de vista elevado y libertarse de ideas angostas sobre lo que es masculino y lo
que es femenino. Ante todo, es urgente desasirse del trivial error que entiende la masculinidad
principalmente en su relacion con la mujer. Para quien piensa asi, es muy masculino el
caballero bravucon que se ocupa ante todo en cortejar a las. damas y hablar de las buenas
hembras. Este era el tipo de varon dominante hacia 1890: traje barroco, grandes levitas cuyas
haldas capeaban al viento, plastrén, barba de mosquetero, cabello en volutas, un duelo al mes.
(EI buen fisonomista de las modas descubre pronto la idea que inspiraba a ésta: la ocultacion
del cuerpo viril bajo una profusa vegetacion de tela y pelambre. Quedaban sélo a la vista
manes, nariz y ojos. El resto era falsificacion, literatura textil, peluqueria. Es una época de
profunda insinceridad: discursos parlamentarios y prosa de «articulo de fondo).

El hecho de que al pensar en el hombre se destaque primeramente su afan hacia la
mujer revela, sin mas, que en esa época predominaban los valores de feminidad. S6lo cuando
la mujer es lo que mas se estima y encanta tiene sentido apreciar al vardn por el servicio y
culto que a ésta rinda. No hay sintoma més evidente de que lo masculino, como tal, es
preterido y desestimado. Porque asi como la mujer no puede en ningun caso ser definida sin
referirla al vardn, tiene éste el privilegio de que la mayor y mejor porcion de si mismo es
independiente por completo de que la mujer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, politica,
deporte, etc., son cosas que el hombre se ocupa con el centro vital de su persona, sin que la
mujer tenga intervencion sustantiva. Este privilegio de lo masculino, que le permite en amplia
medida bastarse a si mismo, acaso parezca irritante. Es posible que no lo sea. Yo no lo
aplaudo ni lo vitupero, pero tampoco lo invento. Es una realidad de primera magnitud con
que la naturaleza, inexorable en sus voluntades, nos obliga a contar.

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas masculinas de la historia se
caracterizan por la falta de interés hacia la mujer. Esta queda relegada al fondo de la vida,
hasta el punto de que el historiador, forzado a una éptica de lejania, apenas si la ve. En el haz
historico aparecen s6lo hombres, y, en efecto, los hombres viven a la sazon s6lo con hombres.
Su trato normal con la mujer queda excluido de la zona diurna y luminosa en que acontece lo
mas valioso de la vida, y se recoge en la tiniebla, en el subterrdneo de las horas inferiores,
entregadas a los puros instintos -sensualidad, paternidad, familiaridad-. Egregia ocasién de
masculinidad fue el siglo de Pericles, siglo s6lo para hombres. Se vive en publico: agora,
gimnasio, campamento, trirreme. El hombre maduro asiste a los juegos de los efebos
desnudos y se habitla a discernir las mas finas calidades de la belleza varonil, que el escultor
va a comentar en el marmol. Por su parte, el adolescente bebe en el aire atico la fluencia de
palabras agudas que brota de los viejos dialécticos, sentados en los pérticos con la cayada en
la axila. ¢La mujer?... Si, a Gltima hora, en el banquete varonil, hace su entrada bajo la
especie de flautistas y danzarinas que ejecutan sus humildes destrezas al fondo, muy al fondo
de la escena, como sostén y pausa a la conversacion que languidece. Alguna vez, la mujer se
adelanta un poco: Aspasia. ¢Por que? Porque ha aprendido el saber de los hombres, porque se
ha masculinizado.

Aunque el griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, su interpretacion de la
belleza femenina no logré desprenderse de la preferencia que sentia por la belleza del varon.
La Venus de Milo es una figura masculofeminea, una especie de atleta con senos. Y es un
ejemplo be comica insinceridad que haya sido propuesta imagen tal al entusiasmo de los
europeos durante el siglo XIX, cuando mas ebrios vivian de romanticismo y de fervor hacia la
Pura, extremada feminidad. ElI canon del arte griego quedo inscrito en las formas del
muchacho deportista, y cuando esto no le basto, prefirid sonar con el hermafrodita. (Es
curioso advertir que la sensualidad primeriza del nifio le hace normalmente sonar con el
hermafrodita; cuando mas tarde separa la forma masculina de la femenina sufre -por un



instante- amarga desilusion. La forma femenina le parece como una mutilacion de la
masculina; por lo tanto, como algo incompleto y vulnerado).

Seria un error atribuir este masculinismo, que culmina en el siglo de Pericles, a una
nativa ceguera del hombre griego para los valores de feminidad, y oponerle el presunto
rendimiento del germano ante la mujer. La verdad es que en otras épocas de Grecia anteriores
a la clésica triunfo lo femenino, como en ciertas etapas del germanismo domina lo varonil.
Precisamente aclara mejor que otro ejemplo la diferencia entre épocas de uno y otro sexo lo
acontecido en la Edad Media, que por si misma se divide en dos porciones: la primera,
masculina; la segunda, desde el siglo XII, femenina.

En la primera Edad Media la vida tiene el mas rudo cariz. Es preciso guerrear
cotidianamente, y a la noche, compensar el esfuerzo con el abandono y el frenesi de la orgia.
El hombre vive casi siempre en campamentos, solo con otros hombres, en perpetua
emulacién con ellos sobre temas viriles: esgrima, caballeria, caza, bebida. EI hombre, como
dice un texto de la época, «no debe separarse, hasta la muerte, de la crin de su caballo, y
pasard su vida a la sombra de la lanza». Todavia en tiempos de Dante algunos nobles -los
Lamberti, los Saldanieri- conservaban, en efecto, el privilegio de ser enterrados a caballo.

En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no interviene en lo que podemos
Ilamar vida de primera clase. Entendamonos: en todas las épocas se ha deseado a la mujer,
pero no en todas se la ha estimado. Asi en esta bronca edad. La mujer es botin de guerra.
Cuando el germano de estos siglos se ocupa en idealizar la mujer, imagina la valquiria, la
hembra beligerante, virago musculosa que posee actitudes y destrezas de varén.

Esta existencia de &spero régimen crea las bases primeras, el subsuelo del porvenir
europeo. Merced a ella se ha conseguido ya en el siglo XIl acumular alguna riqueza, contar
con un poco de orden, de paz, de bienestar. Y he aqui que, rapidamente, como en ciertas
jornadas de primavera, cambia la faz de la historia. Los hombres empiezan a pulirse en la
palabra y en el mortal. Ya no se aprecia el ademéan bronco, sino el gesto mesurado, grécil. A
la continua pendencia sustituye el solatz e deport -que quiere decir conversacion y juego-. La
mutacién se debe al ingreso de la mujer en el escenario de la vida publica. La corte de los
carolingios era exclusivamente masculina. Pero en el siglo XIlI las altas damas de Provenza y
Borgona tienen la audacia sorprendente de afirmar, frente al Estado de los guerreros y frente a
la Iglesia de los clérigos, el valor especifico de la pura feminidad. Esta nueva forma de vida
publica, donde la mujer es el centro, contiene el germen de lo que, frente a Estado e Iglesia,
se va a llamar siglos mas tarde «sociedad». Entonces se llamé «corte»; pero no como la
antigua corte de guerra y de justicia, sino «corte de amor». Se trata; nada menos, de todo un
nuevo estilo de culturay de vida...

El Sol, 26 de junio de 1927.

Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida. Porque hasta el
siglo XII no se habia encontrado la manera de afirmar la delicia de la existencia, de lo
mundanal frente al enérgico tabu que sobre todo el terreno habia hecho caer la Iglesia. Ahora
aparece la cortezia triunfadora de la clerezia. Y la cortezia es, ante todo, el régimen de vida
que va inspirado por el entusiasmo hacia la mujer. Se ve en ella la norma y el centro de la
creacion. Sin la violencia del combate o del anatema, suavisimamente, la feminidad se eleva a
maximo poder historico. ;COmo aceptan este yugo el guerrero y sacerdote, en cuyas manes se
hallaban todos los medios de la lucha? No cabe mas claro ejemplo de la fuerza indomable que



el «sentir del tiempo» posee. En rigor, es tan poderoso que no necesita combatir. Cuando
llega, montado sobre los nervios de una nueva generacion, sencillamente se instala en el
mundo como en una propiedad indiscutida.

La vida del varon pierde el mddulo de la etapa masculina y se conforma al nuevo
estilo. Sus armas prefieren al combate, la justicia y el torneo, que estan ordenados para ser
vistos por las damas. Los trajes de los hombres comienzan a imitar las lineas del traje
femenino, se ajustan a la cintura y se descotan bajo el cuello. El poeta deja un poco la gesta
en que se canta al héroe varonil y tornea la trova que ha sido inventada.

sol per domnas lauzar.

El caballero desvia sus ideas feudales hacia la mujer y decide «servir» a una dama,
cuya cifra pone en el escudo. De esta época proviene el culto a la Virgen Maria, que proyecta
en las regiones trascendentes la entronizacién de lo femenino, acontecida en el orden
sublunar. La mujer se hace ideal del hombre, y llega a ser la forma de todo ideal. Por eso, en
tiempo de Dante, la figura femenina absorbe el oficio alegorico de todo lo sublime, de todo lo
aspirado. Al fin y al cabo, consta por el Génesis que la mujer no esta hecha de barro como el
varon, sino que esta hecha de suefio de varon.

Ejercitada la pupila de estos esquemas del pretérito, que facilmente podriamos
multiplicar, se vuelve al panorama actual y reconoce al punto que nuestro tiempo no es sélo
tiempo de juventud, sino de juventud masculina. EI amo del mundo es hoy el muchacho. Y lo
es no porque lo haya conquistado, sino a fuerza de desdén. La mocedad masculina se afirma a
si misma, se entrega a sus gustos y apetitos, a sus ejercicios y preferencias, sin preocuparse
del resto, sin acatar o rendir culto a nada que no sea su propia juventud. Es sorprendente la
resolucién y la unanimidad con que los jovenes han decidido no «servir» a nada ni a nadie,
salve a la idea misma de la mocedad. Nada parecia hoy méas obsoleto que el gesto rendido y
curve con que el caballero bravucon de 1890 se acercaba a la mujer para decirle una frase
galante, retorcida como una viruta. Las muchachas han perdido el habito de ser galanteadas, y
ese gesto en que hace treinta afios rezumaban todas las resinas de la virilidad les oleria hoy a
afeminamiento.

Porque la palabra «afeminado» tiene dos sentidos muy diversos. Por uno de ellos
significa el hombre anormal que fisiologicamente es un poco mujer. Estos individuos
monstruosos existen en todos los tiempos, como desviacion fisiologica de la especie, y su
caracter patologico les impide representar la normalidad de ninguna época. Pero en su otro
sentido, «afeminado» significa sencillamente homme a femmes, el hombre muy preocupado
de la mujer, que gira en torno a ella y dispone sus actitudes y persona en vista de un publico
femenino. En tiempos de este sexo, esos hombres parecen muy hombres; pero cuando
sobrevienen etapas de masculinismo se descubre lo que en ellos hay de efectivo
afeminamiento, pese a su aspecto de matamoros.

Hoy, como siempre que los valores masculinos han predominado, el hombre estima su
figura mas que la del sexo contrario y, consecuentemente, cuida su cuerpo y tiende a
ostentarlo. El viejo «afeminado» llama a este nuevo entusiasmo de los jovenes por el cuerpo
viril y a ese esmero con que lo tratan, afeminamiento, cuando es todo lo contrario. Los
muchachos conviven juntos en los estadios y areas de deportes. No les interesa mas que su
juego y la mayor o menor perfeccion en la postura o en la destreza. Conviven, pues, en
perpetuo concurso y emulacion, que versan sobre calidades viriles. A fuerza de contemplarse
en los ejercicios donde el cuerpo aparece exento de falsificaciones textiles, adquieren una fina
percepcion de la belleza fisica varonil, que cobra a sus ojos un valor enorme. Nétese que s6lo



se estima la excelencia en las cosas de que se entiende. Sélo estas excelencias, claramente
percibidas, arrastran el &nimo y lo sobrecogen.

De aqui que las modas masculinas hayan tendido estos afios a subrayar la arquitectura
masculina del hombre joven, simplificando un tipo de traje tan poco propicio para ello como
el heredado del siglo XIX. Era menester que, bajo los tubos o cilindros de tela en que este
horrible traje consiste, se afirmase el cuerpo del futbolista.

Tal vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la belleza masculina como
ahora. Y el buen observador nota que nunca las mujeres han hablado tanto y con tal descaro
como ahora de los hombres guapos. Antes sabian callar su entusiasmo por la belleza de un
varén, si es que la sentian. Pero, ademas, conviene apuntar que la sentian mucho menos que
en la actualidad. Un viejo psicologo habituado a meditar sobre estos asuntos sabe que el
entusiasmo de la mujer por la belleza corporal del hombre, sobre todo por la belleza fundada
en la correccion atlética, no es casi nunca espontaneo. Al oir hoy con tanta frecuencia el
cinico elogio del hombre guapo brotando de labios femeninos, en vez de colegir
ingenuamente y sin mas: «A la mujer de 1927 le gustan superlativamente los hombres
guapos», hace un descubrimiento mas hondo: la mujer de 1927 ha dejado de acunar los
valores por si misma y acepta el punto de vista de los hombres que en esta fecha sienten, en
efecto, entusiasmo por la espléndida figura del atleta. Ve, pues, en ello un sintoma de primera
categoria, que revela el predominio del punto de vista varonil.

No seria objecion contra esto que alguna lectora, perescrutando sinceramente en su
interior, reconociese que no se daba cuenta de ser influida en su estima de la belleza
masculina por el aprecio que de ella hacen los jovenes. De todo aquello que es un impulso
colectivo y empuja la vida historica entera en una u otra direccién, no nos damos cuenta
nunca, como no nos damos cuenta del movimiento estelar que lleva nuestro planeta, ni de la
faena quimica en que se ocupan nuestras células. Cada cual cree vivir por su cuenta, en virtud
de razones que supone personalisimas. Pero el hecho es que bajo esa superficie de nuestra
conciencia actdan las grandes fuerzas anénimas, los poderosos alisios de la historia, soplos
gigantes que nos movilizan a su capricho.

Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste como se viste, por
que se afana en deportes fisicos. Cada una podra dar su razon diferente, que tendra alguna
verdad, pero no la bastante. Es mucha casualidad que al presente el régimen de la asistencia
femenina en los 6rdenes mas diversos coincida siempre en esto: la asimilacion al hombre. Si
en el siglo Xl el varén se vestia como la mujer y hacia bajo su inspiracién versitos
dulcifluos, hoy la mujer imita al hombre en el vestir y adopta sus asperos juegos. La mujer
procura hallar en su corporeidad las lineas del otro sexo. Por eso lo mas caracteristico de las
modas actuales no es la exiguidad del encubrimiento, sino todo lo contrario. Basta comparar
el traje de hoy con el usado en la época de otro Directorio mayor -1800- para descubrir la
esencia variante, tanto mas expresiva cuanto mayor es la semejanza. El traje Directorio era
también una simple tunica, bastante corta, casi como la de ahora. Sin embargo, aquel desnudo
era un perverso desnudo de mujer. Ahora la mujer va desnuda como un muchacho. La dama
Directorio acentuaba, cefiia y ostentaba el atributo femenino por excelencia: aquella tanica
era el mas sobrio tallo para sostener la flor del seno. El traje actual, aparentemente tan
generoso en la nudificacion, oculta, en cambio, anula, escamotea, el seno femenino.

Es una equivocacion psicologica explicar las modas vigentes por un supuesto afan de
excitar los sentidos del varon, que se han vuelto un poco indolentes. Esta indolencia es un
hecho, y yo no niego que en el talle de la indumentaria y de las actitudes influya ese proposito
incitativo; pero las lineas generales de la actual figura femenina estan inspiradas por una
intencion opuesta: la de parecerse un poco al hombre joven. El descaro e impudor de la mujer
contemporanea son, mas que femeninos, el descaro e impudor de un muchacho que da a la



intemperie su carne elastica. Todo lo contrario, pues, de una exhibicién Ilbrica y viciosa.
Probablemente, las relaciones entre los sexos no han sido nunca méas sanas, paradisiacas y
moderadas que ahora. El peligro esta mas bien en la direccion inversa. Porque ha acontecido
siempre que las épocas masculinas de la historia, desinteresadas de la mujer, han rendido
extrafio culto al amor ddrico. Asi, en tiempo de Pericles, en tiempo de César, en el
Renacimiento.

Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral la brevedad de las faldas al uso.
Hay en los sacerdotes una mania milenaria contra los modistos. A principios del siglo XIlI,
nota Luchaire, «los sermonarios no cesan de fulminar contra la longitud exagerada de las
faldas, que son, dicen, una invencion diabdlica». ¢En qué quedamos? ;Cual es la falda
diabolica? ¢La corta, o la larga?

A quien ha pasado su juventud en una época femenina le apena ver la humildad con
que hoy la mujer, destronada, procura insinuarse y ser tolerada en la sociedad de los hombres.
A este fin acepta en la conversacion los temas que prefieren los muchachos y habla de
deportes y de automdviles, y cuando pasa la ronda de cocteles bebe como un barbian. Esta
mengua del poder femenino sobre la sociedad es causa de que la convivencia sea en nuestros
dias tan &spera. Inventora la mujer de la cortezia, su retirada del primer piano social ha traido
el imperio de la -: descortesia. Hoy no se comprenderd un hecho como el acaecido en el siglo
XVII con motive de la beatificacion de varios santos espafioles -entre ellos, San Ignacio, San
Francisco Javier y Santa Teresa de Jesus-. El hecho fue que la beatificacion sufrié una larga
demora por la disputa surgida entre los cardenales sobre quién habria de entrar primero en la
oficial beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuitas.

El Sol, 3 de julio de 1927.



