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Como parte de las iniciativas y esfuerzos para el 
cumplimiento de su misión, el Instituto Superior 

de Formación Docente Salomé Ureña, La Pedagógica 
Dominicana, implementa un proyecto editorial para  
poner en manos de sus docentes y de su estudiantado, 
formadores de formadores y futuros maestros, respec- 
tivamente, así como de toda la comunidad educativa y 
académica nacional, ediciones de obras de sobresaliente 
importancia literaria, histórica o académica. 

Tras iniciar este proyecto editorial con «Clásicos 
Dominicanos. Serie I. Narrativa», consistente en diez 
piezas fundamentales de nuestro acervo literario, prose-
guimos con la «Serie II. Ensayos». 

Esta nueva Serie comprende once libros que recogen 
ensayos de autores considerados clásicos, a saber: Ideas 
de bien patrio, de Ulises Francisco Espaillat; Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión, de Pedro Henríquez Ureña; 
Análisis de la Era de Trujillo. Informe sobre República 
Dominicana, de José R. Cordero Michel; La utopía de 
América, de Pedro Henríquez Ureña; Feminismo, de Ercilia 
Pepín; Ideario feminista y algún apunte para la historia del 
feminismo dominicano, de Abigaíl Mejía; Perfiles y relieves, 
de Federico García Godoy; La República Dominicana: una 
ficción, de Juan Isidro Jimenes Grullón; El nacionalismo 
dominicano, de Américo Lugo; Invitación a la lectura, 
de Camila Henríquez Ureña e Imágenes del dominicano, de  
Manuel Rueda.
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Quien suscribe se honra en compartir como prologuista con 
Adriano Miguel Tejada, Andrés L. Mateo, Ángela Hernández 
Núñez, Franklin Gutiérrez, Ida Hernández Caamaño, León David, 
Miguel D. Mena, Quisqueya Lora H., René Rodríguez Soriano  
y Rubén Silié, a quienes agradecemos su invaluable contribución.

En el proceso de selección de los ensayos que forman parte 
de esta Serie, participaron Andrés L. Mateo, Bruno Rosario 
Candelier, Dennis Simó, Marcos Villamán, Miguel D. Mena, 
Mu-Kien Sang Ben, Pablo Mella, Raymundo González, Roberto 
Cassá y Soledad Álvarez. 

En la primera Serie, reunimos parte importante de lo mejor 
de las letras dominicanas y de la recreación de nuestras reali-
dades históricas y culturales. La «Serie II. Ensayos», persigue 
hacer lo mismo, con una valiosa representación de la ensayística 
dominicana, la mejor literatura interpretativa y argumentativa 
sobre nuestras realidades a través de los tiempos, que nos invite 
a pensarla de manera analítica y crítica. 

Si algunas de las obras, o todas, aquí incluidas resultan contro-
versiales, mejor aún, porque al suscitar nueva vez el debate, 
como lo hicieron de seguro cuando originalmente vieron la luz, 
mayor será su contribución a ese pensamiento analítico y crítico 
que tanto necesitamos. 

Al ofrecer a la comunidad educativa y académica, y a la socie- 
dad en general, esta Serie II, nos satisface seguir aportando a la 
preservación y difusión del patrimonio intelectual y cultural del 
país, como reclama nuestra misión como institución de educación 
superior. Reiteramos la esperanza de que también contribuya a 
una mejor formación de nuestros futuros docentes, del magis- 
terio nacional y de una población lectora esforzada en el cono-
cimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Julio Sánchez Maríñez 
Rector
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Educar es enseñar a leer

Por Ángela Hernández Núñez

El conjunto de ensayos reunidos bajo el título Invitación 
a la lectura 1 está concebido para enamorarnos de los 

libros. Persuadirnos, con acento de generosidad y lucidez 
de miras, de los tesoros de saber y placer que nos aguardan 
en la poesía, la novela, el ensayo, el teatro, la biografía. 
La autora delinea con precisión el proceso mediante 
el cual se forman lectoras y lectores inteligentes. Con 
admirable perspicacia discurre sobre mitos, símbolos, 
historia, religión, cultura, crítica, y formación de criterio 
en el lector. Su preocupación capital es enseñar a leer, 
a comprender, a combinar sensibilidad y razón en un 
proceso empático, dinámico. 

1 Según se ha dado a conocer en publicaciones anteriores, Invitación a la 
lectura reúne el ciclo de conferencias que ofreció Camila Henríquez Ureña 
a inspectores y asesores del Ministerio de Educación de Cuba en 1964. 
Sería interesante recordar algunos elementos del contexto: el bloqueo 
total a Cuba, la atmósfera hostil de la Guerra Fría, los arsenales nucleares, 
el convenio firmado por Fidel Castro con la URSS, la toma de partido de 
los intelectuales en América Latina y el Caribe, los movimientos pacifistas, 
anticoloniales, feministas, juveniles y de derechos civiles que cobraban 
fuerza en esos años. El talante de la conferencista domínico-cubana 
contrasta con un entorno en el que cunden circunstancias perturbadoras, 
pero es factible deducir que no le es de ningún modo ajeno.
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Esta obra es atractiva para todo público e imprescindible  
para educadores y educadoras. Contiene una elaborada pro- 
puesta de educación literaria, cimentada en una visión com- 
prensiva (abarcadora) y responsable, vastos conocimientos y 
fe en las potencialidades de estudiantes y lectores. El conjunto 
es una ecuánime y luciente defensa de los libros, considerados 
como amigos y única puerta para acceder al acervo cultural de 
la humanidad y ser personas libres, con criterios y capacidad  
de hacer elecciones. 

En los once ensayos que componen la obra, correspondien- 
tes a una serie de conferencias dictadas hace más de medio  
siglo, su autora destila sus experiencias de muchas décadas,  
su visión de la literatura, su sistema para enseñar a leer, su pos- 
tura vital. El conjunto, de palmaria vigencia, es síntesis sustan-
tiva de una formidable erudición al servicio de un propósito 
pedagógico: aproximarnos al espléndido universo de los libros, 
inspirarnos a ser lectoras y lectores que alimentan su espíritu  
en una fuente inagotable. 

Puede afirmarse que Invitación a la lectura es un curso de lite-
ratura diseñado con esmero de artista y conciencia de época 
para que quienes lo apliquen continúen enriqueciéndolo a la luz 
de los nuevos ingredientes y retos surgidos del movimiento de 
las ideas y la creación. Es un curso completo y, a la vez, abierto, 
con la flexibilidad de las cosas vivas. Camila Henríquez Ureña 
retrata en él las motivaciones que confirieron encanto a su 
labor académica, la calidad que premió su dedicación, el brillo 
de un pensar que discurre cómodo en la ausencia de publicidad. 
(«El silencio es el sol que madura los frutos del alma»2, expresó 
Maurice Maeterlinck, autor del que ella recomienda El pájaro 
azul y La vida de las abejas como lecturas escolares).

2 En este prólogo opté por citar según el modo común en poetas o prosistas creadores 
de ficción, el cual no se ciñe a las pautas académicas.
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Cada uno de los ensayos posee su valía, en tanto conden-
sada y, a la par, expansiva reflexión que va al meollo del asunto, 
trátese de arte literario, poesía, novela, ensayo, teatro, biografía. 
En todos incita a la formación de criterio, al discernimiento, al 
hábito de lectura. 

Seguramente se aprovechan más leídos en secuencia, pero 
imagino, por ejemplo, a los integrantes de un taller de narrativa 
inmersos en el análisis de los ensayos sobre la novela y su evolu-
ción, a estudiantes de teatro haciendo lo propio con «Estructura 
de la obra dramática». Ningún docente de literatura, ninguna 
escritora o escritor dominicano, debe privarse de leer el libro 
entero. Además de aprovechar los frutos del mismo, querrá 
seguir conociendo a una de las ensayistas más notables del 
Caribe en el siglo XX (incluidos hombres y mujeres).

Se necesitaría leer un significativo número de libros para 
igualar el conocimiento que puede adquirirse en esta obra. Y, 
aunque se leyeran centenares de páginas de aquí y allá, sería una 
suerte encontrar pasajes que seduzcan tanto como muchos de 
los surgidos de la pasión intelectual de Camila Henríquez Ureña.

Leer es auspicioso, es el mensaje que subyace en su discurso. 
Nos aclara dudas de esas que solemos arrastrar quienes no 
hemos recibido una formación guiada y sistemática en torno a 
los lenguajes, la historia literaria, los géneros, la relación litera-
tura oral y literatura escrita, entre historia y literatura, lenguaje 
literario y lenguaje corriente (coloquial, jergas, argot). 

De lo primero que se ocupa es de establecer las diferencias 
entre literatura y bellas artes, lenguaje científico y lenguaje 
literario, literatura y «grandes obras». Y lo hace con jugosa  
morosidad de matices y ejemplos.

En cuestiones claves, como la función de la literatura, la 
autora no se ciñe a ofrecernos su parecer, ahonda y expone 
voces y perspectivas plurales. Su sistema consiste en avecin-
darnos en el corazón del saber, donde se oxigena la sangre de 
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muchas corrientes. Donde no hay nada estático y todo, aun las 
zonas laberínticas, despierta nuestro apetito de exploración,  
sed de verdad, de belleza. 

Página tras página, Camila Henríquez Ureña nos inspira a 
descubrir en la literatura lo que no podemos hallar en otro 
campo, a encontrar en la obra lograda resonancia de todo lo 
humano, constelaciones de preguntas, sentimientos complejos, 
provocación a nuestros latentes talentos, estímulos a la gene-
ración de criterio e ideas, en suma: conocimiento y placer 
específicos al arte literario.

Por doquier, abundan granos de materia estelar; síntesis en  
las que su pensamiento y experiencias son indisociables de la 
biblioteca universal en la que ha bebido durante toda su vida. 
Veamos algunas. «Somos siempre contemporáneos del poeta». 
«El poeta tiene que insistir en la poesía como victoria sobre 
la palabra». La intensidad de la expresión verbal, recurso de la 
poesía, «implica una intención de cambiar, de transformar los 
poderes del lenguaje». «Creo que cada novela […] tiene sus 
características propias, y que nuestro juicio personal deberá 
basarse en primer término en lo que de esas características 
podamos apreciar». «La falta de desarrollo del hábito de lectura 
puede hacer al individuo permanentemente ignorante». «Leer 
novelas es un arte difícil; exige a la par finura de percepción 
y audacia imaginativa». «Y persistirá la biografía, porque el 
hombre sentirá siempre la necesidad de conocer al hombre; de 
llevar hasta el límite el descubrimiento de sí mismo».

Este fascinador y meditado elogio al libro y a la lectura, esta 
convocatoria a leer, cae como anillo al dedo en nuestro país, tal 
si se hubiese escrito tras un minucioso examen de uno de los más 
persistentes problemas en nuestra cultura, en nuestra educa-
ción: el bajo nivel de lectura, el marginado rincón asignado a la 
literatura, el eclipse o el olvido de la función de las bibliotecas 
públicas, la insignificancia a la que se han condenado la Ley del 
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Libro y Bibliotecas y casi cualquier otro intento de atenuar el 
problema (recuérdese el cementerio de bibliobuses).

«Creer cinco cosas increíbles antes del desayuno»

Es común escuchar a profesores de distintas universidades 
lamentarse de que sus estudiantes son renuentes a leer una 
novela que exceda las cien páginas. No les importa el contenido, 
solicitan sin tapujos que les asignen obras cortas, de tramas 
simples, acordes con su pereza intelectual. 

La pobreza de lectura es el inconveniente más advertido y 
menos resuelto en nuestra cultura. Ha sido señalado de manera 
persistente como una falla en el sistema educativo que afecta 
a todos sus objetivos, un obstáculo para el desarrollo editorial, 
una barrera para el crecimiento en calidad y cantidad de obras 
de autoras y autores, una situación que limita la expresión del 
pensamiento y nos sitúa en desventaja frente a extranjeros. 

Muchos quieren achacarlo al vértigo tecnológico del mundo 
de hoy, como si se tratara de circunstancias recientes. Hay  
quien se atreve a decir que el libro físico es obsoleto. Otros 
afirman que las bibliotecas carecen de usuarios. O que no hay 
tiempo para leer una obra de más de veinte páginas. Conforme 
a esta miopía, deberíamos recortar nuestro intelecto, achicar 
nuestra imaginación, plegar nuestra humanidad. O, por el con- 
trario, escuchar a Camila Henríquez Ureña, quien exhorta a leer 
lo bueno, lo excelente, y estuvo convencida de que «las  obras 
maestras deben figurar siempre en primer término en todo 
plan de lectura bien organizado». Al lector con falta de ima- 
ginación le recomienda que siga el ejemplo de la Reina Blanca 
(en Alicia en el país de las maravillas), «que se esforzaba en creer 
cinco cosas increíbles todos los días antes del desayuno».

«Mi misión profesional es enseñar a leer», reitera una y otra 
vez, sin sombra de duda, la autora de Ideas pedagógicas de 
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Eugenio María de Hostos, para quien los libros conforman una 
suerte de patria extra, pletórica, estimulante. Hábitat inmor- 
talizado por la labor de una multitud no numerosa. 

Insiste en que «el desarrollo del pensamiento humano en 
la época moderna es, fundamentalmente, obra de la lectura 
inteligente». Cree, con Alain3, a quien cita con frecuencia, que 
enseñar a leer bien debería ser la base de toda enseñanza. «Mi 
misión profesional es enseñar a leer. Enseñar literatura no es, 
no debe ser en esencia otra cosa que enseñar a leer, cultivar en 
otros como en nosotros mismos el gusto por la lectura», expresa 
Camila Henríquez Ureña, en su ensayo «El lector y la crítica», 
en el que señala, asimismo, que enseñar a leer presupone una 
adecuada orientación. Y es lo que ella pone en práctica no solo 
en las aulas, sino también en sus conferencias, sean estas en 
una cárcel de mujeres o en un ateneo, y en sus escritos. De ahí 
que, mientras nos está induciendo a pensar, a imaginar, nos tras-
pasa la agradable impresión de estar siendo escuchados por la 
maestra. Sin que apenas nos percatemos, nos va enseñando a 
extraer zumo solar de las páginas leídas, a participar mediante  
la reflexión y las preguntas. A juzgar, de algún modo. Un docen- 
te que permite que estos ensayos le cautiven, experimentará lo 
que es enseñar a apreciar de forma viva la literatura. Y en este 
punto se hará evidente que Camila Henríquez Ureña, reacia a 
todo género de afectaciones, logra contagiarnos su pasión por 
los libros porque es una maravillosa lectora, una infatigable 
exploradora, colmada de curiosidad y asentado asombro. (Quien 
no siente entusiasmo por los libros, ¿cómo podría enseñar a 
buscar en ellos conocimientos y gozo?).

La serie de ensayos (escritos para conferencias) apunta a un 
propósito: incentivar la buena lectura. Mostrar con incontro-
vertible argumentación y formidables ejemplos (obras, autores) 

3 Asumo que Alain es Émile-Auguste Chartier, Francia (1868-1951). 
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que, como bien afirmó Aristóteles, la lectura produce un goce 
que le es «peculiar y propio». La literatura implica saber y placer. 
Se ocupa del suceder imaginario, nos dice Camila. Es arte, arte 
literario, expresión, comunicación. «Sin intención estética en 
el lenguaje no puede haber literatura», concluye en el ensayo 
primero de la serie, en el que resalta la especificidad del saber 
inherente a la obra literaria. Esta es, en cierto sentido, «pura 
experiencia» comunicada, que entraña imaginación en libertad, 
una actitud espiritual y una intención en quien la escribe.

Ideas y creaciones de poetas, novelistas, filósofos, educa-
dores son reunidas por el enciclopédico intelecto de la maestra 
domínico-cubana, quien nos invita al banquete sin fin. Clásicos, 
contemporáneos, antiguos, vanguardias, todos se mueven con 
naturalidad en la voz y la pluma de la autora de «El arte de leer». 
Homero, Cervantes, Alfonso Reyes, García Lorca, Virginia 
Woolf, Milton, Virgilio, Eliot, Goethe, Shakespeare, Montaigne, 
Unamuno, Victor Hugo, Menéndez Pidal, Juan Ramón Jiménez, 
Dante, Francis Bacon, H.G. Wells, José Martí, Rubén Darío, 
Maupassant… Visiones sutiles y poderosas discurriendo en una 
duración propia de comunidad sin fronteras, de la que forma 
parte Camila Henríquez Ureña en calidad de anfitriona, creadora 
de saberes y edificadora de puentes hacia nosotros. (Hemos de 
confesar que extrañamos en ese concierto más voces feme-
ninas. Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de Ávila, Gabriela Mistral, 
Carmen Laforet, Charlotte Brontë…). 

Camila Henríquez Ureña le confiere especial atención al 
lector. Este no es un recéptalo al que atestar de «cultura», 
tampoco equivale a barro moldeable por especialistas. Es una 
persona que merece la mejor de las orientaciones. Sea joven o 
adulta, posee una historia personal, imaginación, gustos, capa-
cidad de pensar. La autora de Invitación a la lectura concuerda 
con Virginia Woolf en que la independencia es la cualidad más 
importante de un lector. «Permitir que unas autoridades, por 
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muy cubiertas de pieles sedosas y muy togadas que estén, 
entren en nuestras bibliotecas y dejar que nos digan cómo leer, 
qué leer, qué valor dar a lo que leemos es destruir el espíritu de 
libertad que se respira en esos santuarios», había escrito la nove-
lista inglesa en ¿Cómo debería leerse un libro?, ensayo citado más 
de una vez por Camila. Ambas escritoras saben que el hábito de 
lectura se forja con buen gusto y libertad. 

Leer con prejuicios, reparos, desgana e ignorancia conduce 
a un despilfarro de tiempo y energías. Enseñar a leer implica 
suscitar interés por las obras de reconocido valor literario al 
tiempo que se favorecen la apertura mental, la curiosidad, la 
manifestación del juicio propio, aun este fuese, al principio, 
torpe, limitado. Hemos de creer que mejorará conforme crezca 
el entusiasmo por las buenas obras. «Todo lector, consciente o 
inconscientemente, tiende a analizar lo que experimenta al leer», 
piensa Camila, y exhorta a que anotemos las impresiones e ideas 
surgidas en el curso de una lectura, las cuales, eventualmente, se 
podrían convertir en valiosa crítica.

No existen normas absolutas para juzgar una obra. La opor- 
tuna orientación a los estudiantes, de quienes se espera apre-
cien una buena obra literaria, incluye la flexibilidad para que 
realicen sus propias deducciones, a la luz de su carácter y expec-
tativas. Esto no es menos importante que las pautas que les  
son dictadas para aprovechar la lectura en su formación.

Los libros representan la cabal democracia. Todas las puertas 
que simbolizan están siempre abiertas a todas las personas, 
de todas las edades, de todas las condiciones. «Puede ser que 
el que no haya formado temprano el hábito de leer no pueda  
sentir desde el principio arder en su espíritu la llama del entu-
siasmo, no importa, hay que ponerse en contacto con nuevas 
obras notables, y esperar…», observa la mujer que vio la luz en 
la pequeña Santo Domingo de 1894, y cuyos saberes harían 
escuela. 
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Los dones de Camila Henríquez Ureña

De una estirpe de maestras y maestros, Camila hereda la 
vocación y continúa la tradición familiar que tan significativa 
influencia ejerció en la educación dominicana. Se convierte 
en maestra por excelencia, al igual que su hermano Pedro. 
Inclinaciones pedagógicas, acuciosa inteligencia, disciplina 
académica, pasión por la cultura fueron características de 
ambos. Los dos, de pensamiento soberano, iluminaron los 
ámbitos en que se desenvolvieron. Pedro es conocido y admi-
rado en todo el continente. Tardíamente empezaríamos a 
enterarnos en República Dominicana del calibre intelectual  
de su hermana menor.

Miles de páginas manuscritas o mecanografiadas atestiguan 
la consagración de Camila Henríquez Ureña a las letras y a la 
enseñanza. Como notas de una música universal, en todos sus 
escritos se percibe el influjo que los libros ejercieron en su  
constitución de humana a quien la vida le deparó un destino 
acorde con su vocación. Su grandioso legado intelectual la  
sitúa como escritora, crítica y pensadora estelar del Caribe 
hispano. Es ella la gran ensayista dominicana del siglo XX. 

La hija de Salomé Ureña fue una muestra de ese pujante genio 
femenino que se manifestó en creadoras, pensadoras y cientí-
ficas en el siglo XX. Genio floreciente en la libertad conquistada 
por las mujeres en los campos de las leyes, la educación, el 
trabajo y la cultura. 

Ideas de vanguardia sobre feminismo, a tono con lo más avan-
zado que se producía entonces en distintos países de América 
y Europa, se las debemos a Camila Henríquez Ureña y a Abigail 
Mejía. Están contenidas en los escritos de la primera sobre el 
tema y en el Ideario Feminista de la segunda, lo mismo que en 
conferencias pronunciadas por ellas. 
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Asombra que pocos escritos de Camila vieran la luz pública 
antes de su muerte. Por temor a ser comparada con su her- 
mano Pedro, opinan algunos. Pero esta podría ser la más simple 
de las especulaciones. A lo mejor Camila atesoraba su paz, su 
privacidad por sobre todo. A lo mejor sus estándares críticos 
eran demasiado altos. O heredó la modestia de su progenitora.

Lo cierto es que la autora de Invitación a la lectura, aunque 
afirma que no es crítica profesional, ejerce la crítica con 
depurados criterios, como se evidencia en sus estudios de 
Cervantes y Dante, sus comentarios a la poesía de García  
Lorca, a la narrativa de Guy de  Maupassant, a las técnicas 
de William James, entre otros. Sus observaciones a la crítica 
escritas por otros pueden ser fascinantes. Por ejemplo, su 
interpretación del ensayo de Azorín que resituaría Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda.

Camila Henríquez Ureña fue una isleña cosmopolita de 
sobresaliente erudición. Investigadora, humanista con finas 
intuiciones. Conocedora a fondo de la tradición, exaltó el  
valor de los clásicos, los imprescindibles, y justipreció los  
giros revolucionarios indicadores de renovación. 

Su visión, distante de autoritarismos, unificadora de ética y 
estética, se refleja en su método de llamarnos al convite lite-
rario, en su elogio a la libertad creativa, en su concepto de la 
educación, en sus ideas en torno a la crítica y los críticos, en 
la selección de libros que recomienda para la escuela. Léase 
con particular atención su ensayo sobre el ensayo. «El ensa-
yista no tiene para darnos, más que su pensamiento desnudo», 
nos informa, y pasa a recomendarnos a aquellos que considera 
escuelas de formación del pensamiento. (No es casual que 
reprodujera como muestra el escrito por Alain sobre el poeta 
Lauro de Bosis4, moderno correlato de Ícaro).

4 Lauro Adolfo de Bosis  (Roma 9 de diciembre 1901 - Mar Tirreno 3 de octubre de 
1931), poeta italiano, aviador, antifascista.
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Leyendo a Camila Henríquez Ureña experimenté deleite. 
Vi las palabras en funciones iluminadoras y me acordé del 
hechizo que me causó Las peras del olmo de Octavio Paz.  
Los dos ensayistas poseen el don de persuadir, ilustrar y 
encantar. Inspiran con idéntico sol.

La alumbrada por la estoica Salomé Ureña, ya en seria crisis 
de salud, en las proximidades del mar Caribe, ejecuta con sus 
lectores un acto mágico, posible por la claridad y profundidad 
características de su estilo, la sencillez de gran calado de su 
pluma, su intención pedagógica. Doy fe de ello, pues, párrafo 
tras párrafo de Invitación a la lectura he sido alumna de la 
autora. El genio femenino me ha mostrado el genio humano, 
el genio de la creación y la duración en la fuente de las fuentes. 

Santo Domingo, enero 2020
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(Presentación a la tercera edición dominicana de 1994) *

C amila Henríquez Ureña nació y murió en Santo 
Domingo. A los diez años partió para Santiago de 

Cuba junto a sus padres y casi a los 80 años regresó a su 
patria de nacimiento para morir a los pocos días. No es, 
en el ejercicio de la vida, una dominicana; fue, en cambio, 
un ser de dimensiones universales.

Profesora en universidades norteamericanas ya en 
edad de jubilación, vuelve a la Cuba donde desarrollará 
todas sus potencialidades en 1959 y se dedica allí a la 
enseñanza de manera continua hasta sus últimos días.

De ello y de su obra en Cuba, pueden hablarnos los 
prologuistas de este y otros de sus trabajos y sus alumnos 
más entrañables. En la «Nota a la segunda edición» de 
estos textos sobre apreciación literaria, hecha por el 
Instituto Cubano del Libro, se decía lo siguiente:

En 1964, el Instituto de Superación Educacional publicó  
en su serie de textos didácticos las conferencias que la 
doctora Camila Henríquez Ureña ofreció a inspectores 
y asesores del Ministerio de Educación bajo el título de 
Invitación a la lectura.

* N. del E. Presentación no firmada de la tercera edición dominicana, 1994, 
Ediciones ONAP, con los auspicios de la Comisión Organizadora de la 
Feria Nacional del Libro, homenaje a Camila Henríquez Ureña, en el primer 
centenario de su nacimiento.
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Este fue uno de los primeros aportes que hizo a la Cuba revolu-
cionaria la doctora Henríquez Ureña. A partir de entonces, ocupó 
una cátedra en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, 
donde comenzó a brindar a sus alumnos el caudal de su experiencia 
técnico-pedagógica en el campo literario, alcanzada a lo largo de 
varias décadas de incesante trabajo en distintas universidades, 
colegios y centros de investigación de América y Europa.

Camila Henríquez Ureña confirmaba así la estirpe de una familia 
enraizada en nuestra nacionalidad de modo indisoluble por los 
lazos que su tío don Federico Henríquez y Carvajal, y sus padres 
Francisco y Salomé habían establecido desde el pasado siglo por la 
vía de su fraternal amistad con José Martí, pero más aún, con los 
que Cuba y República Dominicana habían sellado desde antes con 
el machete indómito de Máximo Gómez.

No eran méritos estrictamente culturales y simbólicos los de 
Camila. Durante la primera dictadura de Batista, y con motivo 
de integrar una comisión de recibimiento al dramaturgo mili-
tante norteamericano Clifford Odets, fue encarcelada junto a 
figuras como Carolina Poncet. Sus horas de cárcel no le impi-
dieron volcarse en su condición esencial de maestra y allí mismo 
realizó lecturas comentadas entre las presas que compartían su  
infortunio.

Ese sentirse maestra antes que escritora, nos privó de una 
producción organizada de la que se salvan materiales como el que 
aquí presentamos.

En la tercera edición de los mismos textos afirmó Luis  
Rogelio Nogueras:

Los que tuvimos la suerte de asistir a las clases que impartió 
durante más de diez años en la Escuela de Letras y de Arte de la 
Universidad de La Habana la doctora Camila Henríquez Ureña, no 
podremos olvidar jamás aquella forma tan suya de volcar sobre 
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los atentísimos alumnos —con siempre renovada amenidad y con 
una modestia intelectual ejemplar— el caudal impresionante de su 
sabiduría. He hablado de modestia intelectual; esta virtud (una de 
las muchas que adornaron la fértil vida de la doctora Henríquez 
Ureña), fue casi proverbial.

Camila Henríquez Ureña nació en Santo Domingo, el 9 de abril 
de 1894. Muy joven pasó a Cuba, y se doctoró en Filosofía y Letras 
y en Pedagogía en la Universidad de La Habana. Hizo estudios en 
las universidades de Minnesota y Columbia, y en la universidad 
de París. Fue profesora de Lengua y Literatura Españolas de la 
Escuela Normal de Oriente de 1927 a 1941. Realizó trabajos de 
investigación en el Archivo de Indias en Sevilla sobre mujeres 
destacadas en la Colonia. En La Habana, colaboró activamente 
en el Lyceum [Club] Femenino como miembro del consejo de 
redacción de su revista, como vocal de conferencias y como 
presidente de su junta directiva. Participó como delegada de 
esta asociación en el Congreso Nacional Femenino celebrado en 
1939 y en la Conferencia que celebró en 1941 en La Habana la 
General Federation of University Women. Fue vicepresidente de 
la Institución Hispano-Cubana de Cultura (que presidía Fernando 
Ortiz) y editor-consejero del Fondo de Cultura Económica de 
México. De 1942 a 1950 ocupó la cátedra de Lengua Española 
e Hispanoamericana en Vassar College (New York). Desde 1962 
hasta su muerte —ocurrida el 12 de septiembre de 1973 en Santo 
Domingo, durante una estancia en su tierra natal— la doctora 
Henríquez Ureña ocupó diferentes responsabilidades en la Escuela 
de Letras y de Arte de la Universidad de La Habana.

Mirta Aguirre, a nombre del Claustro de la Escuela de Letras 
y de Arte de la Universidad de La Habana, pronunció las pala-
bras de orden en el acto en que Camila Henríquez Ureña fue 
investida como Profesor Emérito de esa institución el 21 de 
diciembre de 1970. De ella son las siguientes palabras:
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La Escuela de Letras y de Arte, a la que cabe el honor de contar 
entre los miembros de su claustro a la doctora Camila Henríquez 
Ureña, ha tenido a bien depositar en mí la responsabilidad de pro- 
nunciar unas palabras en este acto de trascendencia excepcional.

Era evidente que, tratándose de un profesor, nadie más indi-
cado que un discípulo para el cumplimiento de la encomienda; y 
era también evidente, puesto que se trataba del balance de una 
larga vida, que resultaba aconsejable que el testigo fuese, más o 
menos, de larga data, capaz de hablar por información directa  
y no de oídas. Y como yo reunía ambas cosas, es eso lo que explica 
mi presencia aquí. Quede, pues, claro que, si bien hago uso de la 
palabra en nombre de la Escuela de Letras y de Arte, como compa-
ñera de claustro de la doctora Henríquez Ureña, hablo aquí, sobre 
todo, a título de antigua —y actual— alumna de la ilustre profe-
sora a quien se rinde tributo en esta noche. Porque si bien —todo 
el mundo sabe de mi autodidactismo literario— nunca figuré como 
estudiante en los planteles en los cuales la doctora Henríquez 
Ureña ha ejercido la docencia, es lo cierto que mi juventud debió 
mucho a cursillos y conferencias suyas, a sus preciosas sugerencias 
de lecturas, y a privadas charlas en las que ella —que, por supuesto, 
era ya Camila— no desdeñaba dedicar tiempo y atención a quien 
entonces andaba saliendo de la adolescencia.

Eran años en los que la existencia y la actividad magistral de 
personalidades como la de un Fernando Ortiz o una Camila 
Henríquez Ureña, resultaban decisivas para el porvenir intelectual 
de nuestro país.

Durante la crisis del machadato, como en muchos otros períodos 
—digamos, el que siguió a la frustrada huelga de marzo—, la cultura 
nacional vivió refugiada en algunos nombres próceres que supieron 
salvarla y que ejercieron el papel de guías para los que entonces 
éramos jóvenes y vivíamos, o bien inmersos en las contiendas polí-
ticas, o bien buscando protección en imposibles «torres de marfil». 
Para unos y para otros, las personalidades como la de Camila 
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Henríquez Ureña resultaron decisivas: haciendo, por una parte, que 
los que tenían en una mano la bomba o el panfleto, prosiguieran 
manteniendo en la otra no solo a Marx sino también a Séneca, a 
Joyce o a Rilke; e impidiendo por otra, que los dados al «escapismo» 
se deshumanizaran del todo.

Durante esa época, sobre todo a partir del cuarenta, faltó mucho 
de Cuba la doctora Henríquez Ureña; pero no faltó nunca del todo, 
porque no hubo años en que no pasara en Cuba varios meses y 
en los que, durante esas estancias, no trabajase en Cuba… Camila 
repitió siempre que era en Cuba donde quería vivir y donde quería 
profesar; y de que decía verdad es constancia su presencia entre 
nosotros. Cuando se marchaban muchos, regresó ella; cuando 
muchos se iban a mendigarle al enemigo un lugarcito bajo el sol, 
a cambio de retirarle a la patria sus servicios, Camila Henríquez 
volvió las espaldas a su importante cargo universitario —era ella 
una de las dos únicas mujeres que ostentaban en los Estados Unidos 
la más alta jerarquía profesoral—, desdeñó —no uno sino dos—  
los retiros en dólares a que tenía derecho y que le habrían permi- 
tido vivir en holgura económica, sin necesidad de proseguir traba-
jando; y retornó a Cuba, para correr en Cuba la suerte que cupiera 
a todo nuestro pueblo; para darse en la ancianidad el lujo de 
contribuir a la construcción socialista en la primera tierra ameri-
cana. Entre muchas, esta ha sido, quizás, su suprema enseñanza; y, 
sin duda, uno de los más significativos entre los hechos que avalan 
su designación como Profesora Emérita de la Universidad de  
La Habana. Porque se habla mucho de los intelectuales «compro-
metidos», entre los que ya sabemos que abundan los jóvenes, 
como sabemos que abundan los que al dejar de ser tan jóvenes 
se someten y se domestican; pero que un intelectual reconocido y 
estimado por los sectores dominantes de la cultura internacional, 
se «comprometa» en el invierno de la vida en la forma definitiva en 
que Camila Henríquez Ureña lo ha hecho, no es acontecer que se 
presencie con facilidad. Aunque no sea más que por aquello de que, 
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según dicen, la prudencia, la cautela y asimismo la fatiga, sobre-
vienen con los años.

Ahora bien, hablar de Camila Henríquez como de alguien que 
ya no es joven, es juzgar la esencia por las apariencias y, en suma, 
faltar a la verdad.

Si juventud es lozanía de carácter y de inteligencia, flexibilidad 
para el cambio, ausencia de rutinarios modos de hacer y de pensar, 
capacidad de admisión para la transformación revolucionaria del 
mundo en que se vive, los compañeros y los alumnos de la doctora 
Henríquez Ureña en la Escuela de Letras y de Arte podemos asegurar 
que no hay allí, y que acaso no existía en toda esta Universidad, 
nadie más joven que Camila con sus espléndidos setentiséis años 
en perpetua renovación.

Hace más de medio siglo produjo Camila Henríquez su admirable 
estudio sobre Eugenio María de Hostos, una de las más brillantes 
tesis de grado que se hayan presentado en nuestra Universidad y 
que continúa siendo obra de obligada consulta para el cabal cono-
cimiento del gran educador, político y filósofo puertorriqueño: 
hace más de medio siglo, y hace muy poco, cuando el Instituto del 
Libro publicó El infierno, a la pluma de Camila Henríquez Ureña 
se debió el magnífico ensayo sobre Dante que sirve de prólogo a 
esa edición. Entre una cosa y la otra se extiende una larguísima 
serie de trabajos cuya recopilación dará lugar algún día a varios 
volúmenes, en los cuales esta mujer reacia a la letra impresa ha ido 
dejando, como quien no da importancia a lo que hace, las muestras 
de un enciclopédico saber literario que lo mismo abarca a Homero 
que a Ibsen, a Shakespeare que a la narrativa hispanoamericana 
contemporánea, a los clásicos españoles, franceses o alemanes que 
a la poesía de Vladimiro Mayakovski. Todo, por supuesto, conocido 
en las lenguas originales, y todo visto y juzgado desde un punto 
de mira original. Tanto como por su trabajo de cátedra, por esa 
numerosa obra dispersa en folletos y revistas, puede decirse, sin 
que a nadie cause escozor porque es de unánime reconocimiento, 
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que no existe en nuestro país especialista más completo en cues-
tiones literarias, ni crítico literario de más largo alcance que esta 
profesora de continentales dimensiones que la Universidad de  
La Habana tiene el privilegio de disfrutar.

[…] Modesta y sencilla hasta lo increíble es esta humanista 
de cuerpo entero, maestra de maestras, para quien no hay, en 
su labor diaria, tarea demasiado humilde ni demasiado pequeña. 
En la Escuela de Letras y de Arte se sabe que es posible contar 
con Camila Henríquez Ureña, lo mismo para representar a 
Cuba en un gran acontecimiento cultural que para acudir a una 
granja a brindar a campesinos, de modo capaz de interesarlos, 
el comentario de un libro; lo mismo para atender cursos selectos 
de superación profesoral que para afrontar cursos masivos de 
alumnos principiantes. En este orden de cosas, la presencia 
de la doctora Henríquez Ureña en el claustro de Letras es una 
presencia ejemplar; como lo es, igualmente, en lo que toca al 
estricto cumplimiento de la disciplina profesoral. Otros podemos 
faltar un día a clase, otros podemos llegar tarde a la clase un día: 
la doctora Henríquez Ureña, jamás. Ni siquiera en una ocasión  
—y valga la anécdota como retrato suyo y como constancia de 
la única vez en que ha merecido ser objeto de una severa repri-
menda por parte nuestra—, ni siquiera en una ocasión en la cual, 
para cumplir con su deber, Camila Henríquez hubo de recorrer a 
pie, por accidente, la distancia que separa la Escuela de Letras de 
la entrada del reparto Miramar, donde vive.

Así es esta mujer que hemos declarado Profesora Emérita. 
Y como bien se ha señalado en alguna parte, no es así por casua-
lidad: es así por sangre y por educación, por una hermosa tradición 
familiar que ella ha sabido proseguir dignamente.

Salomé Ureña, poetisa y educadora, una de las más distin-
guidas figuras femeninas latinoamericanas del pasado siglo, fue 
su madre. Federico Henríquez y Carvajal, el amigo entrañable de 
Martí, era su tío. Y su padre era Francisco Henríquez y Carvajal, el 
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llamado «presidente errante», el dominicano presidente en el exilio, 
que prefirió ser simple médico y modesto profesor de francés en 
Santiago de Cuba a ser, en Santo Domingo, instrumento político 
al servicio del imperialismo yanqui. Max y el excepcional Pedro 
Henríquez Ureña, fueron sus hermanos mayores. Camila Henríquez 
vino, pues, al mundo, en un medio privilegiado de cultura y de decoro 
cívico. Y si bien los astros no obligan, coyunturas hay, como parece 
haber sido esta, en las que sí inclinan y ayudan. No es pequeña 
ventaja crecer teniendo ante los ojos ejemplos ciudadanos como 
los de Federico y Francisco Henríquez y Carvajal, y formarse inte-
lectualmente bajo la guía fraterna de un Pedro Henríquez Ureña.

Solo que para no ser aplastado por el peso de una estirpe seme-
jante, es preciso ser capaz de dar la talla; es preciso ser un ensayista 
que no desmerezca al lado del autor de la Historia de la cultura en 
la América hispánica y tantas otras obras valiosas; y, sobre todo, 
es preciso saber ir de lo que significó el antiimperialismo martiano 
a lo que representa el antiimperialismo de la primera república 
socialista en América. Tal y como es y tal como ha sabido ir Camila 
Henríquez.

…Si Camila Henríquez Ureña recibe el título que esta noche le es 
concedido, ello se debe, sin duda, a su brillantez humanística; pero 
se debe, junto a eso, al signo de admirable austeridad que ha regido 
su vida entera; se debe a que es posible colocar esa vida ante los 
ojos de nuestros jóvenes como un modelo que amerita imitación. 
Hecha de estudio incesante, de trabajo sin tregua, de honestidad 
sin grietas, de perenne autoexigencia, de inquebrantable sencillez, 
de altísima dignidad intelectual y de acendrado amor a Cuba, esa 
vida es lo que sobre todo se aplaude y a lo que se rinde homenaje 
hoy. Haber cumplido setentiséis años, haber vivido toda la historia 
republicana de esta isla hasta hace poco sometida a todas las tira-
nías y todas las corrupciones, y poder presentarse ante la juventud 
con las manos totalmente limpias del lodo que salpicó ese amargo 
pasado, es, antes que nada, lo que nos impulsa hoy a descubrirnos 
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y a ponernos en pie ante Camila Henríquez, justísimamente desig-
nada Profesora Emérita de nuestra Universidad.

El 25 de marzo de 1895, al partir de Santo Domingo hacia Cuba, 
José Martí le escribía a Federico Henríquez y Carvajal, en la carta 
que se considera su testamento político: «Debo a Ud. un goce de 
altura y de limpieza, en lo áspero y feo de este universo humano…».

Compañera Camila Henríquez Ureña: permítame repetirle eso 
hoy aquí. Permítame decirle hoy aquí, para terminar, que los que 
hemos tenido la fortuna de conocerla de cerca, entre lo mucho  
que le debemos, le debemos también eso, que no de cualquiera 
puede obtenerse: un goce de altura y de limpieza que nunca podre- 
mos olvidar.

La misma Mirta Aguirre, en el prólogo a Estudios y Confe- 
rencias, de Camila Henríquez Ureña, publicado por la Editorial 
Letras Cubanas en 1982, hubo de decir:

El 25 de marzo de 1895, desde el rincón dominicano de Monte- 
cristi, decía Martí a alguien a quien llamaba, a más de amigo, 
hermano:

«De Santo Domingo, ¿por qué le he de hablar? ¿Es eso 
cosa distinta de Cuba? ¿Ud. no es cubano, y hay quien lo sea 
mejor que Ud.? ¿Y Gómez, no es cubano? ¿Y yo, qué soy y 
quién me fija suelo? ¿No fue mía, y orgullo mío, el alma que 
me envolvió, y alrededor mío, palpitó, a la voz de Ud., en la 
noche inolvidable de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello 
y va con aquello».

La carta iba dirigida, como bien se sabe, a don Federico Henrí- 
quez y Carvajal, quien, como su hermano Francisco, profesaba a 
Martí entrañable afecto.
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Los lazos que desde entonces unían con Cuba a los Henríquez y 
Carvajal se estrecharon cuando Francisco se vio obligado a tomar el 
camino del destierro por negarse, como presidente que era de Santo 
Domingo, a plegarse a las exigencias imperialistas del Gobierno 
norteamericano, conculcador de la soberanía de la isla hermana.  
A Cuba, con una niña pequeña de la mano, emigró Francisco 
Henríquez y Carvajal, para ganarse la vida en Oriente como mo- 
desto profesor de francés.

Nacida en Santo Domingo el 9 de abril de 1894 y fallecida allí 
durante una visita familiar, el 12 de septiembre de 1973, Camila 
Henríquez Ureña, desde ese instante y hasta el de su muerte, fue 
cubana. En el Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana cursó 
sus estudios de bachillerato; en la Universidad de La Habana 
obtuvo los títulos de Doctora en Pedagogía y en Filosofía y Letras; 
en Santiago de Cuba fue profesora en academias particulares y 
en la Escuela Normal de Maestros; y Profesora Emérita de la 
Universidad de La Habana era al morir.

De la madre, la distinguida poetisa dominicana Salomé Ureña, 
colaboradora de Eugenio María de Hostos en sus empeños peda-
gógicos, heredó Camila Henríquez la vocación por la enseñanza 
y el talento literario. Del padre aprendió pronto lo que «el Norte 
revuelto y brutal» representa como amenaza para nuestros pueblos 
y lo que el decoro patrio demanda, frente a ello, de cada uno de 
sus hijos.

Sin embargo, en ese Norte se vio obligada a desenvolver gran 
parte de su vida Camila Henríquez Ureña, a quien su propio talento 
y su austeridad cívica cerraban el paso en una Cuba en la que las 
designaciones profesorales eran, excepto raros casos, producto de 
influencias politiqueras… En la Universidad de Minnesota primero, 
después en la de Middlebury y en Vassar College, en los Estados 
Unidos, desempeña cátedras, entre 1916 y 1959, con un inter-
valo de seis años de estancia en Cuba, durante el cual preside el 
Lyceum Femenino y funda en La Habana, junto a Fernando Ortiz, 
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Juan Marinello y otros ilustres exponentes de nuestra cultura, 
la Institución Hispano-Cubana, de tan profunda huella en el 
desenvolvimiento intelectual cubano de la época, una de cuyas 
vicepresidencias ocupa.

Cuando, al reorganizarse la Universidad de La Habana (en 1959), 
se creó la Escuela de Letras y de Arte, se ofreció a Camila Henríquez 
Ureña la cátedra de Literatura General y la Hispanoamericana, 
retornó a Cuba de inmediato para desempeñarlas, así como para 
prestar servicios en el Ministerio de Educación.

En ambos lugares su presencia se hizo sentir con intensidad. 
Poseía el don de, sin parecerlo, conseguir que los otros anduviesen 
por los caminos que ella trazaba; sabía trazar caminos y conven- 
cer de la justeza de ellos a cuantos la rodeaban.

La presente recopilación de trabajos recoge parte de la pape-
lería de Camila Henríquez Ureña que conserva en sus archivos el 
Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias 
de Cuba. Al lado de las dedicadas a la Edad Media europea y al 
universo caballeresco, entre esas páginas se destacan, por su  
elevación ensayística, las tituladas «Shakespeare y el teatro isabe-
lino», «Goethe, el dramaturgo» y «Tres expresiones literarias del 
conflicto renacentista». Ya en otro orden de cosas «Feminismo» 
constituye, por su novedoso enfoque, un hecho de ineludible 
conocimiento para la ubicación de los criterios político-sociales 
sustentados por su autora.

Imposible desmenuzar aquí, por sus dimensiones, el análisis refe-
rido a la obra dramática de Goethe o «Shakespeare y el teatro 
isabelino». Baste aludir, por más ceñido, al desenvolvimiento de 
«Tres expresiones del conflicto renacentista» para tener idea de los 
procedimientos de trabajo de la eminente profesora desaparecida. 
En él se describe cómo, en contraste con las inconmovibles convic-
ciones que habían privado durante la Edad Media, se produce en 
el pensamiento humano la aparición desconcertante de la duda, 
consecuencia obligada del derrumbe del sistema ptolomeico que 
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hacía de la Tierra el centro del ordenamiento cósmico: hipótesis de 
Copérnico y descubrimientos de Galileo que van a hacer retemblar, 
a su vez, la añeja certidumbre que hacía del hombre el rey de la 
creación. 

En su certero resumen epocal Camila Henríquez coloca esto en 
relación con la crisis religiosa promovida por Lutero y sus émulos 
y la provocada entre los católicos por el «círculo de hierro» en que 
la Contrarreforma pretende encerrarlos; señala las agitaciones 
políticas de aquellos días, el distanciamiento que la observación 
y la experimentación van creando entre la ciencia y la fe religiosa, 
los choques debidos al incipiente desarrollo industrial y al ascenso 
de la burguesía y muestra, finalmente, cómo de estos y de otros 
factores brota el famoso desengaño barroco: se ha comprobado, 
en terrenos decisivos, que lo que se tenía por verdad no era más que 
apariencia; muchos mantos de hipocresía y de ignorancia han sido 
desgarrados. Iglesia, Estado, familia, poderosos, siguen queriendo 
mentir y sostener las viejas leyes aparenciales; mas es evidente que 
las leyes pueden ser violadas y que, de hecho, lo son de manera casi 
constante. Y esta es la certeza de donde nace la tragedia moderna, 
cuyo padre será Shakespeare.

Sobre estos cimientos se lleva a cabo la confrontación entre 
Hamlet, Don Quijote y Segismundo, las tres extraordinarias figuras 
literarias. Hamlet, afectado por acontecimientos personales y 
que, situado ante un crimen particular que le atañe directamente, 
generaliza la maldad hasta perder toda fe en la naturaleza humana 
porque su madre y su padrastro son malvados. Hamlet, que con 
ello pierde toda esperanza en la eficacia de la acción regenera-
dora, y Don Quijote, erguido desinteresadamente contra el mal 
genérico y que porque el mal existe se siente llamado a la acción 
contra él hasta el minuto en que, a lo hamletiano, rinde sus armas 
y se acoge a la triste cordura que lo mata. Y por último el calde-
roniano Segismundo, único que sobrevive al choque entre realidad 
y apariencia, al aceptar como realidad lo aparencial, lo que acaso 
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es soñado, porque —dice Camila Henríquez— «se domina por un 
razonamiento arbitrario, pero que para él es convincente: si todo 
cuanto vemos y conocemos es apariencia pasajera, eso mismo es 
segura prueba de que en otra parte existe un mundo de realidad 
permanente y eterna».

Bello estudio, por su aliento poético y su perspicacia filosófica, 
«Tres expresiones literarias del conflicto renacentista» es logro 
de un magnífico profesor de literatura: trabajo que, como algunos 
más de los que en este libro se ofrecen, no deberá ignorar quien no 
quiera desconocer lo más serio que sobre el asunto se ha producido 
en la bibliografía cubana.

En días en que hervían en el país las contiendas feministas  
—derecho al voto, divorcio, lucha por igualdad de salarios con el 
hombre en iguales circunstancias de trabajo, etcétera—, Camila 
Henríquez Ureña dedicó atención, en muchas ocasiones, a los 
problemas de la mujer y a su participación en el progreso cultural. 
Sus comentarios sobre Laura Mestre, sobre Delmira Agustini, 
sobre Gabriela Mistral, aun sobre la película Lucía, su análisis de 
la presencia femenina en el género epistolar y en el movimiento 
romántico, son aquí índice de ello. Sin animosidades antimasculinas, 
inconcebibles en ella, sin ñoñerías también en ella inconcebibles, 
sin parcialidades en las que su equilibrada inteligencia no podía 
incurrir, nunca rehuyó Camila Henríquez el combate en favor de 
la emancipación femenina, sin miedo a las salpicaduras de ridí-
culo que fácilmente recibían, en el pasado, quienes se lanzaban a 
él. Cuantas veces lo creyó oportuno o se necesitó, se mezcló a la 
contienda.

Eso se vio muy claro cuando, en vísperas de la Asamblea 
Constituyente de 1940, y como un medio de conseguir que la 
nueva Carta Magna hiciera justicia a las aspiraciones de nuestras  
mujeres, el Partido Socialista Popular y la antigua Federación 
Democrática de Mujeres Cubanas consideraron oportuna la cele-
bración del III Congreso Nacional Femenino. Muy a sabiendas de 
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que la iniciativa partía de «rojos» y de una organización femenina 
tachada de lo mismo, Camila Henríquez Ureña prestó de inme-
diato su nombre a la Comisión Organizadora del Congreso, a fin 
de propiciar que este pudiera alcanzar sus objetivos con el apoyo 
de lo que por aquellos días se llamaba un «frente único» de gran 
amplitud.

De esa coyuntura data «Feminismo», probablemente el trabajo 
más profundo, de mayores aspiraciones de rigor histórico, que hasta 
entonces se hubiera hecho en Cuba sobre el tema… Lo mismo que 
escasos, si no inexistentes eran planteamientos como ese en el que 
Camila Henríquez, refiriéndose al ejercicio del derecho a la mater-
nidad, clasifica a las mujeres en monjas, solteronas, prostitutas 
y casadas y viudas, para señalar: «Es decir, que tres divisiones 
importantes de la humanidad femenina, desde hace siglos, han 
estado absolutamente anuladas, incapacitadas de llevar una vida 
útil ni a la humanidad ni a sí mismas, en nombre de la costumbre 
y con la complicidad de las leyes». A lo que agrega:

«Lo extraño y sorprendente es que los mismos individuos 
que han vivido en un estado social que impone la esterilidad a 
una porción numerosa del sexo femenino, se espanten con el 
fantasma del control de la natalidad según el concepto actual. 
Parece que sería más racional evolucionar hacia una organi-
zación en que las condiciones económicas y las costumbres 
permitieran a toda mujer sana y capaz tener un número limi-
tado de hijos y criarlos con la mayor eficacia posible».

Era una mujer muy alta, muy derecha, muy refinada, de noble 
rostro y gran encanto personal. Cuando murió, ya próxima a los 
ochenta años, pero todavía con completo dominio de sus facul-
tades intelectuales y, como siempre, trabajando, nuestra cultura 
experimentó la pérdida de una de las mentes más serenas y lúcidas, 
más inquietas y desprovistas de prejuicios, más abiertas a todas 
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las transformaciones de avance social, de cuantas han contri-
buido a forjarla. Y perdió, al mismo tiempo que un sólido saber, 
un diario ejemplo moral. Su larga vida se ubicó siempre en la más 
estricta dignidad. Por eso, Camila Henríquez Ureña, que sabía 
crear grandes cariños en torno a su persona, inspiraba, sobre 
todo, respeto. Modesta y sencilla hasta lo increíble, lograba en su 
claustro universitario, por espontáneo acatamiento de todos, que 
la cabecera estuviera siempre donde ella se sentaba.

Esta estudiosa de buena pluma era enemiga de publicaciones. 
Si se podía conseguir de ella conferencias y posterior autorización 
para su inclusión en revistas o folletos útiles a los estudiantes, nadie 
pudo convencerla jamás de que debía editar libros. A su juicio había 
ya muchos y muy buenos sobre las cosas a las que ella se dedicaba. 
Fue este uno de los pocos errores que cometió en su vida y, acaso, 
el más tenaz.

Se trata, además, de un póstumo homenaje a una hija de Santo 
Domingo, cubana por naturalización y por devoción, que con ella 
contribuyó a cumplir lo que, precisamente en la carta a su deudo 
Federico Henríquez y Carvajal, Martí pedía: hacer, por sobre la 
mar, lo que por el fondo de ella hace la cordillera de fuego andino.
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La literatura como saber y como placer

«S i hablara a la juventud —escribía D. H. Lawrence— 
le diría solamente: Trata de descubrir qué es la 

vida y vívela». Pero la vida individual, aun la más activa 
y fructífera, es limitada en extremo. El espíritu humano 
trata de sobrepasar esos límites, de alcanzar a compartir 
experiencias más amplias y variadas. Esa es precisamente 
la capacidad que distingue al hombre. Es un ser no solo 
pensante, sino capaz de organizar sus pensamientos y de 
recordar la experiencia de su vida personal y la asimilada 
de la vida de otros seres, capaz de aplicar esa experiencia 
en su vida presente y proyectarla hacia el futuro; es decir, 
capaz de progresar. Progreso no siempre es mejora, pues 
el espíritu humano tiene sus vacilaciones; pero es siempre 
cambio y encierra esperanza. El ser humano trata de 
impulsar el progreso conscientemente basándose en la 
experiencia adquirida y en la recordada. Es no solo ente 
capaz de razón, sino de memoria consciente. Es el único  
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ser viviente que tiene conciencia de su pasado, que tiene historia, 
el único que no está conforme con su presente, que tiene 
porvenir, el único que desea operar una transformación del 
mundo en que vive, que se propone actuar en el futuro a través 
de un proyecto.

No importa cuál sea el concepto que se tenga de lo que es 
literatura y de los motivos por los cuales se lee, creo que en una 
cosa estarán de acuerdo todas las personas que leen, y por lo 
tanto todos mis oyentes: se leen obras literarias para adquirir 
de ellas cierta experiencia, para satisfacer en parte ese anhelo  
de algo más que sienten todos los seres humanos.

Sugerir algunos de los incentivos que puedan hallarse en la 
literatura, y la experiencia que en ella puede cosecharse, será  
la finalidad de estas disertaciones.

Cuando Aristóteles dijo que la tragedia no puede (ni debe) 
producir en el espectador un placer indeterminado, sino una 
manera de goce que le es peculiar y propia, sentó un principio 
que puede aplicarse a todas las formas y funciones de la crea- 
ción literaria. Nos proponemos examinar brevemente esas 
formas y funciones y por medio de ejemplos, determinar la 
esencia del interés y el goce peculiar distintivo de cada una.

Un problema se nos presenta al empezar, simplemente al 
anunciar la palabra literatura. Decimos todos, a veces, que 
leemos literatura; pero es caso frecuente que al decirlo, no nos 
estamos refiriendo todos a una misma idea. La palabra litera- 
tura está cargada de significados. Debemos, al empezar, dilu-
cidar el sentido que le daremos en estas lecciones.

Una definición nos dice que literatura es, si no todo lo que se 
escribe, por lo menos todo lo que se imprime. Según esta defi-
nición, puede existir lo mismo la literatura novelesca, que la de 
la medicina o la del ajedrez. Esta definición, no muy generali- 
zada en nuestra lengua, es, por supuesto, ajena al sentido que 
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hemos de dar en este curso al término literatura; porque inten-
tamos referirnos a la literatura como arte, al arte literario.

Otra definición identifica la literatura con la cultura general 
de los pueblos, y la historia literaria con la historia de la civiliza-
ción. Esto también será literatura solamente en el sentido en 
que se refiera a las obras escritas, fuente primaria de la historia; 
pero abarcará mucha y materia varia correspondiente a otras 
disciplinas —por ejemplo, a la historia diplomática y econó-
mica— y ajena al arte literario.

El criterio artístico, el del valor estético, es inseparable del 
concepto que daremos aquí a la palabra literatura. ¿Podríamos, 
entonces, adoptar la definición —que hoy día tiene sus parti-
darios— que considera la literatura como el conjunto de los 
«grandes libros» que se han escrito en el mundo; libros que, 
cualquiera que sea su asunto, son notables por su forma de 
expresión tanto como por su fondo? El criterio que adopta-
remos en este caso será igualmente el del valor estético, solo, o 
en combinación con otras superioridades.

Varias universidades tienen hoy en día cursos basados en la 
lectura comentada de 25, 50 o 100 «grandes libros». Entre estos 
caben, junto a las de poetas y novelistas, las obras de filósofos, 
historiadores, hombres de ciencia, y políticos.

Todas son obras de cierto mérito literario por la forma en que 
están escritas. Se puede leer en uno de esos cursos los Poemas 
de Homero y la Metafísica de Aristóteles; El paraíso perdido, de 
Milton y el Ensayo sobre el entendimiento humano, de Locke; los 
Principios de Matemática, de Newton y la Evolución de las especies 
de Darwin; de la época contemporánea puede leerse El capital, 
de Marx, lo mismo que alguna exposición más o menos accesible 
al público de las teorías de Einstein, o la vasta Crónica de la última 
guerra mundial, por W. Churchill, o los poemas de T. S. Eliot.

Como lectura, la de esos «grandes libros» sin relación directa 
unos con otros, es muy recomendable. Todos tenemos que estar 
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de acuerdo en que los estudiantes, aun los principiantes del 
bachillerato, deben leer grandes obras o, por lo menos, buenos 
libros, en lugar de compilaciones y resúmenes históricos. Pero 
como definición de la literatura este concepto presenta serios 
defectos: si se adopta para basar en él un plan de lecturas se 
lee a saltos y no se obtiene la comprensión de la continuidad y 
desarrollo de la literatura, ni, en verdad, de la naturaleza misma 
del proceso literario. El maestro que sirve de guía para estas 
lecturas no puede ser igualmente apto para la exégesis literaria 
y para el comentario científico o filosófico que ciertas obras 
exigen. Estos defectos podrían quizás obviarse —en un curso— 
por ciertas medidas. Pero además, lo importante es que estas 
serán lecturas, pero no siempre serán fundamentalmente litera-
rias. No podremos aceptar este concepto de los «grandes libros» 
como base de un estudio de la literatura. 

Queremos aquí limitarnos en nuestra definición del arte lite-
rario, a la literatura llamada de imaginación, o sea de ficción o 
creación.

Aun dentro de esta limitación, tropezaremos con varios 
problemas. El primero, la palabra misma, literatura, porque en 
su etimología de litera, letra, sugiere una limitación a la forma 
escrita. Un concepto exacto debe, empero, abarcar la litera-
tura oral, como lo hace la palabra alemana Wortkunst; arte de 
la palabra, del logos. Porque la forma literaria, como el lenguaje 
humano en general, es oral en su esencia. La letra es contin-
gencia. El predominio del concepto letra se debe a que el 
lenguaje escrito ha influido sobre la difusión de la literatura y 
su fijación.

Al identificar nuestro concepto del arte literario con la lite-
ratura de imaginación o ficción, hemos puesto la base para 
delimitar el campo de la literatura considerada como actividad 
del espíritu humano. Dice Alfonso Reyes que, de las tres formas 
principales de la actividad productiva del espíritu, la filosofía 
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se ocupa del ser, la historia y la ciencia, del suceder real, y la 
literatura, del suceder imaginario, integrado por elementos de 
la realidad, pero construido, por decirlo así, en otro plano del 
existir.

El término ficción —que la lengua inglesa ha usado siempre 
para ciertos aspectos de la literatura, y que nuestros teoristas 
de la literatura emplean ahora con sentido amplio— indica la 
intención de desentenderse del suceder real o de traducirlo a 
una realidad subjetiva. La experiencia psicológica vertida en una 
obra literaria puede o no referirse a un suceder real pero lo que 
importa no es el suceder, sino el significado que el autor le da. 
Un novelista y un historiador pueden coincidir en el tema, pero 
su intención será diferente.

«Nunca —dice Reyes— nunca se insistirá bastante en la  
intención».

En toda creación literaria coherente se reconocen dos valo- 
res fundamentales: 1) el valor de significado o semántico, 2) el 
valor formal o de expresión lingüística. Ambos están sujetos al 
principio rector común que es la intención. El valor de signifi-
cado radica principalmente en la ficción, en el suceder ficticio.  
El valor de expresión radica principalmente en el lenguaje.

Sin intención estética en el lenguaje no hay literatura, porque 
no hay arte.

Cabe que otro tipo de experiencia espiritual —filosofía, 
historia, ciencia— se exprese en el lenguaje de valor estético: 
pero el producto no será literatura pura. Tendrá el valor formal 
de la literatura, pero su valor de significado será otro, limitado a 
la disciplina correspondiente y dirigido a su fin especial. La lite-
ratura pura, el arte literario, se dirige al hombre general, en su 
carácter humano. El contenido de la literatura es la pura expe-
riencia, que como tal, tiende a ser comunicada. La literatura es 
además de expresión, comunicación. Algunos teóricos están de 
acuerdo con Robert L. Stevenson en que la literatura no es otra 
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cosa que comunicación de experiencia, y que la belleza formal 
literaria no es más que un resultado de la perfecta comunicación 
realizada por medio del lenguaje.

En el lenguaje literario, para diferenciarlo del lenguaje 
corriente, podemos destacar tres clases de valores:

1) Valor gramatical, de construcción y sentido lógico.
2) Valor fonético, de sonido y ritmo.
3) Valor estilístico, de emoción y calidad espiritual.

En la literatura, los tres valores del lenguaje pueden realizar- 
se en toda su pureza, en combinaciones diversas. Por ejemplo: 
en la poesía alcanzarán su más alto grado los valores fonéticos 
(sonido, ritmo), y estilísticos (emoción); y podrán surgir inter-
pretaciones sorprendentes de lo que constituye el sentido 
lógico, el cual en un ensayo, por ejemplo, podrá alcanzar su más 
alto grado como valor, dentro de un concepto más próximo a lo 
tradicional o normativo.

Respecto a lo que constituye el lenguaje literario, las princi-
pales distinciones que es preciso establecer son las que existen 
entre este, el lenguaje corriente o de coloquio, y el científico.

El problema es importante y difícil, ya que la literatura, a dife-
rencia de las otras bellas artes no posee originalmente un medio 
de expresión propio, y tiene que crearlo con la materia prima 
general del lenguaje.

Por esa razón existen muchos matices intermedios entre el 
lenguaje literario y las otras formas que hemos mencionado. 

Como carácter esencial ideal del lenguaje científico se reco-
noce su poder de denotación1, es decir, de correspondencia 
exacta entre el signo y lo que representa. El signo es arbi-
trario: puede ser remplazado por un equivalente; es, además, 

1  Denotar: Indicar, anunciar, significar. (Diccionario de la Academia).
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representación pura, que no tiene valor en sí, sino en lo que 
representa. El lenguaje científico tiende a crear sistemas de 
signos tales como los que se emplean en las matemáticas o 
en la lógica simbólica. Leibniz, en el siglo XVII ideó un lenguaje 
universal que sería la realización perfecta de ese ideal. Aunque 
no ha alcanzado esa perfección, el lenguaje científico como 
existe hoy supera al lenguaje literario en exactitud y precisión.

El lenguaje literario está lleno de ambigüedades, de arbitra-
riedades que tiene que aceptar del lenguaje corriente —como 
el género gramatical o el dificultoso empleo de muchas formas 
verbales—, y lo obstaculizan muchos accidentes y asociaciones 
históricas. Su característica es la connotación. No es solo 
referente; tiene carácter expresivo de la actitud espiritual del 
que habla o escribe. Además de expresar, trata de persuadir, 
de influir sobre el que lee o escucha. En el lenguaje literario, 
el signo mismo, el sonido de la letra y la palabra tienen impor-
tancia especial. Por eso, gran parte de los procedimientos 
técnicos de la versificación, están basados en el valor del sonido 
y su determinación rítmica: el metro, la rima, la aliteración, 
etc. Las características del lenguaje literario se manifiestan en  
grado diferente en los diversos tipos de obras literarias; por 
ejemplo, en una novela el valor de los sonidos del lenguaje 
tendrá menor importancia que en un poema; en una novela 
subjetiva tendrá mayor importancia el elemento expresivo que 
en una novela objetiva, en la que el escritor aspira a encubrir el 
elemento personal.

Respecto del lenguaje corriente, que puede tener —además 
del coloquio o lengua de la conversación cotidiana— ciertas 
formas especiales, como el lenguaje del comercio o el del 
deporte, o las jergas, o el argot, es más difícil establecer sus 
diferencias con el lenguaje literario, ya que ambos tienen seme-
jante función expresiva, y ambigüedades o arbitrariedades 
similares. Es curioso hecho el que, en general, se piensa en 
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el lenguaje corriente solo como un medio de comunicación;  
pero en realidad tiene también otras funciones que no son 
esencialmente comunicativas. Un niño —y a veces un adulto— 
pueden hablar largo rato consigo mismo, a solas; y la llamada 
conversación de sociedad en ciertos momentos no es verda-
dera comunicación, pues carece de significado.

La diferencia radical entre el lenguaje corriente y el literario 
está en que el cultivo deliberado de la forma es esencial al 
lenguaje literario, que organiza, pule, perfecciona y aumenta 
los recursos del lenguaje corriente, con propósito artístico. 
Aun así, dentro de la literatura, ciertos tipos literarios como el 
ensayo y la biografía son con frecuencia formas intermedias, 
en cuanto al lenguaje se refiere. Además, en este terreno hay  
alteraciones de valor correspondientes al desarrollo histó-
rico: la carta personal se ha considerado en ciertos períodos 
una forma artística; otro tanto ha sucedido con la oratoria en 
general, que en nuestra época, debido a una tendencia a la 
delimitación más estricta de la función estética, se mira a lo 
más como una forma intermedia cuyo propósito esencial no es 
artístico.

Aceptan hoy los teóricos de la literatura tres tipos literarios 
fundamentales. Para designarlos emplearemos aquí el término 
función, adoptado por Alfonso Reyes. Esas tres funciones son: 
el drama, la novela y la lírica, siguiendo siempre esta nueva no- 
menclatura de Reyes, que incluye en la función novela, la poesía 
épica. Las funciones, como se ve, están determinadas por «el 
procedimiento de ataque sobre los objetivos», —para citar la 
metáfora con que Reyes se expresa— a saber: la acción pura, 
la narración y la efusión. Por supuesto, las funciones puras rara 
vez existen; unas y otras prestan y toman prestado atributos de 
las otras. La lírica es, idealmente, la función literaria más pura, 
la poesía pura.
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«El drama —escribe Reyes— todavía cuenta con el bulto 
humano, la escena, los ojos, el espectáculo, el espacio real; la 
novela sustituye con fantasmas psicológicos todo lo que no es… 
real; la lírica solo deja ya la exclamación y la voz, el ente angé-
lico, hermano etéreo de la idea». Uno de los más interesantes 
fenómenos que pueden estudiarse es el de la transformación o 
traslación de una función a otra. Tomemos un ejemplo sacado, en 
su origen, de la literatura oral, del Romancero viejo, esa «Ilíada 
de España» como lo llamó Victor Hugo. Existe, desde el período 
medieval, en Europa, la leyenda del Conde Arnaldos. La forma 
en que la encontramos en el Romancero, constituye un breve 
romance:

Romance del Conde Arnaldos

¡Quién hubiese tal ventura 
sobre las aguas del mar, 
como hubo el Conde Arnaldos 
la mañana de San Juan! 
Con un falcón en la mano 
la caza iba a cazar; 
vio venir una galera 
que a tierra quiere llegar: 
las velas traía de seda, 
la jarcia de un cendal; 
marinero que la manda 
diciendo viene un cantar 
que la mar hacía en calma, 
los vientos hace amainar, 
los peces que andan el hondo 
arriba los hace andar, 
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las aves que andan volando 
nel mástel las haz posar

……………………………………2  
 
Allí habló el Conde Arnaldos, 
bien oiréis lo que dirá: 
—Por Dios te ruego, marinero, 
dígasme ora ese cantar. 
Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fue a dar: 
—Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va.

Vemos en este poema, todavía, las características de la lite-
ratura oral: habla el juglar, nos pide que escuchemos, se hace 
lenguas de la maravilla que ha de contarnos: pero ¡qué distancia 
hay entre esta forma del romance y la primitiva leyenda del 
Conde Arnaldos! Menéndez Pidal nos revela que en la forma 
primitiva, puramente narrativa, el Conde miraba la galera, inte-
rrogaba al marinero, y este le revelaba quién era y le cantaba la 
canción que conjuraba las tempestades, con el menor misterio 
posible. Pero el poema, en la literatura oral y anónima se entre-
gaba a la elaboración de ese gran poeta de mil almas que es 
el pueblo, y él continuó trabajando sobre este romance con la 
imaginación y con el sentimiento: hizo tenue y vistió de seda 
y gasa la galera, pobló el mar de peces y el aire de aves sensi-
bles a la poesía, dejó solo los contornos vagos de la figura del 
marinero, y al anhelo del Conde Arnaldos, que invocando a Dios 

2  Hemos situado líneas de puntos allí donde una de las versiones del «Romance» 
introduce otra estrofa; es en la que establecen diálogo el conde y el marinero.  
N. de E. (De la tercera edición dominicana, 1994, Editora Taller, Santo Domingo, 
República Dominicana). 
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interroga a lo desconocido, dio por respuesta solo una nueva 
tentación misteriosa y terrible:

Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va.

¿Irá el Conde Arnaldos con el marinero en la barca miste-
riosa?… ¿A dónde irá? ¿Con quién irá? ¿Qué le espera?… Nada nos 
dice ya el poema, que así adquiere un sentido cósmico. Vamos 
como el Conde Arnaldos sobre las aguas del mar, por la vida, 
vislumbramos la barca y el marinero, la presencia indefinida de 
un guía, interrogamos, querríamos llegar a él, conocerlo, pero 
nadie, nadie nos responde, el misterio nos atrae y lo seguimos 
sin comprender, sin 

saber a dónde vamos 
ni de dónde venimos.

Lo que fue al principio sencilla narración con personajes 
de apariencia real, se ha transformado, se ha poblado de 
emociones, de «entes angélicos, hermanos etéreos de la idea»; 
se ha convertido en poesía lírica. Es de interés para nosotros 
notar que para efectuar esa transformación se ha disminuido el 
número de palabras, la cantidad del lenguaje, se ha desdeñado 
el suceder real y se ha dejado a la imaginación en libertad de 
inventar, no acciones ni hechos, sino calidades nuevas.

Aunque el ejemplo que acabamos de dar está escrito en verso, 
otro tanto podría suceder en prosa. Es necesario no confundir  
la emoción poética con la ejecución verbal. La prosa y el verso 
son las maneras de la forma, no su esencia. La prosa suele estar 
más próxima al lenguaje del coloquio, y el verso es la manera 
formal más distante del uso práctico. Pero en realidad entre 
verso y prosa no hay diferencia de jerarquía estética. Ni la prosa 
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ni el verso literarios pueden confundirse con el habla común. 
Todo el mundo está ya de acuerdo en que M. Jourdain (Le 
Bourgeois Gentil Homme), tenía razón y el Maestro de Filosofía  
se equivocaba. Lo que M. Jourdain había estado hablando 
durante 40 años no era prosa, en el sentido literario. Según 
Alfonso Reyes, el descubrimiento de la noción de la prosa 
como forma literaria distinta del coloquio se debe a los griegos, 
a Empédocles y Gorgias; pero aún no lo sabía el Maestro de 
Filosofía del siglo XVII.

Sentado el principio de que para nosotros la literatura es un 
arte y su valor es esencialmente estético, aunque pueda tener 
valores accesorios o secundarios, y que se ocupa del suceder 
imaginario, una pregunta puede ocurrírsenos: ¿ha habido un 
cambio sensible del concepto de la naturaleza y función de la 
literatura a lo largo de la historia? Refiriéndonos solo a la cultura 
occidental, sabemos que, entre los antiguos griegos, la filosofía, 
la religión y la literatura existieron hasta cierto punto indi-
ferenciadas, pero ya en Platón se nos presenta como antigua 
la querella entre poetas y filósofos. En épocas más recientes 
podemos observar ciertas diferencias: la teoría del arte por 
el arte, del siglo XIX y la más reciente sobre la poesía pura, no 
concuerdan con la doctrina tradicional renacentista que afir-
maba que la poesía debe deleitar aprovechando. Sin embargo,  
el estudio de la historia de la estética nos deja la impresión de 
que el concepto general de la naturaleza y función de la litera-
tura en comparación con las otras actividades del espíritu y los 
valores humanos, no ha cambiado básicamente.

De los dos términos que Horacio aplica a la literatura: dulce  
y utile, que podemos traducir libremente como agradable y útil, 
o sea, productora de placer y productora de saber o conoci-
miento, solo la síntesis de ambas puede conducirnos a una 
apreciación justa. Decir que el arte literario es útil, que produce 
o proporciona saber, no quiere decir que es ciencia, por 
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supuesto, sino que no es mero pasatiempo, que tiene sentido y 
profundidad. Decir que la literatura es agradable no quiere decir 
que es divertida a manera de pasatiempo, sino que es fuente  
de placer espiritual, de re-creo, en su sentido etimológico de 
nueva creación.

Aclaremos que estos conceptos se refieren al arte literario. 
Las narraciones que publican muchas revistas populares, la 
mayoría de las producciones de la novelística policíaca, de las 
transmisiones por radio y televisión, y de las películas cinemato-
gráficas y aun de muchos de los libros que logran más éxito de 
venta, no caben en este concepto, ya que carecen de profun-
didad en cuanto a significado y no pueden ser fuente de placer 
estético, porque no son arte. Pueden divertir, son puro pasa-
tiempo, como tal, entretenimiento tan fútil como jugar canasta. 
No estamos tratando de negar que el mero pasatiempo tenga 
su lugar en la vida. Lo tiene. Cada ser humano elegirá siempre 
algún pasatiempo favorito, más o menos fútil, más o menos 
dañino para la salud física y mental, de acuerdo con el tempera-
mento individual. La creciente popularidad del hobby o afición 
parece un intento de organización consciente del pasatiempo, 
de acuerdo con determinadas técnicas, con intención de pres-
tarle dignidad; pero por supuesto la afición ha existido siempre. 
No hay nada esencialmente censurable en un pasatiempo 
honesto. Lo que es imperdonable, para nosotros, es el confun- 
dir el mero pasatiempo con el goce estético. El placer estético 
no es pasatiempo, sino cultivo del espíritu, cosa muy diferente.  
El aficionado inteligente que desarrolla su sensibilidad artística 
no está meramente matando tiempo. Está viviendo momentos 
de ocio a la manera antigua, que eran los momentos afirmativos 
de la existencia, mientras el negocio, o sea la privación del ocio 
(que en griego quería decir escuela) llenaba los negativos. Claro 
es que puede unirse a veces la diversión al goce estético, pero 
dejándole categoría ancilar, subordinada. El Quijote, puede bien 
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considerarse «tesoro de contento y mina de pasatiempos», pero 
es eso y mucho más.

En cuanto a la teoría del arte como escape de la vida real, 
tampoco tiene aplicación al arte verdadero. Esa afirmación es 
una falacia. Tiene aplicación, pero no al arte, sino a la produc-
ción pseudo-artística, particularmente a la pseudo-literatura. 
Algunas de las obras literarias de mayor mérito tienen como 
motivo central, precisamente, la crítica de la influencia perni-
ciosa de la pseudo-literatura sobre ciertos espíritus fáciles de 
engañar: tal es, en primer término, el caso de Don Quijote, enlo-
quecido por la lectura de los disparatados libros de caballerías; 
el de Madame Bovary, desviada de la sensatez por la afición a 
las novelitas románticas cursis leídas en el colegio; el de Isidora, 
La desheredada de Pérez Galdós, quien, con la cabeza llena de 
narraciones absurdas de novelas por entrega, llega a creerse real-
mente heredera de un título de marquesa. Pero fijémonos bien, 
que se trata en cada caso de la lectura de obras sin valor literario 
ni de ningún otro género: de lecturas verdaderamente nocivas. 
Se podrá objetar que la lectura de ciertas obras de algún mérito 
literario ha producido a veces resultados desastrosos. Tal es el 
caso de Werther de Goethe, cuyo suicidio en la novela provocó 
muchos suicidios de lectores neuróticos. Aquí la debilidad está 
en el lector, que incapaz de apreciar la obra por su valor estético, 
buscó y halló en ella solo lo que sus pasiones lo impulsaban a 
hallar. Sin embargo, Goethe, al referirse a esa obra de juventud 
suya, se acusaba de haberla hecho defectuosa desde el punto de 
vista artístico, y a eso atribuía su efecto pernicioso. Cierto es que 
una obra de arte nos transporta a un mundo diferente del de la 
vida cotidiana, pero no falsea la vida, sino la amplía, enriquece y 
embellece.

Cuando una obra literaria realiza plenamente su función, las 
dos fuentes de saber y placer no solo coexisten, sino se funden: 
placer estético, que es actividad superior del espíritu, saber, 
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que radica en el fondo y en el significado, artísticos también.  
El maestro de literatura puede equivocarse creyendo que 
el saber la utilidad de una novela o un poema, está en los 
datos históricos que contiene o en los principios morales que 
propagan. En realidad eso será saber o utilidad de tipo subordi-
nado, en la obra literaria, al valor artístico; no queremos decir 
que sea un valor menor, sino que es un valor diferente.

En cuanto al placer, las personas superficiales piensan que es 
cuestión de gusto, y si les da más placer jugar bridge que leer un 
poema, lo harán sin comprender que la palabra placer tiene un 
sentido diferente en uno y otro caso. El placer estético supone 
el desarrollo de la capacidad de apreciación. Tomar el arte, en 
este caso el arte literario, seriamente, es reconocerle un valor 
propio. Ninguna categoría de valores subjetivos tiene un equiva-
lente absoluto. M. Arnold decía que la poesía puede sustituir a la 
religión y la filosofía. T. S. Eliot le ha respondido: «Nada en este 
mundo ni en el otro puede sustituir a otra cosa». Es diferente 
decir que se puede hacer una cosa en lugar de otra y encontrar 
en ello un valor. Sí: pero no será el mismo valor. ¿Cuál es, pues, el 
valor específico, único, de la literatura?
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Sobre cual sea el valor específico del arte literario, y  
por lo tanto, qué puede obtener o recibir quien escu- 

cha o lee literatura, hay varias teorías que se proponen a 
nuestro examen.

Afirma una de ellas que la literatura nos da una forma 
del conocimiento, forma diferente de las que pueden dar 
la ciencia y la filosofía. Aristóteles nos dice que la historia 
nos presenta lo que ha pasado, y la literatura lo que puede 
pasar, lo que es general y probable, en los aspectos esen-
ciales que el tiempo no puede alterar. Ante la literatura 
nos hallamos, pues, ante la eternidad de lo probable.

A esta teoría parece oponerse la que proclama la impor-
tancia que en literatura tiene lo particular o individual. 
Un personaje literario bien concebido no es solamente 
un tipo genérico, es una personalidad. Hamlet no es la 
encarnación de la duda, ni Otelo la de los celos: ambos 
son seres humanos de gran complejidad, con esa «infinita 
variedad» que el propio Shakespeare atribuye a su perso-
naje Cleopatra. La duda que atormenta a Hamlet es la suya 
propia, no la que puede haber sentido por un instante su 
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precursor Orestes; los celos de Otelo son los que caben en su 
sensibilidad, y verosímilmente, como lo sugiere Marañón, son 
más accidentales que esenciales a su naturaleza. No ponen en 
juego los mismos resortes psicológicos que, por ejemplo, los del 
Tetrarca en El mayor monstruo, los celos de Calderón.

La oposición entre estas dos teorías es más aparente que  
real. El principio de caracterización en literatura ha sido siem- 
pre la fusión de lo individual con lo típico. Porque el artista 
literario crea seres humanos, patrones humanos posibles o 
imposibles, y en todo patrón humano convergen elementos 
de diversos tipos en combinación única. Los personajes en que 
el autor pretende darnos solamente tipos, dejan de parecer 
personas; ya se desdibujan sus contornos vagos, ya se convierten 
en desfiguraciones esquemáticas, como sucede en la llamada 
Comedia de figurón. Por ejemplo, compárese La verdad sospe-
chosa (Ruiz de Alarcón), con El lindo don Diego (Moreto). D. 
García, el personaje de Alarcón, es un tipo de mentiroso nato 
(mitómano); pero es, individualmente, un joven gentil, gene-
roso y simpático, que nos atrae por su encanto personal; tanto, 
que casi lo disculpamos y nos explicamos perfectamente cómo 
Lucrecia y Jacinta pueden ambas interesarse en él a pesar de 
conocer ya su prodigiosa capacidad para crear, en un instante, 
las mentiras más complicadas y fantásticas, con la apariencia de 
verdades convincentes. En cambio, el lindo don Diego, proto-
tipo del vanidoso ridículo, es un personaje sin más carácter que 
su defecto, ya que el autor no ha querido acentuar sino ese solo 
rasgo; nos hace reír o burlarnos, como lo hace la caricatura, 
a la cual pertenece esa técnica; pero no nos inspira simpatía 
humana. El personaje literario cabal tiene todas las dimensiones 
humanas. De ahí que uno de los valores propios de la litera-
tura sea el valor psicológico. En el campo de la psique humana, 
la literatura enseña mucho más a veces que la ciencia de la 
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psicología, todavía incipiente. La literatura es fuente de estudio 
para el psicólogo, y con frecuencia el hombre de ciencia nos 
envía a las páginas de Dostoievski, de Stendhal o de Montaigne, 
de Unamuno o de Galdós, de Shakespeare o de Ibsen, como 
a venas inagotables de saber psicológico. Saber, ciertamente, 
alcanzado por vías ajenas al conocimiento científico y siste-
mático de la psicología; saber intuitivo muy anterior al intento 
moderno de organización de la ciencia psicológica. Esta es una 
verdad que debemos tener presente. No caigamos en la falacia 
en que vi caer a una joven estudiante, quien al leer a Montaigne, 
llena de admiración ante sus poderes de penetración y revela-
ción de las complejidades del espíritu humano, no pudo menos 
de exclamar: —¡Cómo pudo Montaigne conocer estas cosas, si 
en su época no había cursos de psicología en la universidad!

Uno de los valores de la literatura, pues, es su inagotable 
caudal de verdad psicológica artísticamente creada. Esta 
verdad puede abarcar aspectos particulares tanto como gene-
rales, pero tendrá siempre ese carácter de eternidad probable 
de que hemos hablado. La literatura toma el elemento humano 
sub specie aeternitatis. La proporción en que figuren la particu-
laridad, el elemento individual —sea del autor mismo o de los 
personajes que crea—, y el elemento general, es muy variable, 
según las épocas y según los autores. Piénsese por ejemplo en 
dos obras medievales de fama universal cuyo asunto es el mismo, 
el dificultoso viaje del alma del «estado de pecado» al «estado 
de salvación»: The Pilgrim’s Progress de John Bunyan y la Divina 
comedia de Dante Alighieri, ¡qué diferencia hay entre Christian, 
el protagonista de la primera, ejemplar alegoría del cristiano 
perfectible, cuyos contornos individuales apenas discernimos, 
y la poderosa individualidad de Dante, que domina la escena en 
este mundo y en el otro, aun en el momento culminante en que 
se absorbe en el misterio del Supremo Ser:
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Aquí ya la alta fantasía no pudo alcanzar más; 
pero mi deseo y mi voluntad se movían, 
como ruedas de igual giro, 
al impulso del amor que mueve el sol y las 
otras estrellas.3 

Algunos teóricos nos dicen que el valor primario de la litera-
tura no es descubrir nuevos conocimientos y comunicárnoslos, 
sino enseñarnos a percibir lo que podemos ver y a imaginar 
lo que ya conocemos prácticamente. Es decir, que su valor 
primario es perceptual, no conceptual. Sus descubrimientos 
no son de hechos, sino de calidades estéticas. Debemos reco-
nocer que la verdad literaria es verdad artística; ficción, y que 
el término opuesto a ficción no es el término verdad, sino el 
término hecho concreto, es decir existencia entre los límites 
del espacio y el tiempo. Podemos decir, con García Lorca, que  
la ficción es el hecho poético.

Si entendemos que la verdad tiene que ser puramente 
conceptual, la literatura no será una forma de la verdad; ni lo 
será si entendemos que verdad es solamente lo que puede ser 
comprobado metódicamente. Pero si aceptamos que existen 
varios modos de saber y dos tipos básicos de conocimiento; 
el científico, que emplea el razonamiento (procedimiento 
discursivo), y el artístico, que se basa en la percepción (proce-
dimiento representativo), aceptaremos que la literatura nos da 
una forma de la verdad. En el conocimiento científico la verdad 
es sustancial, la belleza que pueda haber es adjetiva; el arte es 
sustancialmente bello. El arte, representación simbólica del 
mundo, es una forma de saber afín al mito: contiene símbolos 
a través de los cuales se expresa un sentido y significación  
del mundo.

3 Canto final de El Paraíso.
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Otra teoría del valor de la literatura es la de la catharsis o 
purga de las emociones. Como todos saben, Aristóteles la 
presenta en su Poética; pero la interpretación de esta teoría 
de Aristóteles está aún en discusión. Los teóricos modernos 
la aplican con el significado de que el arte literario nos libera 
de la presión emocional. Expresar una emoción es liberarse 
de ella. El autor se libera al crear; el espectador o el lector al 
apreciar la obra. La experiencia literaria puede darnos cierto 
grado de serenidad, de paz espiritual. Pero, dirán algunos: ¿es 
siempre así? ¿no puede ser que, por el contrario, la literatura 
excite o desplace las emociones?… Como dijimos en la lección 
anterior, una gran obra literaria no produce nunca esos efectos 
de destrucción o confusión; por eso las obras maestras deben 
figurar siempre en primer término en todo plan de lecturas bien 
organizado. Pero las obras maestras son contadas; aun cuando 
se abarque la literatura universal, el número de las obras maes-
tras es relativamente reducido. Es evidente que el aficionado a 
la literatura tendrá que conocer muchas obras de mérito lite-
rario menos elevado. Podrá ocurrir entonces casos como el de 
Werther, que fue instrumental en una serie de suicidios. Hemos 
dicho que Goethe atribuyó ese efecto a las imperfecciones 
artísticas de esa obra de su juventud. Aunque aceptemos esa 
como una explicación parcial, tenemos que insistir también en 
la parte de culpa que cabe al lector mal preparado.

Aunque la literatura oral haya sido la primera en aparecer y 
difundirse, la producción literaria de la edad moderna llega 
al público primordialmente en forma escrita e impresa; por lo 
tanto, el problema de la apreciación literaria se plantea para 
nosotros en términos de la relación entre el libro y el lector.

Si los libros, aunque sean buenos en sí, pueden a veces 
ejercer influencia nociva, se debe, como dice Baldensperger, 
a «la presencia difusa en las sensibilidades (de los lectores) de 
elementos inestables que las obras literarias precipitan, pero 
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no crean; a la preexistencia de estados psíquicos que encuen-
tran en la obra determinaciones más bien que revelaciones, y 
que a veces corrompen el sentido de un libro para reaccionar 
según su tendencia. El Memorial de Santa Elena de Napoleón 
Bonaparte, ¿no ha sido —en la novela de Stendhal, Rojo y 
negro—, el libro favorito de Julien Sorel, vil seductor y mediocre 
asesino?». En cambio, el Werther, que sirvió de pretexto a tantos 
suicidios, era uno de los libros que Napoleón llevaba consigo 
en sus campañas, y ejercía sobre su espíritu vigoroso un efecto 
benéfico. ¿Y quién podría imaginar que un libro como Robinson 
Crusoe, que nadie vacila en poner en manos de sus hijos adoles-
centes, «ha provocado aberraciones y temeridades sin nombre» 
—nos dice Baldensperger— desde «las robinsonadas literarias  
y sociales que se fundan en la situación del hombre apartado 
de la humanidad, hasta el vagabundaje nocivo de los jóvenes… 
traídos por un programa de vida libre y de trabajo potestativo»?

La predisposición de los lectores a desviar el sentido de una 
obra obedece casi siempre a una condición social del momen- 
to; es decir, es parte de un fenómeno colectivo: hay un público 
predispuesto que explota ciertas particularidades de las obras, 
precisamente las que son pasajeras, las que la posteridad  
no tomará en consideración. Werther, Chatterton, Indiana, Los 
amantes de Montmorency, pudieron determinar suicidios en el 
período romántico, en plena vigencia de aquel hastío de la vida 
que se llamó, significativamente, el mal del siglo. Todos recor-
damos las aberraciones que los paraísos artificiales, a fines del 
siglo XIX, y hoy ciertas interpretaciones del existencialismo han 
producido en grupos de lectores acaso más reducidos, pero no 
menos extraviados. La producción cinematográfica nortea-
mericana de hoy, con propósito comercial, suele presentar al 
público versiones de obras literarias deliberadamente falsifi-
cadas de acuerdo con las peculiaridades menos estimables de la 
sensibilidad vulgar, que se proponen halagar.
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Es indudable, pues, que la actitud del lector ante el libro es de 
gran importancia en la lectura. Recordemos aquí las palabras de 
Johnson de las que Virginia Woolf tomó el título de su más cono-
cida colección de ensayo, The Common Reader. «Me complazco 
—dice Johnson— en estar de acuerdo con el lector común, 
porque al sentido común de los lectores libres de influencia de 
prejuicios literarios profesionales derivados de las sutilezas del 
refinamiento y del dogmatismo de la erudición, corresponde 
dictar la decisión final en materia de mérito literario».

El lector común, es decir, el que no es ni crítico profesional, ni 
erudito, ni artista literario, es un personaje importante; porque 
la lectura no es un proceso pasivo, sino eminentemente activo, si 
se realiza como es debido. «Leed —decía Francis Bacon— no para 
contradecir y refutar, ni para creer y aceptar ni para hallar pala-
bras o discurso, sino para pensar y considerar». El lector común, 
el simple aficionado, lee por placer personal, para obtener 
cierta experiencia. Su inclinación lo guía a organizar y guardar 
en su acervo espiritual un todo coherente, sacando de la obra 
que lee una figura humana, el cuadro de una época, o una pura 
emoción expresada en sonidos y ritmos. ¿Cómo se debe leer un 
libro? Así intitula Virginia Woolf uno de sus ensayos en el libro 
antes mencionado, y enseguida añade que lo primero que desea 
destacar en ese título son los signos de interrogación. Porque en 
materia de lectura a nadie se puede dar normas absolutas; solo 
se pueden ofrecer ideas y sugestiones. Esto debe ser así, porque 
si se quiere que la lectura sea fructífera se debe respetar en el 
lector la libertad de apreciación. Cada lector debe llegar por sí 
mismo a sus propias conclusiones. Como la expresión del creador 
(el autor) y la comunicación que nos transmite no guardan una 
relación fija, las repercusiones psicológicas y las sugestiones 
verbales serán distintas en cada caso. «No sé si puedo saber  
—dice Alfonso Reyes— si mi Quijote es exactamente igual al  
tuyo ni si uno y otro se ajustan al que Cervantes sentía […] cada 
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ente literario tiene una vida eterna, siempre nueva y creciente». 
Sin embargo, toda libertad necesita disciplina para no consti-
tuir un libertinaje. El lector debe aprender a emplear bien sus 
poderes. ¿Cómo podrá, para empezar, dividir y agrupar los 
libros para organizarse un sistema de lecturas? En una biblio-
teca hay libros de todo género, escritos por individuos de todas 
clases a través de muchos siglos. ¿Cómo pondremos un orden 
en ese caos? Podemos, por ejemplo, separarlos por funciones: 
drama, novela, poesía lírica, y tipos intermedios, como ensayo, 
biografía, etc., y suponer que al leer, cada función nos irá dando 
lo que debe dar por ser característica suya. Pero aquí empezarán 
nuevas dificultades. No podrán darnos eso los libros si llegamos 
a ellos con ideas preconcebidas. Nos acercamos a la litera- 
tura, dice Virginia Woolf dando por sentado «que la novela  
debe ser verdad, que la lírica debe ser mentira, que la biografía 
debe ser elogio y que la historia debe estar de acuerdo con 
nuestros más caros prejuicios». Lo primero que debe hacer el 
lector que desea leer bien es dejar atrás esa carga de juicios 
preconcebidos y tratar de vencer los obstáculos que le vedan 
la entrada. Los primeros obstáculos que tendrá que vencer los 
encontrará dentro de su propia mentalidad.

El primer obstáculo es la ignorancia, que consiste más bien  
en saber mal que en no saber. Sus manifestaciones más palpables 
son:

1.o  La confusión del goce estético con la diversión, porque 
esa actitud mantiene al lector en un bajo nivel de placer vulgar 
y le impide progresar.

2.o La ignorancia que consiste en querer leer solamente cosas 
fáciles, sencillas, en lugar de literatura que sea compleja y exija 
madurez mental. En un pasado no muy distante, era costumbre 
limitar la lectura de las jóvenes solteras a una literatura elemental, 
formada en su mayor parte por novelitas azucaradas rosas o 
blancas. Aunque esto ha pasado de moda, hay siempre ciertos 
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lectores y lectoras que cultivan la lectura de obras menos 
inocuas, pero de calidad semejante, y así logran mantener su 
mentalidad al nivel de la de niños de 10 años, sin tener, por 
desgracia, la frescura y flexibilidad del cerebro infantil. Esto 
es producto y causa a la par de pereza mental, del horror al 
esfuerzo, que proviene de no saber que no hay verdadero placer 
sin empleo de energías.

3.o Otro obstáculo es la falta de imaginación. Se busca 
siempre la misma clase de emoción, y toda nueva experiencia 
se rechaza; como los niños pequeños que desean oír innumera-
bles veces la repetición del mismo cuento, sin variar un detalle. 
Lo diferente es inaceptable, increíble, inverosímil. Es el tipo que 
encarna en el Asesor Brack, en el drama de Ibsen, Hedda Gabler, 
cuando, al oír el disparo que le revela el suicidio de Hedda, solo 
atina a decir: «¡Esas cosas no se hacen!» A este tipo de lector 
le podemos sugerir que siga el ejemplo de la Reina Blanca (en 
Alicia en el país de las maravillas), que se esforzaba en creer 
cinco cosas increíbles todos los días antes del desayuno. En este 
obstáculo se presentan ciertas variantes: como el creer que 
todo lo que es habitual para nosotros es perfecto, y el juzgar 
el pasado según las reglas del presente y toda conducta por las 
normas de nuestra moral. Es evidente que dentro de esas limita-
ciones no hay perspectivas históricas ni penetración psicológica 
posibles.

Afín a ese es el obstáculo que presentan los temperamentos 
inflexibles, que fijan de antemano los límites de su gusto y lo 
declaran infalible e invariable. Con un «a mí no me gusta» 
sentado a priori, este tipo de lector sigue siendo él mismo, 
en increíble estrechez y tozudez, por toda la vida, cerrando la 
puerta a toda posibilidad de desarrollo a través de nuevas expe-
riencias. Lee lo convencional, sabiendo de antemano que lo 
es, y se convierte en un inválido mental. Algunos rechazan de 
antemano la literatura que hace vibrar fuertemente las fibras 
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emocionales; otros declaran que ciertos temas no se pueden 
tratar en literatura porque son groseros o no son decentes, o 
no caben dentro de tal o cual credo religioso o político, o pintan 
la desdicha y la miseria que son «tan chocantes», en lugar de 
hacernos ver que vivimos en el mundo del doctor Pangloss, (en 
Cándido, de Voltaire). Si se aplican estos criterios con exactitud, 
se suprimirá, sin excepción todo lo que en este mundo es lite-
ratura valiosa.

La raíz de este obstáculo es una creencia errónea: el pensar 
que comprender es estar de acuerdo necesariamente. No es 
así. Examinemos el proceso que debe seguir normalmente una 
lectura fructífera.

El buen lector aspira a comprender. Para lograrlo deja a un 
lado, al empezar, sus opiniones y perjuicios y trata de seguir al 
autor cuya obra lee; no de dictarle lo que debe decir, sino de 
identificarse con el libro. Si por el contrario, el lector resiste, se 
enfrenta a él haciendo reservas mentales y en actitud de crítica 
destructiva al empezar, no sacará provecho alguno de lo que lee. 
Si abre su mente lo más posible, los matices y los detalles que 
por ser muy finos le podrían pasar inadvertidos, lo llevará poco 
a poco a sentir la esencia de un vivir humano que no será igual a 
ningún otro, y comenzará a darse cuenta de lo que el autor está 
tratando de decirle. Dice Virginia Woolf que es como contemplar 
y apreciar en sus detalles y conjunto un edificio bien construido; 
«pero las palabras son menos tangibles que las piedras, y leer es 
un proceso más largo y complicado que ver con los ojos».

Empezando por considerar, por ejemplo, la novela: cada 
novelista aspira a hacernos vivir en un mundo de su propia crea-
ción; cada novelista observa las leyes de su propia perspectiva 
y suele ser fiel a ellas. Leer grandes novelas es moverse de un 
mundo a otro. Leer novelas es un arte difícil; exige a la par finura 
de percepción y audacia imaginativa. Pero supongamos que el 
lector se aparta, por el momento, de la novela y pasa a otro tipo 
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de obra, por ejemplo, la biografía. Podrá leerla para satisfacer el 
deseo de conocer la vida y las costumbres en el lugar y la época 
en que se movió el biografiado, y desde luego, no podrá tratar 
de imponer allí sus propios modos de pensar y sentir, sino tratará 
de imaginarse por un instante que es parte de aquel momento 
y lugar de la historia.

Por supuesto, esa literatura de la vida cotidiana tiene estre-
chas limitaciones. Puede ser que el lector se sienta movido por 
el deseo de gozar de las grandes esencias de la vida de la ficción. 
Si siente ese deseo de acercarse a la más pura belleza estará en 
disposición de leer poesía lírica. Dice la escritora mencionada 
que «el momento de leer poesía lírica llega cuando nos sentimos 
casi capaces de escribirla». El choque emocional de la lírica es 
tan fuerte que por el momento no podemos tener más impre-
sión que la del poema en sí. ¡Qué profundidades y qué alturas 
alcanzamos entonces! La ilusión creada por la novela se apodera 
de nosotros gradualmente, con calculado efecto; pero la lírica 
nos absorbe de un golpe.

Está la noche serena 
de luceros coronada 
terso el azul de los cielos 
como transparente gasa… 

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas; 
el viento sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 

¡Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal rüido 
y sigue la escondida 



66

CAMILA HENRÍQUEZ UREÑA

senda por donde ha ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido!

¿A qué región hemos pasado? ¿Cuándo se escribieron esas 
líneas? Nadie se hace esa pregunta en el momento en que lee la 
poesía. Somos siempre contemporáneos del poeta. Nuestro yo 
íntimo se re-crea en su contacto, a través de la pura emoción.

Pero dejemos pasar ese momento, calmarse la emoción. 
Volvamos a pensar. El sonido de esos versos acaso despierte 
cosas en la mente del lector. Acaso recordará, y al encanto real 
perfecto de la noche de Espronceda, serena, de luceros coronada 
oponga el alado misterio de unos versos sencillos:

Yo he visto en la noche oscura 
llover sobre mi cabeza 
los rayos de lumbre pura 
de la divina belleza.

O acaso comparará la serenidad latina de Fray Luis: ¡Qué 
descansada vida!, con la religiosidad casi medieval de La oración 
por todos de Bello:

Ya es la hora 
de la conciencia y del pensar profundo. 
Cesó el trabajo afanador, y al mundo 
la sombra va a colgar su pabellón…

O relacionará el colorido de García Lorca. Verde que te quiero 
verde… con el de Juan Ramón Jiménez.

Morado y verde limón 
estaba el poniente, madre…
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Y la comparación de varios ejemplos, del arte alado y sagrado 
del poeta le hará comprender mejor su poder para condensar, 
ampliar, enunciar o sugerir las cosas en una forma que es no 
solo eterna, sino definitiva. «Solo es preciso comparar» —dice 
Virginia Woolf. Pero este paso es precisamente el paso final de 
la lectura, que la resume y termina y nos la presenta en toda su 
complejidad.

La primera parte del proceso de la lectura es recibir las impre-
siones de la lectura hasta el límite de nuestra capacidad de 
receptividad y comprensión. La segunda parte ha de completar 
la primera, si queremos gozar el placer total de lo que leemos. 
Esta segunda parte consiste en comparar y formarnos un juicio 
sobre las varias y múltiples impresiones recibidas y llegar a 
concretar una firme y duradera impresión. (No necesariamente 
una impresión invariable). El primer paso de esta segunda parte 
es la comparación de unas obras con otras. Pero no hay que 
formar juicio inmediatamente. Esperemos a que el choque de 
impresiones se calme, a que las últimas interrogaciones se plan-
teen, cerremos el libro y variemos de ocupación. Y luego, sin 
forzarlo, el libro volverá a nosotros como un conjunto, como  
una totalidad, como una construcción que podemos comparar 
con otras detalladamente, críticamente. Hemos tratado primero 
de comprender al autor, de identificarnos con él. Ahora vamos 
a tratar de juzgarlo, vamos a diferir de él. Y para hacerlo vamos 
a ser severos y exactos. Vamos a comparar su libro o su poema 
con los mejores de su clase con aquellos sobre los que ya hemos 
formulado un juicio definido. Según su tipo, comparemos las 
novelas —no importa lo recientes que sean— con las mejores de 
su clase. Compararemos la poesía o el drama con lo mejor en su 
género. Las grandes normas que nos han servido para juzgar las 
obras clásicas nos servirán de apoyo para juzgar las modernas, 
sin alteración fundamental.
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Esta parte de la lectura es mucho más compleja que la pri- 
mera, y solo la llevaremos a cabo con éxito satisfactorio cuando 
ya hayamos leído ampliamente y con suficiente comprensión 
para hacer esas comparaciones vivas y clarificadoras, y lo que 
es aún más difícil, llegar a una conclusión: este libro es de tal 
tipo; creo que tiene tal valor, que tiene tales defectos, que logra 
esto, que en aquello está mal, y en esto otro, bien. Como esto 
es difícil y exige penetración y saber e imaginación bien desa-
rrollados, ¿no será más fácil aconsejar que esta parte se deje a 
cargo de críticos y eruditos profesionales que nos enseñen cuál 
debe ser para cada lector, el valor de esas obras? Sería acaso 
fácil: pero es imposible. Por eso, los textos que presentan al 
alumno una lista cuidadosa de los valores que deben encontrar 
en cada obra, incluso las que nunca lee, son punto menos que 
inútiles, excepto como acumulación de datos históricos en la 
parte que a ellos se dedica. Porque, por mucho que nos digan 
los eruditos y los críticos, no nos pueden dar la impresión de una 
obra, que es una experiencia que ha de ganarse personalmente 
a través de la lectura. El lector (que es el que aprende literatura, 
porque la lee, no memoriza sus títulos) tiene que basar su juicio 
en su opinión personal: «me gusta, no me gusta; me interesa, 
estoy o no estoy de acuerdo». No podemos suprimir nuestra 
impresión personal sin anular nuestra capacidad de apreciación. 
Lea el lector la obra, forme juicio; lea luego a los críticos sin 
que tenga que aceptar sin discusión sus opiniones. Y entonces, 
a medida que aumenten sus lecturas, y siga comparando y 
juzgando, se encontrará con que su gusto irá cambiando; se 
hará más reflexivo, más exigente; irá aquilatando las cuali-
dades y estableciendo nexos entre ciertos libros; unos le harán 
volver atrás a consultar otros; se irá dando cuenta de que puede 
agruparlos por ciertas características; las definirá, y tratará de 
derivar de ellas una dirección que las lecturas le ayudarán a 
confirmar o a modificar. Y entonces será cuando los grandes 
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críticos le ayudarán realmente, cuando los comprenderá mejor, 
y sus obras le darán luz para examinar el arte literario y definir 
las ideas que acaso estén todavía imprecisamente formuladas 
en su mente. Los críticos le servirán realmente cuando llegue a 
ellos cargado de interrogaciones y sugestiones inspiradas por la 
lectura. De nada le servirán si se echa a dormir simplemente a la 
sombra de su autoridad.

No crea el lector común que estoy pensando que de cada uno 
de nosotros va a surgir, por ese método, un crítico profesional 
que haga brillantes contribuciones a los estudios literarios.  
No es probable que todos lleguemos a ser críticos; pero sere- 
mos lectores inteligentes, tendremos conocimientos de la lite-
ratura, no de las listas de nombres y títulos que son únicamente 
un índice para la lectura; y por ser lectores, tendremos un papel 
importante, que con frecuencia se ha descuidado en nuestros 
días. Nuestras direcciones y nuestras opiniones irán formando 
el ambiente en que los escritores actúan; crearemos una 
influencia que se ejercerá sobre ellos silenciosa, pero efectiva-
mente. Nosotros somos el público, cuya opinión —si está basada 
en la afición y el cultivo inteligente de la lectura—, influye sobre 
la producción literaria de modo determinante. Para nosotros 
se produce la obra literaria, y nuestra importancia se deriva de 
que ejercemos una actividad que tiene en sí misma su finalidad, 
como todo arte: nuestra actividad es el arte de leer.
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LA  L E CT U RA  DE  LA  P O E S ÍALA  L E CT U RA  DE  LA  P O E S ÍA

Sonido, ritmo y metro. El estilo y el tema en la poesía: 
objetos y verdades poéticas de ayer y de hoy

S i insistimos en que para aprender y apreciar la literatura 
lo esencial es leer, y que cada lector debe obtener 

personalmente la experiencia literaria, se nos podrá 
preguntar si creemos que la del profesor de literatura 
es una profesión superflua, ya que para poner los libros 
en manos de los que desean leer bastan los libreros y 
los bibliotecarios, y para escoger las lecturas puede ser 
suficiente cualquier aceptable manual que contenga un 
índice o tabla bastante completa de la literatura que el 
lector desee conocer.

Contestaremos que no es esa nuestra opinión, y que las 
personas que siguen estudios literarios organizados bajo 
la dirección de un buen profesor tienen enormes ventajas 
sobre aquellas que se ven forzadas a penetrar y moverse 
en el campo de la literatura enteramente solas. Porque 
al sugerir que el lector se lance a la experiencia literaria 
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directa, no hemos querido decir que tenga que hacerlo en abso-
luta ignorancia, sin saber a dónde va ni por qué camino, y que la 
opinión que ha de formarse de la lectura ha de ser la puramente 
impresionista de me gusta o no me gusta. La impresión personal 
es indispensable, y en arte como en otras actividades la expe-
riencia fundamental no puede hacerse en cabeza ajena; pero la 
preparación para esa experiencia, y por lo tanto, el resultado de 
esta, ganará mucho de la dirección e instrucciones de un buen 
guía. De hecho, el lector que haya de manejárselas enteramente 
solo, tendrá al menos que buscar ese guía y enseñanza en libros 
adecuados, los que no podrán ser tan eficaces como un buen 
maestro, porque no siempre podrá resolver para cada lector 
cada problema individual.

Al maestro corresponde la tarea de familiarizar al alumno con 
las técnicas literarias y con las técnicas de la lectura que han 
de aplicarse a los diversos tipos de creación literaria; le corres-
ponde dar al lector orientaciones que le permitan desarrollar su 
poder de reacción ante el arte literario y ayudarle a crearse un 
método para leer y para examinar críticamente las obras leídas.

Pero el maestro no debe olvidar que en la literatura no hay 
principios absolutos. Algunos maestros, críticos y escritores 
suelen hablar como si la crítica fuera una ciencia exacta, y al 
escucharlos el lector llega a desesperarse, tratando de encon-
trar en el libro que lee exactamente los mismos valores que 
otros han encontrado, de suprimir su juicio personal, cuando lo 
que tiene que hacer es someterlo a prueba aceptándolo como 
opinión, aunque pueda ser modificable en el futuro. No es acer-
tado dar numerosas reglas literarias que memorizar y aceptar 
absolutamente para tratar de someter a ellas todas las obras 
que se leen, porque casi ninguna obra cabrá dentro de esas limi-
taciones. No se pierda de vista la realidad que es parte de todo 
juicio literario de conjunto, el que es preciso determinar dentro 
de condiciones de época, ambiente, personalidad del autor, 
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del crítico y del lector. Los valores literarios son, en muchos 
aspectos, comparativos.

Una interrogación que podemos plantearnos es ¿hasta qué 
punto es posible para una persona aprender a leer, y hasta  
qué punto puede ayudar el maestro?

Es problema difícil enseñar a leer a otro, pero no es tan difícil 
enseñarle cómo uno mismo lee; de donde resulta que si imagi-
namos varios grupos de alumnos de literatura enseñados por 
diferentes maestros, es probable que cada grupo adquiera una 
actitud diferente ante la literatura, bajo la influencia de las dife-
rentes actitudes de los maestros. Por eso, lo mejor es que el 
maestro se limite a sugerir caminos, modos, y a dar a conocer al 
alumno los recursos literarios que emplean los diversos tipos de 
literaturas y las técnicas que le permitirán acercarse a su inter-
pretación; pero debe advertir siempre al alumno que al leer debe 
situarse como una personalidad, como un temperamento ante 
otro, y que nadie puede precisar de antemano el resultado de 
esa relación. Estas disertaciones son solo un intento de señalar a 
los lectores que deseen orientarse algunas maneras de desarro-
llar su poder de reacción y su sensibilidad hacia el arte literario, 
de ayudarlos a crearse un método para llegar a la apreciación 
de lo que leen. Por experiencia personal —que seguramente los 
maestros presentes compartirán conmigo—, sé lo difícil que es 
conseguir que un alumno exprese cualquier opinión sobre un 
libro. La mayor parte de los alumnos no saben qué buscar ni qué 
esperar de un libro. Si a esto se une —en el caso de los estudiantes 
adolescentes, al menos—, que sus ideas del pasado, aunque sea 
próximo, son en extremo vagas y confusas, sus nociones de 
geografía son escasas y su sentido de las complejidades de la 
personalidad humana no está aún desarrollado, se comprende 
que la misión del maestro de literatura empieza por el deber de 
dar la visión del conjunto, la idea de las relaciones de la obra lite-
raria; en una palabra, orientar al alumno en la cultura de la que 
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forma parte la obra que lee y darle a conocer la personalidad del 
autor. A través del maestro, el alumno aprenderá a ver la obra en 
función del mundo en que fue creada, y se encontrará en condi-
ciones de descubrir por sí mismo el sentido particular, único, de 
la obra, proyectándola sobre ese fondo. Entonces el maestro  
no puede hacer más que dejarlo entrar por esa vía, recomendán-
dole tres cosas: una lectura atenta, un propósito de reflexión, 
y —si ha de continuar dirigiendo al alumno—, la expresión, 
oral o escrita, de su reacción ante el libro. Por esa expresión 
no entiendo ni un informe cargado de datos históricos, ni una  
exposición del argumento con algunas ideas intercaladas, 
tomadas de un libro de crítica, sino un desarrollo ordenado de 
algunas ideas del alumno, producto de la reflexión. Para ese fin, 
lo que debe hacer el alumno al leer, es tomar notas de lo que 
piensa. Muchas personas se imaginan que no piensan al leer, 
porque no se han obligado nunca a reflexionar, apuntando lo 
que les viene a la mente.

Los trabajos que resulten de la aplicación de este sistema 
podrán demostrar falta de experiencia y dificultad para la 
expresión justa, pero demostrarán sinceridad y un esfuerzo 
realizado para pensar y expresar lo que se piensa sobre una obra 
de arte, lo que significará un progreso en el desarrollo espiri-
tual de los alumnos. Los lectores se mostrarán interesados en 
lo que han leído, exaltados, entusiasmados, o desdeñosos y aun 
disgustados, y habrán tratado de expresar el cómo y el porqué.  
La frase de Anatole France, que sus lecturas eran «las aventuras 
de su espíritu entre obras maestras», expresa una idea impor-
tante; a menos que el lector penetre el sentido de esa frase y 
trate de aplicarla a sus lecturas no obtendrá de ellas todo lo que 
pueden darle. Quiero insistir aquí en que el desarrollo del pensa-
miento humano en la época moderna es, fundamentalmente, 
obra de la lectura inteligente. Nuestro nivel de civilización se 
apoya sobre la imprenta y la propagación de la palabra escrita. 
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Acaso el descubrimiento de la transmisión por radio y televisión 
y del cine hablado, represente el inicio de una nueva etapa en 
que el hombre establezca sus nexos con la literatura oral. Pero 
hasta hoy, la literatura escrita es la que nos ha permitido reunir 
el acervo de la sabiduría de los pasados siglos y nuestra vida se 
desarrolla sobre la continuación y aprovechamiento de ese saber. 
Una parte de esos conocimientos, la más reciente, se halla en los 
libros de ciencia. Todo el resto del saber humano está contenido 
en las obras de religión, de filosofía y de literatura. Representan 
el contenido de la vida que no solo aspiramos a continuar, sino 
que debemos necesariamente continuar.

La enorme tarea de enseñar literatura es la de enseñar a 
conocer por medio de la lectura el contenido y el sentido de lo 
que llamamos existencia humana a diferencia de la vida pura-
mente vegetativa.

Como la palabra poesía etimológicamente significa creación, 
toda creación literaria puede propiamente llamarse poesía. Así 
la llama Alfonso Reyes, el teorista a quien hemos seguido en las 
primeras lecciones de este curso. Hemos dicho que él divide la 
poesía o creación literaria pura en tres funciones: drama, novela 
y lírica. Cada una de estas funciones la considera dividida en 
géneros, es decir, tipos diversos de drama, novela o lírica. Pero 
la palabra poesía tiene además otro sentido, que es: la manera 
de la forma literaria opuesta a la prosa. En general, pensamos 
que la prosa es una manera relativamente arrítmica y más apro-
piada para la expresión de ideas, y la llamada poesía una forma 
más regularmente rítmica y más propia para la expresión de la 
emoción; de manera que a medida que la prosa se hace más 
rítmica y se carga de emoción, la consideramos más poética.  
Sin cierto ritmo, no hay en realidad, prosa artística. Como 
además, la palabra poesía se usa en otro sentido, el de obra en 
verso, es importante aclarar que, si bien el verso es la manera 
usual de ciertos géneros poéticos, no constituye un elemento 
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esencial. Puede haber disertaciones en verso que no son poesía, 
como sucede con ciertos tratados didácticos del siglo XVIII.

El verso con metro, rima y ritmo regular debe haber sido 
uno de los recursos más útiles a la literatura de expresión oral, 
porque es un gran auxilio para la memoria y para el poder de 
sugestión; pero hoy, en pleno desarrollo de la literatura escrita, 
reconocemos que el metro y la rima y aun el ritmo regular no son 
esenciales a la poesía. El ritmo, empero, es esencial. La poesía 
es rica en emoción, y por eso es necesariamente rítmica, como 
lo son las otras artes de movimiento, que se desarrollan en el 
tiempo: la música y la danza. La poesía es persuasiva, no argu-
mentativa; apela a la imaginación, no al razonamiento: por eso 
emplea símbolos que son cuadros o imágenes, no puras abstrac-
ciones. Su recurso principal es la intensidad de la expresión 
verbal, lo que implica una intención de cambiar, de transformar 
los poderes del lenguaje; una lucha con el logos, que algunos han 
comparado a la lucha de Jacob con el Ángel en el pasaje bíblico.

Nuestra época contemporánea ha sido teatro de una lucha 
por la libertad poética en la que se han enfrentado los partida-
rios de la tradición prosódica y los partidarios de la libertad de 
la forma. Contra lo que se cree, la poesía escrita en verso, pero 
sin la ayuda del metro y la rima, requiere una gran seguridad y 
exactitud, un equilibrio que Alfonso Reyes compara con el de un 
acróbata que se balancea en la cuerda floja sin tener abajo una 
red para recogerlo si cae. De modo que el empleo o la renuncia 
de las reglas prosódicas no afectan la situación del verdadero 
poeta, que siempre se sujeta a la más rígida disciplina. El poeta 
transforma en nueva y positiva latitud lo que podría parecer limi-
tación. No es posible que le sea indiferente el elemento formal. 
Él no puede confiarse demasiado en la poesía como estado 
de alma (fue la debilidad de muchos románticos) y el poeta 
tiene que insistir en la poesía como victoria sobre la palabra. 
Este segundo aspecto es el que constituye su arte, el primero 



77

INVITACIÓN A LA LECTURA

es solo su emoción previa Nous… qui faisons des vers émus très 
froidement…, (Nosotros, que hacemos versos emotivos, muy 
fríamente…) decía Verlaine. «Toda imprecisión es un estado de 
ánimo anterior a la poética tanto como a la matemática —dice 
Reyes—. Porque al fin vamos creyendo que el espíritu de finura 
y el de geometría se comunican por mil vasos subterráneos, lo 
que no soñaba la filosofía del grande Pascal».

Se dirá que el poeta muchas veces lo que necesita y quiere es 
expresar emociones imprecisas; que la poesía misma nace del 
afán de sugerir lo que no tiene nombre; pero el poeta debe ser 
preciso en su expresión de lo impreciso. No ha de dejar nada a 
la casualidad.

La emoción poética solo se expresa en la poesía mediante 
una forma verbal que es lo que legítimamente debe llamarse 
retórica. Los métodos y hábitos de la expresión verbal están 
sometidos a la evolución del gusto. Cuando un sistema de expre-
siones se gasta por el curso del tiempo y no porque carezca en 
sí mismo de calidad, podemos decir que esa forma ya no nos 
emociona, porque no es nueva para nosotros como lo fue para 
los hombres de la época en que se creó; pero no podemos 
negar su valor real ya fijado en el tiempo y en la verdad poética. 
«En el orden del espíritu —dice Reyes— siempre es lo que una 
vez ha sido». Esto hay que decirlo a los lectores ultramodernos 
que son incapaces de leer a un poeta romántico, y a los román-
ticos incorregibles que declaran no intentar siquiera leer a los 
clásicos. Son casi siempre románticos incorregibles también  
los que están seguros de que son incapaces de gustar de una 
poesía escrita después de 1920, porque según ellos no hay allí 
más que disparates, puesto que no se respeta la lógica usual. 
Todo eso obedece a una grave limitación: querer juzgar la poesía 
de todas las épocas según un criterio único que no se basa en  
los valores permanentes, sino en los transitorios y con fre- 
cuencia en los puramente formales.
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Que hay en la poesía una comunicación de misterio es indis-
cutible: una comunicación que no es posible traducir al lenguaje 
científico ni al lenguaje corriente. Los grandes poetas lo son 
porque logran captar el misterio en el arte. Hoy se busca la 
expresión de ese misterio en la poesía tratando de escapar de los 
rigores lógicos. Ayer los románticos trataron de encerrarlo en la 
carga emocional que dieron a las palabras (esa fue su gran inno-
vación), y los que llamamos poetas clásicos intentaron captarlo 
de otros modos. Recordemos que Góngora declaraba su inten-
ción de «hacer a las palabras representar el oficio de ideas». 
Tanto los poetas lógicos como los ilógicos han tratado de lograr 
esa expresión. Si hoy nos ha cansado el rigor lógico o el desbor-
damiento sentimental, a los ojos de quienes los introdujeron en 
la poesía, tenían «un calor sustantivo de misterio».

¿Qué nos comunica la poesía? Esta cuestión nos ha sido plan-
teada especialmente por la poesía actual, con sus dificultades, 
que parecen tales debido a los hábitos de lectura convencio-
nales de la mayoría. Es seguro que el poeta de hoy nos comunica 
cosas del mismo tipo que el poeta de antes, pero lo hace por 
procedimientos diferentes.

Hay poesía difícil porque el poeta lo quiere; poesía hermé-
tica, que ha existido en muchas épocas, si no en todas (Góngora, 
Mallarmé), y que existe hoy. Hay hoy como siempre, poesía 
caótica o incoherente por debilidad o defecto del poeta, hay otra 
que es difícil por ser de hoy, por los problemas que crea nuestro 
estado de cultura; pero gran parte de nuestras poesías de hoy 
parece difícil porque pocos lectores leen la poesía como tal, 
sino que quieren entenderla sin prestarle atención. Son mental-
mente perezosos, y el poeta de hoy necesita la colaboración del 
lector porque su poesía sugiere, no declara; su procedimiento 
es indirecto. El lector de hoy necesita más preparación que el 
de ayer para acercarse a la poesía actual, porque esa poesía 
tiene detrás una larga tradición literaria, filosófica, cultural. 
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Del mismo modo, el hombre de hoy necesita para entender la 
ciencia moderna una esmerada preparación. Además, la poesía 
de hoy es más pura en el sentido de que destaca más los procedi-
mientos característicos de la poesía: el símbolo, no la atracción; 
la sugestión, no la declaración explícita; la metáfora, más que el 
lenguaje recto.

Si se trata de expresar el sentido de la poesía por otros 
medios, en otra forma distinta de la que le ha dado el poeta, el 
poema se destruye en gran parte. El lector debe tratar de pene-
trar los significados, a veces el sentido sutil de una sola palabra. 
Porque el poeta crea su lenguaje, inseparable de lo que expresa; 
por eso es poeta creador. La lectura de un poema es un proceso 
de exploración, como lo es su creación para el poeta, que está 
tratando de comunicarnos su experiencia. Un poema es un todo 
orgánico y como tal debe ser apreciado.

La poesía moderna parece enigmática a muchos lectores, 
porque presenta rasgos que su formación no los ha capacitado 
para entender. Ni su percepción ni su intelecto están preparados 
para una clase de poesía que no les ofrece los objetos prácticos 
y las verdades poéticas familiares, los que la poesía romántica 
les enseñó a buscar y a los que les enseñó a responder en modos 
indicados por las propias verdades expresadas; por ejemplo:

La tentación sucede. El juicio engaña. 
En los zarzales del camino deja 
alguna cosa cada cual: la oveja, 
su blanca lana; el hombre, su virtud.

Muchos poetas de hoy no presentan objetos convencional-
mente poéticos, y no le indican al lector ningún modo de sentir 
sobre los objetos. Toda experiencia es potencialmente poética, 
y el poeta moderno nos deja en libertad de reaccionar ante esa 
materia en cualquiera de los modos en que puedan hacerlo los 
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seres humanos. Al darnos a sentir y conocer un mundo crecien-
temente complejo y vario en todos sus aspectos, la poesía 
moderna se hace difícil y exige del que la lee el ejercicio de todos 
sus poderes mentales, no solamente de su capacidad emocional.

Vamos a leer y analizar brevemente tres poemas famosos, 
pertenecientes a tres épocas diferentes de la cultura en el 
mundo hispánico, que nos servirán de ejemplo, para apreciar 
cómo a diversos modos de sentir y diversos procedimientos de 
expresión, corresponden diversos matices de la interpretación.

Los poemas son: las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de 
su padre; el romance Fidelia, del poeta cubano Juan Clemente 
Zenea, y el Romance sonámbulo de Federico García Lorca.

Jorge Manrique 
(1440-1479)

Coplas

A la muerte del Maestre de Santiago
don Rodrigo Manrique, su padre

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando:
cuán presto se va el placer,
cómo después de acordado
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da dolor, 
cómo a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor.

Y pues vemos lo presente 
cómo en un punto es ido
y acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido
por pasado. 
No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar
lo que espera 
más que duró lo que vio, 
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar,
que es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar
y consumir; 
allí, los ríos caudales, 
allí, los otros, medianos
y más chicos; 
allegados, son iguales 
los que viven por sus manos
y los ricos.
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Invocación

Dejo las invocaciones 
de los famosos poetas
y oradores; 
no curo de sus ficciones, 
que traen yerbas secretas
sus sabores. 
aquel solo me encomiendo, 
aquel solo invoco yo
de verdad, 
que en este mundo viviendo, 
el mundo no conoció
su deidad.

Este mundo es el camino 
para el otro, que es morada
sin pesar;  
mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada
sin errar. 
Partimos cuando nacemos, 
andamos mientras vivimos,
y llegamos 
al tiempo que fenecemos; 
así que cuando morimos,
descansamos.

Este mundo bueno fue 
si bien usásemos de él
como debemos, 
porque, según nuestra fe, 
es para ganar aquel
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que atendemos; 
y aun el hijo de Dios, 
para subirnos al cielo,
descendió 
a nacer acá entre nos 
y vivir en este suelo
do murió.

Si fuese en nuestro poder 
tomar la cara fermosa
corporal, 
como podemos hacer 
el alma tan gloriosa
angelical, 
¡qué diligencia tan viva 
tuviéramos cada hora,
y tan presta, 
en componer la cautiva, 
dejándonos la señora
descompuesta!

Ved de cuán poco valor 
son las cosas tras que andamos
y corremos 
que en este mundo traidor, 
aun primero que muramos
las perdemos: 
de ellas deshace la edad, 
de ellas, casos desastrados
que acaecen, 
de ellas, por su calidad, 
en los más altos estados
desfallecen.
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Decidme: la hermosura, 
la gentil frescura y tez
de la cara, 
la color y la blancura, 
cuando viene la vejez
¿cuál se para? 
Las mañas y ligereza 
y la fuerza corporal
de juventud, 
todo se torna graveza 
cuando llega al arrabal
de senectud.

Pues la sangre de los godos, 
el linaje y la nobleza
tan crecida 
¡por cuántas vías y modos 
se pierde su gran alteza
en esta vida! 
Unos, por poco valer, 
¡por cuán bajos y abatidos
que los tienen! 
Otros que, por no tener, 
con oficios no debidos
se mantienen.

Los estados y riquezas, 
que nos dejan a deshora
¿quién lo duda? 
No les pidamos firmeza, 
pues que son de una señora
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que se muda: 
que bienes son de fortuna, 
que revuelve con su rueda
presurosa, 
la cual no puede ser una 
ni estar estable ni queda
en una cosa.

Pero digo que acompañen 
y lleguen hasta la huesa
con su dueño: 
por eso no nos engañen, 
pues se va la vida apriesa
como sueño. 
Y los deleites de acá 
son, en que nos deleitamos,
temporales, 
y los tormentos de allá 
que por ellos esperamos,
eternales.

Los placeres y dulzores 
desta vida trabajada
que tenemos 
no son sino corredores, 
y la Muerte, la celada
en que caemos. 
No mirando a nuestro daño, 
corremos a rienda suelta,
sin parar; 
de que vemos el engaño 
y queremos dar la vuelta,
no hay lugar.
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Estos reyes poderosos 
que vemos por escrituras
ya pasadas, 
con casos tristes, llorosos, 
fueron sus buenas venturas
trastornadas; 
así que no hay cosa fuerte, 
que a papas y emperadores
y prelados, 
así los trata la Muerte 
como a los pobres pastores
de ganados.

Dejemos a los troyanos, 
que sus males no los vimos
ni sus glorias; 
dejemos a los romanos, 
aunque oímos y leímos
sus historias. 
No curemos de saber 
lo de aquel siglo pasado
qué fue dello; 
vengamos a lo de ayer, 
que también es olvidado
como aquello.

¿Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón,
¿qué se hicieron? 
¿Qué fue de tanto galán, 
qué fue de tanta invención 
como trujeron? 
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Las justas y los torneos, 
paramentos, bordaduras
y cimeras 
¿fueron sino devaneos? 
¿Qué fueron sino verduras
de las eras?

¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos,
sus olores? 
¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos
de amadores? 
¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas
que tañían? 
¿Qué se hizo aquel danzar 
y aquellas ropas chapadas
que traían?

Pues el otro, su heredero, 
don Enrique; ¡qué poderes
alcanzaba! 
¡Cuán blando, cuán halagüeño 
el mundo con sus placeres
se le daba! 
Mas verás cuán enemigo, 
cuán contrario, cuán cruel
se le mostró; 
habiéndole sido amigo 
¡cuán poco duró con él
lo que le dio!
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Las dádivas desmedidas, 
los edificios reales
llenos de oro, 
las vajillas tan fabridas, 
los enriques y reales
del tesoro, 
los jaeces y caballos 
de su gente, y atavíos
tan sobrados 
¿dónde iremos a buscallos? 
¿Qué fueron sino rocíos
de los prados?

Pues su hermano el inocente, 
que en su vida sucesor
se llamó, 
qué corte tan excelente 
tuvo, y cuánto gran señor
que le siguió; 
Mas como fuese mortal, 
metiólo la Muerte luego
en su fragua. 
¡Oh juicio divinal, 
cuándo más ardía el fuego
echaste agua!

Pues aquel gran condestable, 
Maestre que conocimos
tan privado, 
no cumple que de él se hable 
sino solo que lo vimos
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degollado; 
sus infinitos tesoros, 
sus villas y sus lugares,
su mandar, 
¿qué le fueron sino lloros? 
¿Que fueron sino pesares
al dejar?

Pues los otros dos hermanos, 
Maestres tan prosperados
como reyes, 
que a los grandes y medianos 
trajeron tan sojuzgados
a sus leyes: 
aquella prosperidad 
que tan alto fue subida
y ensalzada 
¿qué fue sino claridad, 
que cuando más encendida
fue amatada?

Tantos duques excelentes, 
tantos marqueses y condes
y barones 
como vimos tan potentes, 
di, Muerte, ¿dó los escondes
y los pones? 
Y sus muy claras hazañas 
que hicieron en las guerras
y en las paces, 
cuando tú, cruel, te ensañas, 
con tu fuerza las atierras
y deshaces.
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Las huestes innumerables, 
los pendones y estandartes
y banderas, 
los castillos impugnables, 
los muros y baluartes
y barreras, 
la cava honda chapada, 
o cualquier otro reparo
¿qué aprovecha? 
Cuando tú vienes airada 
todo lo pasas de claro
con tu flecha.

Aquel de buenos abrigos, 
amado por virtuoso
de la gente, 
el Maestre don Rodrigo 
Manrique, tan famoso
y tan valiente, 
sus grandes hechos y claros 
no cumplen que los alabe,
pues los vieron, 
ni los quiero hacer caros, 
pues el mundo todo sabe
cuáles fueron.

¡Qué amigo de sus amigos! 
¡Qué señor para criados
y parientes! 
¡Qué enemigo de enemigos! 
¡Qué Maestre de esforzados 
y valientes! 
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¡Qué seso para discretos! 
¡Qué gracia para donosos!
¡Qué razón! 
¡Cuán benigno a los sujetos! 
Y a los bravos y dañosos,
¡un león!

En la ventura, Octaviano; 
Julio César en vencer
y batallar; 
en la virtud, Africano, 
Aníbal en el saber
y trabajar; 
en la bondad, un Trajano, 
Tito en liberalidad
con alegría; 
en su brazo, un Aureliano, 
Marco Tulio en la verdad
que prometía.

Antonio Pío en clemencia, 
Marco Aurelio en igualdad
del semblante; 
Adriano en elocuencia, 
Teodosio en humanidad
y buen talante; 
Aurelio Alejandro fue 
en disciplina y rigor
de la guerra; 
un Constantino en la fe, 
Camilo en el gran amor
de su tierra.
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No dejó grandes tesoros 
ni alcanzó muchas riquezas
ni vajillas, 
mas hizo guerra a los moros 
ganando sus fortalezas
y sus villas; 
y en las lides que venció 
muchos moros y caballos
se perdieron, 
y en este oficio ganó 
las rentas y los vasallos
que le dieron.

Pues por su honra y estado 
en otros tiempos pasados
¿cómo se hubo? 
Quedando desamparado, 
con hermanos y criados
se sostuvo. 
Después que hechos tan famosos 
hizo en esta dicha guerra
que hacía, 
hizo tratos tan honrosos, 
que le dieron aún más tierra
que tenía.

Estas sus viejas historias 
que con su brazo pintó
en la juventud, 
con otras nuevas victorias 
agora las renovó
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en la senectud. 
Por su gran habilidad, 
por méritos y ancianía
bien gastada, 
alcanzó la dignidad 
de la gran caballería
del espada.

Y sus villas y sus tierras 
ocupadas de tiranos
las halló, 
mas por cercos y por guerras 
y por fuerzas de sus manos
las cobró. 
Pues nuestro Rey natural, 
si de las obras que obró
fue servido, 
dígalo el de Portugal, 
y en Castilla quien siguió
su partido.

Después de puesta la vida 
tantas veces por su ley
al tablero; 
después de tan bien servida 
la corona de su rey
verdadero; 
después de tanta hazaña 
a que no puede bastar
cuenta cierta, 
en la su Villa de Ocaña 
vino la Muerte a llamar
a su puerta,
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diciendo: —Buen caballero, 
dejad el mundo engañoso 
y su halago; 
vuestro corazón de acero 
muestre su esfuerzo famoso 
en este trago. 
Y pues de vida y salud 
hiciste tan poca cuenta 
por la fama, 
esfuércese la virtud 
para sufrir esta afrenta 
que os llama.

—No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa
que esperáis, 
pues otra vida más larga 
de fama tan gloriosa
acá dejáis, 
aunque esta vida de honor 
tampoco no es eternal
ni verdadera, 
mas con todo es muy mejor 
que la otra temporal
perecedera.

—El vivir que es perdurable 
no se gana con estados
mundanales, 
ni con vida deleitable 
en que moran los pecados 
infernales; 
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mas los buenos religiosos  
gánanlo con oraciones
y con lloros, 
los caballeros famosos, 
con trabajos y aflicciones
contra moros.

—Y pues vos, claro varón, 
tanta sangre derramastes
de paganos, 
esperad el galardón 
que en este mundo ganastes
por las manos; 
y con esta confianza 
y con la fe tan entera
que tenéis, 
partid con buena esperanza 
que esta otra vida tercera 
ganaréis.

—No gastemos tiempo ya 
en esta vida mezquina
por tal modo, 
que mi voluntad está 
conforme con la divina
para todo. 
Y consiento en mi morir 
con voluntad placentera
clara, y pura, 
que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera
es locura.
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Oración

—Tú, que por nuestra maldad 
tomaste forma civil
 y bajo nombre. 
Tú, que en tu divinidad 
juntaste cosa tan vil
como el hombre. 
Tú, que tan grandes tormentos 
sufristes sin resistencia
en tu persona, 
no por mis merecimientos, 
mas por tu sola clemencia
me perdona.

Cabo

Así, con tal entender,  
todos sentidos humanos
conservados, 
cercado de su mujer, 
de hijos y de hermanos
y criados, 
(dio el alma a quien se la dio, 
el cual la ponga en el cielo
y en su gloria), 
y aunque la vida murió, 
nos dejó harto consuelo
su memoria.
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Juan Clemente Zenea 
(1832-1871) 
 
Fidelia

¡Bien me acuerdo! ¡Hace diez años 
y era una tarde serena! 
¡Yo era joven y entusiasta, 
pura, hermosa y virgen ella! 
Estábamos en un bosque,  
sentados sobre una piedra, 
mirando a orillas de un río 
cómo temblaban las yerbas.

¡Yo no soy el que era entonces, 
corazón en primavera, 
llama que sube a los cielos, 
alma sin culpas ni penas! 
¡Tú tampoco eres la misma, 
no eres ya la que tú eras; 
los destinos han cambiado: 
yo estoy triste y tú estás muerta!

Le hablé al oído en secreto 
y ella inclinó la cabeza;  
rompió a llorar como un niño, 
y yo amé por vez primera. 
Nos juramos fe constante, 
dulce gozo y paz eterna, 
y llevar al otro mundo 
un amor y una creencia. 
Tomamos ¡ay! por testigos 
de esta entrevista suprema, 
unas aguas que se agotan
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y unas plantas que se secan; 
nubes que pasan fugaces, 
auras que rápidas vuelan, 
la música de las hojas  
y el perfume de las selvas.

No consultamos entonces 
nuestra suerte venidera, 
y en alas de la esperanza 
lanzamos finas promesas; 
no vimos que en torno nuestro 
se doblegaban enfermas, 
sobre los débiles tallos, 
las flores amarillentas; 
y en aquel loco delirio 
no presumimos siquiera 
que yo al fin me hallara triste 
¡que tú al fin te hallaras muerta!

Después, en tropel alegre, 
vinieron bailes y fiestas, 
y ella expuso a un mundo vano 
su hermosura y su modestia.

La lisonja que seduce, 
y el engaño que envenena, 
para borrar mi memoria 
quisieron besar sus huellas; 
pero su arcángel custodio 
bajó a cuidar su pureza, 
y protegió con sus alas 
las ilusiones primeras; 
conservó sus ricos sueños 
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y, para gloria más cierta, 
en el vaso de su alma 
guardó el olor de las selvas, 
guardó el recuerdo apacible 
de aquella tarde serena; 
mirra de santos consuelos, 
áloe de la inocencia…

¡Yo no tuve ángel de guarda 
para colmo de penas, 
desde aquel mismo momento 
está en eclipse mi estrella; 
que en un estrado, una noche, 
al grato son de la orquesta 
yo no sé por qué motivo 
se enlutaron mis ideas; 
sentí un dolor misterioso, 
torné los ojos a ella, 
presentí lo venidero: 
me vi triste y la vi muerta!

Con estos temores vagos 
partí a lejanas riberas, 
y allá bañé mis memorias 
con una lágrima acerba. 
Juzgué su amor por el mío, 
entibióse mi firmeza, 
y en la duda del retorno 
olvidé su imagen bella. 
Pero al volver a mis playas 
¿qué cosa Dios me reserva?… 
¡Un duro remordimiento, 
y el cadáver de Fidelia!
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Baja Arturo al occidente 
bañado en púrpura regia, 
y al soplar del manso alisio 
las eolias arpas suenan; 
gime el ave sobre un sauce, 
perezosa y soñolienta; 
se respira un fresco ambiente, 
huele el campo a flores nuevas; 
las campanas de la tarde 
saludan a las tinieblas, 
y en los brazos del reposo 
se tiende naturaleza…

¡Y tus ojos se han cerrado! 
¡Y llegó tu noche eterna! 
¡Y he venido a acompañarte, 
y ya estás bajo la tierra!…

¡Bien me acuerdo! Hace diez años 
de aquella santa promesa, 
y hoy vengo a cumplir mis votos, 
y a verte por vez postrera. 
Ya he sabido lo pasado… 
supe tu amor y tus penas, 
y hay una voz que me dice 
que en tu alma inmortal me llevas.

Mas… lo pasado fue gloria; 
pero el presente, Fidelia, 
el presente es un martirio, 
¡yo estoy triste y tú estás muerta!
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Federico García Lorca 
(1900-1936) 
 
Romancero gitano
Romance sonámbulo

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde…? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga.
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—Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
 
—Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba.  
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa.

—Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta?

—Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa.

—Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme, 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua.
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Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento, dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban.
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Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña.

El primero de estos tres poemas, uno de los más famosos de 
la lengua castellana, recuerda, en el ritmo formal regular de sus 
coplas de pie quebrado y en el ritmo interno de sus palabras  
—música de la idea—, el tañido de una campana funeral, sím- 
bolo de la efímera vida terrenal. El ideal medieval del perfecto 
caballero se nos presenta, encarnado en don Rodrigo Manrique, 
en forma dramática, y la afirmación de la fe en la verdad de la 
vida eterna se impone sobre el doloroso misterio de la muerte 
para dejarnos una impresión de paz, de armonía entre el hombre 
y su destino:

No gastemos tiempo ya 
en esta vida mezquina
por tal modo, 
que mi voluntad está 
conforme con la divina
para todo. 
Y consiento en mi morir 
con voluntad placentera,
clara, y pura, 
que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera
es locura. 

El segundo poema, Fidelia, pertenece al período román-
tico. Su forma es la del romance, que los poetas románticos 
renovaron infundiéndole, como sucede en este ejemplo, un 
lirismo intenso. Es una exaltación del amor y una afirmación de 
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su perdurabilidad. El tono es de lamentación elegíaca por la 
muerte de la amada y por la fugacidad de la dicha:

¡Yo no soy el que era entonces, 
corazón en primavera, 
llama que sube a los cielos, 
alma sin culpas ni penas! 
¡Tú tampoco eres la misma, 
no eres ya la que tú eras; 
los destinos han cambiado:  
yo estoy triste y tú estás muerta!

El tercer poema tiene también la forma de romance; pero  
es de nuestro siglo; forma parte del Romancero gitano, de 
García Lorca, y nos presenta, en breve espacio, una tragedia  
de amor, de ventura y de muerte. Un hombre regresa, de aven-
turas ignotas, a la tierra natal donde acaso ha esperado encontrar 
paz y amor; tal vez soñó tenerlos en una larga vida, pero viene 
herido y perseguido; solo puede desear morir en esa paz. No es 
posible; la mujer que lo amó ha muerto, la casa amiga no puede 
protegerle ya. Sus sueños de libertad fracasaron; ahora fracasa 
su último anhelo, y su vida ha de terminar cortada violentamente. 
La narración no se nos presenta en forma directa; el drama se 
nos sugiere por medio de imágenes y metáforas sorprendentes, 
envuelto en un vago misterio que nos da la impresión de que los 
hechos ocurren en un mundo de sueño, en el que la lógica usual 
no tiene aplicación; son hechos poéticos:

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
El viento sobre la mar 
y el caballo en la montaña.
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A veces, en contraste, hay detalles de cruda realidad objetiva:

Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban.

Estos tres poemas tienen, cada uno, un tema particular: el 
primero, la muerte del caballero y los sentimientos que des- 
pierta, tanto más hondos cuanto que han sido altas sus virtudes; 
en el segundo, la muerte de la mujer amada, la decadencia espi-
ritual del amante y su tristeza, tanto más profunda cuanto que 
ha sido grande su dicha amorosa; en el tercero, se nos sugiere 
que un hombre ha abandonado acaso la paz, acaso la virtud, 
pues vuelve con deseos de morir «decentemente», y el amor, 
que le ha esperado en vano largo tiempo, por ir en busca ¿de 
qué? presa de un ansia indefinida de libertad, y que regresa 
vencido, perseguido de «guardias civiles borrachos», a encon-
trar una muerte violenta.

El tema esencial de los tres poemas es el mismo: la vanidad 
y transitoriedad de la vida humana. El primero nos dice que el 
hombre medieval hallaba respuesta a esa gran interrogación a 
través de la fe, en la seguridad de otra vida eterna más allá de 
la tumba; el segundo nos muestra al hombre romántico, al cual 
le quedaba aún la fe en la eternidad del sentimiento; el tercero 
no nos da respuesta determinada; nos sugiere que el hombre 
moderno busca una afirmación de su ser en la libertad; pero nos 
lo muestra vencido al cabo, sin que nos quede nada más que un 
temblor de anhelo, de una angustia misteriosa e irremediable.

En otro poema, escrito en el momento actual, encontramos 
diferente respuesta —acaso la única definitiva— a la gran inte-
rrogación atormentadora. El poeta, el hombre, conoce y acepta 
la transitoriedad de su vida individual; pero percibe su eter-
nidad esencial como eslabón de la infinita cadena de la vida de 
la humanidad entera. El poema es la «Meditación sobre la Sierra 
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Maestra», del libro Canción de gesta, de Pablo Neruda, obra 
inspirada por la Revolución cubana:

……………………………………

Ay cuánta noche cabe en una noche 
sin desbordar esta celeste copa, 
suena el silencio de las lejanías 
como una inaccesible caracola 
y caen en mis manos las estrellas 
llenas aún de música y de sombra. 
En este espacio del tumultuoso peso 
de mi vida no vence ni solloza 
y despido al dolor que me visita 
como si despidiera a una paloma: 
si hay cuentas que sacar hay que sacarlas 
con lo que va a venir y que se asoma, 
con la felicidad de todo el mundo 
y no con lo que el tiempo desmorona. 
Y aquí en el cielo de Sierra Maestra 
yo solo alcanzo a saludar la aurora 
porque se me hizo tarde en mis quehaceres, 
se me pasó la vida en tantas cosas, 
que dejo mis trabajos a otras manos 
y mi canción la cantará otra boca. 
Porque así se encadena la jornada 
y floreciendo seguirá la rosa.

No se detiene el hombre en su camino: 
otro toma las armas misteriosas: 
no tiene fin la primavera humana, 
del invierno salió la mariposa 
y era mucho más frágil que una flor, 
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por eso su belleza no reposa 
y se mueven sus alas de color 
con una matemática radiosa. 
Y un hombre construyó solo una puerta 
y no sacó del mar sino una gota 
hasta que de una vida hasta otra vida 
levantaremos la ciudad dichosa 
con los brazos de los que ya no viven 
y con manos que no han nacido ahora.
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En la lección anterior hemos visto cómo una de las 
principales causas de deficiencia en la apreciación 

de la poesía está en el hábito del lector de buscar en 
el poema los objetos que él considera poéticos y las 
verdades poéticas que le son familiares, v. g., aquellas a 
que le acostumbró la poesía romántica; que esa actitud 
incapacita al lector a veces, para apreciar la poesía clá- 
sica, y aún más frecuentemente para apreciar la poesía de 
hoy, cuya amplitud en la elección de los objetos poéticos 
y cuya forma de comunicación, por sugestión más bien 
que por presentación, le exigen mayor esfuerzo mental, 
ya que el poeta de hoy necesita, más que el de otros 
tiempos, la colaboración activa del lector.

Hemos visto que el tema, es decir, la idea o motivo 
básico del poema, puede ser el mismo en poemas de épo- 
cas diferentes, y sin embargo, la actitud del poeta puede 
variar considerablemente. Hemos tomado por ejemplo 
cuatro poemas, uno de la Edad Media en España, pero 
que se cuenta entre los grandes poemas clásicos de la 
literatura española: las Coplas, de Jorge Manrique; otro 
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del período romántico: el romance Fidelia del cubano Juan 
Clemente Zenea; un poema de nuestra época: el Romance 
sonámbulo de Federico García Lorca, y, por fin, un poema de 
nuestra actualidad: la Meditación, de Neruda, sobre la Sierra 
Maestra.

Hemos podido apreciar que la idea básica es la misma en los 
cuatro poemas: la transitoriedad de la vida humana; pero hemos 
apreciado también las grandes diferencias que la actitud del 
poeta, actitud en gran parte creada por el ambiente cultural de 
su época, introduce en el modo de entender y presentar el tema.

Ahora bien, la idea básica de un poema, si el poema se lee 
como es debido, esto es, como un todo poético, debe ser consi-
derada en relación con otros factores: la expresión lingüística, 
las imágenes, la métrica, etc.; porque el tema es solo un aspecto 
de la poesía. El modo de presentar el tema varía de un poema a 
otro según las combinaciones que el poeta emplee de símbolos, 
imágenes, ritmos y sonidos. El poeta, al presentar un tema, nunca 
se limita meramente a enunciarlo. Si así fuera, le bastaría a Jorge 
Manrique con habernos dado la primera de sus coplas, a Zenea 
con algunas líneas de su romance, y aún a García Lorca, con suge-
rirnos el contraste misterioso entre la muerte y la libre afirmación 
de la vida que se insinúa desde las primeras líneas de su poema.

Un poema es una dramatización del tema. Todo poema, 
incluso los más breves cantos líricos o los poemas descrip-
tivos, lleva implícita una organización dramática. Recordemos 
que hay siempre alguien que habla en el poema: o es el poeta, 
hablando por sí mismo, o es un personaje en cuya boca pone las 
expresiones, y el poema representa la reacción del que habla 
ante la situación o la idea que se presenten. Esta es una carac-
terística que hay que tener presente al leer poesía. Su aspecto 
dramático.

Al decir que en la poesía hay siempre un tema básico, no 
queremos inspirar al lector la idea errónea de que debe buscar 
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en todo poema una moraleja que aplicar a su propia vida. Hay 
poemas en los que existe esa moral práctica, y por cierto, 
algunos son buenos poemas. Sirva de ejemplo «Pax Animae», 
de Gutiérrez Nájera. Nadie puede negar el valor moral de sus 
máximas; pero eso no bastaría para dar al poema mérito lite-
rario. Una idea en sí no basta para crear un poema. Tampoco 
para deshacerlo. Por eso, si el lector no está de acuerdo con la 
idea que un poema expresa, se equivocará si cree que por eso el 
poema es malo. Puede ser un buen poema, de expresión acabada 
y perfecta de ideas que difieren de las del lector. Es probable 
que pocos de nosotros concordemos con las ideas que Julián del 
Casal expresa en su poema «Nihilismo»:

Ansias de aniquilarme solo siento 
o de vivir en eternal pobreza 
con mi fiel compañero, el desencanto, 
y mi pálida novia, la tristeza.

Lo cual no impide que el poema sea artísticamente bello.  
El mismo principio puede aplicarse en nivel más alto. Protes- 
tantes y ateos convencidos leen y admiran la Divina Comedia, de 
Dante; católicos fervientes y agnósticos pueden leer y admirar 
el Paraíso perdido, de Milton, sin alterar por eso sus creencias.  
La poesía, pues, no debe juzgarse solo desde el punto de vista 
del tema en relación con nuestras creencias personales.

Otros lectores adoptan el punto de vista de que la poesía no 
debe encerrar ideas ni verdades, sino expresar la pura emoción. 
Un crítico puede también adoptar esa actitud, y decirnos que un 
poema es la expresión de un momento de pura realización del 
ser, que solo trata de dar al lector la impresión de una sensación 
o un momento vivido. Examinemos esta afirmación. ¿Es cierto 
que el poema expresa la pura emoción, digamos por ejemplo, 
de la tristeza, con la misma intensidad que, por ejemplo, un 
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grito? Este es un concepto que encontramos en algunos de los  
grandes románticos. Musset nos dice: «Los más desesperados 
son los cantos más bellos y yo conozco algunos que son puros 
sollozos». ¿O es cierto que, al leer un poema que expresa tris- 
teza, el lector siente la emoción tanto como sentiría una pena 
personal? La respuesta a ambas preguntas tiene que ser nega- 
tiva. Aun en la aseveración de Musset, ese poder se atribuye  
solo al dolor, no se nos dice si lo mismo sucederá con otras 
emociones: entusiasmo, alegría, disgusto o desdén. Induda- 
blemente, hay diferencia. En cuanto a mera intensidad emo- 
cional, el poema no puede igualarse a la experiencia directa. 
La experiencia que el poeta transmite al lector es diferente 
de la que tuvo directamente: es la reacción del poeta ante 
esa experiencia, y por lo tanto, es, no una realización sino una 
interpretación, que a su vez provocará en el lector una reacción 
análoga, pero no necesariamente acorde. Experiencias seme-
jantes provocarán, en poetas diferentes, reacciones diversas, y 
no menos diversas serán las de los lectores. No cometa el lector 
el grave error de creer que toda interpretación ofrecida por el 
poeta nace de una realización en su vida personal externa. Nada 
es menos cierto. Con frecuencia el poeta está presentándonos 
interpretaciones de sus experiencias internas, de las aventuras 
de su espíritu en su mundo subjetivo, y esto aun cuando nos 
esté dando datos aparentemente concretos en el espacio y 
en el tiempo. Todos conocen el soneto de Rubén Darío, «De 
invierno»: 

En invernales horas mirad a Carolina, 
medio apelotonada, descansa en un sillón.

que es una reconstrucción de un cuadro de vida íntima en un 
invierno de la capital de Francia, y termina diciendo:
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Y en tanto cae la nieve del cielo de París.

Pero no todos saben que en la época en que lo escribió Darío 
no había estado todavía en París. Y ¡cuánto más asombroso es 
enterarse de que cuando Sarmiento escribía la maravillosa 
descripción de la Pampa con que se inicia la primera parte de 
su Facundo, no había visto nunca la Pampa! Nadie ha podido, sin 
embargo, igualar esa interpretación de la llanura argentina, ni 
transmitirnos mejor la impresión de lo que ella es.

Otro concepto que puede confundir al lector es el de que 
la poesía «es la expresión bella de una verdad elevada». Será 
causa de confusión, si hace creer al lector que un poema es una 
verdad embellecida con decoraciones; que la forma bella es 
una especie de señuelo para atraer al lector a la investigación y 
descubrimiento de una verdad que, presentada de otro modo, 
resultaría de penoso o desagradable aprendizaje. Esto es un 
concepto de la poesía como forma de la didáctica. En los libros 
de texto infantiles se emplean a veces poemas cuya finalidad 
es transmitir en forma rítmica algún precepto o conocimiento, 
y desde el punto de vista didáctico ese procedimiento podrá 
tener valor; pero esa no puede ser la actitud adecuada para 
acercarse a un poema como obra de arte; porque el lenguaje 
de la poesía no tiene valor sino en su relación con la idea que 
expresa; no se crea separado de ella, sino con ella; forma y 
fondo son inseparables en la obra de arte. Ese concepto nos 
podría hacer creer que los objetos, las imágenes, los símbolos 
en la poesía, deben por fuerza ser bonitos o agradables, ya que 
son solo un lindo vestido de la verdad esencial. Pero si exami-
namos ejemplos de buena poesía, descubriremos que no es así, 
que la poesía puede usar con gran arte, objetos, situaciones, 
ideas, símiles, imágenes que no son poéticas si por poético 
se entiende lo bonito o lo agradable. El efecto que cauce el 
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poema dependerá, no de esos elementos en sí, sino del modo 
en que los emplea el poeta.

Examinemos dos poemas que puedan servirnos de ejemplo.  
El primero es A una onda 4 del poeta mexicano Agustín Fernán- 
dez Cuenca: 

Pasa como mis sueños delirantes, 
fugaz como mis dichas engañosas, 
esmaltando los mimbres elegantes, 
besando las acacias olorosas.

Llorando pasa cual mi vida triste, 
hija del sol que en las perpetuas nieves 
de reflejos y lágrimas hiciste 
tu manto azul y tus encajes leves. 
 
…………………………………… 
 
¡Pasa y corre fugaz, embravecida, 
a otro valle, a otros montes, a otros ríos, 
irónica parodia de mi vida, 
brillante imagen de los sueños míos! 
 
……………………………………

Ser misterioso que del llanto naces 
y con lágrimas solo te engalanas, 
mis dichas son como tu luz, fugaces; 
mis quejas son como tus pompas, vanas.

4 El poema se intitula «A orillas del Atoyac» (A una onda), según la obra Poemas selectos 
de Agustín Fernández Cuenca, pp. 85-91. Biblioteca de Autores Mexicanos Modernos. 
Ediciones México Moderno, 1919. N. del E. (De la tercera edición dominicana, 1994, 
Editora Taller, Santo Domingo, República Dominicana).
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El sol se va, y al declinar el vuelo, 
de su fausto imperial haciendo alarde, 
con amatistas sujetó en el cielo 
los velos transparentes de la tarde.

Onda clara, onda azul, onda turgente 
que de este valle tu rumor alejas 
y te lanzas al mar, indiferente, 
e indiferente a mi dolor me dejas.

Lejos ya de estas ramblas arenosas, 
otro cielo refleje tus cambiantes, 
otras aves te adulen y otras rosas 
beban en tus salpiques de diamantes.

¡Adiós! yo quedo en mi dolor pensando 
que eres fugaz como mi vida triste, 
pues viéndote venir, fuiste pasando, 
y viéndote pasar, desapareciste.

El segundo poema es el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» 
de Federico García Lorca. Citamos aquí la primera parte, La 
cogida y la muerte:

A las cinco de la tarde. 
Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 
Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 
Lo demás era muerte y solo muerte 
a las cinco de la tarde.
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El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 
Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 
Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 
Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 
Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 
Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 
¡Y el toro solo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde. 
Cuando el sudor de nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde, 
cuando la plaza se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde, 
la Muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde. 
A las cinco en punto de la tarde. 
Un ataúd con ruedas es la cama 
a las cinco de la tarde. 
Huesos y flautas suenan en su oído  
a las cinco de la tarde. 
El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la tarde. 
El cuarto se irisaba de agonía 
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a las cinco de la tarde. 
A lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde. 
Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde. 
Y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
¡Ay, qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en la sombra de la tarde!

Ambos poemas tienen valor literario. El primero, escrito 
hacia el fin del período romántico, es ya premodernista por 
la selección de los vocablos, por la elegancia de la forma, y 
expresa una idea delicada con espíritu de finura. El vocabulario 
y las imágenes están formadas por palabras y objetos bellos en 
sí. Sin embargo, no crea en nosotros la poderosa impresión del 
segundo poema, que no ha empleado una sola palabra o imagen 
bonita o agradable. En el primer poema hay cierto desacuerdo 
entre la forma y la idea. El poema tiene por tema la fugacidad 
de la vida humana, que se compara con la breve existencia de 
una onda; pero llevado por una tendencia preciosista; el poeta 
se detiene a describir la onda y a revestirla de esplendor, en un 
desgranar de palabras sonoras y un encadenamiento de símiles 
evocadores de objetos poéticos bellos, reales o imaginarios:

hija del sol que en las perpetuas nieves 
con destellos [sic] y lágrimas hiciste 
tu manto azul y tus encajes leves.
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El efecto de ese esplendor y esa belleza verbal es atraernos 
mucho más a la expresión que a la idea: vemos la onda lumi-
nosa y movediza, en mil formas, matices y sonidos, pero nos 
olvidamos de que el poeta está tratando de transmitirnos una 
idea básica que, en esa onda, solo está representada por la 
fugacidad. El derroche de riqueza verbal nos impide sentir la 
tristeza con que el poeta califica su propia vida; porque ¿qué 
relación esencial podemos establecer entre una vida triste y 
esa hija del sol que se viste de manto azul y encajes leves hechos 
de luz y de nieve? Solo la flexible concatenación de los versos 
finales consigue impresionarnos con un sentido de lo fugitivo 
y evanescente:

Pues viéndote llegar, fuiste pasando, 
y viéndote pasar, desapareciste.

En cambio, en el poema de García Lorca no tenemos ni una 
palabra preciosa, ni una imagen que nos presente un objeto 
poético bello en sí; al contrario, un crecido número de vocablos 
e imágenes repugnantes, chocantes u horribles se precipitan 
sobre nuestro espíritu, y cobran vigor inusitado de la repetición 
constante del estribillo, que va en crescendo desde el murmullo 
y el suspiro al grito desgarrador: «¡A las cinco de la tarde!».  
La fuerza del poema, su alto valor poético, están en la perfecta 
unidad que el poeta ha creado entre la expresión y la idea 
básica: la brusca interrupción de una vida segada en un instante 
de plena intensidad. La dureza, la crueldad despiadada de ese 
hecho se expresa a perfección en las duras palabras, en las 
frases cortadas, en la evocación de imágenes atroces en larga 
sucesión: la sábana mortuoria, el muslo desolado, algodones, 
yodo, el pus, la gangrena, la horrible agonía…

Vemos, pues, que un poema no puede ser considerado mera-
mente como un hacinamiento de objetos e ideas poéticos en 
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sí por su belleza. No es tampoco un grupo de elementos en 
combinación mecánica: metro, rima, lenguaje figurado, etc., 
reunidos como pueden estarlo los ladrillos que forman una 
pared. La cuestión que el lector ha de plantearse no es la de si 
unos o varios elementos del poema son agradables en sí, sino la 
de cómo se organizan esos elementos entre sí para cumplir el 
fin que el poeta desea. La relación entre unos y otros elementos 
en el poema es lo que importa, y esa relación tiene carácter 
íntimo y fundamental. Un poema constituye un todo orgánico.  
No pensemos que este poema de García Lorca es bueno a pesar 
de no usar palabras dulces, imágenes gratas y ritmos melodiosos. 
Por el contrario, veamos en la dureza de los vocablos, en las 
imágenes horripilantes, en el martilleo asordador del estribillo, 
expresiones esenciales a la comunicación que quiera hacernos 
llegar el poeta. Al considerar y apreciar los elementos de un 
poema: ritmo, imagen, vocabulario, métrica, de nada servirá 
analizarlos aisladamente en lugar de juzgarlos en relación con la 
intención total y la organización del poema en su conjunto.

Las cualidades que distinguen el modo de tratar un asunto 
poéticamente, en comparación con la manera de tratarlo en 
prosa, son dos principalmente: concentración e intensidad. 
Ambas cualidades se relacionan con la importancia que se da 
en la poesía a la forma. La forma de la poesía tiene organización  
más compleja que la de la prosa. Sus detalles requieren un 
proceso de selección más riguroso; la sugestión predomina 
como medio de expresión, la relación de todos los deta-
lles con el tema del poema es de la mayor importancia. Por 
ejemplo, en el Romance sonámbulo, el verso: ¿Pero quién vendrá?  
¿Y por dónde…? aparentemente formado por palabras sencillas  
y corrientes, en el lugar en que está colocado, crea en nosotros 
súbitamente, una sensación de angustia y de expectación que 
nos hace entrar en el patetismo del poema en total.
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No queremos decir que ese tipo de organización no pueda 
encontrarse en la prosa sino que predomina en la poesía.  
La tendencia se hace patente en el empleo del lenguaje rítmico 
en la poesía, por su valor sugestivo. El ritmo, hemos dicho, no 
es exclusivo de la poesía; la diferencia entre poesía y prosa en 
cuanto al ritmo es de grado únicamente. Pero esa diferencia de 
grado es importante. La poesía tiende a emplear el ritmo con 
regularidad; aunque hay numerosas gradaciones que van desde 
la prosa rítmica hasta el ritmo regular en el verso. La versifica-
ción es una ordenación sistemática del ritmo, y por supuesto, 
el verso es una manera de la forma empleada primordialmente 
por la poesía. Un vocabulario de términos especiales se ha 
creado para describir los elementos del verso. Llamamos metro 
a la medida del verso aplicada a cada línea, línea que debe 
constituir en sí un conjunto rítmico. En español, el metro se 
determina por el número de sílabas, si bien las sílabas del verso 
no se ajustan siempre a las mismas leyes de formación que las 
sílabas en su concepto gramatical. Hay además, dentro de cada 
verso o línea una acentuación determinada, que define y marca 
el ritmo. En las lenguas clásicas, el verso se dividía en unidades 
llamadas pies que se basaban en una combinación de sílabas, 
determinada según su cantidad, ya que esas lenguas tenían 
sílabas largas y sílabas cortas. Algunas lenguas modernas, como 
el inglés, emplean también la división del verso en pies, cuyos 
nombres se han tomado de la nomenclatura clásica: yámbicos, 
trocaicos, dactílicos, etc., pero la combinación de las sílabas 
para formar el pie se hace de acuerdo con la acentuación; 
por ejemplo, una unidad compuesta de una sílaba inacentuada 
y una acentuada, constituye el pie yámbico, el más frecuen-
temente usado en la versificación inglesa. El verso, a su vez, 
recibe su denominación del número de pies que lo forman y el 
tipo a que esas unidades pertenecen: el pentámetro yámbico 
o verso constituido por cinco pies yámbicos es uno de los que 
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con más frecuencia se usan en la versificación inglesa. Otras 
lenguas modernas, como el español, determinan la acen-
tuación interna del verso sin aplicarle la división en unidades 
iguales. Por ejemplo, el verso endecasílabo puede crearse con 
las siguientes acentuaciones diferentes:

(Heroico)

(De gaita gallega)

(Provenzal)

6a

6a
Sones de bando lín. El rojo vino

conduce un paje rojo. Amas los sones

4a
Serás la reina en los Decamerones.

Y el endecasílabo sáfico:
4a 8a

Dulce vecino de la verde selva.

4a 7a
del bando lín y un amor florentino?

Otras combinaciones, menos usuales, pueden crearse, en 
versos de once sílabas, con diferente acentuación. De igual 
modo, existen versos dodecasílabos, eneasílabos, etc., con 
diversos esquemas de acentuación. Según algunos teóricos de la 
métrica, el verso en español debe considerarse dividido en pies 
de acuerdo con un sistema de acentuación de las sílabas que lo 
forman. Esta era la teoría que Andrés Bello inició y que desa-
rrolló luego Eduardo de la Barra. Hoy en día una nueva teoría 
basada sobre ese mismo principio ha sido desarrollada por el 
ilustre filólogo Tomás Navarro Tomás en su tratado de métrica. 
El uso del pie métrico ha sido practicado conscientemente 
por muchos poetas, a veces con exclusión de otro sistema de 
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determinación del verso. Por ejemplo: el célebre Nocturno5 de 
José Asunción Silva está construido en versos que tienen por 
unidad un pie métrico de cuatro sílabas, acentuada la tercera: 

Una noche, 
una noche toda llena de perfumes, de murmullos

y de música de alas;

En estos versos también notar la diferencia entre cursivas y no 
cursivas para marcar las distintas sílabas.

El primer verso consta de una unidad, el segundo de seis, y 
así se desarrolla el poema, sin determinar el metro de los versos 
por el número de sus sílabas, pero manteniendo el ritmo regular. 
Otro tanto hace Rubén Darío al dar estructura a la Marcha 
Triunfal, tomando por unidad el pie métrico de tres sílabas, acen-
tuada la segunda.

¡Ya viene el cortejo!
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.

No olvidemos que, además, todas las lenguas pueden tener 
formas irregulares de versificación a las que no es aplicable el 
principio del ritmo regular ni del metro fijo. Hay formas del 
verso en que ritmo y metro son tan poco discernibles que 
hablando estrictamente no hay versificación. Suele llamarse a 
esta forma verso libre.

Fijémonos en esto, porque la frecuencia de una versifica-
ción sistemática como forma de la poesía en general hace que 
se tienda a confundir la versificación con la poesía, olvidando 

5 Es el Nocturno III, «Una noche». Véase en Obra completa (prosa y verso) p. 84 de 
José Asunción Silva. Biblioteca de Autores Colombianos. Ministerio de Educación 
Nacional. Ediciones de la Revista Bolívar, 1956. N. del E. (De la tercera edición 
dominicana, 1994, Editora Taller, Santo Domingo, República Dominicana). 
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que el verso es solo uno de los instrumentos que el poeta usa 
para transmitir su mensaje. Puede muy bien existir el verso sin 
que encierre poesía alguna. Nadie pensará que varias palabras 
sin relación o sentido son poesía porque formen versos. Para 
que haya poesía se necesita que las palabras se relacionen para 
darnos un sentido poético, si bien no siempre lógico. El verso 
es un instrumento que puede usarse para transmitir el sentido 
poético, en conjunción con otros medios como la dramati-
zación, el lenguaje figurado, la asociación de determinadas 
palabras, etcétera. La poesía es el resultado de esa interrela-
ción entre diversos elementos y no es inherente a ninguno de 
ellos aisladamente. La forma en poesía es la disposición de esos 
varios factores de acuerdo con una finalidad artística.

Uno de los fines que cumple la versificación es el de fijar la 
atención del que lee o escucha; por eso usa el ritmo y la repe-
tición de ciertos sonidos, recursos típicos del conjunto mágico. 
Por su efecto, el que va a recibir la comunicación poética entra 
en un estado de creciente susceptibilidad a la sugestión de ideas, 
actitudes, sentimientos, imágenes, contenidos en el poema. Su 
imaginación es impulsada a moverse con mayor libertad, y se 
hace más vulnerable la sensibilidad. Y, aunque la poesía no es 
meramente emocional, tiende a destacar los factores emocio-
nales que se unen a los otros factores en el poema, y a presentar 
toda experiencia con gran intensidad. Diferentes ritmos 
tienden a estimular diferentes sentimientos y actitudes, como 
lo sabían bien y lo aplicaban a su poesía y a su música los anti-
guos griegos. La calidad expresiva del ritmo es importante en la 
expresión poética, y es evidente que ciertos ritmos se asocian, 
por ejemplo, a las emociones profundas y otros a las más ligeras; 
otro tanto puede decirse de la sonoridad: las vocales fuertes 
se asocian con tipos de emoción diversos de los que se asocian 
con las vocales débiles o las intermedias. En esa calidad de los 
sonidos se basa Poe para crear los curiosos efectos de su poema 
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«The Bells», en el que con asombrosa destreza, lleva al lector 
las variadas impresiones producidas por el sonido de las varias 
clases de campanas, desde los ligeros cascabeles de los trineos, 
representados por el sonido de la vocal i en combinación con 
ciertas consonantes, hasta los sones hondos de las campanas 
funerales, representados por distintas combinaciones de la 
vocal o. Ese poema no tiene más valor que el de ser un ejer-
cicio de virtuosismo, pero es un ejemplo notable en su género. 
Otra forma de emplear el efecto expresivo de los sonidos es  
la rima o igualdad de las letras finales de la palabra, a partir de la  
última vocal acentuada. Se usa principalmente, como es  
sabido, al final de los versos. La lengua castellana emplea la 
rima asonante, o sea de vocales solamente, y la rima llamada 
consonante, en la que hacen rima a la vez vocales y conso-
nantes, pero ciertas lenguas germánicas, como el inglés y las 
lenguas escandinavas, pueden usar la rima basada en la igualdad 
de las consonantes únicamente, lo que debe recordar el que se 
disponga a leer poesía escrita en inglés, donde palabras como 
hall y hill pueden rimar. Por otra parte, la rima puede existir 
dentro del verso o línea; la aliteración, o repetición de una letra, 
puede considerarse una forma de rima interna, por ejemplo: 
bajo el ala aleve del leve abanico (versos de Rubén Darío).  
Los efectos de la rima son eufónicos. La rima final de dos o más 
versos se usa para organizar un esquema que, en conjunción con 
otro esquema, métrico, sirve de base para formar las estrofas. 
La finalidad de la rima es, pues, la de contribuir a dar forma al 
poema, es estructural; esto, aparte de su cualidad agradable, 
repetitiva y musical, que atrae aun a los niños. La rima, como 
la estrofa, son instrumentos del poeta y no son importantes en 
sí mismos. De hecho, todos los recursos de la versificación son 
a la vez limitaciones. Los poetas de los períodos en que esos 
recursos se han erigido en reglas que era obligatorio respetar, 
se veían forzados a alterar muchas veces las palabras para 
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hacerlas caber en un metro determinado, o a emplear voca-
blos que disminuían la exactitud de la expresión, obligados por 
la necesidad de terminar una rima. No en balde Verlaine se  
rebelaba contra la rima, llamándola ce bijou d’un sou (esa joya 
barata). El poeta de hoy goza de gran libertad en cuanto al 
empleo de los recursos formales de la versificación; pero en 
cambio se obliga a una más severa disciplina: a respetar la unidad 
poética del verso, la tersura de la expresión y esa música de la 
que decía Darío que era a veces música «de la idea solamente».

La poesía de hoy ha desarrollado también en alto grado la 
función del símbolo y de la imagen y el empleo del lenguaje 
figurado.

La representación, en la poesía, de una experiencia de los 
sentidos se llama imagen. No es necesario que implique una 
descripción obvia (imagen real); el poeta, característicamente, 
nos hace llegar sus experiencias por medio de comparaciones  
y de lo que llamamos lenguaje figurado, cuyas formas más 
usuales son el símil y la metáfora. Sabemos que la diferencia 
entre los dos es que el símil emplea los términos comparados 
y el comparativo (sus mejillas frescas como rosa) y la metáfora 
suprime el término comparativo, identificando los términos 
comparados directamente uno con el otro (las rosas de su cara). 
Es claro que la metáfora sugiere muchas interpretaciones que 
no caben en el símil. La imagen no es un ornamento de la poesía: 
es una forma de comunicación; ya hemos insistido en esto. Los 
modos especiales de funcionar la imagen son demasiado nume-
rosos para representarlos aquí; pero nunca se la debe tomar 
como una simple ilustración. Nos limitaremos a indicar aquí 
algunas características del uso moderno de la imagen. Cuando 
García Lorca nos dice que:

el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias
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no nos es difícil ver en nuestra imaginación al monte como 
un enorme gato erizado. Es una imagen metafórica, base de un 
objeto concreto que existe en la realidad externa; pero cuando 
en el mismo poema, nos dice;

Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Cien panderos de cristal 
herían la madrugada

no podemos ver, sino sentir por otros sentidos los mil ritmos y 
vibraciones que animan el comienzo del amanecer. Más que una 
sensación, es una impresión de muchas sensaciones varias la que 
recibimos.

Ahora bien, cuando otro poeta dice;

La luna nueva 
era una vocecita en la tarde

la metáfora efectúa una translación de una sensación a otra, 
para hacernos captar la impresión: la delgadez y sutileza de la 
forma visible de la luna nueva se nos expresan por la impresión 
que nos daría la percepción auditiva de una voz pequeña y fina.

El poeta de hoy quiere transmitirnos su experiencia en la 
forma que le parece más próxima a su proceso espiritual. Esa 
forma puede apartarse de la expresión lógica, y asumir carac-
teres sorprendentes. Así cuando Xavier Villaurrutia6 nos habla 
del silencio que se extiende entre él y una mujer, silencio,

6 En su poema «Nocturno mar», véase en la obra Poesía en movimiento, p. 329.  
Selección y notas de Octavio Paz. Alí Chumacero, José E. Pacheco y Homero Aridjis, 
Siglo Veintiuno Editores S.A., México, 1966. Asimismo en la obra Las mejores poesías 
de los mejores poetas mexicanos de Homero de Portugal, p. 232. Ediciones Lux, 
México, D.F. Los versos de este poema que aparecen en esta obra están presentados 
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tendido entre los dos como una duda, 
sábana nieve de hospital invierno…

comprendemos que el lector puede quedarse atónito ante 
ese verso que parece violar todas las reglas de la construcción 
gramatical:

sábana nieve de hospital invierno…

Pero que se detenga y reciba la impresión de blancura fría: 
sábana, nieve y observe que, de los complementos que siguen, 
de hospital corresponde a la idea de sábana, prestándole un  
significado de desolación, el mismo que el concepto invierno 
añade a la idea de nieve, y se dará cuenta de que el poeta le 
ha transmitido la metáfora siguiendo el mismo proceso que  
se desarrolló en su espíritu: primero aparecen las ideas sustan-
tivas y luego las que las modifican, acentuando sus caracteres 
peculiares.

La translación de sentido puede llevarse a cabo entre dos 
significados de una misma palabra, como cuando un poeta nos 
dice, refiriéndose a una mujer:

Por las noches, en el cine 
¡qué bien hubiera tocado yo la música de sus cabellos!

usando a un tiempo el verbo tocar en dos significados diversos 
que así se identifican metafóricamente.

Un proceso relacionado con el metafórico es la creación y uso 
del símbolo en poesía. El símbolo es como una metáfora en la 
que se omite uno de los términos. Si el poeta nos dice de una 

en forma invertida. N. del E. (De la tercera edición dominicana, 1994, Editora Taller, 
Santo Domingo, República Dominicana).
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mujer que es la rosa del abril de las almas ha hecho una metáfora. 
Cuando Juan Ramón dice del poema: no lo toques ya más; así 
es la rosa sugiriendo con esa palabra la calidad del poema, sin 
detallar un sistema de referencias metafóricas, ha convertido  
la rosa en un símbolo. Los poetas llegan a ser identificados por 
sus símbolos característicos, pues cada uno suele crear los 
suyos. ¿Quién no recuerda la luna en García Lorca, la rosa en 
Juan Ramón, el cisne en Darío? La relación del símbolo con  
sus significados no es lógica, —«es demasiado sutil para el 
intelecto», como dice Yeats— pero tiene poder e intensidad 
ilimitados. Cuando el símbolo se expande hasta alcanzar dimen-
siones cósmicas y ocupa lugar en un sistema de interpretaciones 
de la esencia de la vida del hombre y del universo, se crea el 
mito. Su origen se pierde en el misterio del origen del mundo, y 
su raíz se enrosca en el subsuelo del sentimiento religioso.

La poesía desde sus orígenes ha dado expresión al mito. 
La poesía dramática durante largo tiempo fue solo la represen-
tación del mito en forma de acción directa; la poesía épica lo 
representó en forma de narración, y aun la lírica, más indivi-
dual en su expresión, le prestó su voz musical. Si bien hoy en día 
esas tres funciones de la poesía abordan temas muy diversos y 
lejanos de los antiguos mitos, no pueden desarraigarse de ellos 
y con frecuencia los reviven en nuevas interpretaciones (así, 
por ejemplo, el mito de Narciso y el de Orfeo) o basan en ellos 
nuevas creaciones míticas.

Y para terminar, queremos tocar un punto que nos parece 
de interés. La poesía, como sabemos, tiene un valor sónico; no 
está hecha solo para ser leída con los ojos, sino para ser oída. 
El lector que no sea capaz de oír la poesía no la sabrá apreciar 
al leerla. El lector debe aprender a oír la poesía, como oye la 
música aquel que sabe leerla, y a reproducir mentalmente los 
sonidos y la entonación sin los cuales no se puede captar el 
poema en su totalidad. Será conveniente, al menos las primeras 
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veces, leer los poemas en voz alta, hasta aprender a oírlos 
mentalmente. El poema se dirige siempre al lector en la actitud 
que expresan aquellas liras de Sor Juana Inés de la Cruz:

Óyeme con los ojos, 
ya que están tan distantes los oídos, 
y de ausentes enojos 
en eco de mi pluma mis gemidos; 
y ya que a ti no llega mi voz ruda, 
óyeme sordo, pues me quejo muda.
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- 5 -- 5 -
LA  N OV E LALA  N OV E LA

Esencia y forma del arte novelístico. La novela  
y la épica. La novela y la historia. La novela y el drama.  

El tiempo y el espacio en la novela. Argumento,  
personajes y ambiente

L a novela, como la entendemos hoy, es un género que 
se ha desarrollado tardíamente en la evolución de la 

cultura humana; puede ser, por esa razón, estudiada más 
fácilmente en sus orígenes y en su evolución histórica; 
pero como función literaria, la novela se identifica con 
la épica, una de las formas más antiguas de la literatura. 
Ambas representan las formas más altas de la literatura 
narrativa.

Algunos poemas épicos, como la Ilíada y la Odisea, se 
acercan a nuestro concepto de la novela, porque nos 
representan a los personajes dándonos una clara pintura 
de su carácter. Otros poemas épicos dan poco relieve 
al carácter; la narración es lo importante, el ambiente y 
los personajes son detalles que dan vida a la historia, ya 
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que con frecuencia la caracterización es imprecisa; los perso-
najes tienden a ser tipos o símbolos; la narración misma tiene 
muchas veces calidad simbólica. La épica suele evocar el genio 
de una raza y sus ideales de vida; señalar momentos estelares 
en la evolución de una sociedad. Su desarrollo objetivo y relati-
vamente impersonal, hace que el autor se revele poco a través 
de la obra. Los personajes en cambio, suelen aparecer pintados 
con proporciones mayores que las del hombre común: son 
héroes en la más exaltada acepción de la palabra. Llevan a cabo 
acciones extraordinarias, poseen virtudes o defectos agigan-
tados. Además, la narración épica suele, como es sabido, adoptar 
la forma versificada. Como la tragedia en su origen, la épica 
también tiene fuente religiosa y frecuentemente ha encontrado 
en la religión altos motivos de inspiración. Sus otros temas son, 
preferentemente, las hazañas guerreras y los hechos que repre-
sentan aspectos de la vida colectiva de los pueblos.

Sería imposible establecer una separación absoluta entre 
novela y épica. Todos los caracteres de esta pueden aparecer en 
aquella. La novela se distingue sobre todo por haber tomado en 
la época moderna nuevos desarrollos, direcciones nuevas, y por 
hacer uso casi exclusivo de la prosa como forma.

La novela, se nos suele decir, representa la realidad de la  
vida. Pero en este caso como en toda la literatura, la realidad 
que hay en la novela o la impresión de realidad que recibe 
el lector, no es necesario o primariamente una realidad de 
circunstancia o de detalle, o de rutina cotidiana. Entre realismo 
e idealismo en la novela, la diferencia no es la que existe entre 
realidad e ilusión, sino la que existe entre dos modos dife-
rentes de ilusión y dos diferentes conceptos de la realidad. 
Recordemos el pasaje de El Quijote en el que Don Quijote y 
Sancho discuten la realidad del yelmo de Mambrino. Como 
sabemos, el famoso yelmo de Don Quijote es en la realidad 
concreta una bacía de barbero. Eso es lo que Sancho ve; pero 



133

INVITACIÓN A LA LECTURA

Don Quijote ve un yelmo. Y Don Quijote termina la discu-
sión diciendo que bien puede aquello parecerle a Sancho una 
bacía, a él un yelmo, «y a otro le parecerá otra cosa». Después 
de lo cual, el buen Sancho, siempre respetuoso de las pere-
grinas opiniones de su señor, decide llamar a aquel objeto un 
baci-yelmo. En ese pasaje puede considerarse expresado en 
síntesis el problema de la realidad en la novela. Muchas novelas 
tienen por base hechos ocurridos en la realidad concreta.  
La historia, como función, representa también hechos ocurridos 
realmente. Ambas nos exponen, cómo viven los hombres, 
cuáles son sus modos de actuar, sus conflictos, sus errores y 
sus aciertos. Pero el proceso de la novela es diferente del de la 
historia. La novela procede, no por representación fiel unida a 
una interpretación, como la historia, sino por hipótesis: «dadas 
tales condiciones, tales resultados seguirán», o «dados estos 
resultados, podemos presuponer tales condiciones». Tomando 
de la vida las condiciones de la hipótesis, el novelista elige y 
organiza los datos en su propio modo, uniéndolos por una serie 
de acontecimientos hipotéticos que pueden ser congruentes 
con los datos de la realidad, ya como causas, ya como efectos. 
Por ese proceso, la novela pasa de lo conocido a lo desconocido. 
Más bien que confirmar o interpretar lo que sucedió, intenta 
descubrir lo que puede haber sucedido, o lo que podría ser.  
Nos lleva al descubrimiento de nuevas realidades, en los reinos 
de lo posible, y aun a veces, de lo imposible o al menos, de lo 
improbable.

No es probable que ningún Gulliver llegue en la realidad 
concreta a visitar el país de los enanos, ni el de los gigantes, 
ni mucho menos el de los Houyhnhnms7; pero las verdades 

7 Houyhnhnms. Raza imaginaria de caballos que hablaban, en la obra de Swift, Viajes 
de Gulliver. N. del E. (De la tercera edición dominicana, 1994, Editora Taller, Santo 
Domingo, República Dominicana).
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literarias que Swift ha derivado del viaje de su personaje a esos 
países imaginarios son de importante aplicación al mundo de los 
hombres corrientes. 

El novelista, a diferencia del poeta lírico del autobiógrafo, 
puede conservar algo de la objetividad del poeta épico. 
Hablando de la novela inconclusa de Taine, Étienne Mayran, 
Albert Thibaudet, dice, comparándola con Rojo y negro, de 
Stendhal: 

«Étienne Mayran es el protagonista de una autobiografía  
de Taine, mientras que Julien Sorel fue concebido por 
Stendhal con bastante objetividad, con motivo de un proceso 
célebre que tuvo lugar en Grenoble. La diferencia entre los 
dos escritores no es lo que nos ocupa, sino la diferencia entre 
géneros o tipos de literatura. Es muy poco frecuente que un 
autor que se erige en protagonista de una novela logre crear 
a su personaje. Las memorias pueden dar una impresión de 
vida, pero de modo muy diferente de la novela… El nove-
lista genuino crea personajes con proyecciones infinitas… la 
verdadera novela es como una autobiografía de lo posible, la 
biografía por Sexto Tarquino, de todos los Sextos Tarquinos 
que, como la divinidad le muestra a Sexto, pueblan infinita-
mente la infinidad de los mundos posibles, en el apólogo con 
que termina la Teodicea de Leibniz… El genio de la novela no 
hace revivir lo real, sino vivir lo posible».

Más que un personaje o un caso, el novelista nos presenta 
un mundo, a veces geográficamente determinado, pero por lo 
general existente en un espacio espiritual o anímico más bien 
que en el espacio terrestre y sus personajes tienen realidad 
dentro de ese cosmos. La estructura de ese mundo en la novela 
abarca el argumento, los personajes, la escena o lugar de acción, 
la perspectiva o visión del novelista, su actitud y su tono. Estos 
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son los elementos que tenemos que analizar cuando tratamos de 
apreciar el significado de una novela. La verdad o concordancia 
con la vida que haya en la obra no será cuestión de exactitud de 
hechos o detalles, así como la ética de la obra dependerá de la 
actitud del novelista y su propósito, no de las escenas que en la 
obra tengan lugar ni del vocabulario.

Hemos dicho que el novelista crea un mundo con carac-
teres inconfundibles. El mundo de Dickens y el de Galdós, el 
de Cervantes y el de Dostoievski, tienen características propias 
que no dependen únicamente de las diferencias de época y de 
nacionalidad. Un mundo es un concepto espacial y una de las 
peculiaridades, y uno de los problemas de la novela está en que 
la narración se desarrolla necesariamente en el tiempo. La lite-
ratura es un arte temporal, como la música, a diferencia de las 
artes plásticas, que son espaciales.

La poesía lírica y el ensayo pueden evadirse del tiempo 
concentrándose en la contemplación del mundo interno e 
intemporal del espíritu. Ciertos tipos de novela moderna tratan 
de seguir ese método. Pero en general la novela, la épica, y el 
drama dentro de sus limitaciones, tienen en cuenta el elemento 
temporal. La novela nos presenta la evolución de personajes, 
grupos, familias, sociedades en el orden del tiempo. En la novela 
de aventuras —la picaresca, por ejemplo—, el desarrollo crono-
lógico es característico.

Otros tipos de novelas más complejos unen al cronológico 
el desarrollo causal: vemos el carácter de ciertos personajes 
desintegrarse o complicarse en consecuencia de causas que 
actúan sobre ellos dentro de un período de tiempo más o menos 
exactamente determinado. Y podemos decir que, donde haya 
cierto desarrollo psicológico de algún personaje no hay novela, 
aunque ese desarrollo no siempre sea igualmente apreciable.  
Es decir, al desarrollo en el tiempo de los hechos de la vida  
exterior, tiene que corresponder un desarrollo en el tiempo del 
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ser interior de los personajes, o al menos, del protagonista. Esto 
no es difícil de observar cuando la novela plantea en primer 
término un problema psicológico —por ejemplo, La puerta 
estrecha de André Gide, en la que el novelista se ha propuesto 
presentar el desarrollo de un alma humana impulsada por una 
voluntad de sufrimiento—; pero es menos fácil de observar 
en las novelas de tipo pasivo; por ejemplo Lazarillo de Tormes. 
Las novelas del tipo de Lazarillo no crean el principio a que 
obedecen: lo toman de la vida misma. Eligen como unidad la de 
una existencia humana, que relatan. Este es un tipo de novela 
que además de la picaresca española, han cultivado de prefe-
rencia los novelistas ingleses, Dickens, por ejemplo, y a veces 
los franceses: el Gil Blas, de Lesage. Lazarillo, el protagonista  
de la anónima obra española, aparece como un pobre niño 
abandonado y mal aventurado. Va pasando del servicio de un 
año al de otro, sin que en apariencia crezca en otra cosa que en 
años y en número de aventuras e infortunios; lo vemos desde 
el principio tratando de aguzar el ingenio para poder comer; 
pero nunca nos da la impresión de ser un verdadero pícaro, un 
desvergonzado; aunque nos diga que no sabe de cosas de la 
honra, sabe admirarlas y parece en el fondo un buen chico. Solo 
cuando al terminar la obra, se nos presenta al protagonista al fin 
tranquilo, establecido en la Villa como pregonero, casado con 
una mujer y, con ella, bajo la protección del cura, nos damos 
cuenta de pronto de que la pícara vida ha triunfado de Lazarillo 
y lo ha moldeado a su guisa, y que ya ahora para siempre, Lázaro 
es un verdadero truhán.

En cuanto a la forma en que se expresa, la novela es una forma 
mixta: mezcla, con la narración pura, la descripción y el diálogo. 
Puede ser narrada por el novelista mismo o por un personaje. 
Hasta fines del XIX, el novelista solía extenderse en comentarios 
y generalizaciones que llegaban a formar verdaderos ensayos 
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dentro de la novela. Esto era una manera de hablar en primera 
persona sin usar el pronombre.

La novela que ciertos teóricos llaman activa es aquella que 
sigue un orden de organización interno, señalado por el propio 
novelista, que para ese fin aísla y desarrolla especialmente un 
episodio o un aspecto significativo. Este arte de desarrollarla es 
el de la composición de la novela. El término composición en la 
novela tiene, dice Thibaudet, tres sentidos diferentes; la compo-
sición del argumento, la composición de los caracteres de los 
personajes, la composición del ambiente y de las situaciones.

La más simple es la composición del argumento. Una obra 
de mérito superior puede no estar también compuesta desde 
ese punto de vista como una obra mediocre; por ejemplo,  
el argumento de Ivanhoe es, según Thibaudet, superior al de 
Ana Karenina. El argumento da su estructura a la narración.  
A veces una obra tiene dos tipos de argumentos superpuestos. 
En Dickens, por ejemplo, suele haber un argumento de mis- 
terio que no es el argumento central, pero que puede en un 
punto dado coincidir con él. (Ejemplo: Bleak House). El argu- 
mento progresivo, en forma de viaje, es uno de los más anti- 
guos y frecuentes. Es desde luego, el de la Odisea. Es básica- 
mente el del Quijote, de Pickwick, de Moby Dick y Don Segundo 
Sombra. Otros argumentos se desarrollan también en una 
dirección lineal, como la búsqueda o la persecución; ejemplo 
El proceso, de Kafka. Otros argumentos implican más bien un 
movimiento de vaivén, de acción y reacción; ejemplo, Padres 
e hijos, de Turguenev.  El argumento se subdivide en estruc-
turas menores, que son los episodios, incidentes y peripecias.  
Los teóricos modernos de la escuela formalista llaman motivos  
a ciertos elementos primarios a los que se puede reducir la  
narración, y han determinado series de motivos usuales; por 
ejemplo: las equivocaciones o confusiones de identidad entre 
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personajes, la oposición entre generaciones: matrimonio 
entre juventud y vejez, ingratitud de los hijos; la busca del 
padre por el hijo; la educación o aprendizaje de un joven, etc. 
En la novela hispanoamericana contemporánea, podríamos 
señalar ciertos motivos como el de la lucha entre civilización 
y barbarie; el del hombre frente a la naturaleza, etc. Es claro 
que esto, que los formalistas rusos y sus émulos los analistas 
alemanes llaman motivos, es parte de lo que antes hemos 
llamado composición de argumento. En opinión de Thibaudet, 
el argumento no tiene valor artístico sino como medio de 
llegar a la composición del carácter de los personajes. En algu- 
nos casos, piensa, el valor artístico de la novela puede reposar 
sobre la nulidad del argumento, que revela la nulidad del 
carácter del personaje como sucede en Madame Bovary.  
En el argumento, en el ambiente, en el carácter de la prota- 
gonista de esa obra no hay más que el vacío del fastidio.

En la composición de las situaciones, el novelista se en- 
cuentra en posibilidad de colocar a los personajes en una 
situación moralmente trágica. Esta clase de composición  
corresponde sobre todo al drama, ya que exige el conflicto 
agudo y el desenlace rápido. En la novela la estructura tiene  
que ser más flexible, menos fija y determinada que en la obra 
dramática.  La novela dispone del tiempo como no puede ha- 
cerlo el teatro; la novela dispone del espacio aunque no sea  
el espacio externo y concreto. La novela puede describir. Por 
eso la composición en la novela debe ser abierta, dúctil, aun 
irregular. Una de las grandes novelas modernas es La guerra y 
la paz, de Tolstoi, a la que algunos teóricos acusan de no tener 
composición, de ser una suma, más bien que una novela. Pero 
recordemos que esa libre composición se ajusta al concepto 
clásico de la novela, que la entendía como una mezcla en la que 
entraban muchos elementos diversos a unirse por medio de 
un mínimo de hilación. Su composición era varia, sin necesidad  
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de ser incoherente. La plasticidad, la fusión de elementos le 
era característica. Por ejemplo, la primera parte de El Quijote 
contiene, además del argumento central de la historia del 
Ingenioso Hidalgo, varias historias diferentes, como la de 
Marcela y la del Cautivo, unidas solo por el hilo del motivo o 
argumento del viaje de don Quijote, y la historia del Curioso 
impertinente, que en verdad no está unida al argumento central. 
Cada una de esas historias constituye en sí una novela corta, y 
esa clase de historia breve era lo que en esa época se llamaba 
novela, palabra tomada del italiano, con la que Cervantes tituló 
sus Novelas ejemplares, declarando que él era el primero en 
escribir novelas en castellano. Las obras novelescas de gran 
extensión, como el Amadís o El Quijote, se llamaban simplemente 
libros. Ni el género ni el nombre tenían aún forma definida.

En inglés, hasta el siglo XIX se reconocían dos maneras de  
la novela: novel, que debía reproducir la vida y costumbres 
tomadas de la realidad, y romance, forma poética que debía 
representar, en una creación imaginaria, hechos que no es 
probable que sucedan nunca. Como se ve, la forma llamada 
romance hasta por el nombre se deriva de la narración medieval 
llamada roman en francés: debía desechar la verosimilitud de 
detalles y buscar solo una realidad poética. Todas las antiguas 
narraciones novelescas se agrupaban en inglés bajo la deno-
minación de romances: Romances of Chivalry (caballerescas), 
Romances of Roguery (picarescas), etc. (Es preciso llamar la 
atención a los lectores jóvenes que saben inglés, sobre el hecho 
de que el término romance en el sentido de novela sentimental 
o de amores, como hoy se emplea, no expresa más que uno 
de los sentidos de esa palabra en inglés, y que en español ese 
término no tiene tal significado).

La estructura de la novela, pues, se caracteriza por la comple-
jidad y variedad. Decimos que en la novela hay un mundo porque 
esa palabra refleja la multiplicidad de elementos que la integran 
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y al mismo tiempo su unidad, como entidad total. La novela 
bien construida es una estructura integral, aunque su compo-
sición sea flexible o irregular. ¿Cómo podrá apreciar el lector 
una novela? ¿Cómo determinará su valor en comparación con 
otras obras? ¿Cómo podrá juzgar lo que significa? Creo que 
cada novela aparte de los principios generales que pueden  
aplicarse a la función novelesca, tiene sus características 
propias, y que nuestro juicio personal deberá basarse en primer 
término en lo que de esas características podamos apreciar. 
En segundo término, de la novela obtendremos una visión de 
la vida que enriquecerá nuestra experiencia. Por último, en  
su conjunto y en su forma de expresión nos producirá una 
impresión estética como obra de arte. Si una novela ha pasado 
ya por la apreciación de varias generaciones que la han encon-
trado rica en sentido y en valor artístico, es probable que sea 
para nosotros también fuente de enriquecimiento espiritual; 
pero puede tener para nosotros un sentido diverso, porque en 
una gran obra cada generación descubre valores nuevos, orien-
tándose desde nuevos puntos de vista.

Por ejemplo, la gran obra que inicia el desarrollo de la nove- 
lística moderna, El Quijote, ha sido apreciada en diferentes 
épocas por diferentes y aún opuestas razones. El siglo XVIII  
vio en ella una sátira contra los excesos de imaginación; el  
principio del siglo XIX, la exaltación de la imaginación crea- 
dora y de la pureza de ideales. Se ha exaltado ya su hondo  
sentido filosófico, ya su sentido crítico, ya su vena humorística. 
Se la ha considerado un libro «pesimista y desengañado», y una 
«mina de pasatiempos». Se la ha mirado como una expresión 
simbólica de la esencia del alma española y como expresión 
simbólica igualmente de la esencia universal del espíritu humano. 
Todas esas interpretaciones son justas, aunque parciales, y 
siempre será posible para cada época, cada generación, cada 
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individuo, juzgar la obra desde diversos puntos de vista y hallar 
en ella nuevos sentidos. Todos los aspectos que antes y des- 
pués ha asumido la novela pueden encontrarse en El Quijote. 
Nuestra época ha destacado especialmente los problemas de  
la realidad y del tiempo en cuyo planteo Cervantes es precur- 
sor de los novelistas del siglo XX. También interesa a nuestra 
época el estudio de la estructura de El Quijote, que reposa  
sobre un sistema de contrastes, de tesis y antítesis que se  
funden para crear síntesis.

En El Quijote, el primer contraste es el que existe entre el 
Ingenioso Hidalgo y su escudero Sancho, contraste que se 
transmite al mundo en que se mueven, en la antítesis entre la 
naturaleza ideal de las cosas como las ve don Quijote y la natu-
raleza concreta, terrenal, de las cosas como las ve Sancho. 
Contraste fecundo, a través del cual se plantea el problema  
de la realidad, y que está presente además en la diferencia de 
escenario entre la primera parte y la segunda. En la primera, el 
viaje de los dos personajes tiene lugar por caminos del campo, 
«por esas soledades y despoblados», entre anchas llanuras 
y montes escarpados donde, en las noches oscuras y los días 
ardientes, se conjuran visiones fantásticas, arrobadoras o 
amenazadoras. En la segunda parte, el escenario es sobre todo 
doméstico y urbano; se está en las posesiones del Duque, en 
la residencia de algún gentil hombre burgués, o en las calles de 
un pueblo, donde las realidades concretas van sobreponién-
dose a las ilusiones, como van a hacerlo al fin en el espíritu del 
desengañado caballero; pues «como las cosas humanas no son 
eternas, yendo siempre en declinación de sus principios hasta 
llegar a su último fin», don Quijote deja de ser loco y va a morir 
«decentemente en su cama», y es el buen Sancho —trueque 
singular— quien trata de reanimar a su señor moribundo, sugi-
riéndole «que salga de nuevo al camino y quizás tras alguna  
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mata hallarán a la señora Dulcinea desencantada». ¡Es verdad 
que el propio Sancho, algún tiempo antes, había sido autor del 
encantamiento de la señora Dulcinea!

Tanto Sancho como don Quijote son personajes que llevan  
en sí mismos una antítesis. Don Quijote es a la vez un hombre 
y una invención literaria: un personaje viviente en el mundo 
concreto que se inventa a sí mismo como personaje novelesco 
e inventa a Sancho como tal (y Sancho se deja inventar); del 
mismo modo, la obra es una novela caballeresca y a la vez una 
crítica censoria de las novelas caballerescas, y es la novela de un 
lector de novelas escrita con la ostensible intención de desa- 
creditar ese género de lecturas.

Este cúmulo de antítesis culmina en la paradoja, oposición 
directa entre dos interpretaciones. Por ejemplo, en la primera 
parte, en el episodio del muchacho a quien azotan y don Quijote 
rescata, el caballero interpreta que de su acción resultará 
justicia; pero al alejarse el caballero el muchacho recibe más y 
más fuertes azotes como única reparación, de modo que para 
él, de la buena acción de don Quijote resulta una injusticia y 
mal mayor. Cervantes por medio de esa técnica, logra presen-
tarnos a los personajes desde ángulos diversos que nos revelan 
la complejidad del ser humano y del mundo. Este es uno de los 
problemas que confronta el novelista: tiene que presentarnos a 
su protagonista desde su punto de vista de autor; pero también 
desde los puntos de vista de los personajes que lo rodean, 
y desde el punto de vista del propio protagonista. (Véase el 
prólogo de Unamuno, a sus Tres novelas ejemplares).

Este último aspecto, la presentación del ser íntimo del prota-
gonista, como es o cree ser, es especialmente difícil de realizar. 
En nuestro siglo ha alcanzado auge por el empleo de los proce-
dimientos del fluir o corriente de la conciencia (expresión tal 
vez tomada de la Psicología de William James) y del monólogo 
interior. Estos términos aluden a la corriente interrumpida de 
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sensaciones, pensamientos, recuerdos, asociaciones de ideas 
que tienen lugar en la conciencia de todo individuo. Como 
técnica literaria, la de la corriente de la conciencia consiste en 
presentar el carácter de los personajes a través de los pensa-
mientos y reacciones emocionales íntimas de uno o de varios 
de los que figuran en la obra. Se dice que el procedimiento fue 
empleado por primera vez en forma definida por el novelista 
francés Eduardo Dujardin en su obra Han cortado los laureles. 
Hoy se considera que Dujardin empleó más bien el procedi-
miento del monólogo interior, por el cual se nos presentan los 
pensamientos y emociones de determinados personajes según 
un tono o un ritmo característico. En el procedimiento de la 
corriente de la conciencia, en su forma típica, deben caber 
todos los momentos del pensamiento en proceso ininterrum-
pido, lo que da por resultado una gran extensión en la forma de 
la novela, aunque su duración sea corta si es medida cronológi-
camente. La novela de Joyce titulada Ulises es el ejemplo más 
famoso de aplicación de esa técnica. Nos presenta los hechos 
y los pensamientos que integran la vida de tres personajes 
durante un día en Dublín, desarrollados en unas setecientas 
páginas en octavo. Uno de los méritos singulares de esta obra es 
que el autor ha logrado en ella el acontecer de un día de vida, al 
parecer corriente, y el pensar de unos seres humanos al parecer 
vulgares, a un nivel de intensidad épico; Joyce ha usado esta 
técnica también, con algunas variantes, en otra obra singular: 
El velorio de Finnegan. Otros novelistas contemporáneos la han 
empleado, modificándola de acuerdo con tendencias diversas.

Estos procedimientos tratan de darnos una representación 
fiel de la conciencia del personaje. Aunque el monólogo interior, 
por serlo, parezca a veces discontinuo, tiene una coherencia 
que le es propia; además, pone de relieve una nueva interpreta-
ción del tiempo: el monólogo tiene lugar en el presente, revive 
el pasado y considera el futuro: así, en un solo día narrado en 
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esta forma, se puede dar al lector cuanto necesita para conocer 
el carácter de los personajes y el desarrollo de los aconteci-
mientos señalados de su vida.

El tiempo en la novela es siempre una convención: leemos en 
algunas horas lo que sucede en una vida entera. Por estos nuevos 
procedimientos, el novelista tiende a identificar el tiempo de la 
lectura y el del acontecer de la obra, el cual vemos a través del 
pensamiento de los personajes, donde no podemos medirlo en 
horas, sino en un concepto general del tiempo que pasa, que se 
llama la duración. Marcel Proust fue uno de los primeros nove-
listas, y el más notable, en desarrollar ese concepto, haciendo 
uso del recuerdo como base de la percepción. Por medio de 
la técnica de la corriente de la conciencia, el novelista puede 
borrar las diferencias entre pasado, presente y futuro en su 
aspecto de rigurosa sucesión, hacer que los personajes vivan 
esas tres relaciones con el tiempo a la vez, como en verdad lo 
hacemos cada día de nuestra vida.

Para sentirnos totalmente identificados con el tiempo de 
acción de una novela, nos sería necesario, no leerla, sino vivirla; 
realizar las acciones de los personajes en lugar de enterarnos 
de ellas. Eso fue lo que quiso hacer don Quijote. Pero el nove-
lista no actúa: escribe, y sus intenciones tienen que reducirse a 
ciertos límites. Eso quiso expresarlo, hace dos siglos, un nove-
lista a quien podemos considerar uno de los grandes precursores 
de estas técnicas modernas: Lawrence Sterne.
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El cuento y la novela corta. 
El lector de novelas

L a novela es una de las funciones literarias que han 
sido objeto de más fuerte censura social. Cuando 

examinamos, en El Quijote, la primera novela moderna, 
encontramos que una de las críticas que se propone  
—la primera que plantea— es la crítica de la novela de su 
tiempo. Cervantes critica en primer término la novela 
caballeresca, cuya lectura considera perniciosa, ya que 
puede trastornar la mente, como sucede en el caso de 
don Quijote; pero en el capítulo del escrutinio que llevan 
a cabo el cura y el barbero en la biblioteca de su convecino 
Alonso Quijano, encontramos que la crítica se extiende a 
otros tipos de novela, como la pastoril, cuyos efectos no 
debía pensar el autor que eran mucho más salutíferos, ya 
que, en el curso de la obra don Quijote y Sancho acarician 
por un momento el proyecto de hacerse pastores de tipo 
novelesco.
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Cervantes hace crítica literaria exigente, y condena al fuego 
solamente las obras que en su autorizada opinión carecen de 
valor artístico. Pero desde largo tiempo atrás, antes de la apari-
ción de la novela moderna, desde la Edad Media, encontramos 
la novela en general considerada como una forma literaria de 
influencia perniciosa. En la Divina Comedia, Dante nos habla en 
contra de esa influencia por boca de Francesca da Rimini, quien 
le refiere cómo su amor culpable por Paolo, que los ha llevado 
juntos al infierno, fue espoleado por la lectura de un libro, una 
novela caballeresca que narraba los amores de Lancelot y la reina 
Ginebra, entre quienes actuó como intermediario Galeoto.

La escena de la lectura tiene lugar en las habitaciones de 
Francesca, donde la visita su cuñado Paolo. Las mujeres eran 
especialmente aficionadas a la lectura de novelas; una solía  
leer en voz alta mientras las otras hacían labor. Santa Teresa 
misma nos habla de su afición juvenil a los libros de caballería, 
afición que confiesa haber adquirido bajo la influencia de su 
madre, gran lectora de esas novelas, en contra de la más sensata 
opinión de su padre.

Es sabido que cuando se instauró el gobierno español en 
las colonias americanas recién establecidas se hizo prohibi-
ción expresa, en las leyes, de la lectura de novelas, como libros 
profanos y capaces de exaltar la imaginación y provocar insen-
satez. No se pudieron leer tales obras libremente en las colonias 
hasta el período de las guerras de independencia, aunque 
sabemos de cierto que se leyeron siempre a escondidas. Ni era 
este modo de pensar privativo de los dominios españoles: en 
los británicos también se condenaba la novela como un tipo de 
literatura maligno (wicked).

La censura religiosa dirigida a la literatura ligera en general, 
afectaba sobre todo a la función novelesca, que no fue nunca 
considerada literatura seria. Todavía en 1888, Henry James pudo 
escribir en su ensayo The Art of Fiction: «La antigua superstición 
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sobre la malignidad de la literatura novelesca ha desaparecido, 
sin duda, en Inglaterra; pero su espíritu persiste todavía en la 
desconfianza con que se mira toda narración que pretenda ser 
algo más que chistosa. Aun la novela más divertida se resiente 
del peso de la proscripción que se dictó antes contra la litera-
tura ligera desde el punto de vista de la moral». Según James, 
se consideraba aún a fines del siglo XIX que la novela debía ser 
obra de pura fantasía, que no tuviera relación con la calidad de 
la vida, si no era el falsearla. La transformación de la opinión 
sobre la importancia de la novela ha tenido lugar a principios del 
siglo XX, cuando se comenzó a dar valor a su significado social. 
En esa época, H. G. Wells pudo definir la misión del novelista en 
los siguientes términos: 

«La novela va a convertirse en mediadora social, vehículo de 
la comprensión, instrumento de autoanálisis, exposición de  
la moral y comunicación de las maneras, fábrica de costum-
bres, crítica de las leyes, instituciones, dogmas sociales e 
ideas. Va a ser confesionario íntimo, iniciadora de conoci-
mientos, semilla fecunda de autoindagación. Quiero aclarar 
que no intento decir que el novelista se va a convertir en 
una especie de maestro o de sacerdote de la pluma, que dirá 
a hombres y mujeres lo que tienen que pensar y hacer. La 
novela no es una nueva especie de púlpito y la humanidad 
está saliendo de la etapa en que los hombres aspiraban a 
seguir pasivamente a ciertos predicadores y a dogmatizar 
influencias».

«Pero el novelista será el artista de más poderosa influen- 
cia, porque va a presentar, pensar, discutir, analizar y sugerir 
la conducta humana, iluminándola. No enseñará: sacará 
a discusión los problemas. Siendo este mi punto de vista, 
comprenderán ustedes mi exigencia de absoluta libertad  
para el novelista en la elección de temas e incidentes y en el 
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modo de tratarlos… Vamos a escribir, sin otras limitaciones 
que las que nos imponga nuestro ser propio, sobre la tota- 
lidad de la vida humana».

Por supuesto, hacía algún tiempo que la novela había inten-
tado la representación de la vida con realismo, como se 
entiende este término en literatura. ¿No se subintitula una de 
las más famosas novelas picarescas Atalaya de la vida humana? 
¿No intentó el siglo XVIII y luego el romanticismo, la novela 
de análisis subjetivo? Una gran parte de la mejor producción 
novelística española se escribe a fines del siglo XIX. Han escrito 
también en esa época, en Rusia, Dostoievski y Tolstoi. Lo que 
dice Wells no quiere significar otra cosa que una declaración  
de libertad, una confirmación. El novelista se reconoce el 
derecho de tratar todos los temas en todas las formas que 
puedan caber a la narración.

Por eso resulta imposible tratar de enumerar los tipos de 
novela, desde la sentimental, la caballeresca, la pastoril y la pica-
resca de la época llamada clásica de las literaturas modernas, 
hasta las novelas científicas, de reportaje, la novela-ensayo, la 
novela fantástica, la novela psicológica, y la social y política en 
sus varios aspectos, que se acumulan en la producción actual, 
pasando en el intermedio por la novela idílica, la autobiográ-
fica y la histórica del período romántico, y luego la realista y 
la naturalista, y la novela llamada poética o artística. Más bien 
que caracterizar cada uno de esos tipos nos interesa aquí plan-
tearnos los principales problemas que se presentan al novelista 
cuando trata de darnos en su modo novelesco la impresión de 
la vida humana. Catching the very note and trick the strange irre-
gular rhythm of life, that is the attempt whose strenuous force 
keeps Fiction upon her feet, escribió Henry James.
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«El ritmo extraño o irregular de la vida». El ritmo está esen-
cialmente ligado con el tiempo. Pero el tiempo de la novela, 
¿trata acaso de reproducir con exactitud el de la vida corriente?

Hemos dicho que la novela dispone del tiempo. Esta ventaja 
¿no creará a la vez problemas al novelista? Mientras el tiempo 
no es para el novelista otra cosa que una sucesión cronológica, el 
desarrollo de la novela es rectilíneo.

Hemos dado como ejemplo la novela picaresca. El argu-
mento y composición de esa novela son simples. Pero tomemos 
por ejemplo otro tipo de novela. Examinemos una novela del  
siglo XVIII en la cual, bajo una apariencia de ligereza y frivo-
lidad, el autor ensayó una forma de composición que tiene 
importancia singular en el desarrollo de la novela moderna.  
La obra es Tristram Shandy, de Sterne.

Sterne ha querido tomar como hilo conductor para la compo-
sición de su novela lo que hoy suele llamar la «corriente de la 
conciencia», el desarrollo de nuestra conciencia de lo que pasa 
dentro de nosotros y en derredor nuestro. Este desarrollo de la 
conciencia lo presenta Sterne no en términos de continuidad 
lógica, sino de asociación espontánea de las ideas. Sterne 
actuaba bajo la influencia de las teorías asociacionistas de Locke. 
La unidad de su mundo novelístico es la unidad de una mente 
humana: la mente del narrador, que es el propio Tristram Shandy. 
La novedad del método, en esta novela escrita en el siglo XVIII, 
se nos hace más palpable si la comparamos con otras novelas, 
en las que la acción es importante para la composición: en  
El Quijote, por ejemplo, seguimos los episodios del viaje del 
protagonista, en el cumplimiento de su misión de caballero 
andante; en Lazarillo tenemos una serie de hechos episódicos 
que se reúnen como parte de un todo: la vida de Lazarillo. Ahora 
bien, en apariencia, la novela de Sterne es episódica y biográfica.  
Se titula: Vida y opiniones de Tristram Shandy. Pero Tristram 
no nace hasta que ha pasado una tercera parte del libro, no lo 
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bautizan hasta unas cincuenta páginas después; a la mitad del  
libro llega a la edad de cinco años, a las dos terceras partes 
estrena su primer pantalón; de repente se nos aparece ya como 
un joven que viaja por Francia, y la obra termina con un largo 
episodio sobre los amores del tío Toby, hermano del padre de 
Tristram. Es seguro pues, que el orden cronológico no es lo  
importante en la composición de Tristram Shandy. La única  
lógica en su cronología consiste en que Tristram nace antes 
de ser bautizado y por supuesto antes de emprender viaje a 
Francia; pero eso mismo se nos presenta en forma tan capri-
chosa y burlona, que podemos darnos cuenta de que Sterne se 
está divirtiendo mientras destruye deliberadamente nuestra 
rutinaria noción de que la novela tiene que seguir un desarrollo 
lógico de acción: es decir, Sterne se propone probar que nuestra 
usual noción de lo que es acción, es falsa. Este es el aspecto 
negativo de su propósito, y si fuera el único, la novela sería 
informe e incoherente; pero no hay tal. Sterne, adelantándose 
a los novelistas de hoy, sustituye la cronología como procedi-
miento de hilación de la experiencia, por las operaciones de 
la conciencia, en las que el tiempo se convierte en duración, 
cualquier tiempo pasado puede ser presente, y varios tiempos 
pueden concurrir en el presente.

Cervantes, quien como hemos dicho ofrece en El Quijote 
sugestiones y caminos para todas las modalidades de la novela, 
ofrece un ejemplo de este procedimiento, en el episodio del 
descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos: en este 
varios tiempos se funden en uno; el tiempo del ensueño poético 
en que se sume don Quijote, el tiempo histórico en que vivió 
Montesinos, el tiempo de la época en que vive don Quijote, y el 
de las horas que dura, medida por el reloj, toda la aventura.

En toda novela hay una unidad que se integra en varios 
niveles: unidad del asunto, del desarrollo, del simbolismo que 
puede emplear el novelista, del desarrollo de los caracteres de 
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ciertos personajes. Tomemos, por ejemplo, Doña Bárbara, de 
Rómulo Gallegos, y podremos observar: 1.o la unidad del desa-
rrollo de las vidas de varios personajes, del choque de pasiones 
cuando esas vidas convergen, y la solución armónica que resulta 
del amor, al fin feliz, de Marisela y Santos Luzardo; 2.o la unidad  
del desarrollo de un conflicto social y político, que el autor 
presenta a través del simbolismo de Doña Bárbara (la barbarie), 
Santos Luzardo (la legalidad) y Lorenzo Barquero y Marisela 
(la vieja y la nueva Venezuela); 3.o la unidad de la presentación 
psicológica de los caracteres, algo esquemática en los perso-
najes principales, a causa de su significación; pero muy vívida 
en los personajes secundarios, que hacen vivir para nosotros el 
espíritu del pueblo de los campos venezolanos, en tipos inol- 
vidables como los vales Carmelito, Antonio Sandoval y María 
Nieves; y sobre todo, la unidad de ambiente en la deliciosa 
pintura de cuadros costumbristas, como el viaje en el bongo, 
el rodeo, la doma, el baile campestre y el ordeñamiento de 
las vacas, entre el resonar de las canciones, los sones del arpa 
llanera y, como fondo, el ruido de las tolvaneras, los rumores de 
la selva y el río y el mugido distante de las reses salvajes.

Pero en Tristram Shandy ¿qué dará unidad a una obra donde 
no hay acción definida del protagonista, ni tiempo determi-
nado en que pueda ocurrir, ni en verdad hay, en gran parte del 
libro, un protagonista capaz de actuar en el sentido usual; y no 
tenemos ni simbolismo, ni conflicto psicológico, ni ambiente 
de naturaleza susceptible de descripción? Lo hemos dicho: la 
unidad que se nos hace patente, es ante todo, la de la conciencia 
del narrador protagonista, Tristram. (Empleamos el término 
conciencia, no en el sentido moral, sino en el sentido psicoló-
gico de percepción consciente, del darse cuenta). El centro de 
gravedad de esta novela se halla en el ritmo de esa percepción 
consciente, ritmo único en cada individuo, porque revela reac-
ciones personales y por lo tanto es un proceso de creación; y 
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esa actividad creadora y el hallar para ella expresión adecuada, 
es el verdadero asunto y la base de la composición de Tristram 
Shandy. Y como el autor no quiere que nos olvidemos de ellos, 
por boca de su narrador prorrumpe con frecuencia en excla-
maciones, apostrofa al lector o lectora, llamándolos «Dear Sir» 
o «Dear Madam» y se interrumpe a cada paso en medio de una 
conversación o una peroración con una serie de observaciones, 
declaraciones o perplejidades completamente fuera del tiempo, 
el espacio y la continuidad lógica.

Tristram, aun años antes de nacer, aparece como espec-
tador de la vida de sus mayores, su padre Walter, la madre, Mrs. 
Shandy, modelo de esposa inofensiva, su inolvidable tío Toby, 
carácter quijotesco en bondad y en capacidad para vivir en la 
ilusión, secundado por su Sancho, el cabo Trim. En torno a ellos 
se mueven algunos personajes menores. Tristram los observa, 
los admira, los rechaza, se levanta, aplaude, silba, se ríe, llora 
o se divierte, tanto antes como después de haber visto la luz 
del mundo. Y esta actuación pone en grandes aprietos al autor. 
En el capítulo XXIII del libro III nos plantea el problema de en 
qué secuencia debe el novelista presentar los hechos si están 
ocurriendo en un mismo momento o en el mismo momento 
llegan a la conciencia. Tristram acaba de nacer. El cabo Trim le 
dice al tío Toby que el médico, el doctor Slop, está en la cocina 
haciendo un puente. El tío Toby, que es ingeniero militar, se 
muestra muy interesado; pero en realidad se trata de un puente 
para la nariz del niño de Tristram, que se le ha roto al nacer. 
¿Debe el autor detenerse a corregir el error del tío Toby, a quien 
generalmente le toma bastante tiempo entender cosas ajenas 
a las que él piensa? ¿O debe ponerse a referirnos lo que está 
pasando en el cuarto de Mrs. Shandy, que es de gran impor-
tancia? ¿O explicar lo que está pensando Mr. Shandy sobre la 
nariz rota del niño?
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«¡Oh potencias! —dice Sterne— que permitís al hombre  
contar una historia digna de ser escuchada; que bondadosa-
mente le mostráis, dónde debe empezar, dónde terminar, qué 
debe poner en ella, qué debe dejar fuera… Os ruego y suplico 
que si en alguna parte de vuestros dominios sucede que se 
cruzan tres caminos en un solo punto, como está sucediendo 
aquí, pongáis por lo menos una señal en el centro, por caridad, 
para indicar a un pobre diablo perplejo qué camino debe seguir!».

Pero no nos engañemos: Sterne no está en perplejidad 
ninguna. Lo que quiere es señalar humorísticamente la para-
doja del tiempo en la novela: el antagonismo entre el orden del 
tiempo cotidiano y la complejidad de la experiencia humana que 
la novela quiere presentar como un todo. En otro ejemplo: en 
el capítulo IX del libro IV, el tío Toby y Mr. Shandy, padre, están 
conversando mientras bajan las escaleras, y del capítulo IX al 
XIV el autor nos mantiene en el lapso cronológico del descenso 
hasta el pie de la escalera. Una página de conversación tiene 
lugar entre los dos hermanos en el capítulo IX. Al empezar el X, 
Sterne nos recuerda que no hemos llegado al pie de la escalera.

«¿No es una lástima —dice— que dos capítulos se pasen en 
decir lo que sucede al bajar unas escaleras? No hemos pasado 
aún del primer descanso, y hay quince escalones más que bajar, y 
como tanto mi padre como tío Toby tienen ganas de conversar, 
a lo mejor tendrá que haber tantos capítulos como escalones…».

Y entonces entra en una digresión sobre la extensión que 
deben tener los capítulos, y el resultado es que, al empezar el 
capítulo XI, seguimos en medio de la escalera.

«Todo se arreglará —dijo mi padre, poniendo un pie en el 
primer escalón inferior al descanso».

Y empieza entonces el capítulo XII. Susana, la criada, aparece 
en el piso bajo:

—¿Cómo está tu ama? —gritó mi padre, sacando el otro pie 
para bajar del descanso…
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—Tan bien como se puede esperar —dijo Susana pasando de 
prisa y sin mirar hacia arriba.

—¡Qué tonto soy! —dijo mi padre volviendo a subir el pie.
—Suceda lo que suceda, la respuesta es siempre la misma.  

¿Y cómo está el niño, por favor?
(No hubo respuesta).
—¿Dónde está el doctor Slop? —agregó mi padre alzando la 

voz y asomándose a la baranda. Pero Susana había desaparecido.
—De todos los enigmas de la vida matrimonial —dijo mi padre, 

cruzando el descanso para ir a apoyarse de espaldas a la pared 
a fin de poder explicarle bien las cosas a tío Toby— de todos los 
enigmas…

En el capítulo XIII, Sterne desesperado, apela a los críticos 
para que lo ayuden a acabar de bajar a Shandy, padre, y a tío Toby 
de las escaleras.

Lo que expone este pasaje de fantasía burlesca es la incon-
gruencia que existe entre el tiempo medido por reloj, que 
tomaría bajar las escaleras, y el tiempo intemporal de la imagi-
nación, donde la conversación de los dos personajes y hasta sus 
gestos y actitudes alcanzan su plenitud. Es la paradoja que toma 
Sterne como tema o principio básico para su obra; la existencia 
del hombre a la vez en el tiempo y fuera del tiempo, o mejor 
dicho en la hora y en la duración.

La composición de Tristram Shandy no había de encontrar 
paralelo en la obra de un gran novelista, hasta la aparición de la 
serie de novelas de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 
En esta obra también la corriente de la conciencia constituye 
el hilo de la narración y su verdadero asunto, por objetivación 
de un material subjetivo y como tal único y sin par. En esta 
obra también el mundo externo nos aparece como disuelto y 
transformado en el interior de una mente. Pero quizás se han 
llevado a su realización extrema las potencialidades del método 
de Sterne en esa extraña y gigantesca obra novelesca El velorio 
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de Finnegan, de James Joyce, en la cual el ensueño del protago-
nista absorbe en su seno todo, y lo transforma por una especie 
de magia creadora de nuevas percepciones. Hasta el lenguaje 
aparece movido por nuevos impulsos creadores, basados en 
parte en el juego de asociaciones lingüísticas ya desarrollado 
por Sterne. En el segundo párrafo de El velorio de Finnegan, 
Joyce alude a Sterne.

La novela contemporánea, a causa del desarrollo que en ella 
ha alcanzado el elemento subjetivo, es con frecuencia auto-
biográfica; pero como hemos dicho, no en la forma directa de 
las memorias y biografías. La obra de Proust es autobiográfica, 
como lo son El inmoralista y Si no muere el grano de André Gide. 
En Los monederos falsos, el propio Gide ha empleado elementos 
autobiográficos y ha creado como protagonista un novelista 
que está elaborando su propia teoría de estética novelística.  
Es la novela del novelista contemporáneo:

«Mi novela —nos dice— no tiene asunto… Digamos, si lo 
preferís, que no tiene un asunto… Entendámonos: yo quisiera 
poner todas las cosas en mi novela. Yo no quiero con un corte de 
tijeras poner límite a su sustancia en un punto o en otro. Por más 
de un año he estado trabajando en ella; nada me sucede que yo 
no ponga en ella: todo lo que veo, todo lo que sé, todo lo que las 
vidas ajenas y la propia me enseñan».

Ese propósito de abarcarlo todo en el mundo de la novela, 
es el que lleva a Proust a buscar el tiempo perdido. Para Proust 
la verdadera percepción no se obtiene en el presente, sino al 
revivirlo como pasado. Su significado está en las asociaciones 
que provoca en la memoria; porque cada acontecer es solo 
como una palabra en el continuo discurso de la experiencia 
de nuestra vida. Esto fue lo que trató de reunir en el complejo 
mundo de su vasta obra, creada retrospectivamente. Como lo 
expresa Ricardo Güiraldes, cuando está empleando la técnica 
proustiana, en Don Segundo Sombra: «Los reflejos de las cosas 
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en la superficie serena (de las aguas) tenían más realidad que 
las cosas mismas». Y Proust llega a completar el sentido de su 
obra en el gran capítulo final, escrito ya a punto de morir él, de 
El tiempo recobrado.

El novelista es un creador de realidades y el problema de 
lo que es la realidad es uno de los problemas centrales de la 
novela. Es, naturalmente, una de las grandes interrogaciones 
que plantea la gran novela entre las novelas, El Quijote:

«—¿Qué es la verdad? —dice Ángel del Río refiriéndose a 
este aspecto de El Quijote. ¿Es aquello que descubre la razón 
y comprueba la experiencia o hay una verdad ideal como la 
que don Quijote presiente en su locura? ¿Son las cosas lo que 
parecen o cada ser humano ve en ellas aquello que el fondo de 
su personalidad le hace ver? Y el hombre mismo ¿es lo que los 
demás creen de él o aquello de que él tiene íntima conciencia? 
¿Es el verdadero héroe cervantino el pobre hidalgo mortal 
Alonso Quijano, o el inmortal caballero de la triste figura?».

Creemos que lo que nos ha querido decir Cervantes es que, 
lo mismo que hay dos formas del tiempo, hay dos formas de la 
realidad; que el mundo del espíritu tiene su realidad, en la cual 
no fracasa don Quijote, aunque en el mundo de las aparien-
cias externas se puede creer que fracasa. Nos ha querido dar a 
entender que don Quijote, en su realidad superior, es un ejemplo 
eterno de las más altas aspiraciones del hombre, que es preciso 
crear en el espíritu antes de que lleguen a existir en la realidad 
externa. O como dice Galdós por boca de su buena Nina en 
Misericordia: «Inventa uno cosas que luego salen verdad, o las 
verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido mentiras 
muy gordas».

Entre las muchas novelas contemporáneas que plantean el 
problema de la realidad, queremos mencionar como una de 
las más ingeniosas, El socio, del escritor chileno Jenaro Prieto. 
En ella vemos cómo un personaje ficticio creado por la mente 
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de otro personaje real, llega a desarrollarse hasta superar en 
realidad a su creador, y lo acosa y persigue hasta causar su ruina 
y su muerte.

Dijimos en la lección anterior, que la novela corta fue la 
primera forma literaria que recibió el nombre de novela. Era 
una narración breve, en la que una acción limitada se desarrolla 
dando énfasis a la pintura de caracteres, dentro de su brevedad.

El cuento en cambio, se ha desarrollado de la simple anéc-
dota con una moraleja, el ejemplo, hasta llegar a ser una breve 
narración de gran intensidad dramática, pues suele limitarse a 
un conflicto, su crisis y desenlace. Poe fue uno de los primeros 
en propugnar los principios de unidad, intensidad y brevedad 
para el cuento, que autores como Maupassant han llevado a 
gran altura. Otros autores, como Stevenson, Henry James, 
Conrad, Maugham, han cultivado de preferencia la nouvelle  
que se caracteriza por desarrollar con relativa amplitud una 
situación única e intensa.

No nos será posible en esta lección abordar todos los diversos 
puntos de vista que el lector puede adoptar ante la literatura 
novelesca. Asumiremos, pues, que los lectores a quienes nos 
dirigimos desean leer novelas y cuentos para algo más que el 
mero esparcimiento. Dando esto por sentado, les sugeriremos 
que se sirvan, para ayudarse a formular su juicio de una obra 
novelesca, de un sistema de preguntas concernientes:

1.o Al asunto y al argumento o forma en que se desarrolla y en 
que se unen entre sí los episodios.

2.o Al ambiente, natural o social, y la relación que tiene con la 
acción y con los personajes.

3.o A los caracteres de los personajes, como individuos, como 
tipos, o como símbolos si esa interpretación cabe. Al desarrollo 
que alcancen esos caracteres en el curso de la obra.

4.o A la manera en que al autor presenta su narración. No  
solo su estilo o forma lingüística, al uso de la narración, la 
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descripción y el diálogo, sino sus puntos de vistas, sus ideas 
respecto del espacio y del tiempo, hasta qué punto interviene su 
personalidad en la narración; qué métodos emplea para contar 
la historia, cómo se sitúa ante la realidad y la experiencia, cuál es 
el movimiento de la narración, su tempo.

5.o Y por último, ¿cuál es el significado de la obra? ¿Qué se 
propone estudiar, analizar o presentar? ¿De qué verdades nos 
convence o no? ¿Tiene, por encima de la acción evidente, signi-
ficado más profundo?

Y recordar que, como dice Thibaudet, el novelista es el arqui-
tecto de una gran catedral, y el lector ideal es aquel que, en 
esa morada viva, hecha por el espíritu y para el espíritu, sabe 
apreciar conscientemente todo el simbolismo arquitectural y 
litúrgico.
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D RAMÁT I CAD RAMÁT I CA

Problemas característicos: el ser, el espacio y el tiempo. 
El diálogo. Verso y prosa en la obra dramática

No es difícil definir el drama como función literaria, o 
al menos, describirlo, ya que algunas de sus carac- 

terísticas son conocidas de todos. Es sabido que en la 
obra dramática hay poca oportunidad para la descripción 
o para comentarios personales del autor; que consiste 
predominantemente en palabras proferidas directamente 
por los personajes, en forma de diálogo; que puede ser 
leída, o puede ser vista en forma de representación 
teatral que puede emplear para su expresión la prosa o 
el verso.

Probablemente la característica que todo el mundo 
asocia en primer lugar con el drama es la forma dialo-
gada. A una mirada superficial, la obra dramática parece 
consistir en una larga conversación; puede parecer que 
el diálogo dramático no es más que un arreglo, en forma 
directa, de una serie de frases y acciones. Pero ¿es esto 
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así? Tomemos por ejemplo de un periódico, un informe en 
forma de diálogo, hecho ante un tribunal de justicia en el curso 
de un juicio. El diálogo en sí puede tener cierto interés para 
nosotros; pero no será un drama, porque el propósito del inte-
rrogatorio y de las respuestas correspondientes, será obtener 
información sobre ciertos hechos, y esa no es la función del 
drama ni de ninguna forma del arte literario. En ese diálogo no 
se tratará de presentar a nuestra apreciación el ser, el carácter 
de uno o varios personajes. Aunque se prolongue poco o nada 
conoceremos de la personalidad del fiscal o del juez, y si bien 
de la información adquirida podremos inferir algunos rasgos, en 
realidad no veremos las personalidades de los que toman parte 
en el juicio, en una acción en que se puedan revelar plenamente.

Tomemos luego por ejemplo un diálogo que represente una 
conversación aislada. Es indudable que si tiene sentido podremos 
obtener de ella rasgos que nos permitan averiguar algo de los 
caracteres de los personajes que conversan. Acaso entre esos 
caracteres haya contraste, y por lo tanto, cierta tensión dramá-
tica. Pero una simple conversación no es un drama, aunque sea 
muy interesante y prolongada.

Veamos por qué:
1) En una simple conversación no hay argumento, ni hay  

realmente acción, dos caracteres esenciales al drama; no es 
el producto de una situación de la cual forme parte orgánica-
mente; no nos muestra a los personajes actuando ni sabemos 
—ni se nos plantea el problema— si de la entrevista resultará 
acción alguna. La conducta futura y las vidas de los partici-
pantes, no se nos revela que resulten grandemente afectadas 
por la conversación. En el drama, en cambio, cada escena tiene 
una relación definida con lo que ha de pasar después. Todo buen 
dramaturgo suprimirá como superfluo un pasaje de conversa-
ción no relacionado con los acontecimientos subsecuentes. La 
conversación simple, existe por sí misma, independientemente.
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2) La naturaleza de la conversación simple la lleva a moverse 
de un tema a otro por asociaciones de contigüidad o seme-
janza, pero no con rigor lógico de consecuencia. El diálogo en el 
drama tiene que tener una continuidad lógica en relación con el 
progreso de la acción dramática. No habrá drama si no hay una 
acción central que unifique las partes e imprima una dirección 
general al diálogo.

La acción en sí —el gesto, el movimiento— expresa poco. Su 
empleo exclusivo nos da la pantomima que es un arte antiguo, 
aplicable solamente a ciertos tipos de representación dramática. 
Privada del concurso de la palabra, la pantomima solo puede 
darnos una interpretación indirecta del carácter del personaje 
que actúa; y la acción, si no es en su relación con el carácter del 
personaje, no tiene sentido. Toda acción se hace fatigosa para 
el espectador si no expresa el ser de los personajes. Aun en un 
drama de intriga policíaca, o en una película de aventuras, es 
necesario tener siquiera esbozos de personalidades. La acción 
física adquiere sentido dramático por su significado humano, y 
por esa razón el diálogo es de importancia esencial en la obra 
dramática, como el medio más rico y sutil de expresión del 
carácter. El gesto es un lenguaje limitado en extremo. Los más 
sutiles aspectos de la expresión facial, por otro lado, se pierden 
para la mayor parte del público a causa de la distancia a que está 
del escenario, dado el tamaño de los teatros. Este problema 
lo puede resolver parcialmente el arte cinematográfico por el 
procedimiento del close-up. Pero los efectos cinematográficos 
y los teatrales no son exactamente los mismos y no obstante 
el empleo que el cine hablado hace del diálogo, el cinemató-
grafo sigue siendo primariamente un arte visual y el drama una 
función del arte literario compuesta para la transmisión oral, o 
en su defecto, la escrita. El diálogo es su forma de expresión 
característica. Trajes, decoraciones, la representación misma 
por los actores, son secundarios. La palabra es lo esencial.  
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El drama, por eso, no pierde su esencia y su fuerza al ser leído, 
en grupo o individualmente.

Pero el diálogo dramático tiene que poseer ciertas cuali- 
dades. En una conversación corriente, en un interrogatorio judi-
cial, las preguntas, respuestas y comentarios pueden referirse 
al pasado o al presente. En el drama, el diálogo podrá darnos 
información sobre el pasado y seguramente nos revelará los 
caracteres de los personajes en el presente, según se deter-
mine en la obra; pero sobre todo, se relacionará con el futuro: 
debe significar un estímulo para la acción que ha de tener lugar.  
En una obra dramática toda escena, excepto la última, se proyecta 
hacia el futuro. El drama es acción progresiva; pero no es acción 
que progresa plácidamente, sino con un sentido de dificultad y 
de conflicto. Hay lucha, fuerzas que se oponen, decisiones que 
tomar. La acción dramática lleva implícito un conflicto. En cierto 
sentido, en todas las obras literarias hay conflicto; todas tienen 
un aspecto dramático; pero el drama como función tiende a 
destacar el conflicto.

Por otra parte el drama, en comparación con las otras 
funciones literarias, tiene limitaciones especiales: es limitado en 
sus posibilidades de cambiar la escena, de mostrar la lenta evolu-
ción de un carácter o presentárnoslo desde muchos puntos de 
vista, como puede hacerlo la novela; no puede, como la lírica, 
recurrir a la descripción directa o a la expresión del modo de 
sentir del autor, quien a lo más pueda expresar a través de un 
personaje algunas de sus ideas personales.

Por estos motivos, un vasto campo que es accesible a la novela 
y a la lírica no suele serlo al drama.

Hemos dicho que el drama no puede recurrir a la descripción 
directa de personas, lugares, sonidos, vistas e impresiones de 
otros sentidos que son para la novela y la lírica recursos impor-
tantes. Por supuesto, el teatro representa esos detalles por 
el aditamento de trajes, escenarios y objetos; pero el drama  
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como literatura no tiene esos recursos, y su falta de poder 
descriptivo hace que el cambio de lugar sea un problema para  
el dramaturgo.

Además el drama puede hacer uso escaso de la acción  
interna, mental o psicológica. Algo puede hacerse por medio  
del soliloquio o monólogo, del que Shakespeare, Goethe y 
Calderón nos han dejado tan notables ejemplos; pero este 
medio tiene que reducirse a un empleo ocasional. Eugene 
O’Neill ha tratado de resolver este problema —en su obra 
Strange Interlude— por medio de un nuevo recurso conven-
cional: cada personaje dice las frases que corresponden a su 
diálogo con los demás personajes; pero además enuncia en alta 
voz sus pensamientos, en el entendido de que esas frases debe 
oírlas el público únicamente. Es un desarrollo o ampliación del 
viejo recurso del aparte.

Esta enumeración de limitaciones puede dar al lector la idea 
de que el drama es una función demasiado limitada en sus 
recursos para poder alcanzar sutileza o integridad artística; 
pero sabemos que no es así. El arte no estriba en la abundancia 
de medios y materiales, sino en la capacidad del autor para 
emplearlos. Su misma limitación en el espacio y en el tiempo 
da especial concentración a sus efectos. La atención del lector 
o espectador se concentra en un área netamente delimitada 
de experiencia humana que debe ser explorada hasta lo más 
profundo. Los personajes no pueden hablar largo tiempo, pero 
deberán hacerlo con certera intención. Parte del efecto del 
drama depende de esa sobriedad e intensidad del diálogo. La 
comprensión, la presentación del conflicto desnudo, es en sí 
misma una fuente de tensión, y la tensión al aumentar hace que 
el lenguaje del drama se haga poético, con marcada tendencia 
al ritmo regular y al uso del lenguaje figurado, característica de  
la expresión de las emociones. El drama en su forma más alta 
debe tener expresión poética, y como todos sabemos, toma 
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muchas veces la forma versificada. Así sucedió, especialmente, 
en los siglos anteriores al XVIII.

El drama gana, por esa comprensión, en precisión y exac-
titud, en fondo y forma, y comparte con la poesía lírica el uso 
de muchos símbolos. Esto debe ser tenido en cuenta por los 
lectores y espectadores que al enfrentarse con el drama se 
ciegan por el prejuicio de que este debe ser una reproducción 
fiel de la realidad entendiendo por realidad la de la vida cotidiana, 
y no pueden soportar, no ya que el drama se una a la música 
y se cante —lo que les parece el colmo de absurdo—, pero ni 
siquiera que el drama se escriba en verso, que sea poético y que 
se exprese simbólicamente. Por supuesto, semejantes lectores 
y espectadores, que no están capacitados para gozar del Orfeo 
de Monteverdi o el Don Juan de Mozart, no lo están tampoco 
para apreciar la tragedia griega, no el teatro de Shakespeare y 
de Calderón, ni —y esto quizás lo ignoran— una gran parte del 
teatro contemporáneo, que muchas veces exige aun mayor 
esfuerzo mental de parte de quienes se acercan a él.

Es difícil imaginar una obra dramática de mérito verdadero, 
que no sea poética. En las obras en prosa que tienen calidad 
perdurable, la lengua en que se expresan los personajes está 
tan lejos del lenguaje corriente en vocabulario, construcción 
y ritmo, como el verso. Es obra de arte consciente. Tomemos 
un pasaje de alguna obra de Benavente o de Bernard Shaw, y 
podremos apreciar en lo que dicen sus personajes —no importa 
si son gentes sencillas o gentes de alta cultura intelectual expre-
sándose en las formas que le corresponden respectivamente—, 
podremos apreciar siempre, digo, el ritmo característico de 
un estilo literario, el cual no se muestra en la conversación 
corriente, excepto —como dice T. S. Eliot—, en el caso de 
ciertos grandes conversadores que casi siempre monologan. La 
prosa del drama es tan artificial —o mejor tan artística— como el 
verso. Sin embargo, la mayoría de los lectores o espectadores,  
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aunque se dan cuenta de que la prosa artística es elaborada,  
diferente del lenguaje del coloquio, la juzgan una forma de 
expresión más natural que el verso y que los acerca más a los 
personajes del drama, y se enfrentan al drama en verso en 
actitud diferente, ya sea que lo prefieran o que lo rechacen. Se 
preparan a apreciar la forma lingüística del drama como algo 
diferente de su contenido; pero en todo arte, el intento de 
separar la forma del fondo conduce a la destrucción de la crea-
ción artística.

Por eso T. S. Eliot opina que el efecto del ritmo y el estilo  
en la obra dramática no debe ser sentido por el lector o espec-
tador conscientemente, que debe penetrar en su espíritu de 
manera sutil. Eliot ha tratado de solucionar el problema en sus 
obras The Cocktail Party y The Confidential Clerk por el empleo 
de una forma de verso libre que no es fácil diferenciar de la 
prosa, pero que tiene un ritmo y estilo diferente. Esta nueva 
forma ha sido considerada por muchos como híbrida y es objeto 
de controversia.

«La idea de Eliot es que en el teatro de hoy, la prosa debe 
ser empleada rara vez; debemos tender a una forma de verso 
en el que se pueda decir todo lo que se tenga que decir, y si 
encontramos que alguna situación dramática no la podemos 
expresar en verso, será porque a nuestro verso le falta flexibi-
lidad. Debemos, o suprimir esas escenas, o desarrollar nuestro 
verso. Porque debemos acostumbrar a nuestro público al 
verso a tal punto que cese de tener conciencia de él».8

Introducir a veces el diálogo en prosa sería, según Eliot, 
distraer la atención trasladándola de la obra misma a su medio de 
expresión. El empleo del verso crea un nuevo problema; en toda 

8 N. de E. Cita sin referencia en las ediciones consultadas.
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obra dramática tiene que haber pasajes que no sean poéticos, 
porque representen en la obra los momentos de menor inten-
sidad. En esos pasajes el verso, especialmente adaptado a la 
función dramática —como lo quiere Eliot—, no será poética; 
pero la razón que da Eliot para no interrumpir en esos pasajes el 
uso del verso es que no quiere crear en el público una conciencia 
de la forma como algo separado del fondo.

Los dramaturgos en ciertas épocas —Shakespeare, por 
ejemplo— han empleado una mezcla de verso y prosa en la 
misma obra, en algunos casos, para crear contrastes entre el 
habla de los personajes de alto rango y el de los personajes 
rústicos: en otros casos, para oponer el lenguaje de la farsa 
cómica al de la tragedia; en otro casos, los teóricos creen que 
la atención del dramaturgo ha sido crear contrastes mucho más 
importantes como en el Enrique IV de Shakespeare, según Eliot, 
el contraste entre el mundo de la alta política y el de la vida 
cotidiana. Lo que Eliot quiere es que la influencia mágica del 
ritmo del verso sobre el público se ejerza sin que este lo sienta 
conscientemente; pero el mismo Eliot declara que los grandes 
dramaturgos, han logrado ese efecto cada uno en su manera 
propia. Como ejemplo cita la escena inicial de Hamlet. El arte de 
Shakespeare se muestra allí ante todo en su capacidad para la 
concentración y precisión.

No hay nada superfluo; no hay una línea que no tenga justo 
valor dramático…

Ningún poeta puede decir que domina el verso dramá-
tico mientras no sea capaz de escribir unas líneas que, como 
estas de Hamlet, sean transparentes. Tenemos conciencia 
al oírlas o leerlas, de estar prestando atención al significado 
de la poesía, no a su forma solamente. Si se estuviera viendo 
Hamlet por primera vez, sin conocimiento previo de la obra, 
no creo que a nadie se le ocurriría preguntar si los personajes 
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hablan en verso o en prosa. El verso estará ejerciendo sobre 
nosotros su efecto; pero en ese momento, de lo que nos 
damos cuenta es de la noche fría, de los soldados que hacen 
guardia en las murallas, del presentimiento de algo ominoso 
que va a suceder…

En el curso de las escenas que siguen, el ritmo y el movi-
miento del verso cambian, según los personajes y la acción, 
creando una como estructura musical que se identifica con 
el movimiento dramático y le presta mayor intensidad. Pero 
nuestra emoción se modera o se intensifica de acuerdo con 
ese ritmo sin que nos demos cuenta del procedimiento; todo 
análisis para descubrir el procedimiento lo tendremos que 
hacer más tarde, como estudio.9

A semejanza de lo que ocurre en Shakespeare, el suelto, fluido 
verso octosilábico de la comedia clásica española concuerda 
de tal modo con el ritmo natural del habla castellana, que el 
espectador no está consciente, durante la mayor parte de la 
representación de una obra de Lope, de Tirso o de Alarcón, del 
artificio de la versificación, y esto, a pesar del uso de la rima. 
Hasta Calderón, exceptuados los pasajes de recargada expresión 
barroca, tiene esa fluidez que se adapta musicalmente al movi-
miento natural de la acción. Sirva de ejemplo este vivo, enérgico 
diálogo de El alcalde de Zalamea: 

Crespo. Mil gracias, señor, os doy
  por la merced que me hicisteis
  de excusarme la ocasión
  de perderme.

9 N. del E. Cita sin referencia en la tercera edición dominicana, 1994, Editora Taller, 
Santo Domingo, República Dominicana. Señalada en la edición de 2019 de la Editora 
Nacional, Biblioteca Dominicana Básica. Santo Domingo, República Dominicana, 
como del ensayo sobre Hamlet «Hamlet and his problem», de T. S. Eliot, publicado en 
Ensayos sobre Poesía y Crítica, en 1920.
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Don Lope. ¿Cómo habíais 
  decid, de perderos vos?

Crespo. Dando muerte a quien pensara
  ni aún el agravio menor…

Don Lope. ¿Sabéis, vive Dios, que es Capitán?

Crespo. Sí, ¡vive Dios!
  y aunque fuera él general,
  en tocando a mi opinión,
  le matara.

Don Lope. A quien tocara,
  ni aun al soldado menor,
  solo un pelo de la ropa,
  viven los cielos, que yo
  le ahorcara.

Crespo. A quien se atreviera
  a un átomo de mi honor
  viven los cielos también,
  que también le ahorcara yo.

Don Lope. ¿Sabéis que estáis obligado
  a sufrir, por ser quien sois,
  estas cargas?

Crespo. Con mi hacienda;
  pero con mi fama no.
  Al rey la hacienda y la vida
  se ha de dar; pero el honor
  es patrimonio del alma,
  y el alma solo es de Dios.
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Don Lope. ¡Vive Cristo que parece
  que vais teniendo razón!

Crespo. Sí, ¡vive Cristo! porque 
  siempre la he tenido yo.

Don Lope. Yo vengo cansado y esta 
  pierna que el diablo me dio
  ha menester descansar.

Crespo. Pues, ¿quién os dice que no?
  Ahí me dio el diablo una cama 

   y servirá para vos.

Don Lope. ¿Y diola hecha el diablo?

Crespo. Sí.

Don Lope. Pues a deshacerla voy;
  que estoy, voto a Dios, cansado.

Crespo. Pues descansad, voto a Dios.

Don Lope. Testarudo es el villano,
  también jura como yo. (Ap.).

Crespo. Caprichudo es el Don Lope:
  no haremos migas los dos. (Ap.).

Dice Eliot que el dramaturgo tiene que acercarse a la obra 
dramática que va a escribir en una actitud mental singular: 
debe recordar que, si bien el poeta lírico habla por sí mismo, 
en el drama el problema de la comunicación es muy complejo. 
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Se escribe, deliberadamente para que otros hablen: esos otros 
serán personajes de individualidades diferentes, y serán inter-
pretados por otros personajes o personas, que son los actores 
ante un público que el autor no conoce. El lector de obras 
dramáticas se encuentra también ante un problema especial: 
no es con el autor con quien tiene que identificarse primordial-
mente: es con los personajes. Si no es lector, sino espectador, 
debe tener conciencia de que está viendo dos personalidades 
superpuestas: el personaje y el actor, y que ambos expresan 
en forma indirecta al autor. Si los actores no son buenos, es 
probable que en el momento de presenciar la representación no 
analice el espectador estas diferencias, pero lo hará en cuanto 
salga del teatro. Para juzgar, tendrá que separar al autor y su 
obra como conjunto, de los personajes, de los lectores y hasta 
del director de escena.

El primer problema con que se enfrenta el dramaturgo es el 
de hallar, para crear su obra en torno a ella, una situación de 
tipo especial que se preste a las exigencias del drama, y colo-
carse en el centro de esa situación. Por ejemplo, Hamlet no 
empieza con el complot y el asesinato del padre del prota-
gonista. Un novelista podría haber presentado esos hechos 
anteriores, pero el drama se concreta al presente y solamente 
sugiere o relata brevemente el pasado. Sin duda esa necesidad 
de concretarse ha creado la llamada unidad de tiempo que es una 
de las convenciones tradicionales del teatro. Aun en los dramas 
más largos que se han escrito, por ejemplo la Tragicomedia de 
Calixto y Melibea, cuyos numerosos actos la hacen irrepresen-
table en una sola sesión en el teatro, la acción en realidad es 
sumamente limitada en el tiempo y alcanza su punto culminante 
y desenlace en el término de algunos días. Al drama le cuadra 
una situación próxima a su momento culminante y el drama-
turgo debe imprimir al desarrollo un movimiento relativamente 
rápido, suprimiendo todo elemento superfluo. Aunque algunos 
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dramaturgos han desarrollado dramas cuya duración intenta 
abarcar la crónica de un reinado o la vida de un hombre, este 
tipo de obra dramática es de difícil construcción y general-
mente de menor intensidad dramática, o el tema se desarrolla a 
través de una serie de obras.

Las grandes pasiones que trastornan la vida humana son 
fuente preferida de los temas dramáticos: amor, odio, ambición, 
celos, crean las tensiones sin las cuales no se concibe el drama. 
También le es característico el encadenamiento de los hechos 
en consecuencia unos de otros, y el tomar una idea central 
para relacionar las pasiones con los hechos que las revelan. Las 
pasiones de Clitemnestra, Electra y Edipo, de Otelo, Macbeth 
y Julieta, de Brand y Juan Gabriel Borkman, o de las hijas de 
Bernarda Alba, y la trama de acontecimientos que se tejen en 
torno a ellos en el mundo en que estos personajes viven, solo 
pueden encontrar justa expresión en el drama. La creencia de 
Esquilo: que el sufrimiento es creador de sabiduría, es la idea 
que sirve de base a la organización de su gran trilogía. Algunos 
campos de la emoción humana, ciertos tipos de pensamiento, 
ciertos caracteres, se prestan especialmente a ser desarro-
llados en forma dramática. Son materia dramática —como diría 
Pirandello— «en busca de autor».

También se ve limitado el dramaturgo en cuanto al número 
de los personajes de su obra. El novelista puede centrar el 
conflicto en dos o tres personajes; pero no tiene que hacerlo 
así. Al dramaturgo le es necesario que el conflicto envuelva un 
limitado número de personajes importantes. Los nombres de 
protagonista, deuteragonista, antagonista, son derivados del 
reducido número de personajes de la tragedia griega, número 
que aumentó muy lentamente. Muchas veces, cuando el número 
de personajes parece crecido, lo que hay es psicológicamente 
un personaje colectivo, como sucede en Fuenteovejuna. En los 
dramas de ideas, en los que la acción es escasa, el número de 
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personajes suele ser crecido para permitir que la discusión de 
la idea central se plantee desde muchos puntos de vista, como 
sucede, por ejemplo, en Getting Married, de Bernard Shaw. 

Los personajes del drama suelen alcanzar un sentido simbó-
lico. Esto lleva a muchos lectores y espectadores a pensar que 
son meras representaciones de ciertas pasiones: Otelo, los 
celos; Hamlet, la duda, o Don Juan, el libertinaje; pero el lector 
o espectador debe tratar de no ser demasiado simplista, y 
fijarse en que cada uno de esos personajes tienen complejidad 
humana; es un carácter. Cada dramaturgo da a sus personajes 
principales una personalidad que tiene un desarrollo psicológico 
dentro del drama. En el caso de personajes que pertenecen a la 
literatura universal por su fuerza simbólica, no deja de cumplirse 
este principio. El Don Juan, de Tirso, pecador que se arrepiente 
demasiado tarde; el de Mozart, retador imperturbable de la vida 
y de la muerte, que no pronuncia una palabra de capitulación 
ni siquiera ante la visión de su propio aniquilamiento y conde-
nación, y el Don Juan, de Zorrilla, que se redime por el amor, 
tienen la diferencia que existe entre las tres épocas a que esos 
autores pertenecen, y son también tres personajes cuyo desa-
rrollo psicológico es diverso.

Muchas veces, los personajes secundarios en la obra dramá-
tica existen solo en relación con los principales y son meramente 
instrumentales; aparecen en el momento oportuno en que se 
les necesita y no tienen en realidad existencia independiente; 
pero no siempre ocurre así.

El dramaturgo no tiene, hemos dicho, libertad completa para 
desarrollar su obra en el espacio. En teoría, hoy no lo limita ya 
el concepto de la unidad de lugar y sabemos que esa unidad 
no era causa de preocupación para Shakespeare ni para Lope; 
pero en la práctica suele ser conveniente cierta restricción en 
cuanto a cambios de lugar. Es probable que en el curso de una 
obra no visitemos más de cinco o seis lugares. Cuando haya 
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mayor movimiento, como por ejemplo, en Peer Gynt, de Ibsen, 
la acción se reducirá, proporcionalmente, a los sucesos de 
especial importancia. En el caso de Peer Gynt, la aparición del 
personaje en un lugar u otro no obedece a una lógica rigurosa, 
sino es parte de una situación simbólica. Otro tanto sucedería 
en la segunda parte del Fausto, si se pusiera en escena; pero 
esta segunda parte, aunque es poesía dramática de la más alta 
calidad, tiene pocas posibilidades en el teatro, porque va más 
allá de todas sus limitaciones. Hoy en día estas limitaciones se 
van eliminando en gran parte al reemplazarse las antiguas deco-
raciones escénicas por un escenario en el que los cambios de 
lugar se sugieren por medio de algunos detalles y exigen la cola-
boración de la imaginación del espectador.

El dramaturgo, al desarrollar su obra en forma de diálogo, 
tiene que hacer frente a una serie de problemas de estructura 
y de método que se relacionan con esa manera de expre-
sión. El diálogo debe ser progresivo, es decir, cada escena se 
debe ir desarrollando, a la par que la situación que concierne 
a la escena, en una dirección orientada hacia el futuro, segura 
y rápidamente, pero sin precipitación y sin que descubra el 
desenlace, y el dramaturgo no puede decirnos: «Hablaremos de 
esto luego». También se presenta al autor el problema de cómo 
referirse al pasado cuando es necesario. Tendrá que hacerlo por 
exposición. En la novela la exposición directa se puede hacer 
sencillamente por el autor; pero en el drama, los personajes no 
tienen que exponer el pasado, cuando están en el presente y 
tienen que hablar de otros temas. El problema está en que no es 
posible hacer que los personajes hablen de cosas que no vienen  
a cuento, solo por informar al lector o espectador. Por lo tanto, 
la información debe dársenos en frases que se refieran al  
pasado, pero en relación con el futuro, y el dramaturgo debe 
mantener ambos propósitos presentes. Por ejemplo, en el pri- 
mer acto de La verdad sospechosa, la presencia del preceptor 
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de Don García es útil al autor para establecer el nexo entre 
el pasado del joven estudiante y su futuro inmediato, que se 
desarrollará en la comedia. No siempre es fácil para el autor 
encontrar un motivo tan justificado para exponer el pasado, 
ya que a veces los personajes que conversan saben lo que ha 
sucedido, y al lector o espectador le parecerá la exposición 
poco natural e inartística. Estamos de acuerdo en esos casos 
con el comentario de un personaje de Sheridan: «Mr. Puff, si 
él sabe todo eso, ¿por qué Sir Walter insiste en contárselo?». 
Es obvio que los personajes no deben comunicarnos más que 
aquello que se deban comunicar entre sí. Y hay muchas otras 
comunicaciones que el autor quiere hacernos: datos del pasado, 
pensamientos íntimos de los personajes, ideas del autor mismo. 
Una parte importante de la historia de la técnica dramática 
se refiere a la sucesión de intentos que han hecho los drama-
turgos para borrar esa limitación y llegar a combinar felizmente 
la revelación con la verosimilitud artística y la concentración. 
El intento es peligroso, sobre todo en la tragedia, porque 
puede destruir la fuerza dramática. Examinaremos brevemente 
algunos de los métodos por los que se ha tratado de resolver 
el problema, porque creemos que el conocerlos puede ayudar 
al lector novel a comprender mejor la estructura del drama. 
Son: a) el coro del teatro griego antiguo y algunos intentos de 
revivir su uso en la actualidad; b) el soliloquio o monólogo, y  
c) el intento, debido a Ibsen principalmente, de hacer esa comu-
nicación por implicación o yuxtaposición, sin interrumpir el 
progreso del drama. Los dos primeros métodos tienen un rasgo 
común: algo que en la vida real sería un pensamiento o serie de 
pensamientos no expresados, se presenta en forma de discurso 
por boca de un personaje. El público y el autor colaboran en 
una suspensión voluntaria del movimiento o acción dramática 
para reflexionar sobre ciertas ideas que luego darán mayor 
intensidad al conflicto y desenlace del drama. En los grandes 
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dramas esa suspensión no es perturbadora: al contrario, eleva 
el nivel emocional y ensancha el campo de la conciencia, sin 
que ni el autor ni su público piensen por un momento que en 
realidad una digresión semejante ocurriría en la vida cotidiana: 
saben que es un recurso artístico. Al leer o ver una obra de un 
autor trágico griego debemos distinguir, entre las funciones de 
ese actor colectivo que es el coro, la de hacer llegar a nosotros 
una interpretación de los acontecimientos y de las experiencias 
colectivas que han dado origen al conflicto dramático, de modo 
que así sabemos o apreciamos mucho mejor lo que los demás 
actores nos dicen sobre sus propios problemas; alcanzamos una 
comprensión más honda del significado de sus crímenes y sus 
sufrimientos, una percepción de las vastas implicaciones que 
hay en sus pasiones, sus recuerdos, sus propósitos. Por ejemplo, 
el coro del Agamenón, de Esquilo, no expresa los sentimientos 
de los personajes principales de la tragedia, pero tampoco es 
una declaración personal del autor. Es la expresión de un estado 
de ánimo, de un clima del espíritu que envuelve al coro y a los 
otros personajes y se extiende hasta nosotros.

El segundo método, el soliloquio, ha servido de solución al 
problema en otro tipo de obras dramáticas. Existió raramente en 
el teatro griego, y pocas veces en el medieval, su gran desarrollo 
viene en el Renacimiento y el período barroco. En su intención, 
es una revelación en profundidad del pensamiento y el senti-
miento del personaje, y sirve para destacar y afirmar la finalidad 
del drama. Algunas veces se ha usado en la comedia, pero más 
bien en los casos en que la comedia linda con la tragedia, como 
El avaro, de Molière. El soliloquio ofrece al drama moderno un 
método más flexible y es más fácil de integrar que el coro con la 
forma del diálogo en nuestra época.

En el tercer método se intenta revelar el pensamiento ocul- 
to sin suspender la corriente ni la forma natural del diálogo. 
Es un método difícil, y aunque muchos han fracasado en su 
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empleo, en un dramaturgo como Ibsen cobra vitalidad e interés. 
Lo consigue Ibsen sin romper el diálogo, creando situaciones 
que exigen aclaración del pasado en torno a una actitud incom-
prensible del presente. Por ejemplo, léase el acto final de 
Rosmersholm.

Otro método empleado por Ibsen para iluminar la corriente 
del pensamiento oculto es el símbolo, como se presenta por 
ejemplo en El pato salvaje.

Este método ha tenido luego otros desarrollos. Uno es tomar 
el pensamiento oculto como tema del drama, precisamente 
porciones que exigen una aclaración del pasado en torno a una 
que se le quiere ocultar. Otro es plantear la conducta de uno o 
más personajes como problema que debaten los demás perso-
najes tratando de adivinar sus fuentes en el pensamiento oculto, 
lo que plantea la discusión de cuál es la realidad, el verdadero ser 
de ese personaje. Como ejemplo del primer tipo, véanse las obras 
de J. Jacques Bernard, y del segundo, las de Luigi Pirandello, 
quien, particularmente en sus Seis personajes en busca de autor, 
enfoca el problema de lo que se piensa y lo que se es, en lo que 
nos atrevemos a llamar la realidad.
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La acción. El conflicto dramático

Hemos tratado en la lección anterior de señalar 
algunas características esenciales del drama; hemos 

señalado las limitaciones que constituyen lo que un crítico 
ha llamado «las fronteras del drama», y estudiado algunos 
de los recursos de que se vale el dramaturgo para obviar 
las dificultades que le oponen esas limitaciones, las cuales 
no obedecen a reglas más o menos arbitrarias formuladas 
por los teóricos de la literatura, sino a la naturaleza propia 
del drama.

Hemos señalado que el drama como función tiende 
a dar énfasis al conflicto. El conflicto dramático es de 
carácter humano. Podemos imaginar que se plantee entre 
seres humanos o entre los seres humanos y las fuerzas 
naturales o las fuerzas sociales; pero el elemento humano 
estará siempre presente. El conflicto dramático tendrá 
como concomitante el ejercicio de la voluntad consciente, 
ya que este es inseparable de la conducta del ser humano. 
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El elemento dramático estará en la manera y en el grado en que 
esa voluntad se nos presente en ejercicio. Brunetiére nos dice 
que la voluntad —en el conflicto dramático— debe estar dirigida 
a una meta definida. Compara como ejemplos la actuación de 
Gil Blas, en la novela de Lesage, con la de Fígaro en la comedia 
de Beaumarchais. La voluntad de Gil Blas se dirige vagamente 
al disfrute de un vivir agradable. Esa no es una meta definida, 
como lo es la de Fígaro: impedir la realización de los designios 
del Conde Almaviva respecto de Susana, la futura esposa de 
Fígaro. Para conseguirlo tiene que concentrar en ese propósito 
toda su voluntad, e inventar y aplicar los medios de llevarlo a 
cabo; esto da origen al conflicto dramático.

El crítico inglés William Archer objeta a esta teoría de 
Brunetiére, aduciendo que en muchas obras dramáticas no 
existe un conflicto en que actúe la voluntad consciente. Cita 
como ejemplos el Edipo rey, de Sófocles, Los espectros, de 
Ibsen, y Romeo y Julieta, de Shakespeare. Evidentemente, lo 
que quiere decir el crítico inglés es que no existe un choque 
de voluntades, un conflicto entre personas, en esas obras. Pero 
eso no significa que no existan en ellas un propósito voluntario 
consciente en oposición a otras fuerzas. Brunetiére explica: 
«Llamo voluntad consciente a la definición de un propósito 
y al esfuerzo por dirigir toda acción hacia su logro». No cabe 
duda de que Romeo y Julieta tienen un propósito, así Edipo, en 
la tragedia de Sófocles, no es un ser pasivo. La obra empieza 
en el momento de la crisis, y por lo tanto una gran parte de la 
acción que en ella ha de culminar se nos presenta retrospec-
tivamente. Al empezar la obra, Edipo sabe que se halla frente 
a un problema y le busca solución consciente, oponiéndose a 
la voluntad de Creón. La reina Yocasta, al darse cuenta de la 
dirección que toman las investigaciones de Edipo, es presa de 
un terrible conflicto interno; trata de detener a Edipo; pero 
él se niega a desviarse del camino que deliberadamente ha 
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tomado. Cuando al terminar la terrible escena de la anagnórisis  
—el reconocimiento que de sí mismo alcanza— Edipo se enfrenta 
con la espantosa verdad, toma una resolución consciente: se 
desgarra los ojos con los broches de su manto, y termina la 
tragedia cuando él decide alejarse de todo cuando antes disfru-
taba, en acto de expiación que pueda igualar la medida de su 
responsabilidad. En cuanto a Los espectros, es un drama en el 
que Ibsen plantea el problema de la responsabilidad personal 
y social. La vida de la señora Alving se nos presenta como una 
larga y consciente lucha por dominar el medio en que vive. 
Osvaldo tampoco se somete sin lucha a su destino. El desenlace 
de la obra nos presenta a la señora Alving frente a un terrible 
dilema que pone en tensión su voluntad: el decidir si debe matar 
a su propio hijo que ha caído en la demencia.

Lo que propone Archer es que se considere que la esencia de 
la acción dramática es la crisis, no el conflicto; pero imposible 
imaginar que haya crisis sin conflicto previo. Es cierto que un 
conflicto sin crisis no tendrá gran fuerza dramática. La actividad 
de la voluntad que trata de abrirse camino hacia su meta creará 
las condiciones que han de precipitar la crisis, y dará al punto 
culminante del drama su alcance emocional.

Pero la crisis máxima, la que lleva el conflicto a su desenlace, 
no es la única en la obra dramática; el movimiento del drama 
progresa por una serie de cambios de equilibrio de las fuerzas 
que entran en acción, una sucesión de expectativas y crisis 
menores, de conflictos menores dentro del mayor, hasta llegar a 
completar un sistema de acciones coordinadas.

Por acción, en el drama, no se debe entender únicamente 
actividad física. El diálogo es también una forma de acción.  
En muchos casos la acción física puede emplearse, más que 
por su propia significación, para revelar y transmitir al público 
estados mentales que son esenciales en la obra. La actividad 
mental puede llegar a ser tan dramática como la física, si  
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no más. Hamlet puede sentarse junto al fuego para decir su 
monólogo, «Ser o no ser», y por lo que ya conocemos de su 
personalidad y lo que el soliloquio nos va revelando, llegamos a 
comprender y compartir la agitación de su alma.

Maeterlinck escribe: «Un anciano sentado en un sillón espe-
rando pacientemente, junto a la lámpara encendida con la 
cabeza inclinada, sintiendo la presencia de su propia alma y de 
su destino, aunque permanezca inmóvil, vive en una realidad 
más profunda, más humana, más universal que el amante que 
estrangula a su amada, el capitán que gana una batalla o el 
marido ultrajado que venga su honor». Podemos creer que si 
su público puede, por el arte del dramaturgo, llegar a sentir la 
emoción fuerte y contenida de esa figura inmóvil, ese será gran 
dramatismo, aunque de una calidad muy diferente a la de las 
obras de viva acción en las que el diálogo y la caracterización 
se subordinan al movimiento. Este último tipo de obras ha sido 
y es sumamente popular. A través de los siglos el gran público 
ha gustado de la acción y ha tomado el diálogo y la caracte-
rización de los personajes como medio de comprender mejor 
la acción. Buen ejemplo de esto son numerosas comedias del 
teatro clásico español que, endebles en cuanto al asunto y al 
carácter de los personajes, están llenas de animación y gracia de 
movimiento. ¿Quién que la haya visto representar puede olvidar 
la comedia Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, con 
el rápido y complicado movimiento de entradas y salidas de 
caballeros vestidos de verde —entre los cuales no se atina a 
reconocer a Don Gil—, que llega alcanzar marcados aspectos 
de ballet?

En otra dirección, este teatro de acción se encamina al melo-
drama y al guignol. La razón de la popularidad de este teatro 
es que exterioriza clara y rápidamente la emoción, y como 
dice George P. Baker, una definición del drama podría ser: 
«la distancia más corta de emoción a emoción». En el teatro, 
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la emoción hay que provocarla en un público, y en general, al 
público le habla con más fuerza la acción que la palabra. De parte 
del dramaturgo es también la acción física el medio más fácil 
para transmitir la emoción. Pero ni la acción física ni la mental 
son dramáticas en sí; lo son si el dramaturgo sabe emplearlas 
para comunicarse con su público. Si un escritor puede trans-
mitir al público el estado de actividad mental de sus personajes, 
esa actividad será altamente dramática. Un ejemplo repre-
sentativo nos lo puede dar el teatro de Bernard Shaw. Es, por 
excelencia, lo que se suele llamar teatro de ideas. Hace algunos 
años, un grupo de cuatro actores notables: Charles Laughton, 
Charles Boyer, Agnes Moorhead y Sir Cedric Hardwicke,  
organizaron una forma original de lectura dramática de un  
largo pasaje de la obra de Shaw, Man and Superman. El pasaje es 
«Don Juan en los infiernos». Los personajes son Don Juan —el 
John Tauner que aparece en la obra—, doña Ana, el Comendador 
y el Diablo. Los cuatro actores, vestidos en traje moderno, 
permanecían sentados en sus respectivos sitios, teniendo cada 
uno por delante un atril en el cual estaba abierto un ejemplar 
de la obra, y aparentemente leían, en sus turnos correspon-
dientes y daban de vez en cuando vuelta a la página. En realidad 
recitaban, y siendo, los cuatro, maestros en su arte, la dicción y 
la entonación eran admirables en pureza y en matices, incluso 
en el caso del extranjero Charles Boyer. El cuarteto dramático  
—tal fue el nombre que tomaron—, consiguió transmitir en 
noble forma el sentido de las ideas, la emoción de las actitudes 
espirituales y la belleza de las palabras, dándoles la armonía de 
un conjunto musical. El gran público respondió con entusiasmo 
a una interpretación que parecía, a primera vista, destinada a 
complacer solo el gusto de grupos selectos.

Todos los materiales dramáticos no son teatrales. Aun aquella 
materia que por su contenido emocional parezca más adecua- 
da, tiene que ser objeto de elaboración por el dramaturgo 
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para adaptarla a las condiciones que el autor ha de encon-
trar o puede desarrollar en el teatro. La obra dramática en 
el teatro tendrá que transmitir las ideas y la emoción que el 
autor desee transmitir, en un lapso de tiempo determinado, 
que generalmente no excederá de dos horas y media, bajo las 
condiciones materiales del lugar en que ha de representarse, 
con los cambios que sea necesario y posible introducir por el 
autor y el director de escena; y serán transmitidas a través de 
los actores. Los problemas que surgen de la necesidad de que 
tantas personas entren en la interpretación de la obra teatral, 
aparecen planteados en forma dramática, precisamente, en 
las obras de Pirandello, Seis personajes en busca de autor y Esta 
noche se improvisa. En la primera de esas obras se expresa la  
dificultad, la casi imposibilidad de que el autor sea todo lo que  
es el personaje. El personaje tiene sus exigencias; demanda 
respeto a su personalidad y carácter y, lo mismo que don Quijote 
y Sancho, al comenzar la segunda parte del gran libro, exigen 
que Cervantes vuelva a tomar la pluma para presentarlos como 
realmente son. Los seis personajes de Pirandello se enfrentan 
con los que han de escribir e interpretar la obra en que ellos 
quieren aparecer para exigirles las condiciones de su ser lite-
rario. Si a los múltiples intérpretes de la obra dramática se une 
la necesidad de obtener una reacción del público, se tendrá que 
aceptar la descripción que George Jean Natham, jugando con 
la célebre frase de Anatole France, hace de un gran drama: «las 
aventuras de una obra maestra entre muchas almas». Por eso 
se ha dicho que el drama es una forma artística democrática, 
hecha para el gran público; pero esa es una visión parcial en 
extremo, porque, entre sus muchas exigencias contradictorias, 
el drama tiene la de combinar, con esa atracción ejercida sobre 
el gran público, la condición de apelar a la superior capacidad de 
emoción y pensamiento de aquellos a quienes Dryden calificó 
de «espíritus de gran elevación y entendimiento profundo».
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Son numerosas las opiniones que se han formulado en favor 
del realismo en el teatro; pero, si bien es verdad que debe haber 
elementos de realidad en el drama, ese realismo no es el de la  
vida cotidiana. El arte del drama exige que se presenten, a  
la vez, los procesos internos de la vida humana con fidelidad  
a la realidad, y los aspectos externos de esa misma vida en forma 
convencional. «La representación teatral —dice Coleridge— 
debe producir temporalmente una especie de creencia a medias, 
que el espectador mantiene en sí mismo, poniendo de su parte 
una contribución voluntaria, porque él sabe en todo momento 
que puede ver las cosas de otro modo. La verdadera ilusión en 
el teatro, por ejemplo, si el espectador está presenciando una 
escena en un bosque, no está en que cree realmente que es un 
bosque, sino en que aparta de su mente la percepción de que 
aquello no es un bosque». La esencia de ciertas realidades pasa 
en el teatro a los espectadores, valiéndose del engaño o ilusión 
que ellos aceptan voluntariamente. No hay realismo en el teatro 
que no sea una simulación de realismo. No hay receptividad de 
parte del espectador si no hay la voluntad de tenerla. Nadie va 
al teatro a ver la naturaleza o la vida corriente. Se va al teatro 
a ver la interpretación que el dramaturgo y sus intérpretes nos 
dan de ciertos aspectos de la vida y la naturaleza. En palabras 
de Marianne Moore, se van a ver «jardines imaginarios en los 
que hay sapos verdaderos». Y para crear esa ilusión en la que 
colabora la voluntad del espectador, el drama pide también la 
colaboración de las otras artes. «El teatro —dice Natham— está 
anatómicamente compuesto de todas las bellas artes reducidas 
a sus elementos. Es una síntesis de aquellos aspectos de las artes 
que, siendo elementales, son fáciles de asimilar por el público. 
Es una vibración de música, un toque de pintura, un momento 
de danza, un trozo de escultura, envolviendo un esqueleto de 
literatura… Es un arte híbrido… En su forma más elevada no es 
más que literatura». Curiosamente, la opinión de ese crítico 
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teatral es que el teatro, por ser «híbrido», es inferior a las demás 
formas del arte. Esa no ha sido ni es la opinión de otros críticos. 
En verdad, muchos creadores se han empeñado en realizar 
una función más completa de las artes en el teatro. El sueño 
del drama lírico perfecto de Ricardo Wagner fue ese. Tal vez si 
Goethe hubiera encontrado colaboradores capaces, el Fausto 
hubiera cumplido esa aspiración. Otros autores, por lo contrario, 
han tendido a desnudar el drama y dejarlo lo más cerca posible 
de su esencia literaria, usando, por ejemplo, simples cortinas 
de tono neutro en lugar de decoraciones, o representando en 
lugares al aire libre, con escenario natural. Las dos tendencias 
han existido siempre. Es probable que las modificaciones, en 
forma, tamaño y condiciones de los teatros en que se presen-
taban haya influido en la estructura de las obras dramáticas.  
¿No influiría en la severa dignidad de los movimientos en 
la tragedia griega la amplitud del teatro de Dioniso, donde, 
bajo la cúpula del cielo, se reunían miles de espectadores? 
La rapidez y variedad del drama inglés en la época isabelina  
¿no se desarrollaría bajo la influencia de la desnuda plata- 
forma en que se presentaba, en el centro del patio del Globe 
Theater? Seguramente nuestro drama o comedia de ideas 
pierde toda su eficacia si se presenta en un teatro de vastas 
proporciones, que en nada puede sugerir el medio tono íntimo 
de una conversación.

El desarrollo de la tragedia en la antigua Grecia correspon- 
dió al de ese teatro al aire libre, de vastas proporciones, cuyos 
caracteres hemos tratado de reconstruir los modernos con 
mediano éxito. Para los griegos, como sabemos, la tragedia 
consistía en la «representación de acciones notables», para 
decirlo con palabras de Aristóteles. No es nuestra intención 
entrar aquí en una discusión de la naturaleza de la tragedia, que 
nos llevaría demasiado lejos; pero hay algunos puntos cuya acla-
ración creemos que puede ser de importancia para el lector o 



185

INVITACIÓN A LA LECTURA

espectador. Los materiales con que los trágicos griegos cons-
truían sus obras, su concepto de la dignidad humana y de la 
fuerza de las pasiones, su visión de la vida, no son los de nuestro 
tiempo; de modo que cuando nosotros aplicamos el adjetivo 
trágica a una obra moderna que presenta el sufrimiento humano 
y termina tristemente, no estamos empleando el término con 
el sentido que le daban los griegos, ni tampoco en el sentido 
que le daba el Renacimiento, que quiso en esto aproximarse a 
los griegos. Las obras modernas que solemos llamar trágicas 
dejan en nosotros un sentido de depresión espiritual que es 
precisamente lo contrario de lo que se proponían provocar los 
antiguos autores de tragedias, que deseaban elevar el espíritu 
del espectador por encima de los sufrimientos que presenciaba 
y proclamar así la grandeza del espíritu humano. Eso es lo que 
quiere decir Aristóteles al escribir que la tragedia representa 
acciones nobles: acciones que confirman la fe en la grandeza 
espiritual del hombre. La acción de la tragedia era catastrófica, 
porque solo en el sufrimiento el espíritu del hombre encuentra 
la oportunidad de revelarse triunfante sobre fuerzas externas 
que no pueden doblegarlo. El sufrimiento, en la tragedia así 
entendida, es un medio, no un fin. La fuerza del hombre, aun 
dentro de sus mismas pasiones, se revela en medio del sufri-
miento que trata de abatirlo. Y así, del dolor mismo surge la 
exaltación de la alegría: «A la alegría a través del dolor», como 
contaría Beethoven más tarde. Esquilo, al escribir su trilogía, 
nos dice que el hombre se hace grande por el sufrimiento si 
su espíritu se sobrepone a él; Edipo, en Sófocles, llega a ser 
sagrado por su tremenda victoria sobre el dolor; Otelo hunde la 
daga en su propio pecho después de revelarnos la grandeza de 
su alma, de modo que su muerte nos parece solo restablecer 
un equilibrio necesario; Marco Antonio, nos dice que se acerca 
a la muerte como una novia; Hécuba, en la más sombría de las 
tragedias griegas, se dirige, en medio de las ruinas de la ciudad 
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del Príamo, después de ver morir al último vástago de su casa,  
al «Dios o Necesidad de lo que debe ser… viendo el camino silen-
cioso por el cual guía todas las cosas mortales hacia la justicia».

La tragedia, en ese su concepto original, se eleva más allá del 
dolor y de las lágrimas, a una región de felicidad. Sus héroes 
y heroínas, como dice Edith Hamilton, son la única aristo-
cracia legítima del mundo, la de las almas capaces de grandes 
sentimientos. Nuestro drama de hoy es con mayor frecuencia 
patético que trágico, porque nos presenta con frecuencia la 
catástrofe que se precipita sobre los débiles, los seres coti-
dianos o vulgares. Por ejemplo, recordemos la reciente obra 
de Miller, Death of a Salesman (La muerte de un viajante) o las 
obras de Tennessee Williams, digamos A Street car named Desire 
(Un tranvía llamado deseo) o The Glass Menagerie (El mundo de 
cristal). La tragedia, en el sentido antiguo, se ve hoy rara vez; 
pero hay algunos ejemplos, entre los que citaremos solo uno: 
Murder in the Cathedral (Asesinato en la catedral) de T. S. Eliot. 
Cuando el protagonista, Thomas A. Becket, tiene noticias de que 
sus asesinos se hallan a las puertas de Canterbury, despide de 
su lado a los sacerdotes que quieren acompañarle y pronuncia 
estas palabras que expresan el sentido esencial de la tragedia: 
«He sentido el estremecimiento de la felicidad, un parpadeo 
del cielo, una secreta voz, y no me privaré por más tiempo: que 
todo prosiga a su feliz consumación».

El sentido de grandeza espiritual que deja en nosotros la 
tragedia es seguramente lo que Aristóteles quería expresar 
cuando dijo que el efecto de la tragedia era realizar la catharsis 
(purgación) del alma por medio de la piedad y del terror. Pero 
son piedad y terror de cierta calidad que solo la alta tragedia 
puede producir. No olvidemos, pues, que muchas de nuestras 
obras dramáticas más serias no son tragedias, sino formas inter-
medias para las que no existe nombre bien definido. El español 
suele referirse a ellas como dramas, término, como es obvio, 
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ambiguo. No sería adecuado que el lector o espectador se 
acercara a ellos tratando de aplicarles el criterio antiguo de la 
tragedia, ni que, por el contrario, se acercara a la tragedia griega 
con un criterio de hoy.

La antigua comedia griega, estaba dedicada a los genios de 
la embriaguez y goce material de la existencia, a la tierra y la 
fecundidad. Todavía hay en nuestras obras cómicas, a veces, 
elementos que pertenecen a esa exaltación de la parte animal 
del hombre, una vaga aproximación a los ritos báquicos. Pero 
principalmente nuestra comedia se deriva de la comedia nueva 
de Grecia, la que a su vez se deriva de ciertas formas interme-
dias entre tragedia y comedia que se desarrollaron a partir de 
Eurípides. La comedia moderna, trata de conmover el espíritu 
del espectador, por medio de la crítica social, despertando un 
sentido de lo ridículo y vano de los vicios y debilidades humanas. 
La comedia pura no es corriente hoy tampoco ya que tendemos 
a las formas intermedias. También debe tener presente el 
lector que la palabra comedia, cuando se aplica al teatro clásico 
español, no indica una forma dramática diferente de la tragedia. 
El término comedia se usó en España en el Siglo de Oro, indis-
tintamente para señalar obras trágicas o cómicas, siempre que 
tuvieran determinado desarrollo y extensión.

El teatro tiene la enorme ventaja de presentarnos visual-
mente el drama, a la par que auditivamente; pero en esta lección 
nos concierne en particular la lectura de la obra dramática.  
No siempre es posible ver las obras en el teatro.

La primera dificultad que se presenta al lector de obras 
dramáticas es que al mismo tiempo, mentalmente, tiene que oír 
lo que lee, como sucede con la poesía, y tiene que ver lo que es 
peculiar del drama. Por ejemplo, tomemos la escena inicial de la 
obra Justicia, de Galsworthy. El protagonista está en su celda, 
en la hora del crepúsculo vespertino. No hay diálogo. Solo 
una página de direcciones que el lector puede querer saltar.  
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Pero si lo hace, dejará de comprender lo que va a suceder. Debe 
ver y oír con la imaginación: primero la sombra gigantesca del 
prisionero a la luz que, de pronto, encendiéndose en el corredor, 
inunda su celda; luego el ruido de los otros prisioneros que a 
lo largo del corredor, empiezan a golpear en las rejas de sus 
respectivas celdas. El ruido va creciendo, se hace ensordecedor, 
y por sugestión, el protagonista se pone también a golpear en 
su reja. Sin imaginarnos toda esta escena preparatoria del motín 
con que empieza la obra, no entraríamos en su ambiente y no 
comprenderíamos.

De igual modo, hay que oír el diálogo mentalmente. Sin los 
matices de expresión que exige, su significado se perderá.  
Por ejemplo, la famosa escena del Tartufe de Molière, en la  
que Orgón pronuncia repetidas veces una misma frase: «¡Pobre 
hombre!» con variantes de expresión que dan a la escena toda 
su importancia. No debe el lector dejar pasar, como si no tuviera 
importancia, ningún detalle: en la obra, puede ser esencial para 
el significado. El pañuelo de Desdémona, el portazo de Nora, 
el libro en que Hamlet lee «palabras, palabras, palabras», están 
cargados de significado. Y nada hay que decir de los símbolos 
que el dramaturgo emplee: la torre que construye Solness, el 
caballo que en tantos modos aparece en Bodas de sangre, son 
tan importantes como los personajes.

La obra dramática debe ser leída lentamente y con aten-
ción concentrada. El ritmo y las pausas son muchas veces 
empleados como efectos por el dramaturgo. El novelista puede 
ser profuso, y el lector a veces puede saltar algún pasaje sin 
perder mucho, pero el dramaturgo concentra y generalmente 
no se puede saltar ni una frase impunemente. El lector debe 
también recordar que si viendo la obra en el teatro puede tener 
una ilusión de duración, al leer tendrá que forzar su imaginación 
para admitir, por ejemplo, el desarrollo de un carácter en dos o 
tres días. Es una de las muchas convenciones del drama.
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También es preciso tener presente que el drama es más directo 
que la novela, y más sensacional; que está hecho, general- 
mente, para el teatro y sus efectos. El ser teatral no es defecto 
en el drama.

Por ese motivo, como el drama tiene una técnica que corres-
ponde a su función teatral, puede ser útil al lector de obras 
dramáticas leer algunas obras sobre técnica teatral, así como 
sobre las muchas formas y tipos de obras dramáticas. Para 
leer, por ejemplo, los autos de Calderón, es preciso tener 
cierto conocimiento de las características de esa difícil forma 
del teatro religioso. De igual modo, hay que tener cierta base 
para entender lo que significa la tragedia griega, que tiene sus 
raíces en las tradiciones antiguas de la cultura europeo-asiática. 
Las raíces del drama se hunden en el terreno del origen de las 
creencias. El drama, en su expresión más alta, es una reafirma-
ción que el hombre hace de su fe en el destino humano y de su 
esperanza inmarcesible.
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LA  B I O G RAF ÍALA  B I O G RAF ÍA

La literatura confidencial: autobiografías, confesiones. 
Memorias y cartas

D ice Montaigne que él se complacía en leer las obras 
de los que han escrito Vidas, porque en ellas aparece 

el hombre completo, en la variedad y realidad de sus 
cualidades internas, las diversas maneras en que estas se 
relacionan y los accidentes que pueden afectarlas. Una 
vida era entonces algo semejante a lo que hoy se llama 
una biografía. La palabra biografía no se usaba en tiempos 
de Montaigne. Fue empleada por primera vez por Dryden, 
en 1683, con referencia a las Vidas paralelas de Plutarco, 
ya desde hacía tiempo clásicas.

El concepto tradicional de la vida en la Antigüedad y en 
el Renacimiento, podríamos decir que reposaba sobre el 
sentido de la unidad del espíritu humano, y su modo de 
presentación era la narración de acciones importantes. 
Plutarco comienza narrando las acciones de su héroe y 
luego, al final, añade las anécdotas con que intenta dar a 
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conocer su carácter. Esta estructura, que hoy nos parece invertir 
el orden natural ya que, sin conocer el carácter del biografiado 
no nos explicamos bien sus acciones, fue sin embargo la que se 
empleó por muchos siglos a partir de Plutarco. En esa forma 
de la biografía, la personalidad del biografiado se consideraba 
importante en relación con una situación histórica, y se tendía 
a juzgarla críticamente desde el punto de vista moral. El propó-
sito era presentar caracteres nobles, heroicos, que influyeran 
por el ejemplo sobre los hombres de las nuevas generaciones. 
En la época moderna, Los héroes de Carlyle y los Hombres repre-
sentativos de Emerson pertenecen a ese tipo de biografía, que 
nos da a conocer al hombre como héroe.

Sin duda alguna, en las épocas pasadas se sabía que el  
hombre es un ser complejo. Demostraron saberlo, por ejemplo, 
Sócrates, Shakespeare, Cervantes y Montaigne. Pero, por 
influencia de las corrientes del pensamiento religioso y filosó-
fico, se tendía a pensar en términos de caracteres, en forma 
abstracta.

La popularidad de los caracteres al estilo de Teofrasto condujo 
a los biógrafos a elegir cualidades y ciertos tipos y a ajustar los 
detalles de manera de hacerlos caber dentro del marco elegido.

La influencia de ese pensamiento clásico que, por razones 
morales, ve al hombre como una unidad no sujeta a cambio o 
accidentes se prolonga durante todo el siglo XVIII y parte del 
XIX ya que el romanticismo acepta el carácter como algo inmu-
table que forma parte de la fatalidad o destino del hombre. Dice 
Maurois que la generalización del concepto de la multiplicidad 
que puede existir en el interior de un alma humana no aparece 
hasta más tarde, en el siglo XIX con los escritores rusos, en 
particular Dostoievski. 

La biografía ha llegado, pues, a su mayoría de edad dentro 
de los últimos cien años, y hoy se caracteriza por el propósito  
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de presentar al biografiado, aun cuando se trate de un héroe, 
como hombre.

«El biógrafo moderno —escribe Maurois— si es honrado se 
abstiene de pensar: —He aquí un gran escritor: alrededor de su 
nombre se ha tejido una leyenda; es esta leyenda y solo ella lo 
que pienso exponer. No; piensa: —He aquí un hombre. Poseo 
sobre él cierto número de documentos y de testimonios; voy a 
tratar de pintar su verdadero retrato. ¿Qué resultará? No lo sé, 
ni deseo saberlo antes de haberlo terminado…».

Y señala Maurois como principios que rigen la construc- 
ción de la biografía moderna, los siguientes: la investiga-
ción audaz de la verdad; la apreciación de la complejidad de 
la persona, y la inquietud espiritual. Por el primer principio, 
entiende que el biógrafo moderno no trata de enmendar la obra 
de la naturaleza, tratando de hacer del biografiado un ser noble 
o más perfecto, ni tampoco trata de suprimir en él elementos 
de belleza o de grandeza moral; por el segundo, entiende que  
el biógrafo de hoy tiene —porque es una característica de 
nuestro tiempo— el sentido de la complejidad y movilidad del 
espíritu del hombre; y por el tercer principio que el hombre 
moderno, presa de inquietudes y angustias características 
también de nuestra época, trata de alcanzar por el análisis de 
otras almas humanas la experiencia basada en la semejanza y por 
eso la biografía se ha hecho más humana, mostrando las vaci-
laciones o debilidades que pueden sufrir hasta los caracteres 
superiores. Varios problemas surgen de este nuevo concepto 
de la biografía. Si la biografía no es ya un panegírico, podrá 
construirse mirando al biografiado desde un punto de vista  
francamente adverso. Así sucede, por ejemplo, con la biografía 
de Fouché, por Stephan Zweig. Además, como ya la biografía 
no es necesariamente ejemplar, ni el biografiado es necesa-
riamente un héroe, se podrán escribir biografías de hombres 
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corrientes. Marcel Schwob dice: «A los ojos del pintor, el re- 
trato de un hombre desconocido, pintado por Cranach, tiene 
tanto valor como el de Erasmo… El arte del biógrafo debería  
dar tanto valor a la vida de un pobre actor como a la de 
Shakespeare».

Sin duda, se puede escribir la biografía de cualquier persona, 
y aún la de un animal: Virginia Woolf ha escrito la biografía 
del perro Flush, de Elizabeth Barrett Browning. ¿Y Platero?  
¿No ha escrito su biografía Juan Ramón Jiménez? Pero es 
preciso entender que esa persona o animal, sea quien sea, 
deberá tener una vida interesante. El biógrafo solo hasta cierto 
punto puede hacerla interesante: porque el biógrafo no puede 
inventar, en esto se diferencia del novelista. Siempre debe 
haber de la novela a la biografía la diferencia que media entre 
la invención y el descubrimiento. El novelista se expresa, saca 
de su interior algo, el biógrafo penetra en algo que es externo 
a él, y lo interpreta. En el tipo de biografía novelada que predo-
mina hoy, su intención puede parecerse a la del novelista en 
que se propone crear una obra de arte, pero no en que intente 
inventar o suponer hechos ni cualidades. Su actitud será la 
que se atribuye Maurois en su prefacio a su Vida de Shelley:  
«Todos los hechos relatados son verdaderos, y no se atribuye 
a Shelley una frase ni un pensamiento que no figuren en las 
memorias de sus amigos, en sus cartas y en sus poemas; pero 
se ha procurado ordenar estos elementos verdaderos de modo 
que produzcan la impresión de un descubrimiento progresivo y 
de ese desarrollo natural que parece característico de la novela».

Es interesante notar la importancia que para escribir una 
biografía novelada tienen las memorias de los amigos (o 
enemigos) del biografiado, cuya información puede compa-
rarse con los datos dejados por él. Esto se debe a que no existe 
mejor manera de recibir la impresión adecuada de la variedad 
de una personalidad que mirarla a través de los ojos de personas 
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diferentes, ante nuestros amigos, ante nuestros enemigos, nos 
hallamos como personajes en dramas infinitamente complejos, 
cuyo fin no sabremos nunca.

Como dice Unamuno, cada persona tiene cuatro personali-
dades: la que cree tener, la que el otro cree que ella tiene, la 
que realmente tiene (que solo Dios conoce) y la que quisiera 
tener, que según Unamuno, es la única por la cual debíamos ser 
juzgados. ¡Opinión en extremo generosa!

La biografía es una obra de arte, y como tal debe cuidar 
ante todo de la elección del asunto; pero luego se le presenta 
el problema de la composición. Puede seguir el orden crono-
lógico, que parece el más lógico; pero no fue el orden que 
siguieron los antiguos biógrafos, como hemos visto. Plutarco 
y sus numerosos imitadores adoptaron como desarrollo: 
primero, presentación de los hechos; luego, presentación 
de carácter. André Maurois, uno de los principales biógrafos  
de nuestra época, creyó que el orden cronológico es indispen-
sable en la biografía novelada, porque «lo que da a una vida 
interés novelesco es precisamente la espera del porvenir».  
Por eso, le parece absurdo comenzar una biografía diciendo,  
por ejemplo: «Charles Dickens, el novelista más popular en  
este país y uno de los mayores humoristas que Inglaterra ha 
producido, nació en Portsea el viernes 7 de febrero de 1812».  
Así comienza la biografía de Dickens escrita por Foster, y  
Maurois observa que nadie nace novelista ni humorista; que 
quien nació fue simplemente un bebé, y que la biografía debe 
empezar, con sencillez, por el principio. Eso no deja de crear difi-
cultades. El novelista no tiene que decirnos cómo va a terminar 
la historia de su protagonista; pero el biógrafo se encuentra con 
que casi siempre el lector conoce de antemano al desenlace. 
¿Qué es, pues, lo que puede crear para mantener el interés del 
lector? puede colocar al lector en un ambiente que le permita 
[ver] pasando el protagonista mientras crece y se desarrolla. 
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Este es un concepto moderno; porque ahora creemos que el 
carácter del hombre no es inmutable, y su evolución es preci-
samente lo que nos parece interesante. Un carácter fijo, como 
hecho de una sola pieza, es una creación abstracta que no 
corresponde a la verdad completa; aunque pueda constituir 
un ejemplo estimulante de determinada virtud y por ello tener 
belleza y altura moral. Por eso, a alguien que dijo. «Plutarco, ha 
mentido», Maurois le contestó: «Acaso sea verdad; pero, ¿no le 
parece admirable que Plutarco haya mentido tan bien?».

En cuanto al punto de vista en que ha de colocarse el bió- 
grafo, se puede pensar que sea semejante al del novelista. Según 
Alain el novelista puede decidirse por una de tres soluciones:  
1.ª verlo todo a través del protagonista; 2.ª ver la acción sucesi-
vamente a través de varios personajes; 3.ª situarse, el novelista, 
como creador y dominar él mismo la acción. Pero el biógrafo 
tendrá que colocarse alternativamente en dos puntos de vista: 
1.o verlo todo a través de su protagonista; 2.o ver la personalidad 
del protagonista a través de los seres que le rodeaban.

Una importante observación es que los grandes aconteci-
mientos históricos que estén ligados a la vida del biografiado 
deben ser tratados en la biografía novelada; pero lo importante 
es el desarrollo espiritual del biografiado y la historia debe ser 
solo el fondo sobre el cual se proyecte. Dice Edmund Gosse 
que «las vastas visiones históricas están fuera de lugar en una 
biografía», por lo tanto, rechaza como error la idea de escribir 
la vida y época de una persona, como estuvo de moda hacerlo 
durante el siglo XIX.

Otro aspecto importante de la biografía novelada es la 
elección de los detalles: eliminar los que sean superfluos y no 
olvidar los que tengan interés, aunque sean pequeños, como, 
por ejemplo, ciertos gestos familiares o ciertos rasgos físicos. 
«El tono de la voz, la forma de la conversación —dice Maurois— 
son esenciales, y todo cuanto puede dar una idea del verdadero 
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aspecto del hombre». Maurois se pregunta si es posible que la 
biografía tenga valor poético, y da una respuesta afirmativa, ya 
que es posible presentar en ella la transformación del asunto 
(una vida) en una cosa bella e inteligible, ajustándola a un ritmo, 
lo que según él, se logra por la reaparición a intervalos de los 
temas esenciales. En toda vida hay ciertos temas esenciales 
que es posible determinar para crear, basándose en ellos, la 
expresión poética. Esta es una concepción audaz del notable 
biógrafo. Por ejemplo, en su biografía de Shelley, toma el agua, 
como tema o motivo poético. En la biografía de Disraeli, hace 
resaltar el tema de las flores. Como puede observarse este es 
un recurso artístico afín al leit-motiv musical.

Otro biógrafo que goza de gran popularidad, Emil Ludwig, 
nos dice en su obra Genio y carácter, que él prefiere un método 
análogo al de Plutarco: elegir desde el inicio un rasgo o cualidad 
predominante en el protagonista y tomarlo como tono prin-
cipal para pintar el retrato, relacionando con él, en gradación, 
los demás matices. Es el método que ha seguido Marañón, en 
obras como Amiel o la incapacidad de amar, cuyo título expresa la 
característica que el autor toma como motivo central de la vida 
del biografiado.

El otro método de biografía novelada, que presenta dramá-
ticamente la evolución del carácter a través de la vida del 
biografiado, se debe en su origen al biógrafo inglés Lytton 
Strachey, que lo aplicó en sus biografías de Florence Nightingale 
y La reina Victoria, inspirándose en parte en la Vida del doctor 
Johnson escrita por Boswell. La obra de Strachey representó 
una revolución iniciadora de la corriente más moderna de 
la biografía, reaccionando contra la forma que adoptó en el 
período victoriano la llamada biografía formal, rica en docu-
mentos, cartas, discursos y bibliografías, y en cambio nula a 
fuerza de ser discreta, en cuanto a la vida privada del biogra-
fiado se refería.
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Una influencia que se ha ejercido poderosamente sobre la 
biografía es la del desarrollo de la psicología moderna, espe-
cialmente de las teorías de Freud. Se ha tratado de aplicar  
el psicoanálisis a los biografiados. Algunas biografías intere-
santes se han escrito con este método; por ejemplo, las de 
Mark Twain y Henry James por Van Wyck Brooks. Por supuesto, 
es un método de difícil y restringida aplicación. Estos puntos 
corresponden al aspecto que podemos llamar científico de la 
biografía. Algunos críticos han dicho que la biografía no puede 
obedecer al mismo tiempo a un concepto literario artístico y 
a uno científico; que la biografía científica exigiría todos los 
detalles de los hechos, mientras que el arte exige una selección; 
pero es indudable que la biografía puede y debe hacer uso de 
documentos y otras pruebas científicas.

El contacto con una persona que existió en el pasado, solo se 
puede realizar a través de textos escritos. Parte de esto cons-
tituye lo que puede llamarse la literatura confidencial: diarios, 
memorias, cartas, autobiografías. En su mejor aspecto, estos 
documentos originales son la única fuente de la que puede 
brotar directamente el carácter individual para la posteridad. 
Pero, ¿hasta qué punto os darán la verdad? Es posible que el 
autor no haya escrito un diario, o no conserve sus memorias, 
sino en momentos excepcionales, que nos darán la idea de su 
vida en conjunto. En segundo lugar, el autor escribe retrospec-
tivamente, y no sabemos hasta qué punto la fantasía lo lleve 
a cambiar detalles de su vida, inconscientemente, es lo que 
Goethe quiere decir cuando intitula su autobiografía Fantasía 
y realidad. Algunas veces el autor escribe su diario o memorias 
para la posteridad, y calcula de antemano ciertos efectos que 
sus actitudes causarán en los lectores. Tal es el caso de Rousseau, 
de quien sabemos que no realizó acciones que puedan juzgarse 
reprobables, y que él mismo se imputa. «Todo memorialista es 
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un autor, quiéralo o no —dice Maurois—; el yo que ha fijado 
en el papel se separa de él; lo contempla a distancia, a veces 
con horror, a veces con admiración; pero en ambos casos con 
un desprendimiento estético que es el gran valor literario de 
muchos diarios; pero que, al mismo tiempo, destruye singular-
mente su valor como documentos psicológicos».

En cuanto a la correspondencia y a las conversaciones 
reseñadas por otros, son documentos inapreciables. ¿Quién 
puede olvidar, por ejemplo, las conversaciones de Goethe con 
Eckermann, que nos dan una impresión de contacto real con 
Goethe vivo que en ninguna otra forma podríamos lograr? 
Pero también aquí hay limitaciones. Estas cartas y conversa-
ciones corresponden a ciertos períodos de la vida de dos seres 
humanos, y nos los presentan solo parcialmente. Además, 
Unamuno, cuando dice que el hombre tiene una personalidad 
que es la que otros creen que tiene, nos dice en realidad que 
en ese aspecto tiene múltiples personalidades, tantas como 
personas haya que lo interpreten; y cada ser humano, además, 
presenta a las diferentes personas que trata fases distintas de su 
personalidad; porque ante cada persona que tratamos, reaccio-
namos de diferente manera, por influencia de la personalidad 
del otro. Los documentos personales deben ser confrontados 
unos con otros para desprender de ellos una idea más completa 
del personaje, y este es el deber del biógrafo.

Muchas de esas memorias, diarios y correspondencias, 
confesiones y autobiografías se publican en forma de libros, y 
el lector se encuentra con frecuencia ante ellos: El Diario de 
María Bashkirtseff, la Correspondencia de la Avellaneda, las 
Confesiones de San Agustín o las Memorias de Napoleón. El 
lector debe recordar que el escritor no está expresando toda 
su vida: que aún en el caso de una autobiografía, que pretenda 
presentarla completa hay que contar con el olvido, voluntario  
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o inconsciente, con las noticias de segunda mano y con las alte-
raciones introducidas por la imaginación, conscientemente o no.

«Un biógrafo o autobiógrafo —escribe Herbert Spencer— se 
ve obligado a suprimir de su narración la banalidad de la vida 
cotidiana y limitarse casi exclusivamente a los hechos, aconte-
cimientos y rasgos dominantes. De otro modo, sería imposible 
escribir ni leer los enormes volúmenes que se harían necesarios. 
Pero al suprimir esa rutina, que forma la parte más larga de la 
vida y que el grande hombre tiene en común con los demás, 
poniendo de relieve solo las cosas que deben destacarse, se crea 
la impresión de que la vida de que se trata se diferenció más de 
las otras vidas de lo que en realidad sucedió».

Además del olvido, se altera la vida contada por el sujeto 
mismo por la necesidad espiritual de suavizar o embellecer 
lo que en la realidad ha sido penoso. ¿Quién podría adivinar 
la dolorosa verdad de la primera juventud de Hans Christian 
Andersen, cuando él nos asegura que toda su vida ha sido 
como un cuento de hadas? ¿Cómo podríamos suponer que 
la familia de Disraeli venía de Forlí y no de Venecia, como él 
nos cuenta porque encuentra más bello situar su origen en esa 
ciudad hermosa y brillante? Y por el contrario, ¿cómo adivinar 
las mentiras que un hombre como Swinburne ha forjado para 
decorar su árbol genealógico con antepasados tan fantásticos 
como el marqués de Sade? ¿O que el masoquismo de Rousseau 
lo llevara a representarse de una torpeza y rusticidad que nunca 
tuvo, y que, por otra parte se nos pinte como un hombre de 
tendencias radicales desde un principio, cuando de otros docu-
mentos sabemos que antes de que él se lanzara a la enérgica 
defensa de la libertad y de la vida de la naturaleza, tuvieron 
que ocurrir grandes transformaciones en su modo de pensar?  
El buen autobiógrafo tendrá que poseer, frente a tantos  
obstáculos, el genio del análisis y la penetración, gran sentido 
humano y perspicacia y la mayor imparcialidad y objetividad, 
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sin ningún dejo de timidez o reserva inoportuna, ni el menor  
deseo de hacerse protagonista de un drama con efectismo 
teatral. «Hay que reconocer —dice Maurois— que hasta ahora 
este ser no ha existido». Una de las reacciones que será difícil 
al lector evitar al leer una autobiografía, por mucho que esta 
se acerque al ideal, es la de sentir que el autobiógrafo piensa 
demasiado bien de sí mismo. La autobiografía es un género de 
literatura que irrita al lector. «La sensación de opresión que 
causa la personalidad de otro cuando tiende a desplegarse, es 
tan fuerte en nosotros, que nos es casi imposible oír a un hombre 
hablar de sí mismo sin que nos parezca cómico» —dice Maurois. 
Aunque el autor trate de ser severo consigo mismo, no nos  
dará la impresión de serlo. Proust observa que cuando creemos 
ser más duros con nosotros mismos, nunca lo somos tanto  
como los demás lo son hacia nosotros; que en la vida diaria, 
frases sencillas que decimos, acciones inocentes, son interpre-
tadas de manera complicada y a menudo falsa, de tal manera 
que si nos diéramos cuenta de ello, apenas nos atreveríamos 
a actuar ni a hablar. Debido a esto, cuando tratamos de trazar 
nuestro propio retrato, no es sorprendente que los demás no 
encuentren que se nos parece. En cierto modo, una autobio-
grafía tiende a presentar al hombre «como quiso ser» —la cuarta 
personalidad que Unamuno cree que debe salvarse—, y por eso, 
toda autobiografía es una autojustificación. Probablemente el 
hombre que se ha expuesto a sí mismo con mayor sinceridad 
es Federico Amiel, cuya existencia fue la lucha de un espíritu 
en busca de su vocación. Fue un alma que se sintió sola y buscó 
su camino en sí misma y en su lucha por definirse, fue creando, 
al expresarlo, su verdadero ser. El libro, su Diario, es la realiza-
ción de la vocación que buscaba. Es tal vez la realización lograda 
de la autobiografía como expresión del ser íntimo, como libe-
ración; de ese mirarse por dentro, del que las Confesiones de 
San Agustín, son el primer ejemplo, pero un ejemplo que no 
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constituye un puro hablarse a sí mismo, porque el gran obispo 
se presenta a los demás como ejemplo de expiación.

Al terminar su libro Aspectos de la biografía, Maurois expresa 
su deseo de que el hombre retratado por la biografía llegue a 
presentar el desarrollo de vida interior que caracteriza al héroe 
de la novela, sin dejar por eso de ser un hombre real. Reconoce 
que el protagonista de la biografía es de una especie diferente.

Se teme que la biografía como hoy nos hemos aficionado a 
leerla —es uno de los géneros más en boga—, corra peligro de 
desaparecer; nos parece posible que, con el fonógrafo, el cine y 
la televisión, se pueda conservar tan bien la figura, los gestos, la 
voz y las palabras de los hombres, que la biografía se haga inne-
cesaria.

Sin embargo, otro tanto podía decirse de otras formas litera-
rias, y lo más probable es que persistan, aunque nuevas formas 
de arte puedan aparecer paralelamente.

La biografía se caracterizará siempre como un género difícil, 
que tendrá que combinar, con la exactitud científica, la belleza 
misteriosa del arte; la verdad de la historia con la creación, 
de verdad más profunda de la novela. Y persistirá la biografía, 
porque el hombre sentirá siempre la necesidad de conocer al 
hombre; de llevar hasta el límite el descubrimiento de sí mismo.
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E l ensayo como género literario es imposible de definir: 
es preciso describirlo. En su concepto esencial es una 

forma literaria de revelación patológica, y por lo tanto, 
su campo es tan vasto e indeterminado como la psique 
humana. El ensayo es una creación moderna; no hay en 
las literaturas clásicas semejante forma de expresión. 
Nos referimos al ensayo que algunos teóricos llaman 
personal, que aparece por primera vez en el siglo XVI con 
Montaigne. El autor lo consideró un experimento litera- 
rio, una nueva expresión de la propia personalidad.

«Lector —dijo Montaigne al presentar su obra al 
público— he aquí un libro sincero. Al entrar en él te 
prevengo que me he propuesto al escribirlo una finalidad 
familiar y privada. No guardo respeto ni consideración ni a 
tu complacencia ni a mi gloria… Yo deseo dibujarme en él 
en mi aspecto genuino, simple y ordinario, sin regla, arte o 
estudio, porque quiero hacer el retrato de mí mismo. Así 
amable lector, yo soy el asunto de mi libro».

El perfecto ensayista, dentro de este concepto, es una 
fuerte individualidad que se expresa a sí misma. Como 
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decía Sir Thomas Browne: «El mundo que miro soy yo mismo; 
es el microcosmos de mi propio ser donde lo contemplo todo. 
Lo demás lo uso como mi esfera y lo hago girar para recrearme 
a veces».

Si el novelista y el dramaturgo tienen que expresar en sus 
diferentes personajes la diversidad del ser, el ensayista trata de 
unificar en su personalidad la diversidad de todo lo que existe.

El ensayo se parece a la poesía lírica en ese carácter personal 
y en que se desarrolla sobre un tono o modo central, ligero, 
grave, satírico, etc. Dado el modo, más bien que el asunto, el 
ensayo se teje en torno, como crea su capullo el gusano de seda. 
El asunto del ensayo puede ser un hecho, una idea, una situa-
ción, un sentimiento o un objeto; pero al leerlo sentimos que 
el centro de interés está menos en el asunto, que en la perso-
nalidad del que escribe; nos parece que lo oímos pensar, que 
vemos su mente funcionar libremente por el puro placer de 
pensar, sin consideración a otra cosa.

A primera vista podría parecer que el ensayo de este tipo 
será algo muy semejante a las memorias y a la autobiografía. 
Pero el ensayista no cuida de hacernos el relato de su vida y, 
aun cuando intercale algo de ella ocasionalmente, lo que nos 
quiere presentar no son los hechos, sino el rítmico fluir de su 
pensamiento. Nos presenta diversos asuntos, a veces los más 
externos, desde un punto de vista muy personal, desarrollados 
en su propio ambiente espiritual. Por eso cualquier asunto le 
puede servir de punto de partida, como la ostra se sirve de 
un grano de materia para desarrollar la perla. Un día Emerson 
explicaba este punto a un amigo incrédulo, quien le arguyó 
que no era posible escribir indiferentemente sobre cualquier  
tema «—No podría usted escribir un ensayo, por ejemplo —dijo 
fijándose en la forma de la mesa a la que estaban sentados—, 
sobre un círculo. —Sí lo haré —repuso Emerson», y se asegura 
que ese fue el origen de uno de sus bellos ensayos: Círculos.
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El propósito del ensayista no siempre es moralizar ni enseñar, 
aunque el lector pueda derivar de su obra conocimientos o prin-
cipios de conducta. Maneja su asunto como un artista, un artista 
pensador. «Toma un cristal de pensamiento, no como el químico 
toma una piedra, para determinar su composición y su relación 
con otros cuerpos químicos, sino como hábil joyero, para pulir 
cada faceta, hacerla brillar a la luz y darle una montura de su 
invención, para delicia de los amantes de lo bello».

Si es posible señalar al ensayo otra finalidad, es la de sugerir 
pensamientos acaso con mayor eficacia que ninguna otra forma 
literaria. El pensamiento del lector se apodera del modo central 
del ensayo, y construye en torno de él, por su parte, con material 
propio. Si el lector diera forma literaria al enjambre de pensa-
mientos que se despiertan en él bajo la influencia de esa lectura, 
escribiría a su vez un ensayo.

Los siglos XVIII y XIX han sido muy ricos en la producción de 
ensayos. La popularidad del ensayo se estableció con la apari-
ción de las primeras publicaciones periódicas de la prensa, en 
el siglo XVIII. Fue entonces cuando se generalizó y desarrolló el 
estilo ameno y familiar con que hoy lo conocemos. Los nombres 
de Addison, Steele, Goldsmith, Montesquieu, Lamb, Hazlitt, 
Emerson, Stevenson y Washington Irving son universalmente 
famosos como autores de notables ensayos cuyos temas varían 
desde la vida, el amor y la muerte, hasta la desobediencia civil, la 
porcelana antigua, los caballos y los dedos pulgares. Ya desde el 
siglo XVI los relativamente escasos ensayistas de los comienzos 
del género, se habían ocupado en desarrollar temas tan varios 
como la vida de los caníbales, en Montaigne; los detalles de 
la vida práctica cotidiana, en Bacon; y hasta la Anatomía de la 
melancolía, en Durton. En España han desarrollado brillante-
mente el ensayo de diversos tipos los polígrafos del siglo XVIII 
y los escritores del siglo XIX y el XX, especialmente el grupo 
de Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset y Azorín. La América 
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española también ha tenido grandes ensayistas desde el período 
de organización que sigue a las guerras de independencia. 
Todos nuestros grandes directores de pensamiento: Montalvo, 
Hostos, Justo Sierra, González Prada, Varona, Martí, han culti-
vado el ensayo. En dos importantes movimientos literarios de 
los siglos XIX y XX, la prosa ha logrado obras maestras en forma 
de ensayos, como Facundo de Sarmiento, que representa, con 
Martín Fierro, la cumbre de la producción romántica, y en el 
modernismo, la obra de José Enrique Rodó.

No todos los ensayos tienen el carácter puramente personal 
que dio a los suyos Montaigne, aunque esa es, nos parece, 
la forma del ensayo puro. El ensayo histórico a la manera de 
Macaulay, el literario, a la manera de Carlyle y el filosófico 
como se encuentra en Emerson, en Rodó y en Ortega y Gasset, 
agregan al concepto puro del género un propósito ulterior, 
dialéctico o especulativo.

Pero, ¿no es cierto que, aunque ese no sea su propósito 
primario, todo ensayo es la exposición de una filosofía, en el 
sentido de expresar la actitud del autor ante la vida? En esto 
se sitúa el centro de interés del ensayo, lo que es preciso tener 
en cuenta al leerlo. El ensayo, dice Virginia Woolf, «nos debe 
someter a su encanto desde la primera palabra y no permitirnos 
despertar hasta la última dejándonos reposados. En el inter-
valo, pasaremos a través de las más variadas experiencias de 
diversión, sorpresa, curiosidad, indignación; pero no debemos 
despertar. El ensayo debe envolvernos y envolver el mundo con 
su cortinaje… Hazaña tan notable rara vez se realiza, y la culpa 
puede ser tanto del lector como del escritor».

Pocas formas literarias tienen tanta necesidad de alcanzar un 
alto grado de perfección para ser de valor. El ensayo es un soli-
loquio, y es muy difícil hacer interesante un soliloquio. Como 
la oratoria, depende de la personalidad del autor, ante todo 
sin disponer como la oratoria, de efectos dramáticos. En un  
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género que es a tan alto grado inseparable de la personalidad 
del creador, se necesitará para que sea posible apreciarlo, 
que exista cierta afinidad espiritual entre el autor y el lector. 
Podemos admirar en una novela, o en un drama, al personaje, 
aunque la personalidad del autor nos desagrade; el ensayista 
como el orador, tiene que interesarnos personalmente si hemos 
de admirar sus obras, porque ellos son los únicos actores que 
aparecen y dominan la escena, con su personalidad real concreta, 
no como el poeta lírico, con una personalidad poética alada y 
sagrada que puede no concordar aparentemente en nada con 
la personalidad que actúa en la vida corriente. El ensayista no 
tiene para darnos, más que su pensamiento desnudo. No tiene 
necesariamente historia que narrar para incitar nuestra curio-
sidad; no tiene la música del verso para halagar nuestro oído. Se 
mueve en un espacio reducido. Su tela es pequeña, y el cuadro 
que pinte valdrá por la finura del dibujo y la sutil grabación de los 
matices. El ensayista no trata de convencernos como el orador, 
parece hablar consigo mismo; pero el lector le va respondiendo 
y argumentando mentalmente mientras lee; y el autor sabe 
que ha de ser así, y escribe teniéndolo en cuenta. Su obra es un 
monólogo que aspira a ser diálogo.

Lamb, el notable ensayista inglés, describe así el genio 
peculiar del autor de ensayos: «…tiene una mentalidad capaz 
de comunicarse más por sugestión que por comprensión.  
No pretenden alcanzar la claridad y la precisión ni en las ideas 
ni en la expresión. Su guardarropa intelectual, confesémoslo, 
tiene pocas piezas completas. Le bastan fragmentos y trozos 
dispersos de la verdad. La verdad no se le presenta de frente 
sino le ofrece un rasgo, un perfil a lo más. Alusiones y ojeadas, 
gérmenes y rudimentarias pruebas son todo cuanto posee para 
tratar de construir un sistema… La luz que lo alumbra no es firme 
y focal, sino mudable y cambiante; ora se anima, ora se desva-
nece… Rara vez madura una declaración antes de sacarla a la luz 
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pública. Se deleita en propagar su defectuoso descubrimiento 
apenas lo vislumbra, sin esperar a que alcance pleno desarrollo».

Esas mismas características de vaguedad e imprecisión que 
Lamb parece criticar como defectos, constituyen el encanto del 
ensayo; es movedizo, proteico; no impone, insinúa; no enseña, 
provoca pensamientos. Su movimiento es fluctuante, incierto, 
arranca sin saber a ciencia cierta a dónde irá. ¿Qué sais-je?, era 
el lema de Montaigne. El ensayo típico es aquel que en breves 
líneas nos deja presenciar el nacimiento de una idea en el espí-
ritu del autor, la cual, como una mariposa, mueve al principio 
lentamente las alas indecisas y luego, fortalecida, se lanza al 
espacio dominadora. Vamos a leer como ejemplo un ensayo del 
maestro francés Alain, que nos presenta ese proceso:

Lauro Boris es aquel joven poeta italiano que, hace pocos 
años, desafió al tirano y se fue a volar sobre Roma lanzando 
millares de manifiestos de llamamiento a la libertad. Los 
pájaros de Balbo se lanzaron en persecución suya; no se sabe 
si lo ametrallaron o si cayó al mar por agotamiento del motor. 
Nada se ha encontrado de él; pero dejó una especie de testa-
mento que escribió antes de emprender vuelo; es uno de los 
poemas más sencillos y más sublimes…

El poeta, nuevo Ícaro, ha realizado casi lo imposible y ha 
muerto la muerte más bella. Todos los símbolos se juntan y 
la invencible audacia del vencedor de las nubes representa 
la libertad del espíritu, nuestro apoyo, nuestra esperanza, 
nuestra divinidad. En un altar levantado sobre un promontorio 
y formado por bellas piedras, a la manera de la antigüedad, 
quiero encender, en honor del héroe, algo precioso para mí: 
una idea.

¿Qué idea? apenas formada se me aparece cubierta de 
polvo, sin belleza, sin porvenir, pero no sin amor. Porque 
siento un gran dolor al pensar en aquellos que han muerto 
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en la flor de la vida por libertar a sus hermanos, y que nos 
dejan más esclavos que nunca. Veo cómo el tirano triunfa 
siempre, ahora una vez más. Y yo esperaba unos vencedores 
que supieran no morir. Yo esperaba una especie de audacia 
diversa de la que hace el juego al tirano. Porque si ser héroe 
es escalar el cielo, es indudable que el mayor número de los 
héroes está al servicio del tirano. Todo nuevo poderío logrado 
sobre la tierra, en el fondo de los mares o en lo alto de los aires, 
forma cuerpo enseguida con el poder supremo por afinidad 
natural. Todas las osadías del indómito han servido siempre 
para apretarnos la argolla del cuello. El ejército napoleónico 
no temía nada, excepto la pérdida de un jefe digno de él, y 
que no permitía libertad alguna. Todo poderío se paga con la 
pérdida de la libertad, con la pérdida del espíritu: esto es lo 
que empiezo a entrever. Podéis quemar ahora estos tristes, 
confusos papeles. Entre el humo, veo ahora algo más. Ícaro 
no ha hecho más que desear y soñar. No ha volado, agitando 
sus grandes alas hechas de plumas de águila. Dédalo no pudo 
lograrlo, la fuerza muscular de un hombre no puede levan-
tarlo de la tierra como se levantan los pájaros. El ensueño de 
Ícaro que se eleva hacia el sol, la cera que se funde, el héroe 
que cae, me parece todo falso, como me pareció falso un 
día, para disgusto mío, que la Victoria de Samotracia pudiera 
tener alas. ¿Alas? ¿Con qué músculos? ¿Sobre qué huesos si 
ya la estatua tenía brazos? ¿No habéis observado cómo están 
hechas las aves, con sus huesos huecos, su esternón saliente 
y sus enormes músculos torácicos? Pero sacrifiquemos la 
verdad a la belleza: quememos también el humo. Yo sigo 
tratando de ver. Un avión pasa. El ruido inhumano basta para 
advertirme que el hombre que está allá en lo alto no vuela 
por su propia fuerza. Aparte del petróleo que brota lleno 
de energía, debe contar con los excavadores de pozos, con 
los mineros de vida atroz, con los herreros y caldereros, con  
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los que liman, tornean y ajustan las piezas, envenenados por 
el polvo, con el trabajo de los tejedores y ebanistas, que sería 
limpio y hermoso si no lo echara a perder el apremio. Y no 
debo considerar solamente al héroe que espera su avión 
como Aquiles esperaba sus armas; otro motor acelera estos 
trabajos unidos y esta concentración de energía. El avaro y sus 
bonos esperan también que se escale el cielo; pues la embria-
guez de poder no pondrá límites al lucro. El triunfo de Ícaro 
es un buen negocio, no para Ícaro, que, en suma, no llega a 
viejo, sino para el tirano más oculto: para el prestamista, para 
el usurero, para el tirano de los tiranos. Sería preciso saber si 
el avión, que entrega centenares de jornadas de trabajo a la 
disipación de una sola mano, no es un símbolo más exacto de 
nuestra esclavitud que el mito de Ícaro lo es de la libertad de 
espíritu. Pero, ¿qué quieres hallar por ahí, espíritu de contra-
dicción? El avión juega con las nubes y la muchedumbre de 
esclavos aplaude. No es nada nuevo que la muchedumbre de 
esclavos aclame al tirano; pero, por otra parte, el tirano es 
esclavo también; es preciso comprender que esta es la trampa 
en que siempre cae el espíritu; comprender que el hombre es 
siempre esclavizado por lo que conquista.

El cielo está ahora claro, sin humo. De una mirada se podría 
quizás destronar a Júpiter. El poder y el espíritu son dos 
dioses: quien sirve a uno, necesariamente desdeña al otro. 
Será preciso escoger; y no decir que todo poderío presupone 
y luego confirma un orden de tiranía que se erige al mismo 
tiempo que nuestras torres y que mantiene aherrojado al espí-
ritu. Ahora sé por qué, para qué y por quién ha caído y caerá 
Ícaro. Es una triste sabiduría. (Nouvelle Revue Française, enero 
de 1934).

Como habrán notado ustedes, el ensayo de Alain se desarrolla 
en torno a un ejemplo tomado del mito de Ícaro. El simbolismo, 
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especialmente en forma de parábola, se ha empleado con 
frecuencia en la estructura del ensayo. Todos aquí recuerdan 
sin duda los ensayos que forman el libro de Rodó, Motivos de 
Proteo, que están en gran parte desarrollados en torno a pará-
bolas ejemplares; el juego de un niño, la respuesta de Leuconoe, 
la pampa de granito… El libro de Rodó es además típico libro 
de ensayos que no tiene principio ni término, propiamente 
hablando. Rodó concebía así su obra como en constante 
continuación; debía escribirse durante toda una vida en trans-
formación: «reformarse es vivir».

En algunos casos, en nuestra época, el ensayo suele desem-
bocar en la novela, porque se han creado formas intermedias 
difíciles de clasificar. La novela-ensayo o el ensayo novelado 
tienen carácter autobiográfico, ya que el autor es siempre el 
protagonista. La obra de Eduardo Mallea, Historia de una pasión 
argentina, es un ensayo novelado; su novela, La bahía del silencio, 
es una novela-ensayo; ambas han sido llamadas «novelas».  
La diferencia solo puede basarse en la forma que parezca predo-
minar en cada una de esas obras de tipo intermedio.

Si el lector quiere cultivar la lectura de ensayos, creo que 
le conviene leer con atención a los clásicos del género, como 
Montaigne, Bacon, Emerson, Rodó, antes de lanzarse al océano 
del ensayo contemporáneo. La razón es que el ensayo en general 
se está haciendo cada vez más periodístico, que se escribe más 
para el diario y la revista que para el libro, y tiende así a ser 
breve y esquemático y a usar el lenguaje de la conversación.  
Es a menudo original, personal; pero para poder apreciar ese 
tipo de ensayo-crónica en lo que es, parece útil tener una base 
más sólida, que debe buscarse de preferencia en los ensa-
yistas de obra consagrada por el tiempo. Los ensayistas de los  
siglos XVI y XVII sentaron la base del género. Los ensayistas de  
los siglos XVIII y XIX hasta principios del XX analizaron con 
seriedad los problemas del mundo en que aún vivimos; el  
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conflicto entre civilización y barbarie en Sarmiento; o entre las 
culturas del Norte y el Sur en el continente americano, en el 
Ariel de Rodó; los problemas de la cultura española en Ganivet 
y Unamuno; la difícil situación del hombre al abrirse el siglo XX 
en La Educación, de Henry Adams, el libro más importante  
que se escribió en Norteamérica en aquel período a juicio 
de Pedro Henríquez Ureña. Estas y otras obras semejantes 
deben ser leídas como escuela de formación del pensamiento. 
El ensayo así entendido es la forma literaria que mejor puede 
contribuir a desarrollar el hábito de pensar y de reflexionar, sin 
el cual no es posible apreciar profundamente ninguna función 
literaria. Al leer ensayos, particularmente conviene que el  
lector anote las ideas que se le van ocurriendo, y aún será 
mejor si, después de leer, desarrolla alguna de esas ideas por 
escrito, como si estuviera discutiendo en conversación con 
el autor. Es más fácil hacer esto con el ensayo que con otros 
géneros, porque es aquel en que la libertad de pensamiento y 
expresión alcanza el más alto grado. Es, además, útil hacerlo, 
porque aun aquellas personas que no se dediquen nunca a 
escribir profesionalmente, es probable que tengan que escribir 
numerosos ensayos de algún tipo a través de su vida. Ensayo 
es lo que escribe el profesional que va a tomar parte en un 
congreso científico o pedagógico, ensayo es lo que escribe el 
joven estudiante que desarrolla un tema de examen de cierta 
extensión: ensayo escribe el que hace oposiciones a un premio, 
a una cátedra o algún otro cargo análogo; ensayo escribe, en 
fin, el que prepara un trabajo de reflexión requerido en un curso 
que sigue. Toda persona de instrucción mediana es, hoy en día, 
ensayista ocasional. El que esos ensayos no sean muchas veces 
de tipo personal o literario, no impide que una buena manera 
de prepararse para hacerlos con facilidad y corrección sea ejer-
citarse en escribir ensayos como comentarios a los ensayos de 
los escritores de mayor nota. Esos escritores se han ocupado  
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de los grandes problemas mundiales; sobre todo, los de los 
siglos anteriores al nuestro pudieron enfrentarse con tales 
problemas con una seguridad que contrasta con nuestra incer-
tidumbre; con una serenidad que asombra a nuestra angustia. 
Sin duda, esa seguridad, esa serenidad, se han bamboleado al 
choque de los acontecimientos y las ideas más recientes; pero 
mucho, en ellas, ha podido resistir el choque. Todavía hoy, lo que 
ellos escribieron tiene que servir de punto de partida aún para 
diferir de su opinión.

Una interrogación que puede presentársenos es si una 
forma o género tan indeterminado como el ensayo puede ser 
considerada como literatura, desde el punto de vista artístico.  
Se puede aducir que en muchos casos el ensayo no tiene su fin 
en sí mismo, como lo tiene siempre la obra de arte, sino que sirve 
para expresar ciertas ideas con un fin utilitario, previamente 
determinado. Es cierto que no todos los ensayos son obras de 
arte; que la mayor parte de los que se escriben con fines de 
estudio, de información, o para la publicación diaria, no tienen 
valor artístico. Pero eso no depende ni del carácter esencial del 
ensayo, ni del asunto, ni de su propósito; sino exclusivamente 
de la capacidad del autor para pensar y para expresarse y para  
—digámoslo de una vez— ser una personalidad. Sarmiento 
escribió su Facundo como una serie de ensayos publicados en un 
pequeño periódico de Chile; Arnold y Huxley se empeñaron en 
una discusión sobre educación que dio por resultado una nota- 
ble obra; Ganivet y Unamuno concibieron en cartas que se  
publicaron en la prensa, El porvenir de España. En cambio, 
Montaigne y Henry Adams se preocuparon solo de sí mismos: 
pero el mundo está todavía aprendiendo, de ellos, modos de 
conocer al hombre. Ese es el camino del ensayo, que, como 
dice Montaigne «es camino áspero, más de lo que parece, el que 
sigue los pasos inciertos y vagabundos del alma», entre sutil, 
evanescente, que no puede captarse del todo en palabras; que 
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se escapa y deja al pensamiento empeñado interminablemente 
en comentarlos; pues, ¿qué otra cosa podría comentarse? 
Vuelvo a Montaigne para leer: «Yo he visto en todos los lugares 
mansiones en ruinas, y estatuas, y el cielo, y la tierra, y todo 
siempre es el hombre».
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Bases para organizarla

H ace veinte años, el maestro Alain escribía que si 
él hubiera sido Director General de Enseñanza 

se hubiera propuesto especialmente enseñar a todos 
los franceses a leer. «Saber leer —dijo— es descuidar lo 
que se sobreentiende y fijarse en la dificultad principal, 
como hacen los buenos intérpretes de la música; es 
leer de manera que el espíritu se desprenda de la letra 
para ceñirse al sentido». Con esto quería decir Alain que 
enseñar a leer bien debe ser la base de toda enseñanza, y 
que la lectura es la llave que posee el hombre para abrir 
las puertas del mundo de la cultura universal.

Saber leer es interpretar la palabra, aprisionar esa 
entidad alada de que habla Homero. Cuando cultivamos 
la palabra estamos formando más que el saber, el ser; 
porque la palabra no es cosa que venga del exterior, 
sino algo que brota de la raíz humana y cuyo desarrollo 
corresponde a un crecimiento interno. Por el cultivo de 
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la palabra se crean en el individuo condiciones para compren- 
der y expresar cuanto alcance su mente, aptitudes para vaciar 
todo saber que adquiera en el molde del lenguaje, forma 
universal de comunicación de las ideas. 

Orientar al estudiante en el oscuro mar de la palabra es el 
propósito de la enseñanza literaria, y queremos referirnos a ella 
ahora, brevemente.

La literatura no existe como asignatura especial en la ense-
ñanza primaria, pero constituye el espíritu de la enseñanza de 
la lectura. Todo el que haya cursado la enseñanza primaria y la 
secundaria debería poseer buena orientación literaria. «Buena 
orientación —dice Pedro Henríquez Ureña—; nada más, pero 
nada menos. No se puede exigir a todo el mundo extensa cultura 
literaria y aún menos erudición, lo cual sería absurdo; pero no  
es demasiado pedir a toda persona educada buen gusto y dis- 
cernimiento claro. Quizás en esa fórmula: buena orientación, se 
podría compendiar el secreto de la enseñanza literaria, tanto en 
la escuela primaria como en la secundaria. Quien haya adqui- 
rido en las Escuelas Normales, o en los Colegios, Institutos o 
Liceos, o por su propia cuenta, la buena orientación estará en 
actitud de acertar siempre. Buena orientación es la que nos 
permite apreciar la calidad de las obras literarias porque desde 
temprano tuvimos contacto con las cosas mejores; es la que 
permite al que la posee distinguir entre la genuina y la falsa 
literatura, entre la que representa un esfuerzo noble para inter-
pretar la vida, acendrando los mejores jugos de la personalidad 
humana, y la que solo representa una habilidad para simular 
sentimientos e ideas, repitiendo fórmulas degeneradas a fuerza 
de uso y apelando, para hacerse aplaudir, a todas las perezas que 
se apoyan en la costumbre… Quien haya formado su gusto lite-
rario en la lectura de obras esenciales de esas que presentan 
creación e iniciación, discernirá fácilmente el artificio de la falsa 
literatura».
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El único modo de hacer accesible al alumno el arte literario, 
es ponerlo en contacto con las grandes obras. Tenemos que 
insistir sobre este punto: el lector principalmente no debe leer 
cualquier cosa; debe leer lo bueno y lo excelente. Después que 
se ha formado el gusto, la lectura de obras mediocres no puede 
ya ejercer influencia perniciosa sobre el lector; pero cuando se 
está empezando, es posible falsear el gusto literario por las malas 
lecturas hasta hacer al individuo permanentemente incapaz de 
ser un lector inteligente. De igual modo, la falta de desarrollo 
del hábito de la lectura puede hacer al individuo permanente-
mente ignorante. Porque hay que decirlo claro: toda persona 
que no tiene la costumbre de leer buenos libros es una persona 
ignorante, no importa cuáles sean sus actividades profesionales, 
y muchas veces, aunque haya pasado por aulas universitarias 
y ostente un título de licenciado o de doctor. La preparación 
profesional es una cosa, y tiene su aplicación y su campo, y la 
cultura general es otra cosa, que el individuo tiene que lograr 
por la lectura y por el contacto con las creaciones de todas las 
bellas artes, en su país y fuera de él, y por el intercambio con 
otras personas cultas. De todos los medios de adquirir cultura, 
la lectura es el principal, porque nos puede poner en contacto 
con el arte literario, con muchas manifestaciones de las otras 
artes, con el ambiente y el pensamiento de todos los países, 
aunque no podamos viajar; con el pensamiento de innumerables 
personas de mentalidad superior, a las que acaso no tendríamos 
otro medio de conocer.

El conocimiento de la literatura, medio principal de llegar a 
la cultura, no se obtiene sino por la lectura de los libros de los 
grandes escritores.

«Cuando se me anuncia una Biblioteca de Cultura General  
—dice Alain— corro a sus volúmenes, pensando encontrar en 
ellos hermosos textos, preciosas traducciones, todo el tesoro 
de los poetas, los historiadores, los moralistas, los filósofos. 
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Pero lo que encuentro son explicaciones que sobre ellos me 
dan hombres muy instruidos y probablemente muy cultos  
—fijémonos en la distinción que hace Alain entre instrucción y 
cultura—, que me hacen partícipe de su cultura. Pero la cultura 
no se transmite ni se resume. Ser culto es, en cada orden de 
cosas, remontar a la fuente y beber en el hueco de la mano y 
no en la copa prestada. Siempre tomar la idea como la formó 
el inventor; antes lo oscuro que lo mediocre; y siempre, prefe-
rentemente, lo bello antes que lo exacto, porque es el gusto 
el que ilumina a la razón. Aún más, escoger entre lo bello y lo 
más antiguo, lo que ha sufrido mejor la prueba; porque no se 
trata de poner el juicio al tormento, sino de ejercitarlo. Lo bello 
es la señal de lo verdadero y la primera forma de la verdad.  
En Molière, Shakespeare, Balzac, conoceré al hombre, y no en 
un resumen de psicología. Ni siquiera deseo que se me resuma 
en diez páginas lo que pensó Balzac sobre las pasiones… Quiero 
seguir yo mismo el movimiento del poeta o el novelista, para 
penetrar en la obra… Siempre, pues, volver a los grandes textos, 
y que los extractos sirvan para indicarnos la existencia de  
la obra».

Ir a las fuentes de la literatura significa, por supuesto, ir a 
los clásicos. Pero no entiendo por clásico simplemente al que 
es, por su época, antiguo, ni mucho menos al que satisface 
con exactitud las reglas de una muerta retórica. Entendamos 
por clásicos, para los fines de la educación del gusto literario a  
todos los autores y obras que han resistido la prueba del juicio 
de varias generaciones y han dado a todas inspiración y expe-
riencia de belleza. Así, serán clásicos Homero, Esquilo, Sófocles 
y Virgilio; y lo serán Dante, Shakespeare, Cervantes, Lope y 
Calderón; lo serán tanto Jorge Manrique como Góngora; lo serán 
Balzac y Galdós, tanto como Rubén Darío y José Martí. Y entre 
nuestros contemporáneos habrá quien, como García Lorca,  
Juan Ramón Jiménez, se pueda contar, para esos fines como  
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clásico. No es nuestro propósito hacer aquí listas de autores 
ni obras sino sugerir calidad. Ni tampoco es posible definir 
esas calidades, cuyo conocimiento hay que adquirir por la 
experiencia directa. «Si reuniéramos en un catálogo todas las 
cualidades características de las creaciones mejores de la lite-
ratura, tendríamos una lista imponente —dice el educador 
norteamericano Morrison—. Si la educación consistiera en 
aprender a hacer y no a ser, podríamos obligar a aprender la 
lista a nuestros alumnos; ¡si la vida durara tanto! Pero esto no 
es posible ni deseable. Lo que se debe adquirir en la escuela  
son experiencias y juicios de valor que determinen las prefe- 
rencias de toda la vida futura».

No hay reglas ni fórmulas mecánicas que se puedan aplicar 
aquí. El gusto literario basado en una experiencia pobre, de 
una persona que solamente sea capaz de un corto número de 
sencillas actitudes mentales no podrá abordar de golpe una 
experiencia compleja. El mejor gusto será el que repose sobre 
la experiencia artística más rica y pueda adoptar libremente las 
actitudes más variadas. Se habrá afinado gradualmente hasta 
apreciar los diferentes matices que caben en los valores lite-
rarios. Por eso es tan importante empezar desde temprano la 
educación del gusto literario.

Hasta ayer mismo, la llamada retórica o la preceptiva 
pretendía resumir en largas listas las cualidades que debía reunir 
la obra literaria para ser buena, y las reglas que debía obedecer. 
El infeliz alumno las memorizaba y de nada le servían, como no 
fuera para practicar el saludable ejercicio de olvidarlas. Pues, 
¿de qué utilidad podía serle repetir que la epopeya se carac-
teriza por la grandeza y sublimidad, si él apenas llegaba a leer 
algún canto de una maltrecha traducción de la Ilíada o la Divina 
comedia? Sin embargo, de una traducción sencilla pero sentida 
y por sentida, inspirada, acompañada acaso por un comen-
tario feliz, como el de la Ilíada que figura en La edad de oro,  
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de Martí, podrían dar a ese mismo alumno adolescente una 
comprensión básica de las bellezas de la obra de Homero que 
lo impulsará, al avanzar en edad y conocimientos, a buscar el 
original o al menos una traducción aceptable.

No sé por qué, entre todas las artes, la literatura es la que ha 
tenido que ser un objeto de enseñanza tan falsa. Por muy siste-
mática que haya sido la enseñanza de la música o la de la pintura, 
al menos se ha enseñado a hacer y a oír la música, a hacer y ver 
la pintura y no a memorizar cómo deben ser. La música posee 
una teoría complicada que es preciso aprender; pero esta equi-
vale a la gramática, que es conocimiento indispensable en todo 
lenguaje.

La orientación literaria para ser enteramente eficaz debe 
iniciarse en los primeros años de la vida, de manera que el arte 
literario sea parte del ambiente en que se forma el individuo. 
A la escuela primaria corresponde perfeccionar al alumno en 
el arte de leer en voz alta, tanto como en el de leer en silencio. 
Pero, ¿cuántos entre nuestros estudiantes, al llegar a la ense-
ñanza secundaria, saben leer, ni siquiera en la acepción mecánica 
de la palabra? ¿Cuántos son capaces, no ya de comprender lo 
que leen, sino de hacerse comprender por sus oyentes cuando 
leen en voz alta? El que llegue tarde a querer aprender la lectura 
correcta en expresión y capaz en comprensión, con dificultad 
lo conseguirá. Puede sucederle lo que a los adultos analfabe- 
tos, que aprenden las letras, pero no siempre alcanzan el  
sentido. Así aquel iletrado que, penosamente, aprendió a  
deletrear. Ingresó en el ejército. Uno de sus camaradas le 
preguntó un día, al verlo con el periódico por delante: —¿Qué 
dice tu periódico? Y él respondió: —No sé; estoy leyendo. Hacía 
el esfuerzo para interpretar el signo, pero se le escapaba la idea.

Cuando el niño entra en la enseñanza secundaria, ya podemos 
referirnos a él como un miembro de la comunidad de los 
lectores: un lector común. Hay que fomentar en él el hábito de 
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la lectura libre, pero orientándolo. Orientación, no obligación;  
y orientación quiere decir interés dirigido. Mucho dependerá de 
que los libros estén al alcance de los niños. No se debe emplear 
la coacción para que el niño lea; sino sugerir libros que puedan 
interesar. ¡Cuánto sería de desear que los alumnos de enseñanza 
secundaria se dieran cuenta de que la actividad esencial es la 
suya, no la del maestro! El maestro debe ayudar; pero aprenderá 
el que quiera aprender; al espíritu que se resiste o se entrega a la 
pereza y la indiferencia, nadie puede enseñarle nada. La lectura 
libre es conducta espontánea. El maestro debería conversar con 
su alumno sobre sus lecturas y atender a todas sus consultas. 
Esta forma de enseñanza demanda gran atención de parte del 
maestro y le exige ser un buen lector, y leer con frecuencia en 
clase, para dar ejemplo. Le corresponde la difícil tarea de elegir 
o sugerir lecturas y de allanar el camino a los lectores jóvenes 
con breves explicaciones cuando sean necesarias; pero también 
le toca hacerle comprender que ningún saber sólido, ninguna 
experiencia fecunda, se alcanzan sin trabajo; que lo más impor-
tante que se ha de adquirir en la escuela son hábitos de trabajo, 
hábitos de pensamiento. La escuela no podrá nunca dirigir toda 
la lectura del niño, como tampoco toda su vida; pero si en los 
diez o doce años escolares logra establecer un sólido sentido del 
mérito literario en el adolescente, el adulto podrá guiarse bien 
por sí solo.

Pero, ¿qué hará el individuo que, ya adulto, desee habituarse 
a la lectura? Siendo ya dueño del mecanismo de la lectura y 
teniendo cierta base de lecturas de infancia y adolescencia, le 
corresponde leer cuanto pueda y con la mayor rapidez que su 
capacidad le permita. Necesita ponerse en contacto con una 
buena biblioteca, en la que los libros notables estén al alcance de 
los lectores y se sugieran por sí mismos. Un plan puede también 
irse formando por sí mismo, según el interés del lector. Puede 
interesarle a un lector empezar por leer el teatro griego antiguo, 
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o empezar por los dramaturgos clásicos españoles, o por la 
novela francesa moderna, o puede querer leer detalladamente la 
literatura de su país natal. Cualquier manual de historia literaria 
le puede dar la lista que desee de nombres, títulos y períodos. Lo 
esencial es empezar y continuar.

El adulto debe querer leer todo lo que pueda. «Hay que leer y 
leer más —dice Alain—. El animal salvaje (porque nace salvaje) se 
vuelve así civilizado y se humaniza sin darse cuenta, solo por el 
placer de leer. ¿Dónde estarán los límites? ¿Habrá que leer toda 
la humanidad, o todas las Humanidades, como se acostumbra a 
decir? Yo no veo límite alguno. No concibo hombre, por lenta 
y grosera que sea su naturaleza y aunque se dedique a los más 
simples trabajos, no concibo, digo, un hombre que no tenga, ante 
todo, necesidad de esta humanidad en torno suyo depositada en 
los grandes libros… Las letras son buenas para todos, y sin duda 
más necesarias al más tosco, al más lento, al más indiferente, al 
más violento».

Hasta en los campos que no son propiamente literarios, en la 
filosofía, la historia, la ciencia, sería de desear que se volviera a 
leer a los grandes maestros y no simplemente a sus expositores. 
Este es uno de los propósitos importantes de los cursos sobre 
grandes libros, que hoy se desarrollan en muchas universidades.

Puede ser que el que no haya formado temprano el hábito 
de leer no pueda sentir desde el principio arder en su espíritu la 
llama del entusiasmo. No importa: hay que ponerse en contacto 
con nuevas obras notables, y esperar.

Cada lector debe tener en cuenta su propia personalidad, que 
lo hará apto para apreciar ciertos aspectos y formas literarias, 
y ciertos libros, mejor que otros. De acuerdo con ella, podrá 
escoger libros que le ayuden en su desarrollo espiritual y esta-
blecer con estos libros un nexo vital, una relación a través de 
la cual se sienta crecer espiritualmente y sienta placer en ese 
proceso.
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Debe leer los grandes libros clásicos, que por serlo, son de 
todas las épocas y que deben leerse temprano y luego releerse 
con frecuencia, porque siempre parecen nuevos. No importa 
que no se pueda comprender todo en esos libros: cada vez que 
se leen se encontrarán en ellos una nueva luz, y nadie, ni el más 
sabio de los hombres, podrá agotarlos nunca.

Debe leer la literatura contemporánea; con lo que no quiero 
decir que sea preciso correr detrás de los best-sellers y los libros 
de moda, que rara vez son de valor duradero; sino que se lean las 
obras que reciben la aprobación de la mejor crítica a través de 
cierto período de prueba.

Algunos lectores adoptan el sistema de leer en continuidad 
varias obras de un autor que les agrada, para familiarizarse con 
él. Si se pueden comprar libros, pronto se llegará a reunir un 
grupo de autores preferidos y bastante conocidos, que pueden 
servir de núcleo a una biblioteca propia, personal. Unos autores 
se irán relacionando con otros. Si se prefiere una literatura en 
particular, que bien puede ser la literatura nacional, está bien 
hacer la selección del núcleo de la biblioteca en torno a esa 
preferencia; lo mismo si la preferencia se dedica a una función 
literaria: drama, novela, poesía lírica. Pero hago la salvedad de 
que no creo que para el lector que está tratando de adquirir 
cultura general, convenga una estricta limitación. La literatura 
es un arte y yo creo que, como todo arte, debe apreciarse ante 
todo con un sentido universal. Ni siquiera se puede apreciar bien 
la literatura nacional si no se conoce a los grandes escritores de 
las otras literaturas del mundo. Lo que quiero decir al sugerir la 
formación de un núcleo determinado para desarrollar en torno 
a él una biblioteca personal, es que el buen conocimiento de 
una parte puede ser camino para el mejor dominio del conjunto.

Una de las grandes dificultades para el conocimiento de las 
literaturas en lenguas extranjeras es la necesidad de dominar 
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sus lenguas o conformarse con leer traducciones, siempre 
traidoras, según el proverbio italiano. Nunca se podrá reco-
mendar bastante la práctica de la lectura en otras lenguas, y  
hoy en día son contadas las personas de mediana cultura que  
no leen una o dos lenguas además de la suya. Les recomen-
damos con insistencia que no dejen de leer en el original a los 
autores de las lenguas que conozcan. La práctica asidua durante 
un período relativamente corto les permitirá seguir leyendo 
sin dificultad. Pero de todos modos, habrá siempre que recu-
rrir a las traducciones para leer a muchos autores de literatura 
cuyas lenguas no son accesibles a la mayoría, como los clásicos 
griegos, o Ibsen, o Tolstoi. Acúdase sin vacilar a las traduc-
ciones, tratando de hallar la más aceptable desde dos puntos 
de vista: la fidelidad al texto y la belleza de la forma y acéptese, 
sin olvidar que aun la mejor traducción es solo una aproxima-
ción. Y por último, quiero decir al lector que cultive el trato y la 
compenetración con ciertos autores que ejerzan sobre él una 
influencia insustituible. Es preciso recordar que a través de cada 
libro asoma una personalidad, y que una personalidad magistral 
puede ocupar en nuestra vida un lugar de importancia incalcu-
lable. Nos cuenta J. A. Symonds, el crítico inglés, este episodio 
de su juventud.

Cuando llegué a mi hospedaje, en la noche, me puse a 
hojear la traducción de Platón, de Cary, y casualmente abrí en 
el Fedro. Y seguí leyendo hasta el final y comencé El Banquete, 
y el sol del nuevo día estaba brillando fuera, sobre los 
arbustos del jardín, antes de que yo cerrara el libro. Y cuento 
esto, porque esa fue una de las noches más importantes de 
mi vida… Fue la revelación, la consagración de un ideal largo 
tiempo acariciado… Sentí que tocaba el suelo sólido de la vida.
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Chaucer es un poeta distante de nosotros en el tiempo; las 
dificultades de su lenguaje hacen pensar que solo un especia-
lista podría gozarlo plenamente; pero el poeta John Mansfield 
recuerda, de su juventud:

Yo empecé a leer la poesía con pasión y constancia… 
Chaucer fue el poeta y su «Parlamento de las aves de corral» 
el poema de mi conversión. Lo leí una tarde, con la sensación 
de que allí estaba mi herencia, de la cual alguien me había 
privado hasta entonces: y entré en un mundo nuevo, de 
maravillas y delicias.

Stevenson declara:

Shakespeare ha sido siempre mi mejor ayuda. Pocos amigos 
vivientes han influido en mí como Hamlet, o Rosalinda.

Y Darío os cuenta cómo en sus horas de abatimiento y de tris-
teza, Cervantes, buen amigo, venía a consolarlo con su palabra 
aguda y discreta.

El que no ha tenido una revelación como estas, el que no 
tiene en un libro un amigo seguro y constante que le inspire esa 
embriaguez de alma que es necesaria para vivir unos instantes en 
lo sublime, desconoce una de las más bellas y entrañables expe-
riencias de la vida humana.

Estos seres espirituales con los que así puede el lector compe-
netrarse en un libro, constituyen lo que los chinos, con su infinito 
saber milenario, llaman los «amores literarios». Porque nos dan 
una experiencia en la que se entra como en un gran amor o en el 
éxtasis de una transfiguración.
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