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PRESENTACION

Como parte de las iniciativas y esfuerzos para el
cumplimiento de su mision, el Instituto Superior
de Formacion Docente Salomé Urefia, La Pedagogica
Dominicana, implementa un proyecto editorial para poner
en manos de sus docentes y de su estudiantado, forma-
dores de formadores y futuros maestros, respectiva-
mente, asi como de toda la comunidad educativa y aca-
démica nacional, ediciones de obras de sobresaliente
importancia literaria, historica o académica.

Tras iniciar este proyecto editorial con «Clasicos
Dominicanos. Serie |. Narrativa», consistente en diez
piezas fundamentales de nuestro acervo literario, prose-
guimos con la «Serie Il. Ensayos».

Esta nueva Serie comprende once libros que recogen
ensayos de autores considerados clasicos, a saber: /deas
de bien patrio, de Ulises Francisco Espaillat; Seis ensayos
en busca de nuestra expresion, de Pedro Henriquez Urefa;
Andlisis de la Era de Trujillo. Informe sobre Republica
Dominicana, de José R. Cordero Michel; La utopia de
Ameérica, de Pedro Henriquez Urefa; Feminismo, de Ercilia
Pepin; /deario feminista y algun apunte para la historia del
feminismo dominicano, de Abigail Mejia; Perfiles y relieves,
de Federico Garcia Godoy; La Repdblica Dominicana: una
ficcion, de Juan Isidro Jimenes Grullon; £/ nacionalismo
dominicano, de Ameérico Lugo; /nvitacion a la lectura,
de Camila Henriquez Urena e /mdgenes del dominicano,
de Manuel Rueda.
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Quien suscribe se honra en compartir como prologuista con
Adriano Miguel Tejada, Andrés L. Mateo, Angela Hernandez
Ndfez, Franklin Gutiérrez, Ida Hernandez Caamario, Le6n David,
Miguel D. Mena, Quisqueya Lora H., René Rodriguez Soriano’
y Rubén Silié, a quienes agradecemos su invaluable contribucion.

En el proceso de seleccion de los ensayos que forman parte
de esta Serie, participaron Andrés L. Mateo, Bruno Rosario
Candelier, Dennis Simd, Marcos Villaman, Miguel D. Mena,
Mu-Kien Sang Ben, Pablo Mella, Raymundo Gonzélez, Roberto
Cassa y Soledad Alvarez.

En la primera Serie, reunimos parte importante de lo mejor de
las letras dominicanas y de la recreacion de nuestras realidades
historicas y culturales. La «Serie Il. Ensayos», persigue hacer lo
mismo, con una valiosa representacion de la ensayistica domi-
nicana, la mejor literatura interpretativa y argumentativa sobre
nuestras realidades a través de los tiempos, que nos invite a
pensarla de manera analitica y critica.

Si algunas de las obras, o todas, aqui incluidas resultan contro-
versiales, mejor adn, porque al suscitar nueva vez el debate, como
lo hicieron de seguro cuando originalmente vieron la luz, mayor
sera su contribucion a ese pensamiento analitico y critico que
tanto necesitamos.

Al ofrecer a la comunidad educativa y académica, y a la socie-
dad en general, esta Serie |l, nos satisface seguir aportando a la
preservacion y difusion del patrimonio intelectual y cultural del
pais, como reclama nuestra mision como institucion de educacion
superior. Reiteramos la esperanza de que también contribuya a
una mejor formacion de nuestros futuros docentes, del magis-
terio nacional y de una poblacion lectora esforzada en el cono-
cimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Julio Sdnchez Marifiez
Rector
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Un libro emblematico

Por Andrés L. Mateo

Se/'s ensayos en busca de nuestra expresion es el libro
emblematico por excelencia del maestro Pedro
Henriquez Urefia. En cierta forma, es el resumen de su
considerable produccion intelectual, el libro escudo
de sus afanes americanistas, el libro que plasma un
estilo impecable del dominio del Ensayo como género.
El libro que le dio fama continental y el titulo de
Maestro de América. Emilio Carilla, uno de sus exégetas
mas connotados, refiriéendose a este libro escribe:
«Es importante reparar en el afio de 1928, afio de este
libro fundamental en la bibliografia de Pedro Henriquez
Urefa, y que, desde nuestra perspectiva, aparece como
centro irradiador, hacia atras y hacia delante. Hacia atras
por lo que recoge de una linea que comienza casi con
sus primeros escritos. Y, hacia delante, por el hecho de
que las ideas que se exponen en los Seis ensayos en busca
de nuestra expresion permaneceran como gérmenes
fecundos en importantes obras de Henriquez Urena
posteriores a 1928».!

Mas aln: nosotros pensamos que esa formidable capa-
cidad de sintesis que el pensamiento de Pedro Henriquez
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Urena logré plasmar en este libro (caracteristica por demas muy
comun en su prosa) liquida en el plano teérico las viejas discu-
siones sobre la identidad que habian estremecido desde el siglo
XIX'la vida intelectual de América, poniéndolas en un plano dife-
rente. Es un arribo y un punto de partida que en los registros
de sus propias ideas aparece tanto en sus primeros escritos,
como en los que vendran después. Permite, ademas, entender la
totalidad de su obra, haciendo que encaje cada pieza en el recio
marco de la erudicion con que fue labrando el edificio de sus
ideas. Después de este libro nada queda disperso, nada perma-
necera a la intemperie.

Seis ensayos en busca de nuestra expresion comienza por
deslindar, especificandolos, los caminos que han pretendido
explicar nuestra propia aventura espiritual. El anélisis de las
diversas formulas de americanismo no es, sin embargo, exclu-
yente. Cada quien expresard un momento, una determinada
porcion de existencia real que no atrapa la riqueza infinita de
nuestro verdadero ser. Los criollistas tendran sus razones:
«Mundo virgen, libertad recién nacida, repiblicas en fermento,
ardorosamente consagradas a la inmortal utopia: aqui habian
de crearse nuevas artes, poesia nueva. Nuestras tierras, nuestra
vida libre, pedian su expresién».? Es la vivida naturaleza de
nuestra existencia, lo que él llama «independencia espiritual»,
que va mas alla de la independencia econémica o politica y cerca
con angustia los atisbos de nuestra mismidad. Solo que, «a los
pocos afnos surge otra nueva generacion, olvidadiza y descon-
tenta», que mira hacia Europa en un gesto de insuficiencia, y
que solo valora los paradigmas provenientes del viejo conti-
nente. Cercandolos, asume su legado y salva la especificidad de
lo propio: «Todo aislamiento es ilusorio (...). Tenemos derecho a
tomar de Europa todo lo que nos plazca, siempre que esto no
estorbe el aflorar de la energia nativa ni el ansia de perfeccion».?
Pero a su vez amplia el marco de la confrontacién: «Existieron, si,
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existen los europeizantes, los que llegan a abandonar el espanol
para escribir en francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro
propio idioma ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden
a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, enfermos
de locura gramatical, hipnotizados por toda cosa de Espafa
que no haya sido trasplantada a estos suelos».* Este es el punto
central de este libro: los diversos componentes de que se nutre
nuestra aventura espiritual, y la angustia de sacar a flote nuestra
particularidad de expresion espiritual.

Dilema que se enreda en la lengua misma con la cual cons-
truimos los mundos imaginados, porque el nuevo continente
habla la lengua del conquistador, y su vida espiritual misma asi
como sus instituciones son el resultado de un hecho de fuerza:
el proceso de descubrimiento, conquista y colonizacion. Por lo
tanto, lo diferente, lo propio del mundo americano tendra que
ser repujado con originalidad desde una lengua que es nuestra
y ajena: «No hemos renunciado a escribir en espariol, y nuestro
problema de la expresion original y propia comienza ahi. Cada
idioma es una cristalizacion de modos de pensar y de sentir, y
cuanto en él se escribe se bafa con el color de su cristal. Nuestra
expresion necesitard doble vigor para imponer su tonalidad
sobre el rojo y el gualda».®

Es desde esa lengua que América debe buscar el acento
propio, haciendo un esfuerzo supremo, desterrando la pereza,
la falta de rigor, la ausencia de disciplina. Ni un optimismo des-
bordado, ni un pesimismo enterrador; lo Gnico que nos puede
salvar es el ansia de perfeccion. La férmula para esculpir esa
expresion americana la encuentra Pedro Henriquez Urefia en
incentivar el «ansia de perfeccion», y como esta parte es la clave
del libro, lo vamos a ilustrar con una larga cita absolutamente
necesaria:

«M:i hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de
la expresion sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en

1
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hacerla pura, bajando hasta la raiz de las cosas que queremos
decir; afinar, definir con ansias de perfeccion.

»El ansia de perfeccion es la Gnica norma. Contentandonos
con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota,
nunca comunicaremos la revelacion intima; contentandonos con
la tibia y confusa enunciacion de nuestras intuiciones, las desvir-
tuaremos ante el oyente y le pareceran cosa vulgar (...). Nuestros
enemigos, al buscar la expresion de nuestro mundo, son la falta
de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza y de
la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de
preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas,
nuestros escritores, fueron las mas de las veces, en parte son
todavia, hombres obligados a la accion, la faena politica y hasta
la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores
de pueblo».®

Seis ensayos en busca de nuestra expresion es un libro conce-
bido para provocar el pensamiento creativo y empinarse sobre
la historicidad particular de nuestra vida espiritual. Pero sus
juicios estan tan bellamente entretejidos que incluso la dureza
con que los usa pasa inadvertida. América y las vicisitudes de su
cultura y sus manifestaciones literarias es su tema. En particular,
los primeros tres ensayos se regaron como la polvora, y sobre
todo el primero, «El descontento y la promesa», desgajado del
conjunto, pasé a ser uno de los textos mas citados de la historia
de la literatura hispanoamericana. Hay un aspecto esencial para
entender las ideas con las cuales juega Pedro Henriquez Urefa
en este libro. Colocandolo como telén de fondo, queda claro
todo el afan y la erudicion con los cuales trabajé sus metas inte-
lectuales el mas fértil pensador del mundo americano. Ahora se
dice facil, pero en la coyuntura del 1928 hay un sérdido debate
sobre los problemas de identidad en el continente. Mas arriba
habiamos afirmado que Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sion habia liquidado las viejas discusiones sobre el problema de
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la identidad en el mundo americano, que habia estremecido todo
el debate intelectual del siglo XIX. Pero decirlo es mucho mas
facil que probarlo. Casi todos los intelectuales decimondnicos
del mundo americano estuvieron involucrados en esta polémica
sobre las vicisitudes de la identidad del mundo americano.

A partir de la «Generacion de 1867» en la Argentina, con la
figura del romantico Esteban Echeverria a la cabeza, se plan-
tearon la basqueda de modelos ideales que definieran nuestra
identidad. De ahi viene esa tumultuosa discusion de los arque-
tipos de desarrollo del siglo XIX que encarnaban la «civiliza-
cion contra la barbarie», y es este texto fundacional de Pedro
Henriquez Urena el que sepulta elegantemente ese debate.
Ni Zum Felde, ni José Gaos, ni Roberto Fernandez Retamar,
quienes continuaron la polémica en otro nivel, han reconocido
que con Seis ensayos en busca de nuestra expresion se liquido
el falso dilema de «Civilizacion contra barbarie» y se abrié una
nueva etapa integradora de todas las corrientes, en las largas
discusiones sobre la identidad en el continente americano.
Quienes lean este libro deben tener en cuenta, ademas, que
es el producto de diversos procedimientos de investigaciones
filolégicas, linglisticas, culturologicas, filoséficas, historicas y
literarias. Hacia 1928 ya Pedro Henriquez Urefia era un inte-
lectual consagrado. En el 1925 habia escrito su reconocido
y discutido ensayo «El supuesto andalucismo de Ameérican.
Que aparecera en los «Cuadernos del Instituto de Filologia»
y se publicard ampliado en Buenos Aires con el titulo Sobre
el problema del andalucismo dialectal de América. Solo ese
tema coloca a Pedro Henriquez Urefia en un sitial preponde-
rante en los estudios linguisticos americanos, y pese a todo
lo que se ha discutido sobre el mismo, Amado Alonso dice:
«A Pedro Henriquez Urena cabe el honor de haber sido el
primero en plantear la interpretacion genética de los princi-
pales caracteres del espafiol americano sobre bases realistas
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y criticas, sin los prejuicios impresionistas que lo daban como
mera prolongacion del lenguaje de los andaluces; y el primero
también en describir y ordenar su complejidad regional, anulan-
do la idea simplificadora que de él se hacian hasta entonces los
linglistas».”

Este libro, por lo tanto, es mas que un libro, es un viaje y
un arribo. La bibliografia de Pedro Henriquez Urefia es abar-
cadora y frondosa. Mdaltiple y plural. En una evolucion casi
natural, armado de su poderosa erudicion, habiendo bebido en
Menéndez y Pelayo, uno de los espiritus que mas ayudaron a
su formacion critica, y recibido el beneficio de la orientacién
cientifica de Menéndez Pidal, el rigor que se autoexigia no
podia menos que generar la personalidad caudalosa que legd
a la posteridad americana un ramillete ineludible de sus obras
fundadoras. Seis ensayos en busca de nuestra expresion es, sin
ninguna duda, la obra imprescindible del pensador dominicano
de mayor proyeccion en la historia del pensamiento continental.

Santo Domingo, febrero de 2020

Notas

Carilla, Emilio. Pedro Henriquez Ureria, signo de América, Organizacion de los Estados
Americanos, 1988, p. 56.

~

Obra critica de Pedro Henriquez Urefia (Prélogo de Jorge Luis Borges), Fondo de
Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1960, p. 241.

w

Obra critica de Pedro Henriquez Ureria, op. cit., p. 241.

IS

Ibid., p. 243.

o

Ibid., p. 246.

o

Ibid., pp. 251-252.

~

Alonso, Amado. «Pedro Henriquez Urefa, investigador», Revista Sur, Buenos Aires,
nam. 141, julio 1946, pp. 28-83.
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PREFACIO

Jorge Luis Borges'

C omo aquel dia del otofio de 1946 en que bruscamente
supe su muerte, vuelvo a pensar en el destino
de Pedro Henriquez Urefa y en los singulares rasgos
de su caracter. El tiempo define, simplifica y sin duda
empobrece las cosas; el nombre de nuestro amigo
sugiere ahora palabras como maestro de América y otras
analogas. Veamos, pues, lo que estas palabras encierran.
Evidentemente, maestro no es quien ensefia hechos
aislados o quien se aplica a la tarea mnemonica de apren-
derlos y repetirlos, ya que en tal caso una enciclopedia
seria mejor maestro que un hombre. Maestro es quien
ensena con el ejemplo una manera de tratar con las cosas,
un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario
universo. La ensefanza dispone de muchos medios; la
palabra directa no es mas que uno. Quien haya reco-
rrido con fervor los didlogos socraticos, las Analectas de
Confucio o los libros candnicos que registran las para-
bolas y sentencias del Buddha, se habra sentido defrau-
dado mas de una vez; la oscuridad o la trivialidad de tal
cual dictamen, piadosamente recogido por los discipulos,

! Prologo a Obra critica de Pedro Henriguez Urerfia, Fondo de Cultura
Econdmica, México D. F. - Buenos Aires, 1960.

15
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le habra parecido incompatible con la fama de esas palabras,
que resonaron, y siguen resonando, en lo concavo del espacio
y del tiempo. (Que yo recuerde, los Evangelios nos ofrecen la
Gnica excepcion a esta regla, de la que ciertamente no se salvan
las conversaciones de Goethe o de Coleridge). Indaguemos la
solucion de esta discordia. Ideas que estan muertas en el papel
fueron estimulantes y vividas para quienes las escucharon y
conservaron, porque detras de ellas, y en torno a ellas, habia un
hombre. Aquel hombre y su realidad las bafiaban. Una entona-
cion, un gesto, una cara, les daban una virtud que hoy hemos
perdido. Cabe aqui recordar el caso histérico o simbdlico, del
judio que fue al pueblo de Mezeritz, no para escuchar al predi-
cador sino para ver de qué modo este se ataba los zapatos.
Evidentemente todo era ejemplar en aquel maestro, hasta los
actos cotidianos. Martin Buber, a quien debemos esta anécdota
singular, habla de maestros que no solo exponian la Ley sino que
eran la Ley. De Pedro Henriquez Urena sé que no era varon de
muchas palabras. Su método, como el de todos los maestros
genuinos, era indirecto. Bastaba su presencia para la discrimi-
nacion y el rigor. A mi memoria acuden unos ejemplos de lo
que se podria llamar su «manera abreviada». Alguien —acaso
yo— incurri6 en la ligereza de preguntarle si no le desagradaban
las fabulas y él respondié con sencillez: No soy enemigo de los
geéneros.

Un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme, declaro
polémicamente que cierta version literal de las poesias de
Verlaine era superior al texto francés, por carecer de metro y
de rima. Pedro se limité a copiar esta desaforada opinion y a
agregar las suficientes palabras: £n verdad.. Imposible corregir
con mas cortesia. El dilatado andar por tierras extranas, el
habito del destierro, habian afinado en él esa virtud. Alfonso
Reyes ha referido alguna inocente o distraida irregularidad de
sus afnos mozos; cuando lo conoci, hacia 1925, ya procedia con
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cautela. Rara vez condescendia a la censura de hombres o de
pareceres equivocados; yo le he oido afirmar que es innecesario
fustigar el error porque este por si solo se desbarata. Le gustaba
alabar; su memoria era un preciso museo de las literaturas. Dias
pasados, hallé en un libro una tarjeta, en la que habia anotado,
de memoria, unos versos de Euripides, curiosamente traducidos
por Gilbert Murray; fue entonces que dijo unas cosas sobre el
arte de traducir, que al correr de los afios yo repensé y tuve por
mias, hasta que la cita de Murray (With the stars from the wind-
wooven rose) me recordaron que eran suyas y la oportunidad que
las inspiro.

Al nombre de Pedro (asi preferia que lo llamaramos los
amigos) vincilase también el nombre de América. Su destino
prepar6 de algin modo esta vinculacion; es verosimil sospechar
que Pedro, al principio, engafd su nostalgia de la tierra domi-
nicana suponiéndola una provincia de una patria mayor. Con el
tiempo, las verdaderas y secretas afinidades que las regiones
del continente le fueron revelando, acabaron por justificar
esa hipotesis. Alguna vez hubo de oponer las dos Américas
—la sajona y la hispanica— al viejo mundo; otra, las republicas
americanas y Espafia a la Republica del Norte. No sé si tales
unidades existen en el dia de hoy; no sé si hay muchos argen-
tinos o mexicanos que sean americanos también, mas alla de
la firma de una declaracion o de las efusiones de un brindis.
Dos acontecimientos historicos han contribuido, sin embargo,
a fortalecer nuestro sentimiento de una unidad racial o conti-
nental. Primero las emociones de la guerra espafola, que
afiliaron a todos los americanos a uno u otro bando; después, la
larga dictadura que demostré, contra las vanidades locales, que
no estamos eximidos, por cierto, del doloroso y comdn destino
de Ameérica. Pese a lo anterior, el sentimiento de americanidad
o de hispanoamericanidad sigue siendo esporadico. Basta que
una conversacion incluya los nombres de Lugones y Herrera o
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de Lugones y Dario para que se revele inmediatamente la enfa-
tica nacionalidad de cada interlocutor.

Para Pedro Henriquez Urefa, América llegdo a ser una
realidad; las naciones no son otra cosa que ideas y asi como
ayer pensabamos en términos de Buenos Aires o de tal cual
provincia, mafiana pensaremos de América y alguna vez del
género humano. Pedro se sintié americano y aun cosmopolita,
en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los estoicos
acufaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo vy
que los siglos han rebajado a sindnimo de viajero o aventurero
internacional. Creo no equivocarme al afirmar que para él nada
hubiera representado la disyuntiva Roma o Moscu; habia supe-
rado por igual el credo cristiano y el materialismo dogmatico,
que cabe definir como un calvinismo sin Dios, que sustituye la
predestinacion por la causalidad. Pedro habia frecuentado las
obras de Bergson y de Shaw que declaran la primacia de un
espiritu que no es, como el Dios de la tradicion escolastica, una
persona, sino todas las personas y, en diverso grado, todos los
seres.

Su admiracion no se manchaba de idolatria. Admiraba this
side idolatry, segin la norma de Ben Jonson; era muy devoto
de Gongora, cuyos versos vivian en su memoria, pero cuando
alguien quiso elevarlo al nivel de Shakespeare, Pedro cit6 aquel
juicio de Hugo en el que se afirma que Shakespeare incluye a
Géngora. Recuerdo haberle oido observar que muchas cosas
que se ridiculizan en Hugo se veneran en Whitman. Entre sus
aficiones inglesas figuraban, en primer término, Stevenson vy
Lamb; la exaltacion del siglo XVIII promovida por Eliot y su repro-
bacion de los romanticos le parecieron una maniobra publicitaria
o una arbitrariedad. Habia observado que cada generacion
establece, un poco al azar, su tabla de valores, agregando unos
nombres y borrando otros, no sin escandalo y vituperio, y que al
cabo de un tiempo se retoma tacitamente el orden anterior.
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Otro didlogo quiero rememorar, de una noche cualquiera, en
una esquina de la calle Santa Fe o de la calle Cérdoba. Yo habia
citado una pagina de De Quincey en la que se escribe que el
temor de una muerte sabita fue una invencion o innovacion de
la fe cristiana, temerosa de que el alma del hombre tuviera que
comparecer bruscamente ante el Divino Tribunal, cargada de
culpas. Pedro repiti6 con lentitud el terceto de la Epistola Moral:

. Sin la templanza viste tu perfecta alguna cosa?
;Oh muerte, ven callada como sueles venir en la saeta!

Sospechd que esta invocacion, de sentimiento puramente
pagano, fuera traduccion o adaptacion de un pasaje latino.
Después yo recordé al volver a mi casa, que morir sin agonia es
una de las felicidades que la sombra de Tiresias promete a Ulises,
en el undécimo libro de la Odisea, pero no se lo pude decir a
Pedro, porque a los pocos dias muridé bruscamente en un tren,
como si alguien —el Otro— hubiera estado aquella noche escu-
chandonos.

Gustav Spiller ha escrito que los recuerdos que setenta afios
de vida dejan en una memoria normal abarcarian evocados en
orden, dos o tres dias; yo ante la muerte de un amigo, compruebo
que lo recuerdo con intensidad pero que los hechos o anécdotas
que me es dado comunicar son muy pocas. Las noticias de Pedro
Henriquez Urefia que estas paginas dan las he dado ya, porque
no hay otras a mi alcance, pero suimagen, que es incomunicable,
perdura en mi y seguirda mejorandome y ayudandome. Esta
pobreza de hechos y esta riqueza de gravitacion personal corro-
bora tal vez lo que ya se dijo sobre lo secundario de las palabras y
sobre el inmediato magisterio de una presencia.

Buenos Aires, 4 de marzo de 1959
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EL DESCONTENTO
Y LA PROMESA

|_| aré grandes cosas: lo que son no lo sé». Las pala-
K« bras del rey loco son el mote que inscribimos,
desde hace cien afios, en nuestras banderas de revolucion
espiritual. ;Venceremos el descontento que provoca
tantas rebeliones sucesivas? ;Cumpliremos la ambiciosa
promesa?’

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol
quemante de la independencia, sacudimos el espiritu de
timidez y declaramos sefiorio sobre el futuro. Mundo
virgen, libertad recién nacida, republicas en fermento,
ardorosamente consagradas a la inmortal utopia: aqui
habian de crearse nuevas artes, poesia nueva. Nuestras
tierras, nuestra vida libre, pedian su expresion.

La independencia literaria
En 1823, antes de las jornadas de Junin y Ayacucho,
inconclusa todavia la independencia politica, Andrés Bello

proclamaba la independencia espiritual: la primera de sus
Silvas americanas es una alocucion a la poesia, «<maestra
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de los pueblos y los reyes», para que abandone a Europa —luz y
miseria— y busque en esta orilla del Atlantico el aire salubre de
que gusta su nativa rustiquez. La forma es clasica; la intencion es
revolucionaria. Con la «Alocucién», simbdlicamente, iba a enca-
bezar Juan Maria Gutiérrez nuestra primera grande antologia, la
América poética, de 1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres
anos posterior, al cantar la agricultura de la zona torrida, mien-
tras escuda tras las pacificas sombras imperiales de Horacio y de
Virgilio el «retorno a la naturaleza», arma de los revolucionarios
del siglo XVIII, esboza todo el programa «siglo XIX» del engran-
decimiento material, con la cultura como ejercicio y corona.
Y no es aquel patriarca, creador de civilizacién, el Gnico que se
enciende en espiritu de iniciacion y profecia: la hoguera anuncia-
dora, salta, como la de Agamenén, de cumbre en cumbre, y arde
en el canto de victoria de Olmedo, en los gritos insurrectos de
Heredia, en las novelas y las campafas humanitarias y democra-
ticas de Fernandez de Lizardi, hasta en los cielitos y los didlogos
gauchescos de Bartolomé Hidalgo.

A los pocos afios surge otra nueva generacion, olvidadiza y
descontenta. En Europa, oiamos decir, o en persona lo veiamos,
el romanticismo despertaba las voces de los pueblos. Nos pare-
cieron absurdos nuestros padres al cantar en odas clasicas la
romantica aventura de nuestra independencia. El romanticismo
nos abriria el camino de la verdad, nos ensefaria a comple-
tarnos. Asi lo pensaba Esteban Echeverria, escaso artista, salvo
en uno que otro paisaje de lineas rectas y masas escuetas, pero
claro teorizante. «El espiritu del siglo —decia— lleva hoy a las
naciones a emanciparse, a gozar de independencia, no solo
politica, sino filoséfica y literaria». Y entre los jovenes a quienes
arrastro consigo, en aquella generaciéon argentina que fue voz
continental, se hablaba siempre de «ciudadania en arte como en
politica» y de «literatura que llevara los colores nacionales».
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Nuestra literatura absorbid avidamente agua de todos los
rios nativos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o
némade; la tradicion indigena; los recuerdos de la época colo-
nial; las hazafas de los libertadores; la agitacion politica del
momento... La inundacion romantica duré mucho, demasiado;
como bajo pretexto de inspiracion y espontaneidad protegio la
pereza, ahogd muchos gérmenes que esperaba nutrir... Cuando
las aguas comenzaron a bajar, no a los cuarenta dias biblicos, sino
a los cuarenta afos, dejaron tras si tremendos herbazales, raros
arbustos y dos copudos arboles, resistentes como ombdues: el
Facundoy el Martin Fierro.

El descontento provoca al fin la insurreccion necesaria: la
generacion que escandalizé al vulgo bajo el modesto nombre
de modernista se alza contra la pereza romantica y se impone
severas y delicadas disciplinas. Toma sus ejemplos en Europa,
pero piensa en América. «<Es como una familia —decia uno de
ella, el fascinador, el deslumbrante Marti—. Principid por el
rebusco imitado y estad en la elegancia suelta y concisa y en la
expresion artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento
personal y del juicio criollo y directo». iEl juicio criollo! O bien:
«A esa literatura se ha deir: a la que ensancha y revela, a la que
saca de la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso,
a la que robustece y levanta el corazon de América». Rubén
Dario, si en las palabras liminares de Prosas profanas detes-
taba «la vida y el tiempo en que le tocé nacer», paralelamente
fundaba la Revista de América, cuyo nombre es programa, y con
el tiempo se convertia en el autor del yambo contra Roosevelt,
del «Canto a la Argentina» y del «Viaje a Nicaragua». Y Rodo,
el comentador entusiasta de Prosas profanas, es quien luego
declara, estudiando a Montalvo, que «solo han sido grandes en
América aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la
accion un sentimiento americanon.
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Ahora, treinta afios después, hay de nuevo en la América
espanola juventudes inquietas, que se irritan contra sus mayores
y ofrecen trabajar seriamente en busca de nuestra expresion
genuina.

Tradicion y rebelion

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan
vivido atentos a Europa, nutriéndose de imitacion, sin ojos para
el mundo que los rodeaba: olvidan que en cada generacion se
renuevan, desde hace cien anos, el descontento y la promesa.
Existieron, si, existen todavia, los europeizantes, los que llegan a
abandonar el espanol para escribir en francés, o, por lo menos,
escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses
su estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los
hispanizantes, enfermos de locura gramatical, hipnotizados por
toda cosa de Espafa que no haya sido trasplantada a estos suelos.

Pero atrevamonos a dudar de todo. ;Estos crimenes son real-
mente insolitos e imperdonables? ; El criollismo cerrado, el afan
nacionalista, el multiforme delirio en que coinciden hombres y
mujeres hasta de bandos enemigos, es la Unica salud? Nuestra
preocupacion es de especie nueva. Rara vez la conocieron, por
ejemplo, los romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofia
de los griegos eran la norma; a la norma sacrificaron, sin temblor
ni queja, cualquier tradicion nativa. El carmen saturnium, su
«versada criolla», tuvo que ceder el puesto al verso de pies cuan-
titativos; los brotes autoctonos de diversion teatral quedaban
aplastados bajo las ruedas del carro que traia de casa ajena la
carga de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional se
retocaba, en la epopeya aristocratica, para enlazarla con llion;
y si pocos escritores se atrevian a cambiar de idioma (a pesar
del ejemplo imperial de Marco Aurelio, cuya prosa griega no
es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje
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a Atenas, a la desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto,
tuvo el caracter ritual de nuestros viajes a Paris, y el aconteci-
miento se celebraba como ahora con el obligado banquete,
con odas de despedida como la de Horacio a la nave en que se
embarcd Virgilio. El alma romana hallé expresion en la litera-
tura, pero bajo preceptos extranos, bajo la imitacion, erigida en
método de aprendizaje.

Ni tampoco la Edad Media vio con vergiienza las imitaciones.
Al contrario: todos los pueblos, a pesar de sus caracteristicas
imborrables, aspiraban a aprender y aplicar las normas que
daba la Francia del Norte para la cancion de gesta, las leyes del
trovar que dictaba Provenza para la poesia lirica; y unos cuantos
temas iban y venian de reino en reino, de gente en gente:
proezas carolingias, historias célticas de amor y de encanta-
miento, fantasticas tergiversaciones de la guerra de Troya y las
conquistas de Alejandro, cuentos del zorro, danzas macabras,
misterios de Navidad y de Pasion, farsas de carnaval... Aun el
idioma se acogia, temporal y parcialmente, con la moda lite-
raria: el provenzal, en todo el Mediterraneo latino; el francés,
en ltalia, con el cantar épico; el gallego, en Castilla, con el cantar
lirico. Se peleaba, si, en favor del idioma propio, pero contra el
latin moribundo, atrincherado en la Universidad y en la Iglesia,
sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o de las
fiestas populares. Como excepcion, la Inglaterra del siglo XIV
echa abajo el frondoso arbol francés plantado alli por el conquis-
tador del XI.

.Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a
buscar, no la expresion caracteristica, nacional ni regional,
sino la expresion del arquetipo, la norma universal y perfecta.
En descubrirla y definirla concentran sus empefios ltalia y
Francia, apoyandose en el estudio de Grecia y Roma, arca de
todos los secretos. Francia llevd a su desarrollo maximo este
imperialismo de los paradigmas espirituales. Asi, Inglaterra y
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Espafia poseyeron sistemas propios de arte dramatico, el de
Shakespeare, el de Lope (improvisador genial, pero débil de
conciencia artistica, hasta pedir excusas por escribir a gusto
de sus compatriotas); pero en el siglo XVIII iban plegandose
a las imposiciones de Paris: la expresion del espiritu nacional
solo podia alcanzarse a través de férmulas internacionales.
Sobrevino al fin la rebelién que asaltdé y echd a tierra el
imperio clasico, culminando en batalla de las naciones, que se
peled en todos los frentes, desde Rusia hasta Noruega y desde
Irlanda hasta Catalufia. El problema de la expresion genuina de
cada pueblo esta en la esencia de la revolucion romantica, junto
con la negacién de los fundamentos de toda doctrina retorica,
de toda fe en «las reglas del arte» como clave de la creacion
estética. Y, de generacién en generacion, cada pueblo afila
y aguza sus teorias nacionalistas, justamente en la medida en
que la ciencia y la maquina multiplican las uniformidades del
mundo. A cada concesion practica va unida una rebelién ideal.

El problema del idioma

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, pade-
cemos aqui en América urgencia romantica de expresion. Nos
sobrecogen temores sdbitos: queremos decir nuestra palabra
antes de que nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio.

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura
es doblemente complejo. EI mdsico podria en rigor sumo, si
cree encontrar en eso la garantia de originalidad, renunciar al
lenguaje tonal de Europa: al hijo de pueblos donde subsiste el
indio —como en el Perl y Bolivia— se le ofrece el arcaico pero
inmarcesible sistema nativo, que ya desde su escala pentaténica
se aparta del europeo. Y el hombre de paises donde prevalece
el espiritu criollo es duefo de preciosos materiales, aunque no
estrictamente autéctonos: misica traida de Europa o de Africa,
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pero impregnada del sabor de las nuevas tierras y de la nueva
vida, que se filtra en el ritmo y el dibujo melédico.

Y en artes plasticas cabe renunciar a Europa, como en el
sistema mexicano de Adolfo Best, construido sobre los siete
elementos lineales del dibujo azteca, con franca aceptacion de
sus limitaciones. O cuando menos, si sentimos excesiva tanta
renuncia, hay sugestiones de muy varia especie en la obra del
indigena, en la del criollo de tiempos coloniales que hizo suya
la técnica europea (asi, con esplendor de dominio, en la arqui-
tectura), en la popular de nuestros dias, hasta en la piedra y la
madera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales.

De todos modos, en misica y en artes plasticas es clara la
particion de caminos: o el europeo, o el indigena, o en todo caso
el camino criollo, indeciso todavia y trabajoso. El indigena repre-
senta quizads empobrecimiento y limitaciéon, y para muchos, a
cuyas ciudades nunca llega el antiguo sefior del terrufio, resulta
camino exdtico: paradoja tipicamente nuestra. Pero, extrafios o
familiares, lejanos o cercanos, el lenguaje tonal y el lenguaje plas-
tico de abolengo indigena son inteligibles.

En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el
escritor, se expresan en idioma recibido de Espana. Al hombre
de Cataluia o de Galicia le basta escribir su lengua vernacula
para realizar la ilusion de sentirse distinto del castellano. Para
nosotros esta ilusion es fruto vedado o inaccesible. ;Volver a
las lenguas indigenas? El hombre de letras, generalmente, las
ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas lo llevaria
a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos,
a la reduccion inmediata de su plblico. Hubo, después de la
conquista, y aln se componen, versos y prosa en lengua indigena,
porque todavia existen enormes y difusas poblaciones abori-
genes que hablan cien —si no mas— idiomas nativos; pero raras
veces se anima esa literatura con propésitos lGcidos de persis-
tencia y oposicion. ;Crear idiomas propios, hijos y sucesores
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del castellano? Existi6é hasta afos atrds —grave temor de unos
y esperanza loca de otros— la idea de que ibamos embarcados
en la aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha
disipado bajo la presion unificadora de las relaciones constantes
entre los pueblos hispanicos. La tentativa, suponiéndola posible,
habria demandado siglos de cavar foso tras foso entre el idioma
de Castilla y los germinantes en América, resignandonos con
heroismo franciscano a una rastrera, empobrecida expresion
dialectal mientras no apareciera el Dante creador de alas y de
garras. Observemos, de paso, que el habla gauchesca del Rio de
la Plata, sustancia principal de aquella disipada nube, no lleva en
si diversidad suficiente para erigirla siquiera en dialecto como
el de Ledn o el de Aragén: su leve matiz la aleja demasiado poco
de Castilla, y el Martin Fierroy el Fausto no son ramas que disten
del tronco linguistico mas que las coplas murcianas o andaluzas.

No hemos renunciado a escribiren espaiiol,y nuestro problema
de la expresion original y propia comienza ahi. Cada idioma es
una cristalizacion de modos de pensar y de sentir, y cuanto en
él se escribe se bana en el color de su cristal. Nuestra expresion
necesitara doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y
el gualda.

Las formulas del americanismo

Examinemos las principales soluciones propuestas y ensa-
yadas para el problema de nuestra expresion en literatura. Y no
se me tache prematuramente de optimista candido porque vaya
dandoles aprobacion provisional a todas: al final se vera el porqué.

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habra de
ser, pensamos durante largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo.
Ahora no goza de favor la idea: hemos abusado en la aplica-
cion; hay en nuestra poesia romantica tantos paisajes como en
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nuestra pintura impresionista. La tarea de describir, que naci6
del entusiasmo, degener6é en habito mecanico. Pero ella ha
educado nuestros ojos: del cuadro convencional de los primeros
escritores coloniales, en quienes solo de raro en raro asomaba
la faz genuina de la tierra, como en las serranias peruanas del
Inca Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente llegamos,
con ayuda de Alexander von Humboldt y de Chateaubriand, a
la directa vision de la naturaleza. De mucha olvidada literatura
del siglo XIX seria justicia y deleite arrancar una vivaz coleccién
de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos a
recordar para comprender, tal vez con sorpresa, como hemos
conquistado, trecho a trecho, los elementos pictéricos de
nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiritual que se
exhala de ellos: la colosal montana; las vastas altiplanicies de aire
fino y luz tranquila donde todo perfil se recorta agudamente;
las tierras calidas del trépico, con sus maranas de selvas, su
mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda;
el desierto «inexorable y hosco». Nuestra atencion al paisaje
engendra preferencias que hayan palabras vehementes:
tenemos partidarios de la llanura y partidarios de la montana.
Y mientras aquellos, acostumbrados a que los ojos no tropiecen
con otro limite que el horizonte, se sienten oprimidos por
la vecindad de las alturas, como Miguel Cané en Venezuela y
Colombia, los otros se quejan del paisaje «demasiado llano»,
como el personaje de la Xaimaca de Giiiraldes, o bien, con
voluntad de amarlo, vencen la inicial impresion de monotonia
y desamparo y cuentan como, después de largo rato de reco-
rrer la pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa que se nos
ha hecho en el espiritu (Gabriela Mistral). O acerquémonos al
espectaculo de la zona térrida: para el nativo es rico en luz, calor
y color, pero languido y lleno de molicie; todo se le deslie en
largas contemplaciones, en platicas sabrosas, en danzas lentas,
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y en las ardientes noches del estio
la bandola y el canto prolongado
que une su estrofa al murmurar del rio...

Pero el hombre de climas templados ve el tropico bajo deslum-
bramiento agobiador: asi lo vio Marmol en el Brasil, en aquellos
versos célebres, mitad ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; asi lo
vio Sarmiento en aquel breve y total apunte de Rio de Janeiro:

Los insectos son carbunclos o rubies, las mariposas plumillas
de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos
y decoraciones fantasticas, verde esmeralda la vegetacion,
embalsamadas y purpureas las flores, tangible la luz del cielo,
azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y
las arenas entremezcladas de diamantes y topacios.

A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. jIr hacia el
indio! Programa que nace y renace en cada generacion, bajo
muchedumbre de formas en todas las artes. En literatura, nues-
tra interpretacion del indigena ha sido irregular y caprichosa.
Poco hemos agregado a aquella fuerte visién de los conquis-
tadores como Hernan Cortés, Ercilla, Cieza de Ledn, y de los
misioneros como Fray Bartolomé de Las Casas. Ellos acertaron
a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogi6 e incorpord
a su repertorio de figuras humanas: el «indio habil y discreto»,
educado en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singu-
larmente dotado para las artes y las industrias, y el «salvaje
virtuoso», que carece de civilizacidn mecanica, pero vive en
orden, justicia y bondad, personaje que tanto sirvid a los pensa-
dores europeos para crear la imagen del hipotético hombre del
«estado de naturaleza» anterior al contrato social. En nuestros
cien anos de independencia, la romantica pereza nos ha impe-
dido dedicar mucha atencién a aquellos magnificos imperios
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cuya interpretacion literaria exigiria previos estudios arqueo-
logicos; la falta de simpatia humana nos ha estorbado para
acercarnos al superviviente de hoy, antes de los afios Gltimos,
excepto en casos como el memorable de los /ndios ranqueles, y
al fin, aparte del libro impar y delicioso de Manisilla, las mejores
obras de asunto indigena se han escrito en paises como Santo
Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste
apenas en rincones lejanos y se ha diluido en recuerdo senti-
mental. «El espiritu de los hombres flota sobre la tierra en que
vivieron, y se le respira», decia Marti.

Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido
en toda la América espafiola con intermitencias, y ha aspi-
rado a recoger las manifestaciones de la vida popular, urbana
y campestre, con natural preferencia por el campo. Sus limites
son vagos; en la pampa argentina, el criollo se oponia al indio,
enemigo tradicional, mientras en México, en la América Central,
en toda la regién de los Andes y su vertiente del Pacifico, no
siempre existe frontera perceptible entre las costumbres de
caracter criollo y las de caracter indigena. Asi mezcladas las
reflejan en la literatura mexicana los romances de Guillermo
Prieto y el Periguillo de Lizardi, despertar de la novela en nuestra
América, a la vez que despedida de la picaresca espanola. No
hay pais donde la existencia criolla no inspire cuadros de color
peculiar. Entre todas, la literatura argentina, tanto en el idioma
culto como en el campesino, ha sabido apoderarse de la vida
del gaucho en vision honda como la pampa. Facundo Quiroga,
Martin Fierro, Santos Vega, son figuras definitivamente plan-
tadas dentro del horizonte ideal de nuestros pueblos. Y no creo
en larealidad de la querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento,
como civilizador, urgido de accidon, atenaceado por la prisa,
escogio para el futuro de su patria el atajo europeo y norteame-
ricano en vez del sendero criollo, informe todavia, largo, lento,
interminable tal vez, o desembocando en callejon sin salida;
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pero nadie sintid mejor que él los soberbios impetus, la acre
originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposi-
ciones y en tales decisiones esta el Sarmiento aquilino: la mano
inflexible escoge; el espiritu amplio se abre a todos los vientos.
cQuién comprendié mejor que él a Espafia, la Espafia cuyas
malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visito «con el santo
proposito de levantarle el proceso verbal», pero que a ratos le
hacia agitarse en rafagas de simpatia? ;Quién anoté mejor que
él las limitaciones de los Estados Unidos, de esos Estados Unidos
cuya perseverancia constructora exalté a modelo ejemplar?

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el
criollismo pintoresco, y evita el puente intermedio de la era
colonial, lugar de cita para muchos antes y después de Ricardo
Palma: su precepto Unico es ceiiirse siempre al Nuevo Mundo
en los temas, asi en la poesia como en la novela y el drama,
asi en la critica como en la historia. Y para mi, dentro de esa
formula sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcan-
zado, en momentos felices, la expresion vivida que perseguimos.
En momentos felices, recordémoslo.

El afan europeizante

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los
que, descontentos de todo americanismo con aspiraciones de
sabor autéctono, descontentos hasta de nuestra naturaleza, nos
prometen la salud espiritual si mantenemos recio y firme el lazo
que nos ata a la cultura europea. Creen que nuestra funcion no
sera crear, comenzando desde los principios, yendo a la raiz de
las cosas, sino continuar, proseguir, desarrollar, sin romper tradi-
ciones ni enlaces.

Y conocemos los ejemplos que invocarian, los ejemplos
mismos que nos sirvieron para rastrear el origen de nuestra
rebelion nacionalista: Roma, la Edad Media, el Renacimiento, la
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hegemonia francesa del siglo XVIII... Detengamonos nuevamente
ante ellos. ;No tendran razén los arquetipos clasicos contra
la libertad romantica de que usamos y abusamos? ;No estara
el secreto Unico de la perfeccion en atenernos a la linea ideal
que sigue desde sus remotos origenes la cultura de Occidente?
Al criollista que se defienda —acaso la Gnica vez en su vida—
con el ejemplo de Grecia, sera facil demostrarle que el milagro
griego, si mas solitario, mas original que las creaciones de sus
sucesores, recogia vetustas herencias: ni los milagros vienen de
la nada; Grecia, madre de tantas invenciones estupendas, apro-
vecho el trabajo ajeno, retocando y perfeccionando, pero, en su
opinion, tratando de acercarse a los canones, a los paradigmas
que otros pueblos, antecesores suyos o contemporaneos,
buscaron con intuicion confusa.’

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organizacion
espiritual de nuestra Ameérica, después de la emancipacion
politica, nos dird que nuestros propios orientadores fueron, en
momento oportuno, europeizantes: Andrés Bello, que desde
Londres lanz6 la declaracion de nuestra independencia literaria,
fue motejado de europeizante por los proscriptos argentinos
veinte afios después, cuando organizaba la cultura chilena; y los
mas violentos censores de Bello, de regreso a su patria, habian
de emprender a su turno tareas de europeizacion, para que ahora
se lo afeen los devotos del criollismo puro.

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que
les pertenece, pero nada mas, y a la vez tranquilicemos al
criollista. No solo seria ilusorio el aislamiento —la red de las

! Victor Berard, el helenista revolucionario, llega a pensar que la epopeya homérica
fue «producto del genio nacional y fruto lentamente madurado de largos esfuerzos
nativos, pero también brusco resultado de influencias y de modelos exdticos: ;en
todo pais y en todo arte no aparecen los grandes nombres en la encrucijada de una
tradicion nacional y de una intervencién extranjera?» (L’Odysée, texto y traduccion,
Paris, 1924).
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comunicaciones lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar
de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los
beneficios de la cultura occidental. Y en literatura —cifiéndonos
a nuestro problema— recordemos que Europa estara presente,
cuando menos, en el arrastre historico del idioma.

Aceptemos francamente, como inevitable, la situacion com-
pleja: al expresarnos habra en nosotros, junto a la porcién sola,
nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indigena, otra
porcion sustancial, aunque solo fuere el marco, que recibimos de
Espafia. Voy mas lejos: no solo escribimos el idioma de Castilla,
sino que pertenecemos a la Romania, la familia romanica
que constituye todavia una comunidad, una unidad de cul-
tura, descendiente de la que Roma organizd bajo su potestad;
pertenecemos —segln la repetida frase de Sarmiento— al
Imperio Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud
de vida las lenguas romances, a la Romania nunca le ha faltado
centro, sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo XI al XIV fue
Francia, con oscilaciones iniciales entre Norte y Sur; con el
Renacimiento se desplaza a ltalia; luego, durante breve tiempo,
tiende a situarse en Espafa; desde Luis XIV vuelve a Francia.
Muchas veces la Romania ha extendido su influjo a zonas ex-
tranjeras, y sabemos como Paris gobernaba a Europa, y de paso
a las dos Ameéricas, en el siglo XVIII; pero desde comienzos del
siglo XIX se definen, en abierta y perdurable oposicion, zonas
rivales: la germanica, suscitadora de la rebeldia; la inglesa, que
abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolucion,
y a los Estados Unidos; la eslava... Hasta politicamente hemos
nacido y crecido en la Romania. Antonio Caso sefiala con eficaz
precision los tres acontecimientos de Europa cuya influencia
es decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubrimiento, que
es acontecimiento espafiol; el Renacimiento, italiano; la
Revolucion, francés. EI Renacimiento da forma —en Espafia
solo a medias— a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro

38



SEIS ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESION

mundo; la Revolucion es el antecedente de nuestras guerras de
independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos roma-
nicos. No tenemos relacion directa con la Reforma, ni con la
evolucion constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia
y la Constitucion de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre
nosotros merced a la propaganda que de ellas hizo Francia.

La energia nativa

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha
de reclamar el europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recor-
dandole que la existencia de la Romania como unidad, como
entidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orien-
tador, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad,
porque aquella comunidad tradicional afecta solo a las formas
de la cultura, mientras que el caracter original de los pueblos
viene de su fondo espiritual, de su energia nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con exce-
sivo rigor una formula estrecha, por excesiva fe en la doctrina
retorica, o durante periodos en que una decadencia nacional
de todas las energias lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se
ha expresado con plenitud de caracter dentro de la comunidad
imperial. Y en Espafa, dentro del idioma central, sin acudir a
los rivales, las regiones se definen a veces con perfiles Gnicos
en la expresion literaria. Asi, entre los poetas, la secular oposi-
cion entre Castilla y Andalucia, el contraste entre Fray Luis de
Ledn y Fernando de Herrera, entre Quevedo y Gongora, entre
Espronceda y Bécquer.

El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa
de un coro cuya direccion no estd en nuestras manos: solo nos
obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a buscar el acento
inconfundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace todo
el rompecabezas de cien anos de independencia proclamada; de
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ahi las formulas de americanismo, las promesas que cada gene-
racion escribe, solo para que la siguiente las olvide o las rechace,
y de ahi la reaccion, hija del inconfesado desaliento, en los euro-
peizantes.

El ansia de perfeccion

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso,
por el fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en
busca de nuestra expresion original y genuina. Y a la salida creo
volver con el oculto hilo que me sirvié de guia.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de
la expresion sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en
hacerla pura, bajando hasta la raiz de las cosas que queremos
decir; afinar, definir, con ansia de perfeccion.

El ansia de perfeccion es la Gnica norma. Contentandonos
con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota,
nunca comunicaremos la revelacion intima; contentandonos
con la tibia y confusa enunciacion de nuestras intuiciones, las
desvirtuaremos ante el oyente y le pareceran cosa vulgar. Pero
cuando se ha alcanzado la expresion firme de una intuicion artis-
tica, va en ella, no solo el sentido universal, sino la esencia del
espiritu que la poseyo y el sabor de la tierra de que se ha nutrido.

Cada formula de americanismo puede prestar servicios (por
eso les di a todas aprobacion provisional); el conjunto de las que
hemos ensayado nos da una suma de adquisiciones Gtiles, que
hacen flexible y dictil el material originario de América. Pero la
formula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su pris-
tina eficacia; se vuelve receta y engendra una retérica.

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares
de expresion; aprovecha las experiencias anteriores, pero las
rehace, porque no es una suma, sino una sintesis, una invencion.
Nuestros enemigos, al buscar la expresion de nuestro mundo,
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son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la
pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza,
llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros
poetas, nuestros escritores, fueron las mas veces, en parte son
todavia, hombres obligados a la accion, la faena politica y hasta
la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores
de pueblos.

El futuro

Ahora, en el Rio de la Plata cuando menos, empieza a consti-
tuirse la profesion literaria. Con ella debieran venir la disciplina,
el reposo que permite los graves empefos. Y hace falta la cola-
boracion viva y clara del piblico: demasiado tiempo ha oscilado
entre la falta de atencion y la excesiva indulgencia. El pablico ha
de ser exigente; pero ha de poner interés en la obra de América.
Para que haya grandes poetas, decia Walt Whitman, ha de haber
grandes auditorios.

Solo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota
pesimista el canto de esperanzas. Ahora que parecemos nave-
gar en direccion hacia el puerto seguro, ;no llegaremos tarde?
.El hombre del futuro seguird interesdndose en la creacion
artistica y literaria, en la perfecta expresion de los anhelos
superiores del espiritu? El occidental de hoy se interesa en ellas
menos que el de ayer, y mucho menos que el de tiempos lejanos.
Hace cien, cincuenta afios, cuando se auguraba la desaparicion
del arte, se rechazaba el agliero con gestos faciles: «siempre
habra poesia». Pero después —fenémeno nuevo en la historia
del mundo, insospechado y sorprendente— hemos visto surgir
a existencia prospera sociedades activas y al parecer felices, de
cultura occidental, a quienes no preocupa la creacién artistica,
a quienes les basta la industria, o se contentan con el arte redu-
cido a procesos industriales: Australia, Nueva Zelandia, aun el
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Canada. Los Estados Unidos ;no habran sido el ensayo inter-
medio? Y en Europa, bien que abunde la produccion artistica
y literaria, el interés del hombre contemporaneo no es el que
fue. El arte habia obedecido hasta ahora a dos fines humanos:
uno, la expresion de los anhelos profundos, del ansia de eter-
nidad, del utépico y siempre renovado suefio de la vida perfecta;
otro, el juego, el solaz imaginativo en que descansa el espiritu.
El arte y la literatura de nuestros dias apenas recuerdan ya su
antigua funcion trascendental; solo nos va quedando el juego...
Y el arte reducido a diversion, por mucho que sea diversion inte-
ligente, pirotecnia del ingenio, acaba en hastio.

..No quiero terminar en el tono pesimista. Si las artes y las
letras no se apagan, tenemos derecho a considerar seguro el
porvenir. Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde
ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos por
qué temer al sello ajeno del idioma en que escribimos, porque
para entonces habréa pasado a estas orillas del Atlantico el eje
espiritual del mundo espanol.

Conferencia pronunciada en la Asociacion

Amigos del Arte, Buenos Aires, el 28 de agosto de 1926,
incluida en Seis ensayos en busca de nuestra expresion,
Buenos Aires, Babel, 1928.
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CAMINOGOS DE NUESTRA
HISTORIA LITERARIA®

a literatura de la América espanola tiene cuatro siglos

de existencia, y hasta ahora los dos Unicos intentos de
escribir su historia completa se han realizado en idiomas
extranjeros: uno, hace cerca de diez anos, en inglés
(Coester); otro, muy reciente, en aleman (Wagner). Esta
repitiéndose, para la América espanola, el caso de Espana:
fueron los extrafios quienes primero se aventuraron a
poner orden en aquel caos o —mejor— en aquella voragine
de mundos cadticos. Cada grupo de obras literarias
—0, como decian los retoricos, «cada género»— se ofrecia
como «mar nunca antes navegado», consirenas y dragones,
sirtes y escollos. Buenos trabajadores van trazando cartas
parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas
de la Edad Media; sabemos coémo se desarrollaron las
novelas caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos

* N. del E. La primera parte de este ensayo fue recogida en Seis ensayos en
busca de nuestra expresion, Buenos Aires, Babel, 1928, y la segunda parte
se publicé en libro por primera vez en 1989. Ver: Pedro Henriquez Urefia.
La utopia de América. Compilacion y cronologia de Angel Rama y Rafael
Gutiérrez Girardot. Caracas, Venezuela. Biblioteca Ayacucho, 1989.
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la filiacion de la familia de Celestina... Pero para la literatura
religiosa debemos contentarnos con esquemas superficiales, y no
es de esperar que se perfeccionen, porque el asunto no crece en
interés; aplaudiremos siquiera que se dediquen buenos estudios
aislados a Santa Teresa o a Fray Luis de Ledn, y nos resigna-
remos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas sueltas, del
Beato Alonso Rodriguez o del Padre Luis de la Puente. De
misticos luminosos, como Sor Cecilia del Nacimiento, ni el
nombre llega a los tratados historicos.' De la poesia lirica de los
«siglos de oro» solo sabemos qué nos gusta o cuando nos gusta;
no estamos ciertos de quién sea el autor de poesias que repe-
timos de memoria; los libros hablan de escuelas que nunca
existieron, como la salmantina; ante los comienzos del
gongorismo, cuantos carecen del sentido del estilo se des-
conciertan, y repiten discutibles leyendas. Los mas osados
exploradores se confiesan a merced de vientos desconocidos
cuando se internan en el teatro, y dentro de él, Lope es caos él
solo, monstruo de su laberinto.

. Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos,
a la sintesis? Demasiado se ha dicho que poseian mayor aptitud,
mayor tenacidad; y no se echa de ver que sentian menos las
dificultades del caso. Con los nativos se cumplia el refran: los
arboles no dejan ver el bosque. Hasta este dia, a ningin gran
critico o investigador espanol le debemos una vision completa
del paisaje. D. Marcelino Menéndez y Pelayo, por ejemplo, se
consagroé a describir uno por uno los arboles que tuvo ante los
ojos; hacia la mitad de la tarea le traicion6 la muerte.?

' Debo su conocimiento, no a ningln hispanista, sino al Dr. Alejandro Korn, el sagaz
filosofo argentino. Es significativo.

2 A pesar de que el colosal panorama quedd trunco, podria organizarse una historia de
la literatura espafiola con textos de Menéndez Pelayo. Sobre muchos autores solo se
encontrarian observaciones incidentales, pero sintéticas y rotundas.
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En América vamos procediendo de igual modo. Emprendemos
estudios parciales: la literatura colonial de Chile, la poesia en
México, la historia en el Peri... Llegamos a abarcar paises ente-
ros, y el Uruguay cuenta con siete volimenes de Roxlo, la
Argentina con cuatro de Rojas (jocho en la nueva edicion!). El
ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y a Wagner. Ni
siquiera lo hemos realizado como simple suma de historias par-
ciales, segun el propdsito de la Revue Hispanique: después de tres
o cuatro anos de actividad la serie quedd en cinco o seis paises.

Todos los que en América sentimos el interés de la historia
literaria hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza
lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de ocio, de vagar
suficiente (la vida nos exige, jcon imperio!, otras labores); en
otros casos, la falta del dato y del documento: conocemos la
dificultad, poco menos que insuperable, de reunir todos los
materiales. Pero como el proyecto no nos abandona, y no
faltarad quién se decida a darle realidad, conviene apuntar obser-
vaciones que aclaren el camino.

Las tablas de valores

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer his-
toria, es el que pretende recordar a todos los héroes. En la
historia literaria el error lleva a la confusion. En el manual de
Coester, respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie
discernira si merece mas atencion el egregio historiador Justo
Sierra que el fabulista Rosas Moreno, o si es mucho mayor la
significacion de Rod6 que la de su amigo Samuel Blixen. Hace
falta poner en circulacion tablas de valores: nombres centrales
y libros de lectura indispensables.?

3 A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura Garcia Calderén,
debemos conatos de bibliotecas clasicas de la América espafiola. De ellas prefiero las
de Garcia Calderon, por las selecciones cuidadosas y la pureza de los textos.
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Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la
penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero
quedd a medio hacer: tragedia comdn en nuestra América.
Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constituyen
las constelaciones de clasicos en todas las literaturas. Epicarmo
fue sacrificado a la gloria de Aristéfanes; Gorgias y Protagoras a
las iras de Platon.

La historia literaria de la América espafola debe escribirse
alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento,
Montalvo, Marti, Dario, Rodo.

Nacionalismos

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontaneo, el
natural acento y elemental sabor de la tierra nativa, al cual
nadie escapa, ni las excepciones aparentes; y el perfecto, la
expresion superior del espiritu de cada pueblo, con poder de
imperio, de perduracion y expansion. Al nacionalismo perfecto,
creador de grandes literaturas aspiramos desde la indepen-
dencia: nuestra historia literaria de los Gltimos cien afos podria
escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y
teorias en busca de nuestra expresion perfecta; debera escri-
birse como la historia de los renovados intentos de expresion y,
sobre todo, de las expresiones realizadas.

Del otro nacionalismo, del esponténeo y natural, poco habria
que decir si no se le hubiera convertido, innecesariamente,
en problema de complicaciones y enredos. Las confusiones
empiezan en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de
larga vida histérica. Pero cada idioma varia de ciudad a ciudad,
de region a regidn, y a las variaciones dialectales, siquiera
minimas, acompanan multitud de matices espirituales diversos.
;Seria de creer que mientras cada region de Espafia se define
con rasgos suyos, la América espafiola se quedara en nebulosa
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informe, y no se hallara medio de distinguirla de Espana? ;Y a qué
Espafa se pareceria? ;A la andaluza? El andalucismo de América
es una fabrica de poco fundamento, de tiempo atras derribada
por Cuervo.*

En la practica, todo el mundo distingue al espafol del hispa-
noamericano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma.
Apenas existidé poblacion organizada de origen europeo en el
Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se declard
que diferian de los espanoles; desde el siglo XVI se anota, con
insistencia, la diversidad. En la literatura, todos la sienten. Hasta
en D. Juan Ruiz de Alarcén: la primera impresién que recoge
todo lector suyo es que no se parece a los otros dramaturgos de
su tiempo, aunque de ellos recibié —rigido ya— el molde de sus
comedias: temas, construccion, lenguaje, métrica.

Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales
diversos: linglisticamente, por ejemplo, son cinco los grupos,
las zonas. ;Es de creer que tales matices no trasciendan a la
literatura? No; el que ponga atencion los descubrird pronto,
y le seréa facil distinguir cuando el escritor es rioplatense, o es
chileno, o es mexicano.

Si estas realidades paladinas se obscurecen es porque se
tifien de pasion y prejuicio, y asi oscilamos entre dos turbias
tendencias: una que tiende a declararnos «llenos de caracter»,
para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos «pajaros
sin matiz, peces sin escama», meros espafnoles que alteramos el
idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis, pero
que conservamos inalterables, sin adiciones, la We/tanschauung
de los castellanos o de los andaluces. Unas veces, con infantil

4 A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su articulo «El castellano en América»
del Bulletin Hispanique (Burdeos, 1901), he agregado otras en dos trabajos mios:
«Observaciones sobre el espafiol en América», en la Revista de Filologia Espariola
(Madrid, 1921) y «El supuesto andalucismo de América», en las publicaciones del
Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires, 1925.
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pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonomia propia;
otras veces inventamos credos nacionalistas, cuyos complejos
dogmas se contradicen entre si. Y los espafioles, para censu-
rarnos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada; para
elogiarnos, declaran que nos confundimos con ellos.

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra litera-
tura se distingue de la literatura de Espafa, porque no puede
menos de distinguirse, y eso lo sabe todo observador. Hay mas:
en América, cada pais, o cada grupo de paises, ofrece rasgos
peculiares suyos en la literatura, a pesar de la lengua recibida
de Espania, a pesar de las constantes influencias europeas. Pero
cestas diferencias son como las que separan a Inglaterra de
Francia, a ltalia de Alemania? No; son como las que median
entre Inglaterra y los Estados Unidos. ; Llegaran a ser mayores?
Es probable.

América y la exuberancia

Fuera de las dos corrientes turbias estdn muchos que no
han tomado partido; en general, con una especie de realismo
ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposicién de que
tenemos fisonomia propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero
ccomo juzgan? Con lecturas casuales: Amalia o Maria, Facundo
o Martin Fierro, Nervo o Rubén. En esas lecturas de azar se
apoyan muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de nuestra
exuberancia.

Veamos. José Ortega y Gasset, en articulo reciente, reco-
mienda a los jovenes argentinos «estrangular el énfasis», que
él ve como una falta nacional. Meses atras, Eugenio d’Ors, al
despedirse de Madrid el agil escritor y acrisolado poeta mexi-
cano Alfonso Reyes, lo llamaba «el que le tuerce el cuello a la
exuberancia». Después ha vuelto al tema, a propésito de escri-
tores de Chile. América es, a los ojos de Europa —recuerda
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d’Ors— la tierra exuberante, y razonando de acuerdo con la
usual teoria de que cada clima da a sus nativos rasgos espiri-
tuales caracteristicos («el clima influye los ingenios», decia
Tirso), se nos atribuyen caracteres de exuberancia en la litera-
tura. Tales opiniones (las escojo solo por muy recientes) nada
tienen de insélitas; en boca de americanos se oyen también.

Y, sin embargo, yo no creo en la teoria de nuestra exube-
rancia. Extremando, hasta podria el ingenioso aventurar la tesis
contraria; sobrarian escritores, desde el siglo XVI hasta el XX,
para demostrarla. Mi negaciéon no esconde ningin proposito
defensivo. Al contrario, me atrevo a preguntar: ;se nos atribuye
y nos atribuimos exuberancia y énfasis, o ignorancia y torpeza?
La ignorancia, y todos los males que de ella se derivan, no son
caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonomia
espiritual conviene dejar aparte a los escritores que no saben
revelarla en su esencia porque se lo impiden sus imperfec-
ciones en cultura y en dominio de formas expresivas. ; Qué son
muchos? Poco importa; no llegaremos nunca a trazar el plano
de nuestras letras si no hacemos previo desmonte.

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no
somos, los de América espafola, escritores fecundos. Nos falta
«la vena», probablemente; y nos falta la urgencia profesional: la
literatura no es profesion, sino aficion, entre nosotros; apenas
en la Argentina nace ahora la profesion literaria. Nuestros escri-
tores fecundos son excepciones; y esos solo alcanzan a producir
tanto como los que en Espana representen el término medio de
actividad; pero nunca tanto como Pérez Galdés o Emilia Pardo
Bazan. Y no se hable del siglo XVII: Tirso y Calderén bastan
para desconcertarnos; Lope produjo él solo tantos como todos
juntos los poetas dramaticos ingleses de la época isabelina. Si
Alarcén escribié poco, no fue mera casualidad.

.Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota
en todas partes de fuentes iguales; el inglés lo hallard en Ruskin,
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o en Landor, o en Thomas de Quincey, o en cualquier otro de
sus estilistas ornamentales del siglo XIX; el ruso, en Andreyev:
excesos distintos entre si, y distintos del que para nosotros
representan Castelar o Zorrilla. Y ademas, en cualquier lite-
ratura, el autor mediocre, de ideas pobres, de cultura escasa,
tiende a verboso; en la espafiola, tal vez mas que en ninguna.
En América volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda
la palabreria es porque escasea la cultura, la disciplina, y no
por exuberancia nuestra. Le c/imat —parodiando a Alceste— ne
fait rien a 'affaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad llama la
atencion, porque va acompanada de una preocupacion estilis-
tica, buena en si, que procura exaltar el poder de los vocablos,
aunque le falte la densidad de pensamiento o la chispa de imagi-
nacion capaz de trocar en oro el oropel.

En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas occi-
dentales, al declinar el romanticismo, perdieron prestigio la
inspiracion, la elocuencia, el énfasis, «primor de la scripturan,
como le llamaba nuestra primera monja poetisa, dofia Leonor
de Ovando. Se puso de moda la sordina, y hasta el silencio.
Seul le silence est grand, se proclamaba jenfaticamente todavia!
En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa
nos lo prescribid; aun hoy nos quedan tres o cuatro poetas
vibrantes, como decian los romanticos. ;No representaran
simple retraso en la moda literaria? ;No se atribuira a influencia
del trépico lo que es influencia de Victor Hugo? ;O de Byron, o
de Espronceda, o de Quintana? Cierto; la eleccion de maestros
ya es indicio de inclinacion nativa. Pero —dejando aparte cuanto
reveld caracter original— los modelos enfaticos no eran los
Gnicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana estuvo
Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfaticos, ni es este
nuestro mayor pecado actual. Hay paises de América, como
México y el Perd, donde la exaltacion es excepcional. Hasta
tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento,
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de sobriedad; del modernismo a nuestros dias, tienden a predo-
minar esas orientaciones sobre las contrarias.

América buena y América mala

Cada pais o cada grupo de paises —estd dicho— da en
Ameérica matiz especial a su produccion literaria: el lector
asiduo lo reconoce. Pero existe la tendencia, particularmente
en la Argentina, a dividirlos en dos grupos Gnicos: la América
mala y la buena, la tropical y la otra, los petits pays chauds 'y
las naciones «bien organizadas». La distincion, real en el orden
politico y econémico —salvo uno que otro punto crucial, dificil
en extremo—, no resulta clara ni plausible en el orden artistico.
Hay, para el observador, literatura de México, de la América
Central, de las Antillas, de Venezuela, de Colombia, de la re-
gion peruana, de Chile, del Plata; pero no hay una literatura de
la Ameérica tropical, frondosa y enfatica, y otra literatura de la
América templada, toda serenidad y discrecion. Y se explicaria
—segln la teoria climatologica en que se apoya parcialmente la
escision intentada— porque, contra la creencia vulgar, la mayor
parte de la América espanola situada entre los tropicos no cabe
dentro de la descripcion usual de la zona térrida. Cualquier
manual de geografia nos lo recordara: la América intertropical
se divide en tierras altas y tierras bajas; solo las tierras bajas son
legitimamente torridas, mientras las altas son de temperatura
fresca, muchas veces fria. ;Y el Brasil ocupa la mayor parte de
las tierras bajas entre los tropicos! Hay opulencia en el espon-
taneo y delicioso barroquismo de la arquitectura y las letras
brasilefias. Pero el Brasil no es América espanola... En la que si
lo es, en México y a lo largo de los Andes, encontrara el viajero
vastas altiplanicies que no le daran impresion de exuberancia,
porque aquellas alturas son poco favorables a la fecundidad del
suelo y abundan en las regiones aridas. No se conoce alli «el
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calor del tropico». Lejos de ser ciudades de perpetuo verano,
Bogota y México, Quito y Puebla, La Paz y Guatemala mere-
cerian llamarse ciudades de otofio perpetuo. Ni siquiera Lima
o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay que llegar, para
encontrarlos, hasta La Habana (jejemplar admirable!), Santo
Domingo, San Salvador. No es de esperar que la serenidad y
las suaves temperaturas de las altiplanicies y de las vertientes
favorezcan «temperamentos ardorosos» o «imaginaciones
volcanicas». Asi se ve que el caracter dominante en la litera-
tura mexicana es de discrecion, de melancolia, de tonalidad gris
(recérrase la serie de los poetas desde el fraile Navarrete hasta
Gonzalez Martinez), y en ella nunca prospero6 la tendencia a la
exaltacion, ni aun en las épocas de influencia de Hugo, sino en
personajes aislados, como Diaz Mirdn, hijo de la costa calida,
de la tierra baja. Asi se ve que el caracter de las letras peruanas
es también de discrecion y mesura; pero en vez de la melan-
colia pone alli sello particular la nota humoristica, herencia de
la Lima virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura hasta
la actual descendencia de Ricardo Palma. Chocano resulta la
excepcion.

La divergencia de las dos Américas, la buena y la mala, en la
vida literaria, si comienza a sefialarse, y todo observador atento
la habra advertido a los afos Gltimos; pero en nada depende de
la division en zona templada y zona torrida. La fuente esta en
la diversidad de cultura. Durante el siglo XIX, la rapida nivela-
cion, la semejanza de situaciones que la independencia trajo a
nuestra América, permitio la aparicion de fuertes personali-
dades en cualquier pais: si la Argentina producia a Sarmiento, el
Ecuador a Montalvo; si México daba Gutiérrez Najera, Nicaragua
a Rubén Dario. Pero las situaciones cambian: las naciones serias
van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras
se vuelven actividad normal; mientras tanto, en «las otras
naciones», donde las instituciones de cultura, tanto elemental
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como superior, son victimas de los vaivenes politicos y del
desorden econdmico, la literatura ha comenzado a flaquear.
Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fue uno de los paises hacia
donde se volvian con mayor placer los ojos de los amantes de las
letras; hoy silo es. Venezuela tuvo durante cien afios, arrancando
nada menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en
la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor duefio del
idioma, dotado de facundia. La serie de tiranias ignorantes
que vienen afligiendo a Venezuela desde fines del siglo XIX
—al contrario de aquellos curiosos «despotismos ilustrados» de
antes, como el de Guzman Blanco— han deshecho la tradicion
intelectual: ningln escritor de Venezuela menor de cincuenta
anos disfruta de reputacién en América.

Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad
literaria se concentrara, crecera y fructificara en «la América
buena»; en la otra —sean cuales fueren los paises que al fin la
constituyan—, las letras se adormeceran gradualmente hasta
quedar aletargadas.

Si la historia literaria pide seleccién, pide también sentido
del cardcter, de la originalidad: ha de ser la historia de las notas
nuevas —acento personal o sabor del pais, de la tierra nativa—
en la obra viviente y completa de los mejores. En la América
espafola, el criterio vacila. ;Tenemos originalidad? ;O somos
simples, perpetuos imitadores? ;Vivimos en todo de Europa?
.O pondremos fe en las «nuevas generaciones» cuando pre-
gonan —cada tres o cuatro lustros, desde laindependencia— que
ahora siva a nacer la expresion genuina de nuestra América?
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El eclipse de Europa

Yo no sé si empezaremos a «ser nosotros mismos» manana a
la aurora o al mediodia; no creo que la tarea historica de Europa
haya concluido; pero si sé que para nosotros Europa esta en
eclipse, pierde el papel dogmatico que ejercid durante cien
anos. No es que tengamos brajula propia; es que hemos perdido
la ajena.

A lo largo del siglo XIX, Europa nos daba lecciones definidas.
Asi, en politica y economia, la doctrina liberal. Habia gobiernos
arcaicos, monarquias recalcitrantes; pero cedian poco a poco
a la coercion del ejemplo: nosotros anotabamos los lentos
avances del régimen constitucional y aguarddbamos, armados
de esperanza, la hora de que cristalizase definitivamente entre
nosotros. Cundia el socialismo; pero los espiritus moderados
confiaban en desvanecerlo incorporando sus «reivindica-
ciones» en las leyes: en la realidad, asi ocurria. ;Ahora? Cada
esquina, cada rincén, son catedras de heterodoxia. Los pueblos
recelan de sus autoridades. Prevalecen los gobiernos de fuerza
o de compromiso; y los gobiernos de compromiso carecen, por
esencia, de doctrina; y los gobiernos de fuerza, sea cual fuere la
doctrina que hayan aspirado a defender en su origen, dan como
fruto natural teorias absurdas. Como de Europa no nos viene
la luz, nos quedamos a oscuras y dormitamos perezosamente;
en instantes de urgencia, obligados a despertar, nos aventu-
ramos a esclarecer nuestros problemas con nuestras escasas
luces propias.®

> Prueba de que dormitamos: la algarada que provocan las recientes tesis politicas de
Lugones. Para mi son ellas tesis muy nuestras pero tardias: son la ideologia de nuestro
caudillaje, fenémeno que va en decadencia. Si en la Argentina no dormitara el pens-
amiento politico, si no se viviera todavia —segln confesion general— dentro de las
normas de Alberdi, las tesis de Lugones habrian sonado poco, a pesar de la alta signifi-
cacion literaria de su autor, y los contradictores sabrian oponerles cosa mejor que la
manoseada defensa de la democracia. No olvido a los «grupos avanzados», pero los creo
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El cuadro politico halla su equivalente en la literatura: en toda
Europa, al imperio clasico del siglo XVIII le sucede la democracia
romantica, que se parte luego en simbolismo para la poesia y
realismo para la novela y el drama. ;Ahora? La feliz anarquia...

Ojos perspicaces discerniran corrientes, direcciones, ten-
dencias, que a los superficiales se les escapan;® pero no hay
organizacién, ni se concibe; no se reemplaza a los antiguos
maestros: manos capaces de empufar el cayado se divierten
—como de Stravinski dice Cocteau— en desbandar el rebafio
apenas se junta.

;Volvera Europa —hogar de la inquietud— a la cdmoda unidad
de doctrinas oficiales como las de ayer? ;Volveremos a ser
alumnos doéciles? ;O alcanzaremos —a favor del eclipse— la
independencia, la orientacion libre? Nuestra esperanza Unica
esta en aprender a pensar las cosas desde su raiz.

Herencia e imitacion

Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilizacion es la
europea de los conquistadores, modificada desde el principio
en el ambiente nuevo pero rectificada a intervalos en sentido
europeizante al contacto de Europa.” Distingamos, pues, entre

«muy siglo XIX»: asi, los socialistas ganan terreno al viejo modo oportunista; su influencia
sobre los conceptos de la multitud es muy corta. Es distinto México: para bien y para
mal, alli se piensa furiosamente la politica desde 1910, con orientaciones espontaneas.

¢ Eso no implica ningiin acuerdo con los moradores de la terraza donde todo sustento
intelectual proviene de la Revista de Occidente: no es alli donde se definira «el tema
de nuestro tiempon».

7 Antonio Caso sefiala con eficaz precision los tres acontecimientos europeos cuyo
influjo es decisivo sobre nuestra Ameérica: el Descubrimiento (acontecimiento
espafol), el Renacimiento (italiano), la Revolucion (francés). El Renacimiento da
forma —en Espafia solo a medias— a la cultura que iba a ser transplantada a nuestro
mundo; la Revolucion es el antecedente de nuestras guerras de independencia. Los
tres acontecimientos son de pueblos romanicos, pueblos de tradicion latina. No tenemos
relacion directa con la Reforma, ni con la evolucién constitucional de Inglaterra, y
hasta la independencia y la constitucion de los Estados Unidos alcanzan prestigio
entre nosotros merced a la propaganda que de ellos hizo Francia.
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imitacion y herencia: quien nos reproche el componer dramas
de corte escandinavo, o el pintar cuadros cubistas, o el poner
techos de Mansard a nuestros edificios, debemos detenerlo
cuando se alargue a censurarnos porque escribimos romances
o sonetos, o porque en nuestras iglesias haya esculturas de
madera pintada, o porque nuestra casa popular sea la casa del
Mediterraneo. Tenemos el derecho —herencia no es hurto—
a movernos con libertad dentro de la tradicion espafiola, v,
cuando podamos, a superarla. Todavia mas: tenemos derecho a
todos los beneficios de la cultura occidental.

;Doénde, pues, comienza el mal de la imitacion?

Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imita-
ciones y hasta de robos: no por eso sera menos original. La falta
de caracter, de sabor genuino, no viene de exceso de cultura,
como fingen creer los perezosos, ni siquiera de la franca apro-
piacion de tesoros extrafos: hombres de originalidad maxima
saquean con descaro la labor ajena y la transforman con bre-
ves toques de pincel. Pero el caso es grave cuando la transfor-
macion no se cumple, cuando la imitacion se queda en imitacion.
Nuestro pecado, en América, no es la imitacion sistematica
—que no dana a Catulo ni a Virgilio, a Corneille ni a Moliere—,
sino la imitacion difusa, signo de la literatura de aficionados,
de hombres que no padecen ansia de creacion; las legiones
de pequefios poetas adoptan y repiten indefinidamente en
versos incoloros «el estilo de la épocan, los lugares comunes del
momento.

Pero sepamos precavernos contra la exageracion; sepamos
distinguir el toque de la obra personal entre las inevitables
reminiscencias de obras ajenas. Solo el torpe habito de con-
fundir la originalidad con el alarde o la extravagancia nos lleva a
negar la significacion de Rodé, pretendiendo derivarlo todo de
Renan, de Guyau, de Emerson, cuando el sentido de su pensa-
miento es a veces contrario al de sus supuestos inspiradores.
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Rubén Dario leyé mucho a los espafioles, a los franceses
luego: es facil buscar sus fuentes, tanto como buscar las de
Espronceda, que son mas. Pero solo «el necio audaz» negaba
el acento personal de Espronceda; solo el necio o el malévolo
niega el acento personal del poeta que dijo: «Se juzgd marmol
y era carne viva», y «;Quién que es no es romantico?», y «Con
el cabello gris me acerco a los rosales del jardin», y «La pérdida
del reino que estaba para mi», y «Dejad al huracan mover mi
corazén», y «No saber adonde vamos ni de donde venimosn.

.Y sera la mejor recomendacion, cuando nos dirijamos a los
franceses, decirles que nuestra literatura se nutre de la suya?
;Habria despertado Walt Whitman el interés que despertd si
se le hubiera presentado como lector de Victor Hugo? No por
cierto: buena parte del éxito de Whitman (jno todo!) se debe a
que los franceses del siglo XX no leen al Victor Hugo del periodo
profético.

La rebusca de imitaciones puede degenerar en mania.
D. Marcelino Menéndez y Pelayo, que no sabia discernir donde
residia el cardcter americano como no fuera en la pincelada
exterior y pintoresca (se le escondian los rasgos espirituales),
tuvo la mania de sorprender reminiscencias de Horacio en
todas partes. SiJuan Cruz Varela dice que la fama de los héroes
dura solo gracias al poeta, el historiador recuerda el «carent
quia vate sacro». Si a José Joaquin Pesado, el poeta académico,
se le acusaba de recordar a Lucrecio cuando decia:

. Qué importa pasar los montes,
visitar tierras ignotas,
sia la grupa los cuidados
con el jinete galopan?

Menéndez y Pelayo lo defendia buscando la fuente en
Horacio y olvidando que la idea se halla realmente en Lucrecio,
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aunque el acusador no citara el pasaje: «Hoc se quisque modo
fugit.

Los tesoros del indio

De intento he esquivado aludir a nuestro pasado indigena
anterior a la conquista. Sumergido largo tiempo aquel pasado,
deshecha su cultura superior con la muerte de sus duefios y
guardianes, no pudimos aprovecharlo conscientemente: su
influencia fue subterrdnea, pero, en los paises donde el indio
prevalece en nimero (y son la mayoria), fue enorme, perdu-
rable, poderosa en modificar el caracter de la cultura tras-
plantada. El indio de Catamarca o del Ecuador o de Guatemala
que con su técnica nativa interpreta motivos europeos, o al
contrario, nada sabe de sus porqués. Nosotros, los mas, ignora-
mos cuanto sea lo que tenemos de indios: no sabemos todavia
pensar sino en términos de civilizacion europea.

Después de nuestra emancipacion politica, hemos ensayado
el regreso consciente a la tradicién indigena. Muchas veces
erramos, tantas, que acabamos por desconfiar de nuestros
tesoros: la ruta del indigenismo esta llena de descarrilamientos.
Ya el motivo musical se engarzaba en rapsodias segin el fatal
modelo de Liszt o cuando mucho en transcripciones en estilo
de Mussorgski o Debussy; ya el motivo plastico se disolvia en
«arte decorativo»; ya el motivo literario fructificaba en poemas
o novelas de corte roméantico, sembrados de palabras indias
que obligaban a glosario y notas. Si son hermosos el monu-
mento a Cuauhtémoc de Noriega y Guerra, y el 7Tabaré de
Zorrilla de San Martin, y las Fantasias indigenas de José Joaquin
Pérez, y el Enriguillo de Galvan, el material nativo solo de
manera exterior o incidental influye en ellos.

No podiamos persistir indefinidamente en el error. En dias
recientes, hemos comenzado a penetrar en la esencia del arte
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indigena: dos casos de acierto lo revelan, los estudios sobre
musica del Per( y Bolivia, apoyados en la definicion de la escala
pentatonica, y sobre el dibujo mexicano, con la definicién de
sus siete elementos lineales. Esa es la via.

Historia y futuro

Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la
espafiola y la indigena: solo nos falta conocer los secretos, las
llaves de las cosas indias; de otro modo, al tratar de incorporar-
noslas haremos tarea mecanica, sin calor ni color.

Pero las fuentes no son el rio. El rio es nuestra vida: apren-
damos a contemplar su corriente, apartandonos en hora
oportuna jsin renunciar a ellos! del lliso y del Tiber, del Arno y
del Sena. No hay por qué apresurarnos a definir nuestro espi-
ritu encerrandolo dentro de férmulas estrechas y recetas de
nacionalismo;® bastenos la confianza de que existimos, a pesar
de los maldicientes, y la fe de que llegaremos a fundary a repre-
sentar la libertad del espiritu.

Y en la historia literaria, tengamos ojos —insisto— para las
imagenes que surgieron, nuevas para toda mirada humana,
de nuestros campos salvajes y nuestras ciudades anarquicas:
desde la «<sombra terrible de Facundo» hasta /smaelillo; aun
la vision de paz y esplendor que situdbamos en Versalles o en
Venecia fue el intimo ensuefio con que acallabamos el disgusto
del desorden ambiente. La expresion genuina a que aspiramos
no nos la darad ninguna formula, ni siquiera la del «asunto ameri-
cano»: el Gnico camino que a ella nos llevara es el que siguieron
nuestros pocos escritores fuertes, el camino de perfeccion, el

# Critica aguda y certera de las teorias nacionalistas en la literatura argentina es la que
hace D. Arturo Costa Alvarez en Nuestro preceptismo literario (La Plata, 1924): todos
los temas y las obras en que se ha querido cifrar el nacionalismo tienen caracter
argentino, pero el caracter argentino no esta solo en ellos.
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empefio de dejar atrés la literatura de aficionados vanidosos,
la perezosa facilidad, la ignorante improvisacién, y alcanzar
claridad y firmeza, hasta que el espiritu se revele en nuestras
creaciones, acrisolado, puro.

Publicado completo en Valoraciones, La Plata,

tomos 2-3, nimeros 6-7, pp. 246-253 y 27-32,
agosto-septiembre de 1925.
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HACIA EL NUEVO TEATRO

S oy espectador atento, a quien desde la adolescencia
interesaron hondamente las cosas del teatro, y me
ha tocado en suerte conocer desde sus origenes la com-
pleja evolucion en que vivimos todavia. Cuando principié
a concurrir a espectaculos, el realismo era ley: realista
el drama, realista el arte del actor, realista el escenario.
Vivia Ibsen: imperaba. A la espiral mistica de sus dramas
de ocaso ascendian muy pocos (Maeterlinck fue de
ellos); la norma del mundo occidental la daban Casa de
murieca, Espectros, El pato salvaje, Hedda Gabler. Hasta
Francia, esquiva al parecer, aprendia de él la leccion de
una psicologia apretada, donde la frase iba paso a paso
penetrando y estrechando como tornillo de precision.
El actor se enorgullecia de hablar «como en la vida»;
perdia la costumbre, y desgraciadamente hasta la aptitud
de decir versos. En el escenario se aspiraba a la «copia
exacta de la realidad».

De pronto, las sefales cambian. El afio de 1903, en
Nueva York, me tocd asistir —y escojo este punto de
partida como arrancaria de cualquier otro— a la primera
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representacion de Cdndida, donde se demostraba que Bernard
Shaw llegaria a las multitudes; su didlogo de ideas estaba desti-
nado a ellas, porque la discusion encendida es espectéaculo que
apasiona. El apéstol de la «quintaesencia del ibsenismo» traba-
jaba, incauto, contra su maestro. A su ejemplo, los hombres de
letras en Inglaterra perdian su tradicional pavor al teatro: Barrie,
el primero, se entregd libremente a las delicias de la extrava-
gancia. En Irlanda, al hurgar la tierra nativa, brotaron de ella los
héroes y las hadas. En Rusia, recogiendo el hilo de Ostrovski,
su drama de accién dispersa, Chekhov y Gorki inventaban de
nuevo —después de Euripides— la tragedia inmévil. En Alemania,
el realismo se ahogaba con su propio exceso en el naturalismo
brutal, o se disolvia en delirios poéticos. Francia, tardia, y tras ella
Italia, se sumaron al fin a la corriente tumultuosa en que nave-
gamos, a merced del impetu, sin saber donde haremos escala.

Y vemos cambiar las condiciones materiales del espectaculo:
escena, decoraciones, iluminacion, trajes. Nacian —y renacian—
los teatros al aire libre. La tragedia griega, el drama religioso de
la Edad Media, Shakespeare, reaparecian en sus escenarios de
origen. Surgieron los tablados pequefios, con salas reducidas,
los teatros de cdmara. En Alemania, en Rusia, en Francia, en
Inglaterra, hubo ensayos de reforma de la decoracion; ano tras
ano se hablaba de nuevos experimentos. Los teorizantes —espe-
cialmente Adolphe Appia y Gordon Craig— mantenian vivo el
problema. Por fin el ballet ruso hizo irrupcion en Paris, y, como
en el Apocalipsis, he aqui que todas las cosas son renovadas.

No que el realismo haya muerto, ni menos la rutina; bien lo
sabemos todos. Los escenarios de la renovacion constituyen
minorias egregias. Pero ellas bastan para el buen espectador,
ese que no quiere ir noche por noche al espectaculo, sino con
tiempo para el buen sabor de cada cosa.

Cuando después de visitar paises de idioma extrafo, o de
residir en ellos, vuelvo a mis tierras, las de lengua espafiola,
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busco siempre las novedades del teatro, y hallo que nuestras
novedades son vejeces. No soy mas que espectador (critico
pocas veces, autor menos); pero como espectador cumplo mi
deber: en 1920, en Madrid, pedi largamente la renovacion del
teatro desde las columnas de la revista £sparia; en México, hace
dos anos, y aqui ahora, reitero mis peticiones. No pediré dema-
siado: me cefiré al problema del escenario y las decoraciones.

La historia del escenario

Recorramos a vuelo de aeroplano la historia del escenario.
En la Edad Media, muerto el teatro de la antigliedad (de la
estirpe clasica los Unicos supervivientes eran los titeres vy
los mimos), vuelve el drama a nacer del rito, como entre los
griegos: las representaciones sacras nacen en la iglesia. Pero si
la tragedia antigua encontré facil desarrollo en el templo de
Dioniso, al aire libre, el misterio se vio cohibido dentro de la
arquitectura del templo cristiano, escena adecuada solo para
el esquematico drama ritual del sacrificio eucaristico. Salieron
entonces de la iglesia el misterio, el milagro, |a moralidad, hacia
donde todos los fieles pudieran contemplarlos: al atrio; de ahi,
a la plaza, a la calle.

En la calle se les une la farsa cémica, usual en las ferias popu-
lares; y tragedia y comedia van desarrollandose lentamente,
arrancando de las formas rudimentales, brevisimas, en que
renacen, a la par que se desarrolla el escenario. Del suelo, al nivel
de los espectadores, el drama tiende a subir, busca la altura de
la plataforma para que todos vean mejor: asi se crea e/ tablado.
En circulo, alrededor de él, se agrupa la multitud (la primitiva
disposicion se perpetia, en casos, con el escenario-carro y sus
decoraciones circulares); pero los actores, para subir o bajar,
necesitan abrirse camino; bien pronto hay que inutilizar para
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los espectadores uno (excepcionalmente dos) de los tres lados
de la plataforma: asi nace el fondo de /a escena.

Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo,
tardard mucho (aqui mas, alla menos, segin cada pais) en
tener costados libres a derecha e izquierda. Cuando el drama,
durante el Renacimiento, enriqueciéndose con el estudio de la
literatura antigua, y renovando sus formas, entra a los palacios
—o siquiera al patio, al corral—, los espectadores estan todavia
demasiado cerca de la escena, o hasta tienen asientos en ella,
y solo dejan libre el fondo. Los teatros piblicos, creados en el
siglo XVI, eninteriores, o en patios de edificios, o entre edificios,
ponen techo a la escena y van poco a poco alejando de ella al
publico. El golpe final se da en Italia: se obliga a la concurrencia,
o la mayor parte de ella, a contemplar la representacion desde
uno solo de los tres lados por donde antes podia verla; y para
hacer definitiva la separacion entre publico y actores, y hacer
mayor la libertad de la escena, se crea el te/on. El escenario
empezd a concebirse como una especie de cuadro...

Los elementos materiales de que dispone el teatro moderno
para poner marco al drama y al actor —trajes, muebles, deco-
raciones, luz— no se desarrollaron paralelamente: cada uno
tiene su desenvolvimiento propio. Los trajes y los muebles eran
ricos, desde la época del drama litirgico, cuando lo permitian
los recursos del actor o de su empresa; el siglo XIX trajo el buen
deseo de la exactitud historica, pero también el recargo inatil,
el exceso por afan mercantil de simular lujo: se ha confundido
lo costoso con lo bello.

La evolucion de las decoraciones es larga y compleja: hasta
el siglo XVII hubo teatros que prescindian de ellas o las redu-
cian a indicaciones elementales; pero, a la vez, desde la Edad
Media existian las decoraciones simultdneas, cuya expresion
sintética es la triada de los dramas religiosos: el Cielo, la Tierra,
el Infierno. Shakespeare y Lope de Vega alcanzaron todavia la
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época de las decoraciones simultaneas a la par que sintéticas;
dentro de ellas concibieron sus obras, con sus frecuentes
cambios de lugar, que les dan la variedad de la novela. ;Y no
se concibid asi La Celestina? Después, cuando el telon de boca
va poco a poco creando la imagen del escenario como cuadro,
las decoraciones, con la adopcién de la perspectiva pictorica,
pasan a nueva etapa de su desarrollo, y su porvenir parece
incalculable... Y la iluminacién vino a adquirir todo su valor
con la invencion de la luz eléctrica: representa la aparicion del
matiz, permite la supresion de las candilejas del proscenio, con
sus deplorables efectos sobre la figura humana.

Conla conquista de laluz, el escenario-cuadrollegé al apogeo;
se esperaban portentos... La colaboracion de la pintura con el
drama seria cada vez mas eficaz... ;Por qué cuando mas seguro
parecia su imperio se levantan innumerables protestas contra
el escenario moderno?

El odiado siglo XIX

Probablemente, la causa primordial de tales protestas es
el empleo que del escenario-cuadro hizo el odiado siglo XIX.
El siglo de Napoledn lll, de Victoria y de Guillermo || comenzd
por aceptar la herencia de las decoraciones de tipo académico,
pompier, y con ella combind luego el tiranico realismo de los
pormenores, la prolija multiplicidad de ornamentos y de mue-
bles sobre la escena. Academicismo y realismo se dieron la mano
sin esfuerzo; jcomo que representan dos fases de una misma
estética limitada, la estética de la imitacion de la naturaleza!

Mas que como cuadro, llegd a concebirse el escenario como
habitacion a la cual se le ha suprimido una de las cuatro paredes.
Quedaban para el escenografo con imaginacion las escenas de
bosque, de jardin y aun las de calles y las salas histéricas... Pero
alli también hizo presa la rutina.
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Para apreciar cuan corto vuelo tuvo el siglo XIX en sus
concepciones escénicas, recuérdense las torpezas de Wagner,
su mania de reducir a pueril realismo, en la representacion plas-
tica, los prodigios del mito teutonico y de la leyenda cristiana:
mientras mas complicados son los artificios que se emplean
para producir la ilusion, mas pobre es el efecto que se obtiene.
;Absurdo mayor que presentarnos como reales la cabalgata de
las valkirias, el dragén de Sigfrido, el cisne de Lohengrin, |a tierra
andante de Parsifal ?

O recuérdese a Sir Henry Irving en sus interpretaciones de
Shakespeare: profusion de trajes, de muebles, de telones, en que
abundaba la nota parda, muy seria, muy victoriana. jlmaginad la
Venecia del Mercader, la Venecia de los Bellini y de Crivelli, llena
de manchones pardos! «Gané una fortuna y la gasté en la propa-
ganda de Shakespeare», decia Irving en su vejez. «No hay tal
—afirma Bernard Shaw—; Irving gand una fortuna con las obras
de Shakespeare, y la gasté en decoraciones».

El delirio realista acabd por abandonar a veces los telones y la
pintura, llevandolos a las decoraciones de interior, que a fuerza
de exactitud se convierten en muebles: sélidas, macizas, de
madera y metal. Son exactas, si, pero inexpresivas, estorbosas
y costosisimas.

¢Para qué sirve el realismo?

.Para qué sirve el realismo? El realismo del escenario-cuadro
sirve para Casa de murieca, para Los tejedores, para E/ abanico de
Lady Windermere, para La parisiense, para E/ gran galeoto. Para
dramas de interiores modernos, el realismo es una conquista
que debe aprovecharse: con prudencia, eso si, con sencillez.

Pero, ;basta, o cabe siquiera, en Cuando resucitemos? ;En La
nave? ;En Claudel? ;En Dunsany? ;En Tagore? ; En Maeterlinck,
que comenzd escribiendo para marionetas? ;Basta, en rigor,
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para Los intereses creados, para Las hijas del Cid ? ;Y qué hacer
con los clasicos griegos y latinos, ingleses y esparioles, que no
escribieron para escenarios como los actuales? ; Qué hacer con
Racine y Corneille, con las mejores comedias de Moliére, que
apenas requieren escenario? ;Y qué hacer con tantas obras
que no se representan, pero que son representables, contra la
vulgar opinion, desde La Celestina, hasta las Comedias barbaras
de D. Ramon del Valle-Inclan?

Bien se ve: el escenario moderno obliga a reservar para
la biblioteca la mayor parte de las grandes obras dramaticas
de la humanidad, y en cambio condena al concurrente asiduo
a teatros a contemplar interminables exhibiciones de medio-
cridad, que ni siquiera ofrecen novedad ninguna. Asi, en
Espafia, por falta de renovacion, el teatro se ha reducido a unos
cuantos tipos de obra dramaética: el drama y la comedia senti-
mental de las gentes de Madrid; la comedia del campo o de la
aldea, de preferencia con escenario andaluz; la tragedia de los
obreros y los campesinos; las farsas y sainetes, por lo comin
grotescos; el drama policiaco, y, como excepcion, el drama
poético, resucitado por Marquina. El teatro argentino es ain
mas reducido: dramas y comedias, de corte uniforme, sobre el
mundo elegante de Buenos Aires; comedias sobre las familias
de la burguesia pobre; dramas de arrabal, con el tipico conven-
tillo o casa de vecindad; tragedias rurales todo sometido a la
técnica realista. Y el argentino es el Gnico teatro nacional de
pleno desenvolvimiento en nuestra América.!

' Desde 1925, el intento de romper con las rutinas toma empuje caudaloso en Espania.
El drama, que iba convirtiéndose en monopolio de hombres de pocas letras, vuelve
a ser aficion y preocupacion de escritores genuinos: Azorin, Baroja, d’Ors, los
Machado, Araquistain; reaparecen en Unamuno y Valle-Inclan. En la Argentina, con
menos fuerza, se observan signos semejantes.
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La solucién artistica

Diversas soluciones se presentan. Las mas y las mejores
son simplificaciones: hay acuerdo en afirmar que el escenario
moderno esta recargado de cosas indtiles.

Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasia: la solucién
artistica. Sus argumentos son interesantes. No solo protestan
contra las pretensiones de exactitud fotografica, contra la
minucia de pormenores, sino que atacan la estructura esencial
del escenario moderno. Pase el escenario realista cuando repro-
duce interiores pequenos, como de cuadro holandés; pero para
reproducir grandes salas —salvo en teatros excepcionalmente
vastos—, y sobre todo para el aire libre, los métodos modernos
son mas equivocados que los de la Edad Media. Cuando se
quiere simular un bosque, se distribuyen en el escenario unos
cuantos arboles y se coloca en el fondo una pintura de paisaje;
los ojos pasan bruscamente de la perspectiva real de los arboles
aislados a la perspectiva ficticia del paisaje. ;Y se pretende que
la ilusion es completa! No existe la ilusion: solo existe la cos-
tumbre perezosa de aceptar aquello como realismo escénico.
;Si aun cuando faltan los arboles de bulto, solo la desproporcion
entre la figura humana real y la perspectiva ficticia del fondo
destruye toda ilusion de verdad!

Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspec-
tivas que no se funden. Se va mas lejos. ;Es proposito de arte
el engafo? El concepto seria mezquino... ;A qué pretender que
el paisaje simule enorme fotografia coloreada? ;A quién ha
de enganfiar el paisaje pintado? ;A quién engafa la fotografia?
iFuera con las pretensiones de realismo! Ya que el objeto de la
decoracion no es engaiar, sino sugerir, indicar el sitio, hagamos
la indicacion, no fotografica, sino artistica, que sea hija de la
imaginacion pictérica, la cual sabra variar, segin las obras,
el estilo de la decoracion, desde la opulencia de color que

68



SEIS ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESION

corresponde a Las mil y una noches, hasta los tonos sombrios
que armonizan con el ambiente de Macbeth o de Hamlet.

Asi nace el escenario artistico. De él existen dos tipos princi-
pales: uno, que sirve de fondo arquitecténico o pictérico para
el actor, y hasta se reduce al primer plano, con decoraciones
sintéticas, como lo hacen Fuchs y Erler; otro, aquel donde se
concibe al actor como simple elemento de vasto conjunto
plastico y dinamico, seglin la practica de Max Reinhardt en
buena parte de sus invenciones escénicas. El escenario artis-
tico escoge como puntos de apoyo, ya el dibujo y el color de
las decoraciones, ya los recursos de la luz. El ballet ruso, bajo
la inspiracion de Léon Bakst, es el ejemplo mejor conocido de
las nuevas riquezas de forma y color. Appia y Craig acuden a
las sugestiones arquitectonicas y se complacen en hacernos
concebir alturas inaccesibles, espacios hondos. Appia ha sido,
ademas, el evangelista de la luz.

Las troyanas

Recuerdo Las troyanas, de Euripides, bajo la direccion de
Maurice Browne, devoto inglés del evangelio de la luz. Era en
Washington, durante la Gran Guerra; la compania del teatro
de camara de Browne viajaba entonces en propaganda de paz,
representando la tragedia que escribié Euripides, segin los
historiadores, contra la injusticia de la guerra. Aquella tarde
—extrafa coincidencia— acababa de hundirse el Lusitania.
Antes de levantarse el telon, aparecid ante el pablico un joven
palido, trémulo, para decirnos unas cuantas palabras sobre la
guerra; su primer gesto fue desplegar ante el pablico el extra
periodistico en que se anunciaba el hundimiento de la nave
monstruosa: LUSITANIA SUNK...

En aquel ambiente ligubre comenzo la representacion de la
mas ligubre de las grandes tragedias. El escenario esta sumido
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en tinieblas: noche profunda.. A poco se dibuja vagamente
una muralla, rota en el medio. De la noche vienen las troyanas,
el coro que se agrupa en torno de Hécuba la reina. Principia el
lamento inacabable... El dia va levantandose sobre su desola-
cion tremenda... Pasa, delirante, Casandra, la profetisa; sabe
que ha de morir en la catastrofe de la casa de Agamenoén. Llega
Andrémaca, la madre joven y fuerte, trayendo de la mano al hijo
Unico de Héctor, en quien se refugian débiles rayos de espe-
ranza. Pero la guerra es implacable: Taltibio viene a arrancar de
las manos maternas al nino; los argivos dispusieron darle muerte
despefandolo. La desesperacion de las troyanas cunde en ondas
patéticas desde el oscuro escenario hasta la oscura sala de la
concurrencia. Las mujeres lloran... Durante breves momentos,
en dia pleno ya, pasa frente al cortejo de las vencidas envueltas
en mantos de luto la radiante figura de Helena, ornada de
oro y carmesi. Tras ella, el irritado Menelao. ;Sacrificala!, es el
grito de Hécuba. Helena marcha hacia las huecas naves de los
aqueos. ;Morira? Sus poderes son misteriosos... Vuelve Taltibio
para entregar el destrozado cuerpo de Astianax. Mientras la
piedad femenina amortaja el cadaver y lo unge con lagrimas
amorosas —jcomo sintid Euripides la poesia patética de los
ninos!—, detras de la rota muralla surgen rojos resplandores
de incendio. Arde Troya, caen sus orgullosas torres, y el commos,
el clamor de Hécuba y las troyanas, que entonan su despedida
a la ciudad heroica, va subiendo, subiendo junto con las llamas...
Se apaga en largo gemido, mientras va cayendo la noche:
rumbo a la noche desfilan y desaparecen las troyanas cautivas.

Solucién histérica
Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante al

que tuvo en su origen; asi la entenderemos mejor. Solucion histo-
rica. De ahi la resurreccion de los teatros griegos al aire libre,
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con éxito creciente, que hasta incita a llevar a ellos creaciones
modernas, para las cuales resulta propicio el marco antiguo.
A Shakespeare y sus contemporaneos se les restituye a su esce-
nario /sabelino; asi las obras renacen integras, sin cortes, vivas
y rapidas en su tempo primitivo, libres de los odiosos intervalos
«para cambiar las decoraciones». ;Cuando veremos restituidos
en su propio escenario a Lope y Tirso, Alarcon y Calderon??

Solucién radical

Los radicales dicen: dejemos aparte los problemas de la
pintura; desentendamonos de la arquitectura; no hay que sonar
en la fusion de las artes cuando lo que se desea es, estricta-
mente, representar obras dramaticas. La simplificacién debe
ser completa: todo lo accesorio estorba, distrae de lo esencial,

N

iOjala les faltase solo el escenario! Desde el siglo XVIII, los pueblos de habla espafiola
rarisima vez oyen, en escena, el texto originario de las comedias antiguas: lo que se
nos da son refundiciones absurdas, como aquella de La estrella de Sevilla que acaba
en matrimonio. Y los pueblos de habla inglesa tampoco oyeron el texto real de
Shakespeare durante el siglo XIX: cual era el estado de cosas hacia el final podra verse
en los dos suculentos volimenes de Dramatic opinions and essays, de Bernard Shaw.
Todavia en 1914, viendo £/ rey Juan, de Mantell, actor de vieja escuela, «especialista en
Shakespeare», pude observar que la version representada reducia la tragedia a menos
de su tercia parte. Asi, se redujo a quince minutos el acto segundo, amplia rapsodia
épica, toda en ruido, color y movimiento, con sus «alarmas y excursiones», con sus
versos resonantes de voces de clarin y notas de campanas. Y la version era obra de
William Winter, representante de la critica académica en la prensa de Nueva York,
enemigo de la literatura moderna, pero incapaz de respetar la antigua. Abundaban
todavia los arreglos, o reducciones, o versiones, extraordinariamente irrespetuosos
para Shakespeare. Pero parecian aceptables en cotejo con las pavorosas versiones
de los actores italianos; de las palabras de Shakespeare, de aquel maravilloso manto
purpuireo de endecasilabos constelado de resplandecientes metéaforas, no quedaban
ni andrajos; el drama se reducia a frases elementales y a la tosca materia del cuento
primitivo, y bien sabemos que el asunto no fue invencion de Shakespeare: por
donde veniamos a ver en escena el Romeo y Julieta de Bandello o el Ham/et de Saxo
Grammaticus, con la adicion anica del manoseado mondlogo. Recuerde, si no, quien
haya tenido la mala fortuna de verlo, el monstruoso arreglo del Mercader de Venecia
que ofrecia Novelli. Todo eso no era sino parte de la enorme irreverencia que se
toleraba en los intérpretes y empresarios de todas las artes. Berlioz, en sus Memorias,
capitulos XV y XVI, cuenta atentados increibles.
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que es el drama. Y el primer estorbo que debe desaparecer es
la decoracion. jFuera con las decoraciones!

El mayor apéstol de la solucion radical, de la simplificacion
absoluta, es Jacques Copeau. Y sus éxitos en el Vieux Colombier
dan testimonio de la validez de sus teorias.

La mejor solucion

Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones
mixtas. Hay quienes hablan de sintesis, y de ritmo, y de otras
nociones que emplean con vaguedad desesperante: no todos
los renovadores tienen en sus ideas, o al menos en su expre-
sion, la claridad francesa de Copeau. En rigor, las soluciones
mixtas se inclinan las mas veces al tipo artistico, y en ocasiones
pecan de profusion y recargo como el realismo escénico que
aspiran a desterrar. Entre estas soluciones las hay de todas
especies, hasta las que llegan a complicaciones extremas, como
el «gran espectaculo» de Gémier, con intermedios de ejercicios
atléticos, reminiscencia del Renacimiento italiano.

La mejor solucion esta en aprovechar todas las soluciones.
La artistica es de las que se imponen solas y puede darnos
deleites incomparables. La Aistérica, al contrario, triunfa dificil-
mente: requiere sumo tacto en la direccion escénica, para que
la historia no ahogue la vida del drama.

Confieso mi desmedido amor a la solucién radical, a la
simplificacion, relativa o absoluta. Nada conozco de mejor que
Séfocles, Euripides, Shakespeare, Racine, sin decoraciones
o con meras indicaciones esquematicas del lugar. Y nada me
confirma en mi aficion como el Hamlet de Forbes Robertson.
Lo vi primero con decoraciones, y me parecié lo que todos
concedian: el mejor Hamlet de su tiempo. Afos después volvi
a verlo sin decoraciones. Forbes Robertson no pertenecia a
grupos renovadores. Se retiraba del teatro recorriendo todos
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los paises de habla inglesa, en gira que durd tres anos, dedi-
cada a Hamlet, |la Gltima representacion tuvo lugar el dia en
que se conmemoraba el tercer centenario de la muerte de
Shakespeare. En esta gira, en que se cambiaba de ciudad con
gran frecuencia, cuando no diariamente, las decoraciones
parecieron molestas, y fueron suprimidas, sustituyéndolas con
cortinajes de color verde oscuro, segun el plan preconizado
en Inglaterra por William Poel. El efecto de este Hamlet era
cosa Unica en el arte contemporaneo. La falta de acceso-
rios estorbosos dejaba la tragedia desnuda, dandole severidad
estupenda, y el método empleado por Forbes Robertson de
identificar el conflicto espiritual, manteniendo a los actores
agrupados a corta distancia del protagonista, producia la
impresion de que el drama ocurria todo «dentro de Hamlet»,
en la cabeza de Hamlet. Nunca comprendi mejor la idea de
Mallarmé: los personajes de Hamlet son como proyecciones
del espiritu del protagonista. Este Ham/et no era ya solamente
el mejor de nuestros dias: es la realizacion mas extraordinaria
que he visto sobre la escena.

Con la renovacion del escenario y de las formas de repre-
sentacion vuelven a la vida todas las grandes obras; el drama
deja de ser mera diversion de actualidad. El concurrente asiduo
a teatros en Francia, Alemania, Rusia, Inglaterra, los Estados
Unidos, desde hace cuatro lustros goza de extraordinarios privi-
legios; ve reaparecer, junto a la tragedia de Esquilo, Séfocles
y Euripides, la comedia nueva de Atenas y Roma y hasta la
pantomima de Sicilia; con Everyman, la moralidad alegérica de
la Edad Media, y con Maitre Pathelin |a farsa comica; el lejano
Oriente le envia sus tesoros: la India, los poemas antiguos de
Kalidasa y los modernos de Tagore; el Japon su Noh, su drama
sintético; la China, por ahora, solo sus métodos estilizados
de representacion. jHasta el Libro de Job y los didlogos de
Platon cobran vida escénica!
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En Esparia

:No estaran maduros los tiempos, en los paises de habla
espanola, para la renovacion del teatro? Creo que si. Hace mas
de treinta afios decia D. Marcelino Menéndez y Pelayo que
La Celestina acaso no fuera representable «dentro de las condi-
ciones del teatro actual, mucho mas estrecho y raquitico de lo
que parece». Pero agregaba: «;Quién nos asegura que esa obra
de genio, cuyo autor.. entrevidé una formula dramatica casi
perfecta, no ha de llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz de
representarse en un teatro que tolere una amplitud y un desa-
rrollo no conocidos hasta hoy?».

Hasta ahora, en Espania se realizan escasos intentos de reno-
vacion. Uno que otro, timido, tratando de conciliar a los dioses
del Olimpo y a los de Averno, precaviéndose de asustar a la
masa rutinaria del piblico madrilefio, se debe a las compafiias de
Maria Guerrero (con £/ cartero del rey de Tagore) y de Catalina
Barcena. Benavente, a quien sus buenas intenciones ocasio-
nales le hacen perdonar sus muchos pecados, merece recuerdo
por sus ensayos de teatro infantil: a uno de ellos debe su
nacimiento La cabeza del dragon la deliciosa comedia de Valle-
Inclan. Ha de recordarse la Fedra, de Unamuno, en el Ateneo
de Madrid, con escenario simplificado. Y el marco de la escena
fue habilmente roto, pero sin reforma de las decoraciones,
por Cipriano Rivas Cherif, distribuyendo entre el tablado
y la sala del piblico a los personajes del acto de la asamblea
en Un enemigo del pueblo, cuando los socialistas madrilefios
organizaron una representacion de aquella tragicomedia del
individualismo (1920).

Gran devoto de la utopia —de la utopia, que es una de las
magnas creaciones espirituales del Mediterraneo—, Azorin
ha creado (jsobre el papel!) el teatro a que aspira la Espania
moderna. Y si no fuese ya perfecto, como todas las utopias,
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hasta pudiera merecer su proyecto el nombre de 0til, a la vez
que deleitable, porque contiene una preciosa antologia de
dramas.

iLa encantadora lengua de las emociones en la prosa de las
tragedias imitadas de los griegos por el maestro Pérez de Oliva!

En nuestra América

En México descubrimos uno que otro intento digno de aten-
cion. Se ha ensayado el teatro griego, al aire libre, en el Bosque
de Chapultepec, con Margarita Xirgu y su compania espanola,
interpretando Electra (1922); desgraciadamente, el tablado
que se levanté era de tipo moderno, y la obra escogida no era
ninguna de las tragedias clasicas, sino el frenético melodrama
de Hugo von Hofmannsthal. Mejor todavia, se ha procurado
poner a contribucion el arte popular del pais: unas veces fuera
del drama, en las obras breves del Teatro Lirico, desde 1921,
o en el efimero e ingenioso Teatro Mexicano del Murciélago
(1924), del poeta Quintanilla, el pintor Gonzalez y el masico
Dominguez, espoleados por el ejemplo ruso; otras veces en el
drama, en el teatro de los indios, iniciado por el dramaturgo
Saavedra en Teotihuacan, junto a las Piramides, y transportado
después a otros sitios (1922): el escenario era del tipo artis-
tico; los indigenas hacian de actores, en ocasiones con suma
delicadeza. Y México ha dado al movimiento internacional la
contribucion de Miguel Covarrubias, autor de las decoraciones
para la estrepitosa Revue Négre, de Paris, y para Androcles y el
leon, de Bernard Shaw, y Los siete contra Tebas, de Esquilo, en
Nueva York.

En la Argentina hay signos favorables; la Asociacion de
Amigos del Arte abriga entre sus proyectos uno de especta-
culos dramaticos; el sefor Piantanida, en las columnas de Martin
Fierro, hace excelentes indicaciones sobre las perspectivas
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del «teatro de arte» en Buenos Aires; se construyen teatros
griegos, que bien pudieran conquistar al piblico, para sorpresa
de los escépticos... Entre tanto, desde 1919, el grupo Renovacion,
de La Plata, ha venido organizando de tarde en tarde repre-
sentaciones, con telones pintados en estilo nuevo, de dramas
modernos y comedias antiguas (Lope de Rueda, Cervantes,
Moliére, Goldoni); la compania Arte de América ha adoptado
también, para sus cuadros de danzas y cantos populares, los
telones artisticos, inspirandose en motivos del Nuevo Mundo;
la inteligente curiosidad con que se acoge la resurreccion
de Juan Moreira y de Santos Vega, en su primitivo y perfecto
marco, la pista de circo, que rompe con la costumbre de los
espectaculos urbanos, es indicio de madurez de gusto; y hasta
en la opera, venerable iglesia de la rutina, el pico del Gallo de
oro acaba de hender la tradicién en dos pedazos.

El deseo de renovacion esta en el aire. Para cumplirlo en
nuestros pueblos habréd que comenzar, como en todas partes,
por funciones especiales, en que solo se admita a los devotos,
constituidos previamente en sociedad, y se excluya a los espec-
tadores innecesarios. Pero también deberian trabajar en esta
renovacion los estudiantes universitarios; a los estudiantes se
deben preciosas contribuciones en otros paises: ciudades hay
en los Estados Unidos donde los mejores espectaculos drama-
ticos son los que ofrecen los jovenes de la Universidad en sus
Little Theatres.

Esperemos que pronto se multipliquen las tentativas. Si la
América espafnola ha de cumplir sus aspiraciones de origina-
lidad artistica, esta en el deber de abandonar las sendas trilladas
y buscar rutas nuevas para el teatro.

Buenos Aires, 1925, en Valoraciones, tomo 3,n.° 9,

La Plata, marzo 1926. Incluido en Seis ensayos en busca de
nuestra expresion, Buenos Aires, Babel, 1928.
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DON JUAN RUIZ DE ALARCON

entro de la unidad de la América espafiola, hay en

la literatura caracteres propios de cada pais. Y no
Unicamente en las obras donde se procura el caracter
criollo o el caracter indigena, la descripcion de la vida y
las cosas locales. Noj; cualquier lector avezado discierne
sin grande esfuerzo la nacionalidad, por ejemplo, de
los poetas. Los grandes artistas, como Marti o Dario,
forman excepcién muchas veces. Pero observando por
conjuntos, ;quién no distingue entre la facundia, la difici/
facilidad, |a elegancia venezolana, a ratos superficial, y
el lirismo metafisico, la orientacién trascendental de
Colombia? ;Quién no distingue, junto a la marcha lenta
y mesurada de la poesia chilena, los impetus brillantes
y las audacias de la argentina? ;Quién no distingue la
poesia cubana, elocuente, rotunda, mas razonadora que
imaginativa, de la dominicana, semejante a ella, pero
mas sobria y mas libre en sus movimientos? ;Y quién,
por fin, no distingue, entre las manifestaciones de esos
y los demas pueblos de América, este caracter peculiar:
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el sentimiento velado, el tono discreto, el matiz crepuscular de
la poesia mexicana?

Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva Espafa,
recortados y aguzados por la tenuidad del aire, aridecidos por
la sequedad y el frio, se cubren, bajo los cielos de azul palido,
de tonos grises y amarillentos, asi la poesia mexicana parece
pedirles su tonalidad. La discrecion, la sobria mesura, el senti-
miento melancélico, crepuscular y otofal, van concordes con
este otofo perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna
primavera fecunda de las tierras torridas; otofio de tempera-
turas discretas, que jamas ofenden, de crepulsculos suaves y de
noches serenas.

Asi descubrimos la poesia mexicana desde que se define:
poesia de tonos suaves, de emociones discretas. Asi la vemos,
poco antes de la independencia, en los Ratos tristes, efusiones
vertidas en notas que alcanzan cristalina delicadeza, de Fray
Manuel de Navarrete; después, en José Joaquin Pesado, cuyos
finos paisajes de la vertiente del Atlantico, Sitios y escenas de
Orizaba y Cordoba, aunque requerian mas vigoroso pincel,
revelan un mundo pictorico de extraordinaria fascinacion; en
las canciones misticas de los poetas religiosos de mediados
del siglo XIX; en la filosofia estoica de los tercetos de Ignacio
Ramirez; en las aforanzas que llenan los versos de Riva Palacio;
en la grave inspiracion clasica de Pagaza y Othon; en Pax animae
y Non omnis moriar, los mas penetrantes y profundos acentos
de Gutiérrez Njjera, poeta otofal entre todos, «flor de otofio
del romanticismo mexicano», como certeramente llamé Justo
Sierra; por Gltimo, en las emociones delicadas y la solemne
meditacién de nuestros mas amados poetas de hoy, Nervo,
Urbina, Gonzalez Martinez. Excepciones, desde luego, las hay:
en Gutiérrez Najera (Después) y en Manuel José Othon (£n el
desierto) encontramos notas intensas, gritos apasionados; no
serian tan grandes poetas como son si les faltaran. Los poetas

80



SEIS ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESION

nacidos en la tierra baja, como Carpio y Altamirano, nos han
dado paisajes ardientes. Y sobre todo, me diréis, Diaz Mirén.
iAh, si! Diaz Mirén, que es de los poetas mexicanos nacidos en
regiones torridas, recoge en sus grandes odas los impetus de
la tierra calida y en los cuadros del /dilio |las reverberaciones
del sol tropical. Pero hasta él baja el halito pacificador de la
altiplanicie: a él le debemos canciones delicadas como la
Barcarola y la melancélica Nox; filosofia serena en la oda A
un profeta, y paisajes tristes, tefiidos de emocién crepuscular,
como en Jogue:

;Do esta la enredadera que no tiende
como un penacho su verdor oscuro
sobre la tapia gris? La yedra prende
su triste harapo al ulcerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en
la poesia, ;como no habia de entrarse en la pintura? Una vez,
en una de las interminables ordenaciones que sufren en México
las galerias de la Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar
frente a frente, en los muros de una sala, pintores espanoles
y pintores mexicanos modernos. Entre aquellos esparfioles,
ninguno recordaba la tragedia larga y honda de las mesetas
castellanas, sino la fuerte vida del Cantabrico, de Levante, de
Andalucia; entre los mexicanos, todos recogian notas de la alti-
planicie. Y el contraste era brusco: de un lado, la calida opulencia
del rojo y del oro, los azules y parpuras violentos del mar, la
alegre luz del sol, las flores vividas, la carne de las mujeres, en
los lienzos de Sorolla, de Bilbao, de Benedito, de Chicharro, de
Carlos Vazquez; de otro, los pafos negros, las caras melancé-
licas, las flores pélidas, los ambientes grises, en los lienzos de
Juan Téllez, de German Gedovius, de Diego Rivera, de Angel
Zarraga, de Gonzalo Arglelles Bringas.
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Asi, en medio de la opulencia del teatro espariol en los Siglos
de Oro; en medio de la abundancia y el despilfarro de Lope,
de Calderén y de Tirso, el mexicano D. Juan Ruiz de Alarcény
Mendoza da una nota de discrecion y sobriedad. No es espe-
jismo de la distancia. Acudamos a su contemporaneo D. Juan
Pérez de Montalvan, y veremos qué nos dice en la Memoria de
los que escriben comedias en Castilla, al final de su miscelanea
Para todos (1632): «Don Juan Ruiz de Alarcon las dispone con
tal novedad, ingenio y extrafeza, que no hay comedia suya
que no tenga mucho que admirar, y nada que reprehender, que
después de haberse escrito tanto, es gran muestra de su caudal
fertilisimo».’

Si la singularidad de Alarcon se advirtid desde entonces,
;como después nadie ensayd explicarla? Es que Alarcén solo
habia dado tema, por lo general, a trabajos de tipo académico,
donde apenas apunta la curiosidad de investigacion psicolo-
gica. La critica académica —y especialmente sus mas ilustres
representantes en este asunto, Hartzenbusch y Fernandez-
Guerra— dio por sentado que Alarcéon, a quien tradicionalmente
se contaba entre los jefes del teatro nacional, habia de ser tan
espanol como Lope o Tirso. Y el desdén metropolitano, ain
inconsciente y sin malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar
en la nacionalidad de Alarcon las raices de su extrarieza. ;Como
la lejana colonia habia de engendrar un verdadero ingenio de la
corte? La patria, en este caso, resultaba mero accidente.

Hoy sabemos que no. Enrigor, ;no fue ya lugar comun del siglo
XIX hablar del caracter espafiol de los escritores latinos nacidos

' Extrario, extrarieza, solian usarse en el siglo XVII con significado de mero elogio,
como singular, dnico, peregrino. Pero en el pasaje de Montalvan no se ha perdido el
significado de rareza.
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en Espanfia, el espafiolismo de los Sénecas y de Quintiliano, de
Lucano y de Marcial, de Juvenco y de Prudencio?

Alarcén nacid en la ciudad de México, hacia 1580. Marchéd a
Espana en 1600. Después de cinco afios en Salamanca y tres en
Sevilla, volvioé a su pais en 1608, y se gradud de licenciado
en Derecho Civil por la antigua Universidad de México. De alli,
suponia Fernandez-Guerra, habia regresado a Europa en 1611;
pero el investigador mexicano Nicolas Rangel ha demostrado
que Alarcén se hallaba todavia en México a mediados de 1613,
cuando su célebre bidgrafo lo imaginaba estrenando come-
dias en Madrid. En la corte no lo encontramos hasta 1615. A los
treinta y cuatro afos de edad, mas o menos, abandoné defi-
nitivamente su patria; en Espafa vivid veinticinco mas, hasta
su muerte. Hombre orgulloso, pero discreto, acaso no habria
sido victima de las acres costumbres literarias de su tiempo, a
no mediar su deformidad fisica y su condicion de forastero.
Solo unos dos lustros debié de entregar sus obras para el
teatro. Publicé dos volimenes de comedias, en 1628 y 1634;
en ellos se contienen veinte, y en ediciones sueltas se le atri-
buyen tres mas: son todas las rigurosamente auténticas y
exclusivamente suyas. Con todas las atribuciones dudosas
y los trabajos en colaboracion —incluyendo los diez en combina-
cion con Tirso que le supone el francés Barry—, el total apenas
ascenderia a treinta y seis; en cambio, Lope debidé de escribir
mas de mil —aun cercenando sus propias exageraciones y las
alin mayores de Montalvan—, Calderén cerca de ochocientas
y Tirso cuatrocientas. Fuera del teatro, solo produjo versos de
ocasion, muy de tarde en tarde. De seguro empez6 a escribir
comedias antes de 1615, y tal vez algunas haya compuesto
en América; de una de ellas, £/ semejante a si mismo, se juzga
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probable; y, en realidad, tanto esa como Mudarse por mejorarse
(entre ambas hay muchas semejanzas curiosas), contienen
palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas, se emplean
mas en México, hoy, que en ningln otro pais de lengua caste-
llana. Posibilidad tuvo de hacerlas representar en México, pues
se edifico teatro hacia 1597 (el de don Francisco de Ledn) y se
estilaban

fiesta y comedias nuevas cada dia,

segln testimonio de Bernardo de Valbuena en su frondoso
poema de La grandeza mexicana (1604). Probablemente cola-
bord por los afios de 1619 a 1623, con el maestro Tirso de
Molina y si La villana de Vallecas es producto de esa colabora-
cién, ambos autores habran combinado en ella sus recuerdos de
Ameérica: Alarcén, los de su patria; Tirso, los de la Isla de Santo
Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618.

La curiosa observacion de Montalvan, citada mil veces, nunca
explicada, sugiere, al fin, a Fitzmaurice-Kelly el planteo del
problema: «Ruiz de Alarcon —dice— es menos genuinamente
nacional que todos ellos (Lope, Tirso, Calderén), y la verdadera
individualidad, la extrarieza, que Montalvan advirtido en él con
cierta perplejidad, le hace ser mejor apreciado por los extran-
jeros que en su propio pais (Espafia)».

Menos espafiol que sus rivales: tampoco escapd al egregio
Wolf el percibirlo, aunque se contentd con indicarlo de paso.

El teatro espafiol de los Siglos de Oro, que busca su formula
definitiva con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la alcanza en
Lope, y laimpone durante cien afios de esplendor, hasta agotarla,
hasta su muerte en los aciagos comienzos del siglo XVIII. No
es, sin duda, la méas perfecta formula de arte dramético; no es
sencillaydirecta, sino artificiosa: la comedia pretende vivir por si
sola, bastarse a si misma, justificarse por su poder de atraccion,
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de diversién, en suma. Dentro de él caben, y los hubo, grandes
casos divinos y humanos: no siempre su realidad profunda ven-
ce al artificio, y el auto sacramental, donde hallaron cabida
altisimas concepciones, estd sujeto a la complicada ficcion
alegbérica.

La necesidad de movimiento: esa es la caracteristica de la
vida espanola en los siglos aureos. Y ese movimiento, que se
desparrama en guerras y navegaciones, que acomete magnas
empresas religiosas y politicas, es el que en la literatura hace
de La Celestina, del Lazarillo, del Quijote ejemplos iniciales de
realismo activo, con vitalidad superior a la del realismo mera-
mente descriptivo o analitico; el que en los conceptistas y
culteranos se ejercita de imprevisto modo, consumiéndose en
perpetuo esfuerzo de invencion, y el que, por fin, en el teatro,
da a la vida apariencia de rapido e ingenioso mecanismo.

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo, en
buena parte invento suyo, y someterlo a toda suerte de combi-
naciones, multiplicando asi los modelos que inmediatamente
adopt6 Espana entera. Dentro del mecanismo de Lope cupie-
ron desde los asuntos mas pueriles, tratados con vivacidad de
cinematoégrafo, hasta la mas vigorosa humanidad; pocas veces,
y entonces sin buscarlo, el problema ético o filoséfico. En Tirso,
en Calderén, por momentos en otros dramaturgos, como Mira
de Amescua, esos problemas entraron en el teatro espanol y lo
hicieron lanzarse en vuelos vertiginosos.

En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante,
D. Juan Ruiz de Alarcon manifesté personalidad singular.
Entrése como aprendiz por los caminos que abrid Lope, y lo
mismo ensaya la tragedia grandilocuente (en £/ Anticristo) que
la comedia extravagante (en La cueva de Salamanca). Quiere,
pues, conocer todos los recursos del mecanismo y medir sus
propias fuerzas; dia llega en que se da cuenta de sus aptitudes
reales, y entonces cultiva y perfecciona su huerto cerrado.
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No es rico en dones de poeta: carece por completo de virtud
lirica; versifica con limpieza (salvo en los endecasilabos) y
hasta con elegancia. No es audaz y prodigo como su maestro
y enemigo, Lope, como sus amigos y rivales: es discreto —como
mexicano—, escribe poco, pule mucho y se propone dar a sus
comedias sentido claro. No modifica, en apariencia, la formula
del teatro nacional; por eso superficialmente no se le distingue
entre sus émulos y puede suponérsele tan espafnol como ellos;
pero internamente su formula es otra.

El mundo de la comedia de Alarcén es, en lo exterior, el
mismo mundo de la escuela de Lope: galanes nobles que pre-
tenden, contra otros de su categoria o mas altos, frecuente-
mente principes, a damas vigiladas, no por madres que jamas
existen, sino por padres, hermanos o tios; enredos e intrigas de
amor; conflictos de honor por el decoro femenino o la emula-
cién de los caballeros; amor irreflexivo en el hombre; aficion
variable en la mujer; solucion, la que salga, distribuyéndose
matrimonios aun innecesarios o inconvenientes. Pero este
mundo, que en la obra de los dramaturgos espanoles vive y
se agita vertiginosamente, anudando y reanudando conflictos
como en compleja danza de figuras, en Alarcén se mueve con
menos rapidez: su marcha, su desarrollo son mas mesurados
y mas calculados, sometidos a una légica mas estricta (salvo
los desenlaces). Hartzenbusch sefalé ya en él «la brevedad
de los diadlogos, el cuidado constante de evitar repeticiones
y la manera singular y rapida de cortar a veces los actos» (y las
escenas). No se excede, si se le juzga comparativamente, en
los enredos; mucho menos en las palabras; reduce los moné-
logos, las digresiones, los arranques liricos, las largas platicas
y disputas llenas de chispeantes y brillantes juegos de ingenio.
Solo los relatos suelen ser largos, por excesivo deseo de expli-
cacion, de légica dramatica. Sobre el impetu y la prodigalidad
del espafiol europeo que cred y divulgd el mecanismo de la
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comedia, se ha impuesto como fuerza moderadora la prudente
sobriedad, la discrecion del mexicano.

Y son también de mexicano los dones de observacion.
La observacion maliciosa y aguda, hecha con espiritu satirico,
no es privilegio de ningln pueblo; pero si el espafiol la expresa
con abundancia y desgarro (;qué mejor ejemplo que las inaca-
bables diatribas de Quevedo?), el mexicano, con su habitual
reserva, la guarda socarronamente para lanzarla bajo concisa
formula en oportunidad inesperada. Las observaciones breves,
las réplicas imprevistas, las formulas epigramaticas abundan
en Alarcén y constituyen uno de los atractivos de su teatro.
Y bastaria comparar para este argumento los enconados
ataques que le dirigieron Lope, y Tirso, y Quevedo, y Géngora
y otros ingenios eminentes —si en esta ocasion mezquinos—,
con las sobrias respuestas de Alarcon, por via alusiva, en sus
comedias, particularmente aquella, no ya satirica, sino amarga,
de Los pechos privilegiados:

Culpa a aquel que, de su alma
olvidando los defectos,
graceja con apodar
los que otro tiene en el cuerpo.

La observacion de los caracteres y las costumbres es el
recurso fundamental y constante de Alarcén, mientras en sus
émulos es incidental: la observacion, no la reproduccion espon-
tanea de las costumbres ni la libre creacion de los caracteres,
en que no los vence. El propésito de observacion incesante se
subordina a otro mas alto: el fin moral, el deseo de dar a una
verdad ética aspecto convincente de realidad artistica.

Dentro del antiguo teatro espanol, Alarcon crea la especie,
en él solitaria, sin antecedentes calificados ni sucesidon inme-
diata, de la comedia de costumbres y de caracteres. No solo la
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crea para Espana, sino que ayuda a crearla en Francia: imitan-
dolo, traduciéndolo, no solo a una lengua diversa, sino a un
sistema artistico diverso, Cornielle introduce en Francia con
Le menteur la alta comedia, que iba a ser en manos de Moliére
labor fina y profunda. Esa comedia, al extender su imperio por
todo el siglo XVIII, con el influjo de Francia sobre toda litera-
tura europea, vuelve a entrar en Espafa para alcanzar nuevo
apogeo, un tanto pélido, con Moratin y su escuela, en la cual
figura significativamente otro mexicano de discreta persona-
lidad: Manuel Eduardo de Gorostiza. Asi, la comedia moral, en
la época moderna, recorre un ciclo que arranca de México y
vuelve a cerrarse en México.

Pero la nacionalidad nunca puede explicar al hombre entero.
Las dotes de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden
con las de su pueblo, no son todo su caudal artistico: lo superior
en él es la transmutacién de elementos morales en elementos
estéticos, don rara vez concedido a los creadores. Alarcén es
singular por eso en la literatura espafola.

En él la desgracia —su deformidad fisica— aguzo la sensi-
bilidad y estimuld el pensar, llevandolo a una actitud y un
concepto de la vida fuertemente definido, hasta excesivo en su
definicion. Orgulloso y discreto, observador y reflexivo, la dura
experiencia social lo llevo a formar un cédigo de ética practica,
cuyos preceptos reaparecen a cada paso en las comedias. No es
una ética que esté en franco desacuerdo con la de los hidalgos
de entonces; pero si sefala rumbos particulares que importan
modificaciones. Piensa que vale mas, segin las expresiones
clasicas, /o que se es que /o que se tiene o lo que se representa.
Vale mas la virtud que el talento, y ambos mas que los titulos
de nobleza; pero estos valen mas que los favores del pode-
roso, y mas, mucho mas, que el dinero. Ya se ve: D. Juan Ruiz
de Alarcén y Mendoza vivido mucho tiempo con escasa fortuna,
y solo en la madurez alcanz6 la situacién econdémica apetecida.
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Pero habia nacido y crecido en pais donde la conquista reciente
hacia profundas las distinciones de clase, y sus titulos de aris-
tocracia eran excelentes, como que descendia por su padre de
los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos desde el siglo XII, y por
su madre de la ilustrisima familia de los Mendoza, la que habia
dado mayor nimero de hombres eminentes a las armas y a
las letras espafiolas. Alarcén nos dice en todas las formas y en
todas las comedias —o poco menos— la incomparable nobleza
de su estirpe: debilidad que le conocieron en su época y que le
censura en su rebuscado y venenoso estilo Cristobal Suarez de
Figueroa.

El honor, jdesde luego! El honor debe ser cuidadosa preocu-
pacion de todo hombre y de toda mujer; y debe oponerse como
principio superior a toda categoria social, asi sea la realeza. Las
nociones morales no pueden ser derogadas por ningdn hombre,
aunque sea rey, ni por motivo alguno, aunque sea la pasiéon mas
legitima: el amor, o la defensa personal, o el castigo por deber
familiar, supervivencia de épocas barbaras. Entre las virtudes,
jqué alta es la piedad!, Alarcén llega a pronunciarse contra el
duelo, y especialmente contra el deseo de matar. Ademas,
le son particularmente caras las virtudes del hombre prudente,
las virtudes que pueden llamarse |6gicas: la sinceridad, la lealtad,
la gratitud, asi como la regla practica que debe complemen-
tarlas: la discrecion. Y hay una virtud menor que estimaba en
mucho: la cortesia. El conquistador encontré en México pobla-
ciones con habitos arraigados de cortesia compleja, a la manera
asiatica, y de ella se impregno la vida de la colonia. Proverbial
era la cortesia de Nueva Espaiia desde los tiempos de nuestro
dramaturgo: «cortés como un indio mexicano», dice en el Marcos
de Obregon Vicente Espinel. Poco antes, el médico espariol Juan
de Cardenas celebraba la urbanidad de México comparandola
con el trato del peninsular recién llegado en América. A fines
del siglo XVII decia el venerable Palafox al hablar de las Virtudes
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del indio: «la cortesia es grandisima». Y en el siglo XIX, ;no fue
la cortesia uno de los rasgos que mejor atraparon los sagaces
ojos de madame Calderén de la Barca? Alarcon mismo fue muy
cortés: Quevedo, malévolamente, lo llama «mosca y zalamero».
Y en sus comedias se nota una abundancia de expresiones de
mera cortesia formal que contrasta con la frecuente omision
de ellas en sus contemporaneos.

Grande cosa es el amor; pero —piensa Alarcon— ;es posible
alcanzarlo? La mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora
del buen talle o del pomposo titulo o —cosa peor— del dinero.
Sobre todo, la abominable, la mezquina mujer de Madrid, que
vive sofiando con que la obsequien en las tiendas de plateros.
La amistad es afecto mas desinteresado, mas firme, mas seguro.
Y jcdmo no habia de ser asi su personal experiencia!

El interés mayor que brinda este conjunto de conceptos
sobre la vida humana es que se les ve aparecer constantemente
como motivos de accién, como estimulos de conducta. No hay
en Alarcon tesis que se planteen y desarrollen silogisticamente,
como en los dramas con raisonneur de los franceses modernos;
no surgen tampoco bruscamente con ocasion de conflictos
excepcionales, como en Garcia del Castariar o El alcalde de
Zalamea; pues el teatro de los espanoles europeos, fuera de
los casos extraordinarios, se contenta con normas convencio-
nales, en las que no se paran largas mientes. No; las ideas
morales de este que fue moralista entre hombres de imagina-
cion circulan libre y normalmente, y se incorporan al tejido de
la comedia, sin pesar sobre ella ni convertirla en disertacion
metddica. Por lo comdn, aparecen bajo forma breve, concisa,
como incidentes del didlogo, o bien se encarnan en ejemplos:
tales el Don Garcia, de La verdad sospechosa, y el Don Mendo,
de Las paredes oyen (ejemplos a contrario), o el Garcia Ruiz de
Alarcén, de Los favores del mundo, y el marqués Don Fadrique,
de Ganar amigos.
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El don de crear personajes es el tercero de los grandes
dones de Alarcon. Para desarrollarlo le vali6 de mucho el
amplio movimiento del teatro espafol, cuya libertad cinema-
tografica (semejante a la del inglés isabelino) permitia mostrar
a los personajes en todas las situaciones interesantes para la
accion; y asi, bajo el principio de unidad l6gica que impone
a sus caracteres, gozan ellos de extenso margen para reve-
larse. Su creador los trata con simpatia: a las mujeres, no tanto
(en contraposicion con Tirso); a los personajes masculinos, si,
aun a los viciosos que castiga. Por momentos diriase que en
La verdad sospechosa Alarcon esta de parte de Don Garcia, y
hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la mentira,
a la manera de Mark Twain o de Oscar Wilde. Y qué personaje
hay en todo el teatro espafiol de tan curiosa fisonomia como
Don Domingo de Don Blas, en No hay mal que por bien no venga,
apologista de la conducta logica y de la vida sencilla y comoda;
paraddjico en apariencia, pero profundamente humano; perso-
naje digno de la literatura inglesa, en opinion de Wolf; ;digno
de Bernard Shaw, diremos hoy?

Pero, ademas, en el mundo de Alarcén se dulcifica la vida
turbulenta, de perpetua lucha e intriga, que reina en el drama
de Lope y de Tirso, asi como la vida de la colonia era mucho mas
tranquila que la de su metrépoli; se esta mas en la casa que en la
calle; no siempre hay desafios; hay mas discrecion y tolerancia
en la conducta; las relaciones humanas son mas faciles, y los
afectos, especialmente la amistad, se manifiestan de modo mas
normal e intimo, con menos aparato de conflicto, de excepcion
y de prueba. El propdsito moral y el temperamento meditativo
de Alarcén iluminan con pélida luz y tifien de gris melancdlico
este mundo estético, dibujado con lineas claras y firmes, mas
regular y mas sereno que el de los dramaturgos espanoles, pero
sin sus riquezas de color y forma.
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Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio
genio, original e irreductible, en parte de su experiencia de la
vida y en parte de su nacimiento y educacién en México, colo-
cadas dentro del marco de la tradicion literaria espariola, hacen
de Alarcén, como magistralmente dijo Menéndez Pelayo, el
«clasico de un teatro romantico, sin quebrantar la formula de
aquel teatro ni amenguar los derechos de la imaginacion en aras
de una preceptiva estrecha o de un dogmatismo ético»; drama-
turgo que encontrd «por instinto o por estudio aquel punto
cuasi imperceptible en que la emocioén moral llega a ser fuente
de emocién estética y sin aparato pedagodgico, a la vez que
conmueve el alma y enciende la fantasia, adoctrina el entendi-
miento como en escuela de virtud, generosidad y cortesia».

Artista de espiritu clasico, entendida la designacion en el
sentido de artista sobrio y reflexivo, lo es también por sus
aficiones a la literatura del Lacio, por su afinidad, tantas veces
senalada, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su
espontanea disciplina nunca le impidié apreciar el valor del
arte de su tiempo; no solo adoptd el sistema dramético de
Lope, y puso en él su nueva orientacion, sino que observd con
interés y con espiritu critico toda la literatura de entonces: hay
en él reminiscencias de Quevedo y de Cervantes. Sus inclina-
ciones y preocupaciones aristocraticas lo alejan de la cancion
y el romance del pueblo, mientras que Lope y su escuela les
tuvieron extraordinaria y fructuosa aficion.

Hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia
que desarrolld y perfecciond. De ellos, el mas importante es
El tejedor de Segovia, drama novelesco, de extravagante asunto
romantico, pero bajo cuya pintoresca brillantez se descubre la
musa propia de Alarcon, predicando contra la matanza y defi-
niendo la suprema nobleza. Ni debe olvidarse £/ Anticristo,
tragedia religiosa inferior a las de Calderon y Tirso, de argumento
a ratos monstruoso, pero donde sobresale por sus actitudes
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hieraticas la figura de Sofia y donde se encuentran pasajes de
los mas elocuentes de su autor, los que mas se acercan al tono
heroico (asi el que comienza: «Babilonia, Babilonia...»).

Tiene la comedia dos grandes tradiciones: la poética y la rea-
lista; las que podrian llamarse también, recortando el sentido de
las palabras, romantica y clasica. La una se entrega desinteresa-
damente a la imaginacion, a la alegria de vivir, a las emociones
amables, al deseo de ideales sencillos, y confina a veces con
el idilio y con la utopia, como en Las aves de Aristéfanes y La
tempestad de Shakespeare; la otra quiere ser espejo de la vida
social y critica activa de las costumbres, se cifie a la observacion
exacta de habitos y caracteres, y muchas veces se aproxima a
la tarea del moralista psicélogo, como Teofrasto o Montaigne.
De aquella han gustado genios mayores: Aristofanes vy
Shakespeare, Lope y Tirso. Los representantes de la otra son
artistas mas limitados, pero admirables sefiores de su dominio,
cultores finos y perfectos. De su tradicion es patriarca
Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio, Ben Jonson,
Moliére y su numerosa secuela. Alarcon es su representante
de genio en la literatura espanola, y México debe contar
como blasén propio haber dado bases con elementos de
caracter nacional a la constitucion de esa personalidad singular

y egregia.
Conferencia pronunciada en la Libreria General de México,

el 6 de diciembre de 1913. Incluido en Seis ensayos en busca de
nuestra expresion, Buenos Aires, Babel, 1928.
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| camino eres td mismo.

coe Asi la ruta espiritual de este poeta: parte de la
mltiple vision de las cosas, de la riqueza de imagenes
necesaria al hombre de arte y, camino adentro, llega
a su filosofia de la vida universal. Su poesia adquiere
doble caracter: de individualismo y de panteismo a la
vez. Las ménadas de Leibniz penetran en el universo
de Spinosa gracias al milagro de la sintesis estética.

Interesantisima, para la historia espiritual de nues-
tro tiempo, en la América espafola, es la formacion de
la corriente poética a que pertenecen los versos de
Enrique Gonzélez Martinez.! Esta poesia de conceptos
trascendentales y de emociones sutiles es la Ultima

! Escrito este trabajo en 1915, como prélogo al libro de versos La muerte del
cisne, al leerlo debe recordarse la limitacion de tiempo. El poeta, después,
no se ha quedado inmévil. EI mundo, tampoco.
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transformacion del romanticismo: no solo del romanticismo
interior, que es de todo tiempo, sino también del romanticismo
en cuanto forma historica. Como en toda revolucion triunfante,
en el romanticismo de las literaturas novolatinas las disensiones
graves fueron las internas. En Francia —a la que seguimos desde
hace cien afios como maestra Unica, para bien y para mal, los
pueblos de lengua castellana—, junto a la poesia romantica,
pura, la de Hugo, Lamartine y Musset, desnuda expresion de
toda inquietud individual, impetu que inundaba, hasta desbor-
darlos, los cauces de una nueva retorica, surgidé Vigny con
su elogio del silencio y sus desdenes aristocraticos; surgioé
Gautier con su curiosidad hedonistica y su aristocratica ironia.
El Parnaso se levanta como protesta, al fin, contra el exceso de
violencia y desnudez: su estética, pobre por su actitud negativa,
o limitativa al menos, quedd atada y sujeta a la del romanti-
cismo por el propoésito de contradiccion. Tras la tesis romantica,
que engendra la antitesis parnasiana, aparece, y aln dura, la
sintesis: el simbolismo. Ni tanta violencia ni tanta impasibi-
lidad. Todo cabe en la poesia; pero todo se trata por simbolos.
Todo se depura y ennoblece; se vuelve también mas o menos
abstracto. De aqui ahora el lirismo abstracto, el peligro que
estd engendrando la reaccién, la antitesis contraria a la actual
tesis simbolista bajo cuyo imperio vivimos.

Esta es, entre tanto, la fuerza que domina en nuestra poesia:
el simbolismo. Hemos sido en América clasicos, o a menudo
académicos; hemos sido romanticos o a lo menos desmele-
nados; nunca acertamos a ser de modo pleno parnasianos o
decadentes. Nuestro modernismo, anos atras, solo parecia
tomar del simbolismo francés elementos formales; poco a poco,
sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente, hemos adop-
tado su actitud ante los problemas esenciales del arte. Hemos
llegado, al fin, a la posicion espiritual del simbolismo, acomo-
dandonos al tono lirico que ha dado a la poesia francesa.
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Asi lo demuestra la obra de Enrique Gonzalez Martinez; asi
lo demuestra el culto que suscita entre los jovenes. Aunque
muchos en América no lo conocen todavia, Gonzalez Martinez
es en 1915 el poeta a quien admira y prefiere la juventud intelec-
tual de México; fuera, principia a imitarsele en silencio.

Raras veces conocera las tablas de valores literarios de
México quien no visite el pais; porque la critica se ejerce mucho
mas en el cenaculo que en el libro o el periédico. ;Quién, en
nuestra América, no conoce las colecciones de versos, popu-
lares entre las mujeres, de poetas mexicanos que florecieron
antes de 18807 Sus nombres, ;no se repiten como nombres
representativos entre los lectores medianamente informados?
Pero la opinion de los cenaculos declara —y con verdad— que
México no tuvo poetas de calidad entre las dos centurias trans-
curridas desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta Manuel Gutiérrez
Néajera. Este es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria
mas influyente que ha aparecido en el pais. De su obra, enga-
fosa en su aspecto de ligereza, parten incalculables direcciones
para el verso como para la prosa. Con su aparicion, que histori-
camente es siempre un signo, aunque no siempre haya sido una
influencia, principia a formarse el grupo de los dioses mayores.

Seis dioses mayores proclama la voz de los cenaculos: Gutiérrez
Najera, Manuel José Othén, muertos ya; Salvador Diaz Miron,
Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique Gonzalez Martinez.

Cada uno de los poetas anteriores tuvo su hora de influencia.
Gonzélez Martinez es el de la hora presente, el amado y preferido
por los jévenes que se inician, como al calor de extrafio inverna-
dero, en la intensa actividad de arte y de cultura que sobrevive,
enclaustrada y sigilosa, entre las amenazas de disolucion social.

Este poeta, a quien tributan homenaje intimo las almas
selectas de su patria, lleg6 a la capital hace apenas cuatro anos.
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Le acogieron con solicito entusiasmo los representantes de la
tradicion, en la Academia; los representantes de la moderna
cultura, en el Ateneo. Traia ya cuatro libros: el cuarto, Los
senderos ocultos, admirable. Venia de las provincias, donde paso
la juventud.

...Qué mundos de experiencias recorridé este poeta, capaz
de tantas, en los veinte afos que transcurrieron entre la adoles-
cencia impresionable y la juvenil madurez? Su poesia esconde
toda huella de la existencia exterior y cotidiana. Es, desde los
comienzos, autobiografia espiritual; obra de arte simbdlico,
compuesto, no con los materiales nativos, sino con la esencia
ideal del pensamiento y la emocion.

El poeta estuvo, desde su despertar, encendido en intimas
ansias y angustias. Pero observo en torno suyo; le sedujo el pres-
tigio de las formas y los colores, la maravilla del sonido:

Yo amaba solamente los crepusculos rojos,
las nubes y los campos, la ribera y el mar..

Del jardin me atraian el jazmin y la rosa
(la sangre de la rosa, la nieve del jazmin)..

Halagaban mi oido las voces de las aves,
la balada del viento, el canto del pastor...

Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos;
se consulta a Virgilio; se piden temas a la Grecia decorativa de
poetas franceses; se traduce a Leconte o a Heredia.

Pero junto a las rientes escenas mitologicas, entre los paisajes
de escuela mexicana (la que comienza en Navarrete y culmina
en Pagaza y Othén), flotan reminiscencias romanticas: arcaicas
invocaciones a la onda marina y al rayo de las tormentas; voces
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confusas que turban la deseada armonia. En este conjunto
que aspira al reposo parnasiano, suenan ya notas extrafas; se
deslizan modulaciones de la flauta de Verlaine. Ay de quien
escucho este son poignant!

En el bosque tradicional, atraen al poeta dos simbolos: el
arbol majestuoso, la fuente escondida. De ellos aprende, tras
los primeros delirios, la leccion de recogimiento y templanza.
Ellos le libraran de dos embriagueces, peligrosas si persisten:
la interna, el dolor metafisico de la adolescencia torturada
por subitas desilusiones; la externa, el deslumbramiento, de la
juventud ante la pompa y el deleite del mundo fisico.

Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas
bellas pide «ocio atento, silencio dulce»; y el goce de las altas
emociones pide el aquietamiento de los tumultos intimos, pide
templanza:

Irds sobre la vida de las cosas
con noble lentitud...

Que todo deje en ti como una huella
misteriosa grabada intensamente...

Porque este sigilo, esta templanza, lo llevan ahora lejos del
culto de los idolos impasibles; lo llevan a escudrifar bajo el sun-
tuoso velo de las apariencias. A la imagen decorativa del cisne
sucede el simbolo espiritual del baho, con su aspecto de inte-
rrogacion taciturna.

Yo amaba solamente los crepusculos rojos...
Al fenecer la nota, al apagarse el astro,

joh sombras, oh silencio! dormitabais tambien...

No; ahora procura «no turbar el silencio de la vida», pero afina
su alma para que pueda «escuchar el silencio y ver la sombran.
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Su poesia adquiere virtudes exquisitas; se define su caracter
de meditacion solemne, de emocion contenida y discreta; su
ambiente de contemplacion y de ensueno; su clara melodia de
cristal; su delicada armonia lacustre. Extasis serenos:

Busca en todas las cosas un alma y un sentido
oculto; no te cinias a la apariencia vana...

Hay en todo los seres una blanda sonrisa,
un dolor inefable o un misterio sombrio...

«Todo es revelacién, todo es ensefianza —dice Rodé—, todo
es tesoro oculto en las cosas». Todo es simbolo:

A veces, una hoja desprendida
de lo alto de los arboles, un lloro
de las linfas que pasan, un sonoro
trino de ruisenrior, turban mi vida...
..Que no sé yo si me difundo en todo
o todo me penetra y va conmigo...

Asi, después de sortear el peligro de las embriagueces juve-
niles, alcanza el poeta la suprema y tranquila embriaguez del
panteismo.

Pero no se extinguié la vieja savia romantica; la experiencia
del dolor, siempre personal, intima siempre, es acaso quien la
remueve, como aquella tristeza antigua que interrumpi6 su feli-
cidad olvidadiza:

Yo podaba mi huerto y libaba mi vino...
Y la vieja tristeza se detuvo a mi lado
y la oi levemente decir: ;Has olvidado?
De mis ojos aun turbios del placer y la fiesta
una lagrima muda fue la sola respuesta...
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La inquietud le pide que mire hacia adentro:

Te engarias: no has vivido mientras tu paso incierto
surque las lobregueces de tu interior a tientas...

Halla su camino. Esta ante las puertas de la madurez. Ha con-
quistado su equilibrio, su autarquia:

Y sé fundirme en las plegarias del paisaje
y en los milagros de la luz crepuscular...
Mas en mis reinos subjetivos...
se agita un alma con sus goces exclusivos,
su impulso propio y su dolor particular..

v

La autobiografia lirica de Enrique Gonzalez Martinez es la
historia de una ascensién perpetua. Hacia mayor serenidad,
pero a la vez hacia mayor sinceridad; hacia mas severo y hondo
concepto de la vida. Espejo de nuestras luchas, voz de nues-
tros anhelos, esta poesia es plenamente de nuestro siglo y
de nuestro mundo. Terribles tempestades azotan a nuestra
América; pero Némesis vigila, pronta a castigar todo desmayo,
toda vacilacion. Tampoco pretendamos olvidar, entre frivolos
juegos, entre devaneos ingeniosos, el deber de edificar, de
construir, que el momento impone. Nuestro credo no puede
ser el hedonismo; ni simbolo de nuestras preferencias ideales
el faisan de oro o el cisne de seda. ;Qué significan las Prosas
profanas, de Rubén Dario, cuyos senderos comienzan en el
jardin florido de las Fiestas galantes y acaban en la sala esculto-
rica de Los trofeos? Diversion momentanea, juvenil divagacion
en que reposo el espiritu fuerte antes de entonar los Cantos de
vida y esperanza.
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La juventud de hoy piensa que eran aquellos «demasiados
cisnes»; quiere mas completa interpretacion artistica de la vida,
mas devoto respeto a la necesidad de interrogacion, al deseo
de ordenar y construir. El arte no es halago pasajero destinado
al olvido, sino esfuerzo que ayuda a la construccion espiritual,
del mundo.

Enrique Gonzélez Martinez da voz a la nueva aspiracion esté-
tica. No habla a las multitudes; pero a través de las almas selectas
viaja su palabra de fe, su consejo de meditacion:

Tuércele el cuello al cisne de engarioso plumaje...
Mira al biho sapiente...

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

\Y

Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con
amenazas de tumulto, la inquietud antigua. Asi, bajo la triunfal
armonia de Shelley, arcangel cuya espada de llamas sefala
cumbres al anhelo perenne, gemia, momentaneamente, la nota
del desfallecimiento.

El poeta piensa que debe «llorar, si hay que llorar, como la
fuente escondida»; debe purificar el dolor en el arte, y, segin
su religion estética, trasmutarlo en simbolo. Mas adn: el simbolo
ha de ser catharsis, ha de ser ensefianza de fortaleza.

Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desastre.
Y entonces el artista cincela con sombrio deleite su copa de
amargura, cuyo esplendor tragico seduce como filtro de encan-
tamiento. En las paginas de La muerte del cisne luchan los dos
impulsos, el de la fe, el de la desesperanza, la voz sollozante de
los dias indtiles y del huerto cerrado.
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Son duros los tiempos. Esperemos.. Esperemos que el
tumulto ceda cuando baje la turbia marea de la hora. Vencera
entonces la sabiduria de la meditacion, la serenidad del otono.

Washington, 1915. Incluido en Seis ensayos en
busca de nuestra expresion, Buenos Aires, Babel, 1928

Apostilla*

Para completar la perspectiva histérica de este estudio,
recordaré unas «Notas sobre literatura mexicana», que escribi
en 1922 y que no se continuaron, deteniéndose precisamente
en Gonzélez Martinez.

De 1800 a nuestros dias, la literatura mexicana se divide en
cinco periodos. Al primero lo caracteriza el estilo académico
en poesia; su comienzo podria fijarse en 1805, con la aparicion
de Fray Manuel de Navarrete en el primer Diario de México;
Pesado y Carpio representan su apogeo y su declinacion. Con el
academicismo en poesia coincide en la prosa el sabroso popu-
larismo de Lizardi, de Bustamante, del Padre Mier, a quienes
heredan después Cuéllar y Morales.

Después de 1830 entra en México el romanticismo: la era
para nosotros de los versos descuidados y de los novelones
truculentos. ;Nunca se lamentara bastante el dafio que hizo en
América nuestra pueril interpretacion de las doctrinas roman-
ticas! La literatura debia ser obra de improvisacion genial, sin
estorbos; pero de hecho ninguno de nuestros poetas gozaba
de la feliz ignorancia y de los ojos virgenes que son el supuesto

*

«La poesia de Enrique Gonzalez Martinez» [Prélogo a Jardines de Francia, Porraa
Hnos., México, 1915, pp. IX-XXI; fechado en Washington en marzo de 1915]. «Notas
sobre literatura mexicana», MM, afio 2, nm. 3 [como apostilla a «<Enrique Gonzalez
Martinez», en nim. 456]. Nota del Editor en: Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sion, Cielo Naranja, Repiblica Dominicana, 2006.
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patrimonio del hombre primitivo. Todos eran hombres de ciudad
y, mal que bien, educados en libros y en escuelas; pero huyendo
de la disciplina se entregaban a los azares de la mala cultura;
no lefan libros, pero devoraban periddicos; y asi, cuando creian
expresar ideas y sentimientos personalisimos, repetian formulas
ajenas que se les habian quedado en la desordenada memoria.

Entre 1850 y 1860 se inicia el periodo de la Reforma, en que
imperan las proceres figuras de Altamirano, Ignacio Ramirez,
Riva Palacio y Guillermo Prieto. Hombres de alto talento y
de buena cultura, habrian sido grandes escritores a no nacer
su obra literaria en ratos robados a la actividad politica. Aun
asi, hay paginas de Ramirez que cuentan entre la mejor prosa
castellana de su siglo. Y en la labor de otros contemporaneos
suyos, investigadores o humanistas, hay valor permanente: en
los trabajos historicos y filologicos de José Fernando Ramirez
y de Manuel Orozco y Berra; en la formidable reconstruccion
emprendida por Garcia Icazbalceta de la vida intelectual de
la Colonia; en el libro de Alejandro Arango y Escandén sobre
Fray Luis.

Poco después de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, el
periodo que es usual considerar como la edad de oro de las
letras mexicanas, o, por lo menos, de la poesia: se ilustra con los
nombres de Justo Sierra, Diaz Mirén, Gutiérrez Najera, Othén
y Nervo, y se enlaza con el vivaz florecimiento de las letras en
toda la América espafiola, donde fueron figuras centrales Dario
y Rodé. Es la época de la Revista Azul y de la Revista Moderna.
Reducida al minimum la actividad politica con el régimen de
Diaz, los escritores disponen de vagar para cultivarse y para
escribir: hay espacio para depurar la obra.

De 1910 en adelante, la literatura vuelve a perder el ambiente
de tranquilidad con la caida del antiguo régimen, y se produce,
segln la expresion horaciana, «en medio de cosas alarmantes»:
unas veces, en el pais lleno de tumultos; otras, en el destierro,
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voluntario o forzoso. Como Francia a partir de la Revolucion,
México posee su literatura de los emigrantes. Todo esto debia
dar, y ha dado, nuevo tono vital a la literatura, en contraste con
el aire de diletantismo que iban adquiriendo durante la época de
Porfirio Diaz.

En 1910 se cumplian quince afos de la muerte de Gutiérrez
Néjera, en quien habia comenzado oficialmente la poesia con-
temporanea de México; Manuel José Othdén habia muerto
cuatro afos antes; Salvador Diaz Mirén escribia poco y publi-
caba menos. A los poetas de generaciones anteriores —aunque
escribiesen cosas admirables, como el obispo Pagaza— apenas
se les lefa. Los poetas en auge contaban alrededor de ocho
lustros: Amado Nervo, Luis G. Urbina y José Juan Tablada.

De ellos, Nervo habia de sobrevivir solamente nueve afos,
durante los cuales no agreg6 a su obra nada nuevo en los temas
ni en la forma; pero si fue perfeccionandose en la honda pureza
de su concepcion de la vida y adquiriendo definitiva sencillez de
estilo: hay en £/ estanque de los lotos muchas de sus notas mas
sinceras y mas claras.

Tampoco hay variacion importante en la obra de Urbina:
£l poema del Mariel, por ejemplo, es igual combinacion de paisa-
jes y suspiros melancélicos que £/ poema del lago. Exterior-
mente, si, cambian los temas: los paisajes no son mexicanos,
sino extranjeros. Y tiene notas nuevas, de realismo pintoresco,
en el Glosario de la vida vulgar.

:Me atreveré a decir que en Tablada tampoco hay cambio
esencial? Siempre ha sido Tablada el mas inquieto de los poetas
mexicanos, el que se empefia en «estar al dia», el lector de cosas
nuevas, el maestro de todos los exotismos; no es raro que en
doce afos haya tanta variedad en su obra: tipos de poesia
traidos del Extremo Oriente; ecos de las diversas revoluciones
que de Apollinaire aca rizan la superficie del Paris literario; y a la
vez, temas mexicanos, desde la religion y las leyendas indigenas
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hasta la vida actual. En gran parte de esta labor hay mas ingenio
que poesia; pero cuando la poesia se impone, es de fina calidad;
y en todo caso, siempre serd Tablada agitador benéfico que
ayudara a los buenos a depurarse y a los malos a despenarse.
Otros poetas habia en 1910: asi, los del grupo intermedio,
de transicion entre la Revista Moderna y el Ateneo. Sus poetas
representativos, como Argielles Bringas, pertenecen por el
volumen y el caracter de su obra al México que termina en 1910
y no al que entonces comienza.
Habia, en fin, dos poetas de importancia, pero situados toda-
viaenlapenumbra: Enrique Gonzéalez Martinez y Maria Enriqueta.
La reputacion literaria de Maria Enriqueta es posterior a la
Revolucién: hacia el final del antiguo régimen abundaba en
México la creencia de que la mujer no tenia papel posible en
la cultura. Y, sin embargo, su primer libro de poesias, Rumores
de mi huerto, es de 1908. Su inspiracion de tragedia honda y
contenida es cosa sin precedentes en México, y, por ahora, sin
secuela y sin influjo; pero por ella, y a pesar de sus momentos
pueriles, es Maria Enriqueta uno de los artistas mas singulares.
Enrique Gonzalez Martinez —que por la edad pertenece al
grupo de Nervo, Urbina y Tablada— iba a ser el poeta central
de México durante gran trecho de los Gltimos doce anos. En
1909 publica su primer libro de gran interés, Silenter, desde la
provincia; en 1911 viene a la capital; en 1914 es el poeta a quien
mas se lee; en 1918 es el que mas siguen los jovenes. No creo
ofenderle si declaro que en 1922 se comienza a decir que ya no
tiene nada nuevo que ensefiar.? Su obra de artista de la medita-
cion representa en América una de las principales reacciones

2 En 1922, la influencia de Gonzélez Martinez cedia ante la de Ramén Lépez Velarde
(1888-1921), con su mexicanismo de fina emocion y colores pintorescos. Después
llega la vanguardia novisima.
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contra el diletantismo de 1900; en México ha sido ejemplo de
altura y pureza.

En 1927 agregaré que, a través de sus cinco libros poste-
riores a La muerte del cisne (El libro de la fuerza, de la bondad
y del ensuerio, Pardbolas y otros poemas, La palabra del viento,
El romero alucinado, Las seriales furtivas), Gonzalez Martinez
se ha mantenido fiel a la linea directriz de su poesia. Los afios
afirmaron en él la serenidad («la clave de la melodia es una
serenidad tragica», dice Enrique Diez-Canedo); acallaron el
lamento, pero no las preguntas («y en medio de la rosa de los
vientos mi angustiada interrogacion»); su interminable mono-
logo interior se ha ido transformando: descubre sin desazon
que cada dia se aleja mas del mundo de las apariencias y se
concentra en su suefio de romero alucinado:

una apacible locura

guardaba en la cdrcel oscura
del embrujado corazon.

Washington, 1915. Incluido en Seis ensayos en busca
de nuestra expresion, Buenos Aires, Babel, 1928.
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ALFTONS®O REYES

| fin, el pablico se convence de que Alfonso Reyes,

ante todo, es poeta. Como poeta empiezan a nom-
brarlo las noticias casuales: buena sefal. Buena y tran-
quilizadora para quienes largo tiempo defendimos entre
alarmas la tesis en cuyo sostén el poeta nos dejaba
voluntariamente inermes.

Cuando Alfonso Reyes surgid, hace veinte afos, en
adolescencia precoz, luminosa y explosiva, se le aclamo
poeta en generosos y fervorosos cenaculos juveniles.
Estaba lleno de impulso lirico, y sus versos, al saltar de
sus labios con temblor de flechas, iban a clavarse en la
memoria de los avidos oyentes:

La imperativa sencillez del canto...
Aquel pais de las cigarras de oro,
en donde son de mdrmol las montarias...
Amo la vida por la vida!..
A mi, que donde piso siento la voz del suelo
;qué me dices con tu silencio y tu oracion?
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Aquel momento feliz para la juventud mexicana —el momento
de la revista Savia Moderna, de la Sociedad de Conferencias—
pasé pronto. Con mas brio, con mayor solidez, vendria el
Ateneo (1909); la edad de ensuefio y de inconsciencia habia
terminado: el Ateneo vivid entre luchas y fue, en el orden de la
inteligencia pura, el preludio de la gigantesca transformacion
que se iniciaba en México. La Revolucion iba a llamar a todas
las puertas y marcar en la frente a todos los hombres; Alfonso
Reyes, uno de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima de
la montana, desmantelado por el huracan que nacia:

/Ay casa mia grande, casa dnica!

El poeta ocultdé su cancion ante la tormenta. Cancion es
autobiografia; la suya iba toda en simbolo y cifra, y todavia tuvo
empefo en esconderla. Después el guardarla se hizo habito. Era

cancioncita sorda, triste...
cancion de esclava, que sabe
a fruto de prohibicion...

Toda en simbolo y cifra; rica en imadgenes complejas, en
figuras sutiles, con hermetismos de estirpe rancia o de inven-
cion novisima, pero transparente para la atencion afectuosa.
Cancion cargada de resonancias sentimentales: mientras los
ojos se van tras los iris del torrente lirico, el oido reconstruye
con las resonancias la historia intima, historia de alma intensa
en la emocidon y en la pasion. Y asi, en la Fantasia del vigje el
asombro de los espectaculos nuevos («jhe visto el mar!») se
funde con la tragedia de la casa paterna, del paisaje nativo que
se ha quedado atras, con sus fraguas de metal y sus campos
polvorientos. Principia la odisea: bajo la mascara homérica
suena el lamento de la despedida, la «Elegia de itaca:
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;Itaca y mis recuerdos, ay amigos, adios!

Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace
su camino entre impetus y desfallecimientos. Cayendo y levan-
tando, acaba por confiarse a la vida:

Remo en borrasca,
ala en huracan:
la misma furia que me azota
es la gue me sostendra.

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobre-
vienen dias puros, dias alcioneos, de cielo diafano, de aire tibio,
sin el rumor ni el ardor de la primavera:

Si a nuevas fiestas amanezco ahora,
otras recuerdo con un llanto subito...

Las lamparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente
en tierra extrana, son por fin senales de paz, a cuya luz se des-
cubre en la valerosa companera «la vibracion de plata —hebra
purisima— de la primera cana» y se saborea la «voz de nifio en-
vuelta en aire» y el «claro beso impersonal» del hijo a los padres.

Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados
y le cumple triunfos prometidos; la resucitada juventud recobra
la voz, ahora con resonancias nuevas: sobre las notas calidas,
de pecho de ave, domina el timbre metélico de la ironia, 6xido
de los afos... Pero es ironia sin hieles, que persigue guifios y
fantasias de las cosas en vez de flaquezas humanas; cabriola de
ideas, danza del ingenio. Los ojos se regalan fiestas y viajes; las
ciudades, reducidas a sintesis cubistas, desfilan en procesiones
irreales: como a todo viajero de mirar intenso, se le encogen en
signos magicos con que se evoca el espiritu del lugar.
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Con los afios, todo poeta lirico, cargado de vida contra-
dictoria, de emociones complejas, tiende a poeta dramatico.
En Alfonso Reyes, el drama ha llegado: su obra central, donde
ha concentrado la esencia de su vida y de su arte, es su poema
tragico /figenia cruel.

En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en
penumbra: no sabemos si para eclipse pasajero o para sombra
definitiva. Excepciones ilustres (;Santayana! jPaul Valéry!) las
hay, y son raras. Pero en los tiempos en que descubriamos el
mundo Alfonso Reyes y sus amigos, Grecia estaba en apogeo:
jnunca brill6 mejor! Enterrada la Grecia de todos los clasi-
cismos, hasta la de los parnasianos, habia surgido otra, la Hélade
agonista, la Grecia que combatia y se esforzaba buscando
la serenidad que nunca poseyd, inventando utopias, dando
realidad en las obras del espiritu al suefio de perfeccion que
en su embrionaria vida resultaba imposible. Soplaba todavia el
viento tempestuoso de Nietzsche, henchido del duelo entre el
espiritu apolineo y el dionisiaco; en Alemania, la erudicion pro-
lifica se oreaba con las ingeniosas hipotesis de Wilamowitz; en
los pueblos de lengua inglesa, el publico se electrizaba con el
sagrado temblor y el irresistible oleaje coral de las tragedias, en
las extraordinarias versiones de Gilbert Murray, mientras Jane
Harrison rejuvenecia con aceite de «evolucion creadora» las
viejas maquinas del mito y del rito; en Francia, mientras Victor
Bérard reconstruia con investigaciones pintorescas el mundo
de la Odisea, Charles Murray, peregrino apasionado, perseguia
la transmigracion de Atenas en Florencia.

De aquella Hélade viviente nos nutrimos. jCuéntas veces
después hemos evocado nuestras lecturas de Platon; aquella
lectura del Banguete en el taller de arquitectura de JesUs
Acevedo! Aquel alimento vivo se convertiria en sangre nuestra;
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y el mito de Dioniso, el de Prometeo, la leyenda de la casa de
Argos, nos servirian para verter en ellos concepciones nuestras.

La /figenia cruel esta tejida, como las canciones, con hilos de
historia intima. El cafamazo es la leyenda de Ifigenia en Tauride,
salvada del sacrificio propiciatorio en favor de la guerra de Troya
y consagrada como sacerdotisa de la Artemis feral entre los
barbaros. En la obra de Alfonso Reyes, la doncella tragica ha
perdido la memoria de su vida anterior. Cuando Orestes llega
en su busca, ella rehisa acompanarlo, contrariando la tradicién
recogida por Euripides. Orestes, espoleado por las urgencias
rituales de su expiacion, que es la expiacion de toda su raza, se
lleva la estatua de Artemis. Ifigenia se queda en la tierra extrafa.
En la concepcidn primitiva de Alfonso Reyes, Ifigenia se ponia
a labrar un idolo nuevo, una nueva Artemis, para sustituir la
que le arrancan Orestes y Pilades. En la version definitiva de
la tragedia, le basta aferrarse a la nueva patria.

Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentira el acento
personal de su /figenia cruel:

Ando recelosa de mi,
acechando el golpe de mis plantas,
por si adivino adonde voy...
Es que reclamo mi embriaguez,
mi patrimonio de alegria y dolor mortales.
/Me son extrarias tantas fiestas humanas
que recorréis vosotras con el mirar del alma...
Hay quien perdio sus recuerdos
y se ha consolado ya...
Y cambia el suerio de los ojos
por el suerio de su corazon...
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Alfonso Reyes se estrend poeta; pero desde sus comienzos
se le veia desbordarse hacia la prosa: su cultura rebasaba los
margenes de la que en nuestra infantil América creemos sufi-
ciente para los poetas; su inteligencia se desparramaba en
observaciones y conceptos agudos, si no estorbosos, al menos
inatiles para la poesia pura.

Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la
antigua e ilustre Escuela Preparatoria de México; en parte,
reaccion contra ella. Ser «preparatoriano» en el México anterior
a 1910 fue blasén comparable al de ser «normalien» en Francia.
Privilegio de pocos era aquella ensefanza, y quizd por eso
escaso bien para el pais: a quienes alcanzé les dio fundamentos
de solidez mental insuperable. De acuerdo con la tradicion posi-
tivista, la escala de las ciencias ocupaba el centro de aquella
construccion; hombres de recia contextura mental, discipulos
de Barreda, el fundador, vigilaban y dirigian el gradual y rigu-
roso ascenso del estudiante por aquella escala. A la mayoria, el
paso a través de aquellas aulas los impregné de positivismo para
siempre. Pero Alfonso Reyes fue uno de los rebeldes: acepté
integramente, alegremente, toda la ciencia y toda su disciplina;
rechazd la filosofia imperante y se echd a buscar en la rosa de
los vientos hacia dénde soplaba el espiritu. Cuando se alejo
de su a/ma mater, en 1907, bullian los gérmenes de revolucién
doctrinal entre la juventud apasionada de filosofia. Tres, cuatro
anos mas y el positivismo se desvanece en México, cuando en
la politica se desvanece el antiguo régimen.

En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se
siente en el aplomo, en la plenitud de cimentacion. Al prin-
cipio se extendia a mas, aun contrariando su deseo; todavia en
£l suicida (1917), junto a paginas de fina originalidad, hay paginas
de «preparatoriano», con resabios de la escolastica peculiar de
aquel positivismo.
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Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humani-
dades, hubo de buscar también sus orientaciones literarias.
Lector voraz, pero certero, sin errores de eleccion; impetuoso
que no se niega a sus impulsos, pero, les busca el cauce mejor,
su preocupacioén fue no saber nada a medias. Hizo —hicimos—,
largas excursiones a través de la lengua y la literatura espafola.
Las excursiones tenian la excitacion peligrosa de las cacerias
prohibidas; en América, la interpretacion de toda tradicion
espanola estaba bajo la vigilancia de espiritus académicos,
apostados en su siglo XVIII (jreglas!, ;géneros!, jescuelas!), y la
juventud huia de la Espafa antigua creyendo indtil el intento de
revisar valores o significados. De aquellas excursiones nacieron
los primeros trabajos de Alfonso Reyes sobre Gongora, expli-
candolo por el impulso lirico que en él tendia «a fundir colores
y ritmos en una manifestacion superior», y sobre Diego de San
Pedro, definiendo su Cdrce/ de amorcomo novela perfectaen la
eleccioén del foco, al colocarse el autor dentro de la obra, pero
solo como espectador. Y de los temas espafioles se extendid
a los mexicanos; en uno de sus estudios, inconcluso y ahora
sepulto entre los folletos inaccesibles, £/ paisaje en la poesia
mexicana del siglo X/X, apunto observaciones preciosas sobre
las relaciones entre la literatura y el ambiente fisico en América.

De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempefar
la primera catedra de filologia espafiola que existié en México,
en aquella quijotesca jornada en que creamos, sin ayuda oficial,
los cursos superiores de humanidades en la Universidad; pudo
pasar en Madrid a ser uno de los obreros de taller en el Cen-
tro de Estudios Histoéricos y la Revista de Filologia Espariola, bajo
la mano sabia, firme y bondadosa de Menéndez Pidal, junto al
cordial estimulo y la ejemplar disciplina de Américo Castro y
Navarro Tomas.

Se puso integro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando
sus estudios y ediciones del Arcipreste, de Lope, de Alarcon, de
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Calderén, de Gongora, de Quevedo, de Gracian, su version del
Cantar de Mio Cid, en prosa moderna. Y de él, de esos trabajos,
proviene una porcion interesante de las nociones con que se
ha renovado en nuestros dias la interpretacion de la litera-
tura espanola: desde el medieval empleo cémico del yo en
el Arcipreste hasta el significado del teatro de Alarcén como
«mesurada protesta contra Lopen».

En aquellos afios de Madrid no solo las investigaciones del
pasado literario lo absorbian; sobre la montafa oscura y honrada
de las papeletas se alzaba todavia la pagina semanal de £/ So/,
con disquisiciones sobre historia (de alli ha podido entresacar el
ingenioso volumen de Retratos reales e imaginarios); se alzaba,
por fin, la arboleda de las traducciones —Sterne, Chesterton,
Stevenson—: los editores de Madrid vivian el periodo mas febril
de su furia de lanzar libros extranjeros.

Alfonso Reyes se puso integro en sus labores, porque no
sabe ponerse de otro modo en nada; pero suspiraba por la
pluma libre, para la cual le quedaban ratos breves. El trabajo
del investigador, del erudito, del fildlogo, aprisiona y devora;
en sus cartas —cartas opulentas, desbordantes— se quejaba él
de la tirania creciente de la «pantufla filologica». Habria podido
agregar, como Henri Franck en parejo trance: «;Pero danzo en
pantuflas!».

Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salian los versos,
los cuentos, los ensayos, las notas minimas y agudas. Con ellos,
sumandolos a escritos anteriores de México o de Paris, van
saliendo los libros libres: Cartones de Madrid, El suicida, Vision
de Andhuac, El plano oblicuo, El cazador. Después, en afios de
libertad, vienen los tomos de versos y la /figenia, el Calendario,
las cinco series de Simpatias y diferencias.
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En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo
desusado en nuestro idioma. Buscando definirlo, clasificarlo
(jvieja mania!), se le llama ensayista. Y se parece, en verdad,
a ensayistas ingleses; no a la grave familia, filoséfica y mora-
lista, de los siglos XVII 'y XVIII, ni a la familia de polemistas y
criticos del XIX, sino a la de los ensayistas libres del periodo
romantico, como Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa lo fami-
liariz6 temprano con esas vias de libertad. Pero su libertad no
viene solo del ejemplo inglés; es mas amplia. Tuvo él la singular
fortuna de convivir desde la adolescencia con espiritus abiertos
a toda novedad, para quienes todo camino merecia los honores
de la prueba, toda fantasia los honores de la realizacion. Pudo,
entre tales amigos, concebir, escribir, discutir la mas imprevista
literatura; adquirio, asi, después de vencer la pesada herencia
del «péarrafo largo», soltura extraordinaria; Antonio Caso, uno
de los amigos, la definia como el poder de dar forma literaria
a toda especie de «ocurrencias». Sus ensayos convertian en
certidumbre el dicho paradéjico de Goethe: «La literatura es
la sombra de la buena conversacion». Concepto nuevo, atisbo
psicologico, observacion de las cosas, comparacion inesperada,
invencion fantastica, todo cabia y hallaba expresion, cuajaba en
estilo agil, audaz, de toques rapidos y luminosos.

En la mas antigua de sus paginas libres, junto a la facil maes-
tria de la expresion se siente aln el peso de las reminiscencias:
es natural en el hombre joven completar la vida con los libros.
Entre sus cuentos y didlogos de £/ plano oblicuo los hay, como
el episodio de Aquiles y Helena, cargados de literatura —de la
mejor—; pero hay también creaciones rotundas y nuevas, como
«La cena», donde los personajes se mueven como fuera de todo
plano de gravitacion; hay fondos espaciosos de vida y rasgos
de ternura rapida, entre piruetas de ingenio, en «Estrella de
oriente», en las memorias del aleman comerciante y filélogo.
jLastima que el cuentista no haya perseverado en Alfonso Reyes!
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El hombre de imaginacion, de sentidos avidos y finos, nos
ha dado al menos la Vision de Andhuac, «poema de colores y
de hombres, de monumentos extrafios y de riquezas amonto-
nadas», dice Valery Larbaud, colorida reconstruccion del espec-
taculo del México azteca, centro de la civilizacion esparcida en
aquella majestuosa altiplanicie, «la regién mas transparente
del aire»; el observador nos ha dado los Cartones de Madrid,
apuntes sobre el espectaculo renovadamente goyesco de la
capital espanola, dentro de la altiplanicie castellana, desnuda,
enérgica, erizada en picos y filos. Aquellas dos altiplanicies,
semejantes para la mirada superficial, opuestas en su esencia
profunda, preocupan al escritor: en ellas estan las raices de la
enigmatica vida espiritual de su patria.

Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo.
Su inteligencia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas
para descubrir si en el tejido hay engano; le gusta cambiar de
foco o punto de vista para comprobar relatividades. Antes
perseguia relaciones sutiles, rarezas insospechadas; ahora,
convencido de que las cosas cotidianas estan henchidas de
complejidad, se contenta con sefalar las antinomias invenci-
bles con que tropezamos a cada minuto. «Antes coleccionaba
sonrisas; ahora colecciono miradas».

Pero la conviccion de que el universo es antindémico no lo lleva
a ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo
no hace presa en él; nunca sera fatalista, sino agonista, luchador.
Como artista sabe que las antinomias del universo se resuelven,
para el sentido espectacular, en armonias, y una manana de luz,
después de una noche de lluvia, nos da la fe, siquiera momen-
ténea, en el equilibrio esencial de las cosas: «la inmarcesible faz
del mundo brilla como en el primer dia». Y sabe que en la crea-
cion artistica el impulso lirico impone ritmos a la discordancia.

Concibe el impulso lirico —su teoria juvenil, que largamente
discutimos, pero que nunca recibio vestidura final— como forma
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de la energia ascendente de la vida. Conoce, siente los valores
del impulso vital, de la intuicion, del instinto. Pero no se confia
solamente a ellos; sabe que pueden flaquear, traicionar.

Cuando, en oposicion al positivismo, cundieron las triunfantes
filosofias de la intuicion, empefadas en reducir la inteligencia
a mera funcion Gtil y servil, pudo pensarse que Alfonso Reyes
encontraria en ellas la justificacion y laampliacion de sus conatos
tedricos y hasta de su temperamento. No fue asi; interesado
hondamente en ellas, como sus amigos; resistidé mejor que otros
a la fascinacion del irracionalismo. El impulso y el instinto, en
él, llaman a la razon para que ordene, encauce y conduzca a
término feliz.

Como su visién artistica, su confianza en la desdenada razén
lo aleja del pesimismo. La razén, educada en la persecucion de
la verdad, dispuesta a no descansar nunca en los sitiales del
error, a no perderse entre la niebla de las ideas vagas, a preca-
verse contra las ficciones del interés egoista, es luz que no se
apaga. Toda otra iluminacién, quizd mas intensa, esta sujeta a la
desconocida voluntad de los dioses. Alfonso Reyes, poeta de
emociones hondas, hombre de imaginacion y de ingenio, ensa-
yista cuya libertad llega a vestir las apariencias del capricho
arbitrario, es el reverso del improvisador sin brdjula y del extra-
vagante sin norma: predica —y ejemplifica— para su patria, la
fidelidad a la Gnica luz firme, aunque modesta. Debajo de sus
complejidades y sus fantasias, sus digresiones y sus elipses, se
descubre al devoto de la nocion justa, de la orientacion clara, de
la «razén y la idea, maestras en el torbellino de todas las cosas
subconscientes».

En La Nacion, Buenos Aires, 2 de julio de 1927,
Repertorio Americano, San José, diciembre 1927.
Incluido en Seis ensayos en busca de nuestra
expresion, Buenos Aires, Babel, 1928.
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DOS APUNTES ARGENTINOS

«El amigo argentino»
Héctor Ripa Alberdi

«Poesia argentina contemporanea»
La antologia de Julio Noé






EL AMIGO ARGENTINO!

onoci a Héctor Ripa Alberdi en México en septiem-

bre de 1921, y fue para mi la revelacion intima de
la Argentina. Conocia yo hasta entonces, junto a la
Argentina de fama internacional, la que revelan sus
escritores; siempre observé como el impetu y el brillo,
que dan caracter al pais en nuestra época, y que se
atribuyen a su reciente desarrollo, existian desde antano;
los encontraba en Echeverria, en Marmol, en Sarmiento,
en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus solos
cien anos, no revela toda la vida nacional; si es posible,
digamos, conocer a través de los escritores el caracter
del pueblo inglés o del francés, en todo su pormenor,
ningan pueblo de América ha llegado en sus creaciones
literarias a semejante corografia. Hay gran parte de la
vida nuestra, sobre todo de la diaria y familiar, que el
simple lector, aun el lector asiduo, no puede conocer

! Prélogo a sus obras, proximas a publicarse.
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con certidumbre; y mas si se piensa que, bajo muchas aparentes
semejanzas, y entre muchas semejanzas profundas, existe
curiosa variedad de matices espirituales entre los pueblos de
la América espafola. Ripa Alberdi, con sus compafieros de 1921
—Orfila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil—, descubrié a mis ojos el
espiritu de su tierra con los rasgos de fuerza cordial y delicadeza
intima que yo deseaba. Si asi es la Argentina, pensé, ya podemos
confiar en que nuestra América llegue a merecer que no se le
apliquen las palabras de Hostos, repetidas humoristicamente
en la conversacion por Antonio Caso: Hombres a medias,
civilizaciones a medias...

Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me des-
cubri6é aspectos de la Argentina, nuevos entonces para mi.
Se presenté en México hablando al publico en el anfiteatro
de la Escuela Preparatoria: alli, donde en 1912 se realiz6 el
extrafio y conmovedor funeral de Justo Sierra, al cual llama
Vasconcelos, con acierto raro, el acto culminante en la vida
espiritual del pais; alli, donde en 1922 surgi6 la pintura mural
de Diego Rivera, abriendo refida batalla de arte, que todavia
dura. La casualidad me habia llevado alli, al primer Congreso
Internacional de Estudiantes, en que cobraba realidad la pere-
grina idea del agudo autor de Miniaturas mexicanas, mi leal
amigo Daniel Cosio Villegas; los estudiantes de mi patria, a
falta de uno de ellos que emprendiera el viaje hasta México,
decidieron atribuirme representacion para que no faltara quien
recordase la suerte injusta de Santo Domingo, y en particular la
suerte de sus escuelas, cerradas muchas de ellas como venganza
mezquina del invasor contra la protesta popular ante exigencias
de Wall Street. Al inaugurarse el Congreso, el 20 septiembre
de 1921, despertaba interés la numerosa delegacion argentina;
sabiamos que llevaba la representacion del movimiento que
habia renovado las universidades de su pais. Comenzé a hablar
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Ripa Alberdi. Y a los pocos instantes advertiamos cuantos velos
iba descorriendo.

Si habiamos de juzgar por él, la juventud argentina habia
abandonado la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte
anos atras y se expresaba en espanol diafano; habia abandonado
el positivismo e invocaba a Platon. Los que diez afios antes, en el
Ateneo de México, nos nutriamos con la palabra del maestro
de Atenas, sentimos ahora que nos unia con la nueva Argentina
el culto de Grecia, raro en los paises de lengua espafola.

Cosa mejor: la juventud de aquel pais, grande y prospero,
pais de empresa y de empuje, se orientaba con generosidad
y desinterés hacia el estudio de los problemas sociales, y le
preocupaban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera
asignarles caracter nacional, sino la justicia y el bien de todos.
Cabia pensar que nuestra América es capaz de conservar y
perfeccionar el culto de las cosas del espiritu, sin que la ofus-
quen sus propias conquistas en el orden de las cosas materiales.
Rodo no habia predicado en el desierto.

En singular fortuna, la labor de toda la delegacion argen-
tina no hizo sino confirmar la impresion que dejé el discurso
inicial de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos dominaron el
Congreso con su devocion ardiente a las ideas de regenera-
cion social e impusieron las generosas Resoluciones adoptadas
al fin y publicadas como fruto de aquellas asambleas. Durante
la estrecha y activa colaboracion que alli establecimos se
crearon amistades definitivas. Al terminar las juntas, en muchos
de nosotros surgid el deseo de que aquella delegacidon argen-
tina, toda comprension y entusiasmo, no se llevara de México
como Unico equipaje las discusiones del Congreso estudiantil
y las fiestas del Centenario: queriamos que conocieran el pais,
siquiera en parte; los restos de su formidable pasado y los
esfuerzos de su inquieto presente. Lo logramos: por mi parte,
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ofreci mi casa, de soltero entonces, a Ripa y Vrillaud. Comenzé
una serie de excursiones a exhumadas poblaciones indigenas,
a ciudades coloniales, a lugares historicos, a sitios pintorescos.
Coincidieron mas de una vez los jovenes argentinos con otro
huésped carisimo de México, D. Ramén del Valle-Inclan:
ninguno olvidara aquel delicioso viaje desde la capital hasta
el Océano Pacifico, con estaciones en la venerable y tragica
Querétaro, la alegre y florida Guadalajara, la rastica Colima.

Aprendi a conocer entonces la inteligencia clara y fina de
Héctor, su capacidad de estudiar y perfeccionarse, su caracter
firme y discreto; y de nuestras platicas surgio el plan de escribir
en colaboracion una breve historia de la literatura en la América
espanola. Anudamos correspondencia. Al afo siguiente volvi
a verlo en su patria, donde pudimos conocer la propaganda
cordial que habia hecho, con sus amigos, de las cosas mexi-
canas. Cuando esperaba que nos reuniéramos definitivamente
en la Argentina, me lleg6 la noticia de su muerte (1923)... Dias
después me tocd decir breves palabras en el acto que a su
memoria dedicé la Secretaria de Educacion Pablica de México,
precisamente en el histérico anfiteatro donde lo habiamos
conocido.

Cuando la muerte corta bruscamente una vida que comen-
zaba a florecer en abundancia, como la de Héctor Ripa Alberdi,
los amigos, inconformes con el golpe inesperado, se relnen a
pensar como perpetuaran lamemoria del que se fue adestiempo.
En el caso de Héctor, lo natural es juntar y reimprimir su obra.

La duda nos asalta luego; ;vamos a dar, con estos esbozos,
idea justa del desaparecido? Héctor fue como arbol en flor; los
frutos estaban solo en promesa: ;pueden, quienes no lo cono-
cieron, sorprender el aroma de la flor ya seca?
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Mas que en la obra escrita, Héctor vivié intensamente en la
lucha porla culturayen los estimulos de la amistad. De las excep-
cionales virtudes del amigo —uviril, leal, discreto, animador— da
clara idea Arturo Marasso en su articulo Mis recuerdos de Héctor
Ripa Alberdi: pagina en que se cuenta la noble historia de una
amistad, con el desorden y la fuerza ardorosa de una pluma
cargada de emocion. Del combatiente universitario, que tanto
trabajo para imponer la orientacion renovadora, muchos daréan
testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 habia llegado a la
catedra desde 1922; pero no para transigir con ninguna forma
de reaccion, cuyo germen se esconde tantas veces en espiritus
que temporal o parcialmente adoptan direcciones avanzadas,
sino para combatir contra ella. En los espiritus de temple puro,
ni la edad, ni el poder, ni la riqueza, ni los honores crean el temor
a las ideas libres; antes reafirman la fe en los conceptos radi-
cales de la verdad y el bien. Ni a Socrates ni a Tolstoi los hizo la
edad conservadora ni renegados.

No sabran todo lo que fue Héctor Ripa Alberdi quienes no
lo conocieron y solo lean su obra escrita; pero no exageremos
el temor: conoceran, si no la amplitud, la calidad de su espiritu.
Era su espiritu serenidad y fuerza. En sus versos, deliberada-
mente, solo quiso poner serenidad; en ellos se lee su alma
limpida, su pensamiento claro, su caracter firme y tranquilo.
Aspiré a ser, desde temprano, poeta de la soledad y del reposo;
unirse a los maestros cantores, como Arrieta, como Gonzalez
Martinez, que predican evangelio de serenidad en nuestra
Ameérica intranquila y discordante, como el griego que, en per-
petua agitacion y querella puablica, erigia la sophrosyne en
ideal de vida. La naturaleza se trocaba a sus ojos en simbolos
de dulzura y luz; las imagenes del campo, de su campo natal,
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fresco, himedo, luminoso, rumoroso, son las que llenan sus
versos. Con ellas puebla la celosa soledad de su aposento; entre
ellas coloca la figura de la mujer amada o esperada. A veces, su
voz se alza, va en busca de almas distantes, puras como la suya.
O las almas que busca viven en el pasado en la Grecia que lo
deslumbraba, en la Espafia de los misticos. Solo por instantes
turban aquella paz presentimientos extrafios: los de la muerte
prematura...

Asi lo revelaba su primer libro, Soledad (1920). Al leer el
segundo, £/ reposo musical (1923), en que persistian aquellas
notas, pensé que ya era tiempo de que soltara en sus versos
la fuerza que en él vivia, y asi se lo dije. No hubo tiempo para la
respuesta.

Ocasion hubo, sin embargo, en que salié de su retiro para
cantar, arrastrado por sus comparieros, la cancion estrepitosa
de la multitud juvenil. Y nunca compuso mejor cancioén. En el
meditabundo poeta del reposo musical se escondia el maestro
de los nobles coros populares.?

vV

Aquel espiritu tranquilo era espiritu fuerte: por eso unia, a
la honda paz de su vida interior, la franca entereza de su vida
plblica. Creo que lo mejor de su obra escrita queda en sus
discursos, porque ellos representan una parte de aquella vida
plblica. El hombre de estudio iba revelandose en las breves
paginas de critica. En ellas expresaba siempre su desdén de la
moda, su devocion a las normas eternas. Sus temas eran cosas de
nuestra América. En sus Gltimos meses habia escrito su primer

2 Tanto mas me interesaron aquellos cantares para fiestas de estudiantes cuanto que,
dado como soy a rastrear la poca metafisica que hay en la poesia espariola (Fray Luis...
Espronceda... Jiménez), descubro alli este verso: La realidad existe porque el alma la
crea...
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ensayo de aliento, sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sus articulos
en el primer nimero de la hermosa revista (Valoraciones, de
La Plata) que acababa de fundar con sus amigos, poco antes
de morir, indican la soltura y la vivacidad intencionada que iba
adquiriendo su pluma: hasta esgrimia, con buen humor, sin
encono, las armas de la satira.

Sus discursos y sus articulos sobre cuestiones universitarias
nos dicen mejor que ningln otro esfuerzo de su pluma cual era
el ideal que lo guiaba y lo preocupaba; comenzé pensando en la
renovacion de las universidades argentinas; de ahi pasé al ansia
de una cultura nacional, modeladora de una patria superior.
Estos anhelos se enlazaron con otros: por una parte, la cultura
nacional no podia convertirse en realidad clara si no se pensaba
en la suerte del pueblo sumergido, del hombre explotado por
el hombre, para quien la democracia ha sido redencion incom-
pleta; por otra parte, el espiritu argentino no vive aislado en
el Nuevo Mundo: la fraternidad, la union moral de nuestra
Ameérica, la fe en la «<magna patria», son imperativos necesarios
de cada desenvolvimiento nacional. Poseida de esas verdades,
inflamada por esos entusiasmos, la palabra de Ripa Alberdi
cobraba alta elocuencia. «<En el seno de estas inquietudes
—decia refiriéndose a la revolucion universitaria— esta germi-
nando la Argentina del porvenir». Y en otra ocasion afirmaba:
«En el alma de la nueva generacién argentina ha comenzado a
dilatarse la simpatia hacia las nacion es hermanas...», llamando
a este hecho «especie de expansion de la nacionalidad».
iExpansion sin suefios ni codicias de imperio! Llega a ofrecer
a México sangre argentina para la defensa del territorio... Y en
Lima, con noble indiscrecion, afrontando con serena valentia la
hostilidad de una parte de su auditorio, predica el sacrificio de
los rencores estériles en aras de la América futura, que vera «la
emancipacion del brazo y de la inteligencia».
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En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca
deberemos echar en olvido es este manojo de paginas o luchador
universitario que se exaltd hasta convertirse en soldado de la
magna patria.

Discurso de homenaje a Héctor Ripa Alberdi en la
Escuela Preparatoria de México, en abril de 1924.
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POESIA ARGENTINA
CONTEMPORANEA

I—a antologia de Julio Noé' resulta, apenas lanzada al
publico, obra indispensable en su especie. Es constante
la fabricacion de antologias, totales o parciales, de la
América espanola; pero esta labor, que en Francia o
Inglaterra o Alemania se estima propia de hombres
discretos, entre nosotros ha caido en el lodazal de los
oficios viles. Pide valor, heroicidad literaria, sacarla de alli,
cuando se sabe que el decoroso trabajo ha de ir a rozarse
y luchar en la plaza publica con la deplorable mercaderia
de Barcelona. «La ordenacion de una antologia —cree
Julio Noé— no es empresa de las mas arduas». ;Modestia,
quizas? Su esfuerzo no ha sido facil; lo sé bien. En América
se levanta junto al de Genaro Estrada en Poetas nuevos
de Meéxico (1916).2 Aqui, como alli, se cifie la coleccion a la
época que arranca del modernismo, momento de irrupcion
y asalto contra el desorden y la pereza romantica; aqui,

' Antologia de la poesia argentina moderna, 1900-1925, con notas biograficas y
bibliograficas, ordenadas por Julio Noé. Ed. de Nosotros. Buenos Aires, 1926.

2 Después se ha publicado otra de igual calidad: La poesia moderna en Cuba, de
Félix Lizaso y José Antonio Fernandez de Castro, Madrid, 1926.
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como alli, acompanan a cada poeta apuntaciones breves vy
exactas sobre su vida, su obra y la critica que ha suscitado (no
siempre alcanza Noé la precision de Estrada: ;por qué a veces
faltan fechas en la bibliografia?). En la Argentina no ha entrado
en completo eclipse la clara tradicion de Juan Maria Gutiérrez,
cuya América poética de 1846 —antes herbario que jardin,
porque el tiempo favorecia los yuyos y no las flores— asombra
por la solidez de su estructura y la feliz eleccion de cosas de
sabor y caracter, como los didlogos gauchescos de Bartolomé
Hidalgo. A la obra de Noé no le faltan precedentes estimables
en los Gltimos anos: la coleccion de Puig, la de Barreda, la de
Morales, Gtiles por la cantidad (excepto la de Poetas modernos,
buena en su plan, en su empeno de brevedad, pero deslucida
en la eleccion arbitraria).® Ninguna como la de Noé realiza el
arquetipo organico y rotundo, alzdndose como torre de cuatro
cuerpos, donde la figura atlantea de Lugones constituye sola el
primero y sostiene los tres superiores.

La obra incita a trazar el mapa politico de la poesia argentina
contemporanea. El punto de partida de Julio Noé es el ano de
1900; antes, entre los poetas de la antologia, muy pocos tenian
versos en volumen; de esos pocos volimenes, uno solo era
importante: Las montarias del oro, de Lugones (1897). Pero la
inauguracion oficial de la poesia contemporanea en la Argentina
es la publicacion de las Prosas profanas, de Rubén Dario, en
Buenos Aires (1896). Dario representaba entonces el ala revo-
lucionaria de la literatura en todo el idioma castellano. A poco,
con Lugones, se destaca una extrema izquierda, especialmente
desde Los crepusculos del jardin, cuya amplia difusion en revistas,
desde antes de comenzar el nuevo siglo, provoca una epidemia

3 Después de la antologia de Noé se ha publicado otra, interesante, de poetas surgidos
desde 1921: Exposicion de la actual poesia argentina, de Pedro Juan Vignale y César
Tiempo (1927).
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continental de sonetos, a la manera de «Los doce gozos»: el
contagio se ve en Harpas en el silencio, de Eugenio Diaz Romero
(1900); para entonces ha cruzado el rio, y hace egregia victima en
Julio Herrera y Reissig. En 1907, la aparicion de Enrique Banchs
tuvo caracter de acontecimiento como revelacion personal,
pero no modifica el mapa politico; Banchs no es mas revolucio-
nario que Lugones. Para 1915, cuando surge Fernandez Moreno,
Dario es ya el centro; Lugones continGa en la izquierda; pero
Las iniciales del misal, con su revolucionaria simplificacion, dan
la nota extrema. Simultaneamente, con £/ cencerro de cristal,
de Ricardo Giiiraldes, se anunciaba, despertando todavia pocas
sospechas, la novisima extrema izquierda; en 1925 la vemos
frondosa y arrogante en las «revistas de vanguardia», Proa y
Martin Fierro. Durante los Gltimos afios el incesante empuje de
los grupos nuevos ha alterado las situaciones y las relaciones;
Lugones no puede parecernos ya de la izquierda, sino del centro;
y desde hace pocos meses, con sus declaraciones contra el verso
libre de los nuevos, principia a erigirse en capitan de las derechas.
Borges cree que sobran nombres en la antologia; donde se
me entregan ochenta y siete, no he de regatear la calidad de
cuatro o cinco. Si lamento, con Borges, la omisién de Nora
Lange, nota fundamental del clarin de vanguardia y Gnica mujer
activa de las izquierdas; la mayoria de las poetisas argentinas,
fieles a la ley del sexo, se acogen al ala conservadora; solo
Alfonsina Storni ensaya audacias intermitentes. Con Francisco
Pifieiro, desaparecido, pudo hacerse excepcion a la regla aurea
del «libro publicado»; ;no se hizo con Emilia Bertolé, q.D.g.”
Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del
mas antiguo de los poetas contemporaneos de la Argentina,
Leopoldo Diaz. Creo inexacto atribuirle «notoriedad anterior al
movimiento modernista». Y sus Poemas (1896) son esenciales
y tipicos en la era de Prosas profanas, Las montarias del oro y la
Castalia bdrbara (1897), del boliviano Jaimes Freire, residente
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entonces en Buenos Aires. Temo que la supresion obedezca a
el deseo de no alterar la arquitecténica estructura de cuatro
cuerpos, no cavarle sétano ni robarle a Lugones su soledad
sustentadora. No por eso dejoé Noé de encontrar acomodo —en
el segundo cuerpo de la torre, especie de entresuelo, dedicado a
la historia— para Fernandez Espiro, simple romantico rezagado;
para Alberto Ghiraldo y Manuel Ugarte, que hasta publicaron
volimenes de versos antes de Prosas profanas.*

Excelente, las mas veces, la eleccion de los versos. Cuando se
espiga en todos los volimenes del poeta —como en Fernandez
Moreno—, contemplamos en breve panorama su desenvolvi-
miento espiritual. Fiel al limite de 1900, la antologia no recoge
nada de Las montarias del oro. Toque habil, la insercion de «Los
burritos», no recogidos en volumen por Lugones ;Por qué el
injusto desdén hacia las «Odas seculares», feliz renacimiento de
la poesia civil? De Los crepusculos del jardin pido —para nueva
edicion— los historicos «Doce gozos» integros y no partidos, para
devolverles su arquitectura de poema, de secuencia de sonetos,

4 Ghiraldo, Fibras, 1895; Ugarte, Versos, 1894, con carta de Nifiez de Arce: no lo
registra Noé, ni tampoco anota Sonatina, de 1898. Anteriores a 1900 son también dos
volimenes de Goycochea Menéndez, las Rosas de/ crepisculo, de Carlos Ortiz, 1898, y el
folleto de Angel de Estrada, Los espejos, 1899: fechas que omite la antologia. Los folletos
de Fernandez Espiro, Patria y Espejismos, deben de ser posteriores a 1900: del primero
conozco edicion sin afio; del segundo, una de 1922 reimpresion quizas. De Leopoldo
Diaz, anteriores a Poemas, existen Fuegos fatuos, 1885; Sonetos, 1888; La colera del
bronce, En la batalla, Canto a Byron, 1894; Bajorrelieves, 1895. En 1897, su volumen de
Traducciones las da de autores admirados por los modernistas, Leconte (de quien va una
carta fechada en 1889), Henri de Régnier, D’Annunzio, Poe; nada de Verlaine.

En el «segundo cuerpo» del libro, la historia literaria ganaria con la presencia de
Carlos Alberto Becl —por su plaguette de «versos libres a la manera francesa» hacia
1898, recordada por Dario en su Vida—, de Pedro J. Na6n y de José de Maturana.
Como dato histérico, recordaré los nombres de poetas, excluidos de la antologia de
Noé, que figuran en la de Morales y Novillo Quiroga (1917): Juan Aymerich, Alfredo
Arteaga, Emilio Berisso, Lola S. B. de Bourguet, Rafael de Diego (cuya ausencia
advierte Enrique Diez-Canedo; Noé explica que no concedi6 el permiso para la
reproduccion de sus versos), J. L. Fernandez de la Fuente, Domingo Fontanarrosa,
Delfina Bunge de Galvez, L. Gonzalez Calderon, Arturo Giménez Pastor, Pedro
Gonzalez Gastelld, Maturana, Doelia C. Miguez, Naén, Domingo A. Robatto,
Francisco Anibal Rit, Amanda Zucchi, Nicolas Coronado, Daniel Elias, Hebe Foussats,
Alejandro Inzaurraga, Claudio Martinez Paiva, José Muzzilli, Salvador Orfa.
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segun lailustre tradicion italiana. Y del Libro de los paisajes pido el
paisaje mejor, «Salmo pluvial»:

...El cerro azul estaba fragante de romero
y en los profundos campos silbaba la perdiz.

Nuestros poetas contemporaneos no sufren igual peligro que
sus antecesores: si se le quitan a Bello sus dos «Silvas americanas»
y sus adaptaciones de versos de Hugo; a Olmedo, su «Junin» y
su «Minarica»; a Heredia su «Niagara» y su «Teocali de Cholula»;
a Andrade su «Nido de céndores» y su «Atlantida»; a Obligado
su «Santos Vega», se les reduce a pobreza irremediable. Pero
los que vivimos haciéndonos antologias hipotéticas escogemos
siempre, hasta en los poetas cuya obra es de calidad uniforme.
Echo de menos en Capdevila su «Nocturno a Job» (del Libro de /a
noche), su grito hondo:

¢ No me dijeron: ;Bebe!,
y mi copa rompi?

De Arrieta, suprimiria sin vacilar «La preferida», maltratada
presa de recitadoras trashumantes, y reclamo la «Cancion de los
dias serenos»:

Tenemos el corazon
abierto como una rosa...

De Alfonsina Storni pediria los «Versos a la tristeza de Buenos
Aires», aguafuerte de sabor acre: la ciudad que a Borges le inspira
su Fervor tranquilo y husmeante de muchacho rico, a la mujer
que sabe de agonias la llena de sorda desesperanza, gris como las
moles y el suelo de las calles, gris como el rio y el cielo de agua-
cero; vision inesperada, pero viva, de cosas muy de América.
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Y de poetas menos populares quiero recordar versos que faltan.
De Evar Méndez, su mejor «Nocturno» (de Las horas alucinadas):

(A qué pais partir, alma enemiga,
multiforme y hostil anima de las gentes?

De Francisco Lopez Merino, uno de los cuatro poetas mas
jovenes de la antologia (con José S. Tallon, Radl Gonzalez Tufidn
y Susana Calandrelli), pediria los versos de mas personal y
afinada expresion, como «Mis primas los domingos...», «Libros de
estampas», tal vez las «Estancias del agua especular».

Toda antologia hace revelaciones; a la de Noé le debo la de
Pablo della Costa, y solo lamento que se le haya concedido
espacio estrecho. Pudo, y no logrd, hacernos otra revelacion:
Alberto Mendiéroz, poeta intelectualista, muy desigual, pero
con dos o tres rasgos duraderos, como «Spleen»:

..Una puerta, al cerrarse, quiebra el cosmos...
Y nuevo soriar y divagar... Me parece que lluevo...

Y pudo haberle regalado al plblico sagaz la revelacion
completa de Ezequiel Martinez Estrada, otro poeta intelec-
tualista, con ricos dones expresivos que Mendioroz no alcanzo,
y pulcro enemigo de las ferias de vanidad, como Pablo della
Costa. En sus Motivos del cielo hay tres poemas que pongo en
mis antologias hipotéticas: el «Zodiaco», «Copernicana» y, sefa-
ladamente, «El ciclo del dia».

;Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos, no mas, que la
antologia argentina de Julio Noé es como vasto fresco nacional,
cuya riqueza solo pueden emular ahora, entre los pueblos espa-
fioles, México —menos rico en poetas jovenes— y Espafa, con
mayor caudal de emocién en su poesia, pero no con mas vigor
imaginativo ni mas invencién de formas y expresiones.
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VEINTE AN®S DE LITERATURA
EN LOS ESTADOS UNIDOS!

urante los veinte afios que corren desde 1907 hasta

1927, la literatura se ha transformado en las dos
Américas, la inglesa y la hispanica. La transformacion es
mayor en los Estados Unidos que en la América espa-
fiola: vuelco brusco y total entre 1910 y 1915. Nuestro gran
vuelco ocurrié antes, entre 1890 y 1900. Después hemos
cambiado mucho; hasta hemos adoptado posiciones fran-
camente contrarias a las de 1900; pero a paso lento o a
saltos cortos. Hay en nuestro ambiente fuerzas capaces de
adquirir aceleracion sibita y crear variaciones decisivas: el
afan nacionalista, por ejemplo, ya en el camino indigena,
ya en el sendero criollo; o la funcion de la imagen en el
estilo. Pero todo esté en proceso.

! Estudiaré conjuntos, movimientos, orientaciones; enumerar y juzgar a los
autores individualmente resultaria fatigoso para lectores poco familiarizados
con ellos: los que mencionaré me servirdn como ejemplo, como ilustracion
de momentos o direcciones de la vida literaria. Las omisiones no implican
necesariamente opinion desfavorable.
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Al abrirse el nuevo siglo, la literatura en los Estados
Unidos padecia estancamiento. Habia cien afos apenas de
obra nacional. Tras los timidos comienzos —Cooper, Irving,
Bryant—, el ciclo heroico cuyo centro fue Concord: Emerson,
Hawthorne, Lowell, Holmes, Thoreau, Longfellow, Prescott,
y cerca de ellos, en zigzags rebeldes, Melville, Poe, Whitman.
El espiritu norteamericano halla expresion viva, que Europa
acoge como revelacion cargada de promesas. Después, la cana-
lizacion y difusion de corrientes literarias tipicas del siglo XIX:
realismo, mitigado por el escripulo puritano (William Dean
Howells); novela psicolégica (Henry James); regionalismo (Bret
Harte); humorismo (Mark Twain).

Pero en 1900, los grandes nombres, los nombres domi-
nantes, eran los que habian surgido hacia 1870: Howells, James,
Bret Harte, Mark Twain. Refiriéndose al pais, decia Rodd en
Ariel: «Las alas de sus libros hace tiempo que no llegan a la
altura en que seria universalmente posible divisarlos». Cierto:
fuera de los cuatro grandes nombres, la literatura, abundanti-
sima en cantidad se desenvolvia como interminable pampa sin
eminencias. Cuentos y novelas de realismo prudente, minu-
cioso, con preferencia por el marco regional; humorismo en
masas; ensayos donde se demostraba cultura, ingenio, obser-
vacion discreta; teatro abundante, pero nulo en calidad; poesia,
académica en unos, adornada con gracias leves de simbolismo
en otros (asi en el facil y fino canadiense Bliss Carman), pero
poco de sustancia: los mas vivaces brotes de personalidad
—Emily Dickinson, Stephen Crane— se habian desvanecido en
muertes prematuras.

Las cosas mejores estaban en novela y cuento: Mary Wilkins,
o Gertrude Atherton, o Frank Norris, nuevo entonces, en quien
se avecinaba la grandeza; pero el publico preferia los libros
agradables, los inofensivos, a los fuertes. Y la aventura guerrera
de 1898 habia refluido en epidemia de mediocres novelas
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de caballerias. Los gustos del lector, para los argumentos de
novela y su desarrollo, eran los que ha heredado el espectador
ingenuo de cinematégrafo.

Sobre aquella multitud gris, laimpaciente Gertrude Atherton,
cuyo desordenado talento tiene el aroma de los grandes aires
y los tiempos bravios de California, arrojaba como piedras los
epitetos de burgueses, timoratos, «pequenistas».

El estancamiento se produjo como hecho fatal: las hazafas
de lucha y dominio sobre la naturaleza o de invencion y poderio
econdmico seducian a los espiritus enérgicos; en la vida inte-
lectual escaseaba cultura, sobraban prejuicios morales y tables
religiosos. Sobre la literatura pesaba la ley nacional del opti-
mismo obligatorio: el pais rodaba sobre los rieles del éxito, y el
escepticismo, la discusion, hasta el alto para reflexionar, eran
pecados de lesa patria. El tono mediocre del mundo intelectual
ahogaba los impulsos originales. Unico camino de salvacion,
la rebeldia. Pero no habia rebeldes.

Van Wyck Brooks ha descrito con amarga prolijidad la domes-
ticacion de Mark Twain? el pobre humorista, después de pasar
la juventud entre sus burdos paisanos del Middle West escon-
diendo como vergonzosas sus aficiones literarias, vio su obra,
su expresion libre, oprimida y recortada segin los canones de
excesiva decencia que encontré en las ciudades del Atlantico.
Su esposa, su amigo Howells, se asustaban de las palabras
gruesas, del lenguaje popular, de las costumbres selvaticas,
y le tachaban y retocaban los manuscritos. Y ya en la pendiente
de la intromision, el habito de corregir crece, se vuelve mania:
la obra de Mark Twain sufrié alteraciones de varia especie,
y perdid parte de su frescura. Entre tanto, aquel ambiente
ultra decoroso no supo darle ni exigirle cultura ni disciplina

2 The ordeal of Mark Twain, Nueva York, 1919.
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superiores. En sus Gltimos afios, Mark Twain escribié la sintesis
de sus ideas sobre el universo y la sociedad humana; dejé el
libro para publicacion péstuma, temeroso del escandalo que
provocarian sus audacias: pero aquellas que habrian sido auda-
cias para la Boston o la Filadelfia de 1870 resultaron lugares
comunes para la Nueva York de 1910, endurecida y curtida en
Nietzsche y en Shaw.

¢Qué ocurria precisamente, veinte afos atras, en 19077
Imperaba la mediocridad de 1900; pero iba resquebrajandose:
raros estallidos anunciaban cambios.

William James asordaba el mundo con el estrépito mecénico
de su flamante pragmatismo. Su libro rotulado como su teoria,
Pragmatism, se publico exactamente en 1907. Los Estados
Unidos parecian dar a luz, por fin, su filosofia, la metafisica del
sentido practico, la teoria de la verdad como funcién, como
recurso Util pero variable, juzgandola y justificandola segln sus
consecuencias en la accion. James abandonaba la tradicion del
idealismo espiritualista —que Josiah Royce, su venerable colega
de Harvard, representaba todavia entonces—, y parecia la voz
viva de su patria. Si el mundo se americanizaba en las cosas
materiales, aqui encontraria la formula de americanizacion para
el espiritu. Pero el mundo, cuando se recobré de su estupor,
desech6 el pragmatismo: mera variacion infecunda sobre el
tema familiar de las limitaciones del conocimiento humano.
Ni por la edad, ni por la orientacion, representaba William
James el anhelo de las nuevas generaciones. Su pragmatismo
no es la primera filosofia del siglo XX: es la dltima del XIX. ;No
lo revela la dedicatoria del libro a los manes de John Stuart Mill?
El filésofo era, eso si, admirable psicologo y estilista admirable,
y cualquier pagina suya es excitante, jugosa.
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Colega de William James en la ensefianza filoséfica de
Harvard era también, para 1907, George Santayana, el espafiol.
Su obra, hasta entonces, era principalmente de poeta (Sonetos,
1894, Lucifer, 1898; Ermitario del Carmelo, 1901) y de tratadista
filoséfico (£/ sentido de la belleza, 1896; La vida de la razon,
1905). El ensayista —en él quizas lo maximo, extraordinario
de profundidad, de sutileza y de humanidad— apenas se habia
revelado en sus /Interpretaciones de poesia y religion (1900),
donde incluye aquel discutido ensayo sobre la poesia de /a
barbarie, ejemplificada en Browning y en Whitman. No habia
escrito aln sus obras mejores, que comienzan en 1910 con su
libro sobre Tres poetas filosoficos (Lucrecio, Dante, Goethe). En
1912 se traslada definitivamente a Europa, a la cual pertenecio
siempre en espiritu. Hizo parte de su educacion en América;
pero —dice Joseph Warren Beach— «es producto, realmente,
de la cultura inglesa y de la espafiola; no hay en su obra reflejo
ninguno del color distintivo del pensamiento norteamericano».
En los cinco excesivos volimenes de su Vida de la razon se
encerraban, sin embargo, gérmenes de la concepcion filosé-
fica que iba a definirse como caracteristica del siglo XX en los
Estados Unidos (y en Inglaterra): el realismo critico. Su influjo
sobre el movimiento filosofico del pais lo ha ejercido principal-
mente en ausencia, desde Europa. En la literatura, se percibe
poco su huella: donde recibe ardentisimos sufragios es en
Inglaterra, entre los amantes del pensamiento depurado y el
estilo impecable.?

3 Después del egregio trio de Harvard —Royce, James, Santayana—, la filosofia no
recobra en los Estados Unidos la riqueza literaria de la expresion. Ni en John Dewey
ni en los corifeos del realismo hay grandes virtudes de estilo. Entre las excepciones:
Baker Brownell, en quien si influye Santayana. Pero nunca como ahora tuvo
popularidad el tema filosofico: /a Historia de la filosofia de Will Durant (1926) halla
cerca de doscientos mil lectores.
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Entre los jovenes de 1907 —o los «todavia jovenes»— ninguna
personalidad como la de Edith Wharton. Sabia, de la novela, todo
lo que podian ensefarle Inglaterra y Francia; manejaba el estilo
con estupenda maestria, combinando la precision de acero y el
brillo de cristal; entre sus dones naturales contaba el dominio
del juego de motivos que hace y deshace las vidas humanas,
el sentido del caracter, la observacion incisiva, la ironia, y, en
ocasiones, la fuerza del pathos. Tenia dos o tres novelas, una de
ellas ruidosa, La casa del regocijo (1905); muchos cuentos rotun-
damente perfectos. Escribiria después novelas de aliento vital:
La costumbre del pais (1913), La edad de inocencia (1920). Pero
su inteligencia fina, hecha a la luz de mediodia, no adiviné la
direccion de las corrientes oscuras: su obra se resiente de exce-
siva fidelidad a los moldes de su época de formacién (realismo,
psicologismo) y de excesivo apego (como en George Meredith
y Henry James, como en Bourget y en Proust) al mundo de los
afortunados en riqueza. La juventud posterior a 1910 ha sido
injusta con la gran noveladora, en quien solo admira la breve
historia de Ethan Frome, fuerte y desolada como relato ruso.

Quien si observo el cambio de los tiempos fue Henry Adams.
Nacido en 1838, pero en Boston —lo cual equivalia, segin él, a
nacer con cien afnos de retraso—, se acercaba a los setenta en
1907 y no se le conocia en las letras sino como investigador de
la historia nacional. Tenia escritas, en todo o en parte, y solo
las conocian sus amigos, sus dos obras maestras: £/ Monte Saint
Michel y Chartres: estudio de la unidad en el siglo XII; La educa-
cion de Henry Adams: estudio de la multiplicidad en el siglo XX.
Si se me obligara a decidir cual es para mi el libro mas impor-
tante que se ha escrito en los Estados Unidos, diria sin vacilar:
La educacion de Henry Adams. Es el libro de la vida moderna
como crisis, crisis perpetua en que cada ciclén de ideas arrasa
campos y ciudades, y nunca queda tiempo para sembrar y cons-
truir en firme porque se avecina otro ciclon. La crisis afecta por
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igual pensamientos y actos, ciencia y politica, arte y conducta,
religion y negocios. Henry Adams, favorecido de la fortuna y de
la cultura, trata de educarse para si y para el mundo: segun el
mandato clasico, quiere servir; pero cada vez que cree orientar
su educacioén, el mundo cambia y lo obliga a empezar de nuevo.
A los setenta afos, con todo el saber de Fausto, declara que
abandona la brega tantalica de su educacion: la deja sin terminar...

William James, George Santayana, Edith Wharton, Henry
Adams: si representaran una época de transicion, y si a la tran-
sicion debe seguir la plenitud, habria sobrevenido una época de
plenitud incomparable, tanto en el poder del talento como en
la amplitud y firmeza de la vision, de la disciplina, de la cultura.
Pero solo la coincidencia reine en apogeo, hacia 1907, aquellos
astros de orbitas irregulares.*

La era nueva se abre hacia 1910, no con figuras magistrales
sino con multitudes movedizas, rebeldes, destructoras, que, si
creen en la disciplina, no respetan la tradicion, al menos la corta
tradicion intelectual de su pais; que si buscan la cultura, le piden
que sea eficacia y no lujo. La amplitud, la tolerancia se sacrifi-
caran, si es necesario, a la intensidad; se preferira la estrechez,
si con la estrechez se alcanza el vigor.

Tres caminos tomo la revolucion: uno, la discusion y critica
de los Estados Unidos, de las orientaciones nacionales, de sus

4 Astros menores, irregulares también, atraviesan la época de transicion: James
Huneker, febril amador de las siete artes, cargado siempre de la novedad europea,
estilista pirotécnico, quizd para despertar los ojos de aquellos tiempos miopes;
Percival Pollard, critico que combinaba las noticias europeas con los descubri-
mientos americanos; Ambrose Bierce, cuyos cuentos y ensayos revelan fantasia
extrafia, como su vida; O. Henry, de humorismo impuro, pero genialmente revelador,
por instantes, de motivos tipicos en la conducta de sus compatriotas; Jack London,
imaginacion vivaz, sin la paciencia que la obra perfecta exige.
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conquistas, de sus tradiciones, de sus errores; otro, el cambio
de temas y formas en la novela y el drama; otro, en fin, la reno-
vacion de la poesia.®

La discusion de la vida nacional, que se encendid con difi-
cultad en medio de la bonanza optimista, se hizo franca y
bulliciosa cuando la Guerra Europea obligd a las Américas a
mirar dentro de si mismas. Después ha seguido en aumento.
Tiene 6rganos propios, donde cada linea que se escribe lleva
intencion y criterio: The New Republic, The Nation, The American
Mercury, The Dial. Penetra en revistas que fueron conserva-
doras: Harpers Magazine, The North American Review, hasta The
Atlantic Monthly. Y se supondréa como coadyuvan las publica-
ciones socialistas: las hay excelentes, como 7he Liberator (antes
llamado Masses), The New Masses, The Survey. Condénsase la
discusion en una obra organica, La civilizacion en los Estados
Unidos (1921), escrita por «treinta americanos»: el estado mayor
del ejército rebelde pasa revista a treinta actividades, y, salvo
excepciones escasas, a todo le opone reparos.® Se discute todo
con tremenda energia en revistas y libros: desde la religion y
la ética de los puritanos abuelos hasta el gusto artistico del
moderno «comerciante fatigado», desde el imperialismo que
saquea y ofende a la América latina hasta la tirania mercantil
que desmoraliza las universidades.

Habia sido costumbre, al juzgar a los Estados Unidos,
censurar aspectos parciales de su existencia nacional, espe-
rando que el tiempo los corrigiera. Ahora cambia la actitud: se
discute el conjunto de aquella civilizacion, su significado y su

> Afos después, la literatura de los Estados Unidos volverd a interesar, aunque no
hondamente, en Europa. Su principal divulgador sistematico en Francia es Régis
Michaud.

¢ Entre las excepciones: Walter Pach, el pintor, hablando de las artes plasticas,
desordenadas y activas, encara la situacion con buen animo. En Pach, a la actitud
severamente critica se une el amor de la lucha y de la creacion.
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valor. La acusacion de mercantilismo es cierta, pero superficial:
se cava a fondo, para descubrir las raices del mal. El mercanti-
lismo, la absorbente preocupacion de la riqueza, se encuentra
en sociedades del ayer o del presente: el problema esta en
por qué la vida en los Estados Unidos descontenta, mas que
ninguna, a hombres y mujeres de espiritu, a pesar de las maravi-
llas de su industria, a pesar de la honestidad comin y la bondad
facil. De los fenicios no sabemos si conocian el descontento
trascendental. Hay quienes citan la Venecia del Renacimiento:
si su mercantilismo se asemejo al de hoy (lo dudo mucho),
las compensaciones eran enormes. Y la Inglaterra del siglo
XIX, con su imperialismo, de insensibilidad felina para el dolor
cuando quien lo sufre es otro pueblo, con su industria, que
pagaba salarios de hambre y solo a golpes se dejaba arrancar los
mendrugos que devolvieran al trabajador su salud y su fuerza
de hombre. Pero Inglaterra tuvo vida espiritual intensa, donde
se incubaba la generosidad redentora; tuvo vida social discreta,
propicia a la meditacion y a la creacion. Disraeli pudo decir:
«Para vivir no hay en la tierra méas que Londres y Paris; todo lo
demas es paisaje». El inglés, pensador o artista, pudo entonces
vivir en rebeldia, como Carlyle, o Matthew Arnold, o William
Morris; pero pudo vivir en concordia con su ambiente, como
Thackeray, como Tennyson. En los Estados Unidos del siglo XX
el pensador y el artista, si son genuinos, son rebeldes: instinto
y razon les avisan que la aquiescencia los hundiria en la medio-
cridad. La preocupacién econémica no hace sola el dafio: es
el conjunto de estrecheces heredadas y adquiridas, la religion
sin luz del puritano, la asfixiante moral de inhibicién y prohi-
biciones, los temores y prejuicios de raza, la interpretacion
reverencialmente confusa de la democracia, el noble instinto
del trabajo preso en el circulo vicioso de la prosperidad, la
pobrezaintima de la «vida de frontera», aturdida entre el frenesi
de diversiones donde solo el cuerpo es activo, la maquina
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y la empresa que propagan la uniformidad para la materia y
para el espiritu. Pero esas estrecheces no le estorban a quien
esta satisfecho de la vida porque ha conquistado la comodidad
y el lujo o porque espera conquistarlos. La desnudez mental en
que dejan al hombre la tradicion y las costumbres del pais le
impiden afrontar con discernimiento el imprevisto esplendor
de la existencia material. La aquiescencia del pensador o del
artista significaria acomodarse al optimismo, entre ingenuo y
cinico, del mercader que cree resueltos los problemas univer-
sales porque él ha atinado a poner de acuerdo el puritanismo
oficial y su hedonismo instintivo.

Al ejército de rebeldes deberan su salvacién moral e inte-
lectual los Estados Unidos si no lo vence el poderoso ejército
de los filisteos, que guarda en sus cajas de hierro todo el oro del
mundo. La lucha esta indecisa.

v

Del batallon de los ensayistas, el que mas inquieta al pablico
es Henry Louis Mencken. Para los «buenos patriotas», la
pesadilla indomable, el genio del mal, el corruptor supremo.
Desafia, con coraje burlesco, todas las iras, y procura que
nadie deje de escuchar sus blasfemias. Ha llegado a escribir,
en su odio a los absurdos nacionales: «Cuando los japoneses
conquisten los Estados Unidos y la republica descienda a los
infiernos..». Es sefior del estilo epigramatico, centelleante,
crepitante, sazonado de cultismos y popularismos sabrosos;
fértil en la invencion de hipérboles humoristicas, definiciones
grotescas, desprecios contundentes. Incansable en la caceria
del filisteo, lo persigue hasta sus tabernaculos de respetabi-
lidad y convierte en términos de oprobio sus orgullosos: homo
americanus, Rotary Clubs, logias, congresos, universidades
de alfalfa.. Ha compilado, con George Jean Nathan, otro agil
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ensayista y critico, el diccionario de los dogmas nacionales,
desde los errores comunes en astronomia o meteorologia
hasta las formulas de la incomprension temerosa en politica.’

Pero Mencken acompana con canto y risa cada golpe de
piqueta. La alegria de su golpear anuncia la reconstruccion:
se destruye para reemplazar. Uno de los iniciadores de la era
de demolicidn y reconstruccién, Randolph Bourne, aspiraba a
fundar «un nuevo espiritu de fraternidad en la juventud de los
Estados Unidos como principio de una actitud revolucionaria en
nuestra vida; una liga de la juventud, conscientemente organi-
zada para crear, en el ciego caos de la sociedad americana, un
orden de cultura, libre, armonioso, con poder de expresion».

Entre los reconstructores, legion nutrida e infatigable. Waldo
Frank despierta nuestra simpatia, porque ha sentido honda-
mente la atraccion del mundo hispéanico y busca en él tesoros
cuyo secreto llevara consigo para enriquecer su tierra natal.
En su Esparia virgen (1926) convierte en canto de amante
mistico el furor de profeta, calido en la indignacion, intenso
en la vision, que le dict6 el libro dedicado a su patria: Nuestra
Ameérica (1919).

Las discusiones de la vida nacional pululan en la critica lite-
raria, convirtiéndola en critica social. El representante tipico
de la tendencia es Van Wyck Brooks, con sus estudios sobre
Emerson, Henry James, Mark Twain. Muchos se acogen al
ejemplo: asi, Lloyd Morris, con su severo libro sobre Hawthorne,
El puritano rebelde (+1927). Frente a los censores se alza el
grupo de apologia y defensa. Entre los defensores, se distinguia
Stuart Pratt Sherman (1926), estilista puro, razonador discreto,
buen juzgador de literatura. Ensaya la justificacion del espiritu
norteamericano, resumiendo sus aspiraciones en la formula del

7 En 1828 publica una antologia, Menckeniana, de los ataques que se le han dirigido.
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«ascetismo atlético»: atribuye a la formula virtudes griegas.
Pero las virtudes griegas eran mas ricas. A la retaguardia desfilan
los ancianos irritados: creen que el pais va rumbo al desastre
moral e intelectual; no culpan al filisteo: culpan al rebelde, al
reformador. El viejo catedratico de Yale, Irving Babbit, buscando
la fuente del mal moderno, la encuentra en Rousseau; predica
el abandono de todos los romanticismos y el retorno al raciona-
lismo académico.®

Y de todas, la mas original forma de critica de la vida nacional
es la autobiografia. El ejemplo vino de Henry Adams, cuya
Educacion plantea todas las antinomias de Occidente. Tres
libros autobiograficos son: el de Lewisohn, el de Kreymborg,
el de Sherwood Anderson.

Ludwig Lewisohn, en su Corriente arriba (1921), recuerda las
amarguras de sus padres: judios alemanes de buena cultura,
al abandonar Europa padecen inadaptacion, porque les falta
la ingenuidad del inmigrante ristico, la tabla rasa donde facil-
mente se imprimen los caracteres del Nuevo Mundo. Y narra las
amarguras propias, las amarguras del judio, victima de perpetua
conspiracion sigilosa, de extrafio prejuicio, inexplicable en
una sociedad a la que él no trajo problemas. A pesar de sus

8 Entre los que no se dan a partido, o lo hacen accidentalmente, hay criticos de im-

portancia: dos de los mejores, mis antiguos colegas de la Universidad de Minnesota,
Oscar W. Firkins y Joseph Warren Beach. Hombre de inmensa lectura, de fino
discernimiento es Firkins: su £merson es libro fundamental. Inquieto, agil, agudo es
Beach. Después de sus sélidos libros sobre Meredith, Hardy, Henry James, sus Pers-
pectivas de la prosa en los Estados Unidos (1926) lo convierten en uno de los hombres
de la hora.
En la erudicion, cuyos laboratorios estan principalmente en las universidades, con
su cadena de ricas bibliotecas, el trabajo es amplio y perseverante. La filologia y la
historia literaria de Espafia y de nuestra América cuentan con laboriosa multitud,
cuyos jefes son Ford, Marden, Buchanan, Northup, Schevill, Morley, Keniston, Hills,
Espinosa, Crawford. De nacimiento europeo son Pietsch, Lang, Rennert. Alfred
Coester es autor de la primera Historia literaria de la América espariola (1916). Poco
posteriores, el libro de Isaac Goldberg, £studios sobre la literatura hispano-americana
(1920) y el de Henry A. Holmes sobre Martin Fierro (1923).
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momentos de énfasis o pesadez teutdnica, el libro interesa en
todas sus paginas, y las tiene conmovedoras.’

De muydiferente sabor, notragico, sinolirico, son las autobio-
grafias de Alfred Kreymborg y de Sherwood Anderson, dos de
los escritores integramente admirables de la generacion domi-
nante. Ante la vida norteamericana, y sus errores, y sus durezas,
y su desperdicio de fuerzas espirituales, no claman, ni apenas
protestan: se encogen de hombros, tararean una cancion, y
se van por senderos solitarios, donde hay péjaros todavia y no
corren las multitudes estentéreas en automovil. Renuncian a
los espejismos de la civilizacién: no los sujeta ningdn iman, ni
el palacio sustentado sobre hierro, ni la teoria solemne desple-
gada como bandera en la universidad; se escapan a pensar, a
mirar, a oir, a imaginar, a buscar el pensamiento libre, la vision
pura. Aires de libertad y de pureza orean cuanto escriben:
versos, novelas, historia intima; Sherwood Anderson, inclinan-
dose a mayor energia; Alfred Kreymborg, a mayor delicadeza.

\

La novela esta saturada de problemas nacionales. Los trae en
solucion desde los tiempos de Howells y James, a quien le fasci-
naron las vicisitudes del descastamiento, el caso del hombre de
Ameérica en Europa; se hacen densos en Edith Wharton: jaspero
sabor el de La costumbre del pais' Ahora abundan los novelistas
de problemas. Uno de los que dan la pauta es Sinclair Lewis: en

° Aln mas tragica, como abismo de impotencia dolorosa, la autobiografia de W. E.
Burghardt Dubois, a quien Henry James consideraba el mejor escritor nacido en el
Sur después de la Guerra Civil. Se intitula, si el recuerdo no me es traidor, Bajo e/ velo
oscuro. La estirpe aqui perseguida no es la hebrea, sino la africana. Comparando la
autobiografia de Dubois con otra de afroamericano ilustre, Booker T. Washington,
Up from slavery (De la esclavitud hacia arriba, se publicd hacia 1901), se advierte el
cambio de los tiempos; la del siglo XIX es prudente y optimista, la del siglo XX es
franca y desesperada.
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Main Street pint6 el cerrado horizonte de las ciudades pequenas;
en Babbitt, el conflicto y la derrota del hombre de negocios a
quien la sociedad lo amenaza con ruina y ostracismo si no acepta
sumisamente sus dogmas y lo compra con la ayuda afectuosa en
momentos dificiles; en Arrowsmith, la batalla que ha de refiir el
hombre de ciencia para defender su labor desinteresada contra
la rapacidad del dinero, codicioso de anexarsela y esclavizarla
a sus miras; en £/mer Gantry, la picaresca historia de la religion
convertida en empresa. Difuso en la narracién, inseguro en la
critica, Sinclair Lewis se impone por la fuerza instintiva con que
concibe situaciones y problemas. Junto a los que hacen critica
de la vida en novela y cuento, estan los que hacen caricatura,
como Ring Lardner, cuya amarga satira se emboza en la capa
pintoresca del s/ang, el habla popular espejeante de modismos.

Es novedad la preferencia dedicada al término medio: al
hombre de tipo medio, a la ciudad de tipo medio. Antes,
en Europa como en América, las preferencias corrian hacia
los extremos: héroes o fieras, ricos o pobres, aristocratas o
rasticos. Para el término medio, el hombre mediocre, el vulgo,
bien poca simpatia. Cuando los realistas franceses lo adoptan,
es para tratarlo con desoladora sequedad. Pero en los Estados
Unidos el hombre medio es todo: el archimillonario piensa como
el comerciante modesto; el proletario es de origen extranjero,
y su ascenso en nivel econémico coincide siempre con su ame-
ricanizacion en ideas. No se comprendera el pais sin estudiar al
hombre medio. Y la novela hace de él su asunto esencial.”

Pero no se han abandonado los temas que eran ya familiares,
y a la interpretacion de la vida rural hasta se suman cada dia

10 En articulo de la Yale Review, (julio de 1927), Edith Wharton recuerda que Main Street,
el horizonte estrecho de la ciudad pequefia, habia dado asunto a muy buenas novelas:
Pan dzimo, de Robert Grant, a fines del siglo XIX; MacTeague, de Frank Norris y Susana
Lenox de Graham Philips; pero no despertaron resonancia.
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nuevos aspectos, regiones antes inexploradas. Queda, final-
mente, junto a la vida cotidiana, la novela de fantasia.

Como en los asuntos, en el orden técnico hay conservacion
e innovacion. Los conservadores se atienen a los moldes del
pasado, a las herencias del romanticismo y del realismo: unos,
perezosamente, esquivando el esfuerzo de inventar formas,
como Sinclair Lewis y Theodore Dreiser; otros, activamente,
con inteligencia vigilante, como Willa Cather, en quien descu-
brimos la intuicion de la soledad de alma del norteamericano
que no se embriaga con la fruicion de las cosas materiales
(La casa del catedrdtico) y el sentido de la liberacion gitana
(Mi Antonia).

La constelacion de los innovadores desafia, a las primeras
miradas, toda ordenacion. Pero pronto la vemos partirse en
estrellas azules y estrellas rojas: intuitivos e imaginativos. Entre
los intuitivos: Sherwood Anderson, John Dos Passos. Entre
los imaginativos: Joseph Hergesheimer, James Branch Cabell.
Las dos tendencias se combinan, a veces, como en Waldo Frank.

Los intuitivos, llevando las tesis de la metafisica roman-
tica a sus consecuencias Ultimas, proceden como si la Unica
realidad existiese en el espiritu, en la intuicion inmediata: la
novela se desenvuelve fuera del tiempo convencional en que
todos participan, sin atencién al espacio donde todos caben:
se desenvuelve en la duracion real, en la cabeza del protago-
nista. La forma natural de tales novelas es el monélogo interno:
estuvo en gestacion desde que se hizo costumbre situar los
acontecimientos bajo un solo foco de vision, contemplarlos
desde el punto de vista de uno solo de los personajes, cosa que
en las viejas narraciones ocurria excepcionalmente, cuando se
adoptaba la forma de cartas o de diario. El rio que nace en Rojo
y negro va a desembocar en el Ulises de James Joyce. La novela
se construye como cadena de eslabones puramente intuitivos
—sensaciones y recuerdos—, en el orden espontaneo en que
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fluye el mondlogo interno, sin la logica artificial de la narracion
clasica: arquetipo que se hace realidad concreta en obras como
la ondulante Risa oscura de Sherwood Anderson.

Los imaginativos —asi los llamo a falta de nombre menos
genérico— adornan la novela con imagenes complejas, reco-
gidas del mundo exterior o tejidas con hilos arrancados a su
trama. En vez de la sensacion simple y la introspeccién de los
intuitivos, que solo saben de si propios, los novelistas imagina-
tivos se sitlan a distancia del espectéaculo que evocan, escogen
perspectivas, organizan conjuntos. Su imagineria es adorno
pintoresco en Carl van Vechten o Ernest Hemingway; es
reconstruccion de ambientes remotos en el tiempo o exdticos
por la distancia, como en Joseph Hergesheimer; es invencién de
reinos fantasticos y deliciosos, en James Branch Cabell.

Cabell y Hergesheimer son figuras centrales. Cabell, que en-
vuelve sus invenciones en estilo preciosista, con dejos arcai-
zantes, a la manera de Valle-Inclan, ha definido con fina
precision, como Valle-Inclan, sus ideas estéticas." Pero mas
nutrida opinion aclama como el novelista maximo de los Estados
Unidos a Theodore Dreiser: tiene admiradores que lo exaltan
junto a Dostoyevski, junto a Conrad. Sherwood Anderson —a
quien, personalmente, prefiero— lo llama «el hombre mas
importante de los Estados en nuestro tiempo»; solo deplora
sus atrocidades de forma. A pesar del estilo de cuidado, a pesar
de la técnica enfadosa, Dreiser es un novelista poderoso en la
pasion y en la ternura.”

En Mds alld de la vida 'y Pajas y devocionarios. Entre las novelas de Cabell: Jurgen
(prohibida por la censura: tiene la ingeniosa malicia del Ro/ Pausole de Pierre Louys);
El semental de plata; Figuras de tierra; La crema de la burla. Hergesheimer, autor de
Java Head, Linda Condon, Los tres peniques negros, El manton de Manila (cuyo asunto
se desarrolla en Cuba), Tampico (se desarrolla en México), ha escrito un libro de
impresiones entusiastas sobre San Cristobal de La Habana.

2 Novelas principales de Theodore Dreiser: Jennie Gerhardt; El genio (prohibida por la
censura); Una tragedia americana; La hermana Carrie; El financiero.

154



SEIS ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESION

VI

A iniciarse el siglo XX, sobre el drama pesaba en los Estados
Unidos la maldicion que lo deshizo en Inglaterra durante cien
anos: el teatro no era, no queria ser literatura. Los empresa-
rios se lo vedaban, bajo el pretexto del gusto del publico: la
eterna incognita calumniada. Entre la balumba de melodramas
y sainetes, apenas se levantaban, con aspiraciones de limpieza,
las mediocres comedias realistas de Augustus Thomas y de
Clyde Fitch. De Fitch se salva una que otra escena, como el
comienzo de Los trepadores, donde una familia regresa del
entierro del padre declarando que fue un éxito social. Hubo
después intentos de drama poético (Percy MacKaye) y obras
aisladas de aliento vigoroso, como 7he Great Divide, del buen
poeta William Vaughan Moody, con aroma de desierto en sus
escenas iniciales, o de ingenio vivaz, como The New York Idea,
de Langdon Mitchell (1907). La regeneracién vino, por fin, de
los teatros pequefios, de los aficionados, dispuestos a repre-
sentar buen drama y a reformar los métodos de la escena,
especialmente las decoraciones. En 1914 surgen, en Nueva
York, los Washington Square Players, cuyos fundadores habran
de dispersarse luego y organizar nuevos grupos, como el Teatro
de Greenwich Village y la Liga del Teatro (Theatre Guild).
Dan a conocer obras breves, como /nsignificancias (Trifles) de
Susan Glaspell, Resonancias (Overtones) de Alice Gerstenberg,
£l marido de Helena de Philip Moeller, que de alli se abre camino
para mayores cosas. Aparecen grupos independientes en
diversas ciudades: los Provincetown Players en Nueva York; el
Little Theatre de Maurice Browne en Chicago; el Portmanteau
Theatre, viajero; después, en Nueva York, el Teatro de los
Dramaturgos, de escritores revolucionarios, el Teatro Civico de
Repertorio, y tantos mas, en continua aparicion y desaparicion.
Los estudiantes universitarios hacen buen teatro en todo el pais.
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Se ofrecen al pablico tragedias griegas, dramas de la India y del
Japon, farsas europeas de la Edad Media, novedades irlandesas,
rusas, austriacas, alemanas, espafiolas... Surgen, al fin, el empre-
sario de las maravillas, Arthur Hopkins —cuyo ejemplo siguen
Winthrop Ames y Jed Harris—, y el dramaturgo del color y de la
sombra, Eugene O’Neill. Es O’Neill el primer dramaturgo entero
que dan los Estados Unidos. Parte del realismo —su realismo
es una acerba critica del mundo moderno, pero animado por
hondas piedades para los miserables, los opresos, los deshere-
dados—, y se eleva hasta la fantasia poética, siempre en tono
sombrio.” No hay, después, nadie comparable a O’Neill, pero si
buenos autores de literatura dramaética, que tratan de empujar
hacia fuera del tablado a los proveedores de éxitos triviales.
Entre los mejores: Edna St. Vincent Millay, cuyos poemas escé-
nicos alcanzan triunfos clamorosos; Sidney Howard, creador de
fuertes situaciones dramaticas; George Kelly, agudo y vivaz en
la comedia; Zoé Akins, cuyo irresistible Papd traspone la vida
elegante en cinica paradoja; Booth Tarkington, cuya dulzoneria
de novelista burgués se transforma a veces, al pasar al teatro,
en delicada ingenuidad.

VI

Sobre la prosa, se discute si el escritor norteamericano
cumple con el deber de hacerla instrumento bien templado
y seguro. Son irreprochables en el estilo Edith Wharton, en
la generacion de ayer, Willa Cather, Cabell, Mencken, en la

'3 Las primeras traducciones castellanas de obras de O’Neill aparecen en la Argentina y
en Cuba: Rumbo al Este (Bound East for Cardiff), habil version de Maria Rosa Oliver, en
el nimero Xll de la revista Valoraciones, de La Plata, y £n /a zona, versién del generoso
animador Jorge Mafiach, en 1928, de La Habana. Estos breves dramas pertenecen a
la serie La Luna de los Caribes. Obras principales de O’Neill: £/ Emperador Jones, Anna
Christie; E] simio hirsuto; Todos los hijos de Dios tienen alas; Marco Milione (Marco Polo).
En 1928: Extrario interludio.
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generacion ahora dominante. Todavia otros, como Elinor Wylie
en la novela, Stark Young en la critica. Muy discutidos, segura-
mente no impecables, pero con grandes virtudes de expresion,
Sherwood Anderson, John Dos Passos. Pero ;y la prosa perio-
distica en grandes trechos de Sinclair Lewis? ;Los errores
pedantescos de Hergesheimer, desigual en sus aspiraciones de
opulencia? ;Las atrocidades estilisticas de Dreiser, compara-
bles a las de Pio Baroja en castellano? La prosa necesita largo,
paciente cultivo para alcanzar el florecimiento de expresion que
es usual en Francia, en Inglaterra."*

4 Beach —con quien recuerdo haber comentado largamente el problema de la prosa

en los Estados Unidos, antes de que iniciara sus Perspectivas— escoge como prosistas
ejemplares, fuera de la novela, a Cabell, Mencken, Sherman y (con reparo ligeros)
Anderson; después agrega a Kreymborg. De la generacion anterior toma como
ejemplos —sin animo de exclusion— a S. M. Crothers y Agnes Repplier. Entre los
ensayistas de tipo periodistico, a Simeon Strunsky, Christopher Morley, Rockwell
Kent. De los novelistas —aparte de Cabell, Anderson, Kreymborg, Morley—, no se
hace recorrido sistematico, pero incidentalmente elogia a Edith Wharton, a Willa
Cather y (solo como estilista) a Floyd Dell. Le interesan, y ve en su obra caminos
llenos de augurios, pero reconociéndoles imperfeccion, Paul Rosenfeld, critico
brillante, Maxwell Bodenheim, Waldo Frank, John Dos Passos, Ernest Hemingway.
Y tiene distante respeto por Gertrude Stein, con sus experimentos verbales, que
tanto interesan a los escritores jovenes. Se muestra tolerante con Sinclair Lewis,
porque si bien le falta elegancia dice lo que quiere; con Ludwig Lewisohn, a quien
lo perdona una que otra falla de extranjero en el idioma, pero no sus excesos de
indignacion enfatica; con Gamaliel Bradford, a pesar de sus formulas premiosas. Pero
hace decisivos analisis, con resultados desfavorables, de la prosa de John Dewey,
de Van Wyck Brooks, de Joseph Hergesheimer, de Theodore Dreiser, de Carl van
Vechten, de Ben Hecht.
En The New Republic, de Nueva York (1 de febrero de 1928), habla Edmund Wilson de
la escasez, en los Estados Unidos, de critica como la francesa que aclare y eduque
en tarea permanente, y sefiala cinco partidos en la literatura norteamericana, cinco
grupos fuertes con orientaciones y métodos definidos: 1) Mencken, «con su satélite
Nathan, su discipulo Sinclair Lewis, su taller literario, The American Mercury»; 2)
T. S. Eliot, residente en Inglaterra, pero con poderoso influjo en su patria nativa a
través de su revista Criterion; 3) el grupo, poco organizado, de los que cabria llamar
neo-romanticos, cuyos jefes actuales son Edna St. Vincent Millay y Scott Fitzgerald y
cuyos precursores son, entre otros, el novelista Hergesheimer, Sara Teasdale, poetisa
de emocioén delicada, quiza Cabell; 4) el partido, bien unificado, de la Revolucion
social: Lawson, John Dos Passos, Michael Gold..., con su revista The New Masses y
su Teatro de los Dramaturgos; 5) la escuela, mas que partido, de la critica social:
Van Wick Brooks, Lewis Mumford, Joseph Wood Krutch... Quedan muchos solitarios:
tales, Eugene O’Neill y Sherwood Anderson.
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En poesia el problema de la forma estd victoriosamente
resuelto: hay buen nimero de poetas cuya expresion es eficaz,
y, para sus fines, perfecta. AGn mas: durante los Gltimos veinte
anos, es en los Estados Unidos, mas que en Inglaterra, donde la
poesia de lengua inglesa ha buscado y ha encontrado formas
nuevas. Desde que Harriet Monroe fundé la revista Poetry, en
Chicago, en 1912, y abrié campaia en favor de todas las reno-
vaciones, los Estados Unidos han ido convirtiéndose, segln la
paradoja de Enrique Diez-Canedo, en «el pais donde florece
la poesia». Centenares de poetas, millares de lectores. Todos
los anos, antologias, conjuntos panoramicos, estudios criticos.
Hay florilegios sistematicos de aparicion anual, como el de
Braithwaite. Entre tanta abundancia hay mucha hojarasca,
mucha puerilidad; pero poca charlataneria. Altos propésitos
animan a los poetas. Dos principales: uno de forma, la expresion
acendrada y el ritmo libre; otro, de contenido, el anhelo de dar
voz al alma de la tierra, al espiritu patrio.

La renovacion de formas se debe, ante todo, a los /magists,
escuela internacional, cuyos maestros residen en Europa y en
América. Y son: H. D. (iniciales con que firma Hilda Doolittle,
esposa del poeta inglés Richard Aldington); John Gould
Fletcher, poeta de lineas claras; Ezra Pound, activo, penden-
ciero, nutrido de diez literaturas (es buen traductor de versos
espafoles); Amy Lowell, rica de imaginacion como de cultura,
igualmente curiosa para observar las formas y los colores de
una flor y para escudrifar los secretos de la palabra en Keats,
a quien consagré su dltimo y formidable libro. La aficién
del grupo al verso libre, al ritmo variable, que de ellos se ha
extendido a poetas de otras tendencias, toma ejemplo en el
simbolismo francés y se apoya en la tradicion de Whitman.
Su técnica, el imagism, trata de expresar sensaciones y senti-
mientos en imagenes rapidas y firmes, pero tejidas con
elementos sutiles, a veces remotos. Alcanza su perfeccion
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en los cristalinos, diamantinos poemas de H. D., en quien se
advierte el estudio de artes antiguas, de la poesia breve de
China y de la Antologia griega. Cerca de los /magists hay que
situar a T. S. Eliot, cuya poesia concentrada aspira a la perfec-
cion clasica del Mediterraneo.

Silos /magistsinteresaron e influyeron ampliamente en la vida
literaria, los poetas nacionalistas interesan al pais. Dos grupos
en contraste se dividen la atencidon: el uno, de la costa atlantica;
el otro, del interior. Los titulos de sus libros revelan sus ataduras
geograficas: A/ norte de Boston se llama uno de Robert Frost;
Poemas de Chicago, uno de Carl Sandburg. Frente a frente: la
Nueva Inglaterra, taciturna, seca, envejecida, con sus pobla-
ciones rurales locas de tabules, de soledad, de nieve; el centro
del pais, el Middle West, con sus pampas sustentadoras, con
sus feroces ciudades industriales, negras de hierro y de carbén,
negras de dureza moral. Nueva York, compleja suma, se expresa
en sus novelistas (Waldo Frank, John Dos Passos) mejor que en
sus poetas, a pesar de los repetidos intentos. El Sur, siempre en
letargo, apenas murmura. Y solo empieza a balbucir en inglés
el enorme Sudoeste, con sus paisajes de geologia desnuda o
de bosques gigantescos, con sus maravillosos indios supervi-
vientes, con la magnética red de caminos y de arquitectura que
en él dejé la dominacion de Espafia y de México.

Personifican a la Nueva Inglaterra dos poetas: Edwin
Arlington Robinson y Robert Frost. Tradicionalistas en la forma,
severos en el estilo, se acercan al alma de los enflaquecidos
nietos de los puritanos que fueron los duros maestros del pais
y recogen el testamento de la estirpe en ocaso. En la Nueva
Inglaterra, dice Robinson, la conciencia dispone siempre de la
silla mas coémoda y la alegria se sienta a hilar, encogida, temblo-
rosa de frio. En los poemas de Frost (ha vuelto al breve poema
narrativo en endecasilabos blancos), desfilan figuras sombrias:
el anciano que vive solo y recorre la casa vacia en noche de
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invierno, la casa que no puede llenar, el sirviente que regresa
moribundo a la casa de antiguos amos, adoptandola instintiva-
mente como hogar, porque el hogar es el sitio de donde no han
de echarnos cuando nos vamos a morir...

Muy diverso espiritu el de los poetas de Chicago: Edgar Lee
Masters, Vachel Lindsay, Carl Sandburg. La nota fanebre suena
como punto de 6rgano en la obra famosa de Masters, la Spoon
River Anthology: en cada poesia cuenta la vida de uno de los
habitantes del pueblo de Spoon River, dormidos en el cemen-
terio. Pero en Spoon River la vida no esta decrépita como en
los pueblos del Norte de Boston: en medio de sus estrecheces,
bulle actividades y de esperanzas.

Con Vachel Lindsay, la poesia retorna al canto y a la danza,
con alientos populares. El poeta escribe para que sus versos
se reciten con plenitud de ritmo, y a ratos se salmodien, o se
canten, o hasta se bailen. Da él mismo la leccion de como debe
interpretarseles, diciéndolos en publico; en otro tiempo viajo,
recitandolos ante auditorios ingenuos, y, de paso, escribid su
Manual para vagabundos. Pero no se ha quedado en los triunfos
faciles y equivocos que la novedad regal6 al Congo y al Baile de
los bomberos: ha hecho poesia dulce y severa, con el fondo de
amorosa ironia que es la esencia de su alma.

Y en Carl Sandburg oimos una profunda voz de torrente,
torrente de savia en la prairie, la pampa henchida de trigo y
de maiz; torrente humano en la ciudad henchida de trabajo.
Es el poeta capaz de clamor: clama como Whitman, pero sabe
enfrenar mejor el grito; su ritmo es seguro (leido en voz alta
su verso libre, siempre convence de su equilibrio ritmico);
su palabra es justa, para decir o para sugerir. Si se equivoca, es
solo de tonalidad, cuando confunde planos expresivos. Enfasis
forzado, nunca, aunque suelte todo lo que da la garganta, limpia,
resistente. Y conoce todos los grados de la fuerza, hasta el
susurro.

160



SEIS ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESION

Fuera de los nlcleos esenciales, cuyas innovaciones implican
graves y resueltas renuncias, hay muchos poetas que prefieren
las variaciones sobre temas y ritmos familiares, o que reparten
su tiempo entre la calida proteccion de la casa solariega y las
excursiones de investigacion curiosa. Y hasta muy buenos
poetas, como Wallace Stevens, como Ridgely Torrence, como
Edna St. Vincent Millay.

Pero el alma de los Estados Unidos, la salvacion espiritual, en-
carna en hombres como sus poetas mayores, Sandburg,
Masters, Lindsay, Frost, Robinson, como sus novelistas mejores,
Theodore Dreiser, Sherwood Anderson; hombres que se niegan
al reposo, a la cdmoda aquiescencia, y van, con su vida de fe,
de esfuerzo, hasta de pobreza sencilla entre tanta prospe-
ridad ciega, con su prédica y su arte, labrando piedras para la
casa de la luz.

Para revista Nosotros de
Buenos Aires. La Plata, 1927.
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Los seis trabajos extensos que aqui redno, bajo el titulo
que debo a mi buen amigo y editor Samuel Glusberg
—Seis ensayos en busca de nuestra expresion—, y los dos
apuntes argentinos que les siguen, estan unidos entre si
por el tema fundamental del espiritu de nuestra América:
son investigaciones acerca de nuestra expresion, en el
pasado y en el futuro. A través de quince afos el tema
ha persistido, definiéndose y aclarandose: la exposicion
integra se hallard en «El descontento y la promesan».
No pongo la fe de nuestra expresion genuina solamente
en el porvenir; creo que, por muy imperfecta y pobre
que juzguemos nuestra literatura, en ella hemos grabado,
inconscientemente o a conciencia, nuestros perfiles
espirituales. Estudiando el pasado, podremos entrever
rasgos del futuro; podremos sefalar orientaciones. Para
mi hay una esencial: en el pasado, nuestros amigos han
sido la pereza y la ignorancia; en el futuro, sé que solo
el esfuerzo y la disciplina darén la obra de expresion
pura. Los hombres del ayer, en parte los del presente,
tenemos excusa: el medio no nos ofrecia sino cultura
atrasada y en pedazos; el tiempo nos lo han robado
empefos urgentes, unas veces altos, otras humildes.
Y, sin embargo, hasta fines del siglo XIX nuestra mejor
literatura es obra de hombres ocupados en otra cosa:
libertadores, presidentes de republica, educadores de
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pueblos, combatientes de toda especie. La calamidad han sido
los ociosos: jesos poetas romanticos, cuyo Gnico oficio conocido
era el de hacer versos, pero que eran incapaces de poner
seriedad en la obra! Y lo que antes se veia en los romanticos ; no
se ve ahora en sus descendientes, bajo designaciones distintas?
El moderno, cuando se le ataca por su falta de seriedad, se
defiende a veces con la peregrina especie de que el arte no
ha de tomarse en serio. Si es asi, no hablo con él; no hay nada
que hablar. Pero ;por qué se fundan revistas y se rifien batallas
sobre cosas que no son serias?... ;El arte como deporte? Pero
los maestros del deporte, los griegos, los ingleses, estimaron
siempre que el deporte es cosa seria.

Como término de comparacion, agrego, al final, el pano-
rama literario de los Estados Unidos en el siglo XX: alli también,
como entre nosotros, la orientacion de la literatura es problema
nacional, en discusion inquieta, incesante.

De los nueve trabajos que forman el libro —seis ensayos,
dos apuntes argentinos y un panorama de «la otra América»—,
tres fueron conferencias: «Don Juan Ruiz de Alarcén», la mas
antigua, pronunciada en la Libreria General, en México; «Hacia
el nuevo teatro», en la Asociacion de Amigos del Arte, en
Buenos Aires; «El descontento y la promesa», en la Sociedad de
Conferencias, de Buenos Aires, cuyas disertaciones se leen en el
local de los Amigos del Arte y se publican en el diario La Nacion.
Dos trabajos fueron prélogos: «Enrique Gonzalez Martinez» y
«El amigo argentino». Las «Notas sobre la literatura mexicana»
que sirve de apostilla al estudio sobre Gonzalez Martinez apare-
cieron en la revista México Moderno, de la capital mexicana.
El estudio sobre «Alfonso Reyes» se publico en La Nacion, de
Buenos Aires; el articulo «Caminos de nuestra historia literaria»
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y la nota sobre «Poesia argentina contemporanea», resefia bi-
bliografica de la antologia de Julio Noé, en larevista Valoraciones
de La Plata. El trabajo sobre «Veinte anos de literatura en los
Estados Unidos» se escribid especialmente para el nimero
aniversario (veinte afnos) de la revista Nosotros, de Buenos Aires.

La conferencia «Hacia el nuevo teatro» estuvo en embrion
en el articulo que en 1920 di a la revista £Esparia, de Madrid,
sobre «La renovacion del teatro»; pero aquel embrién cons-
tituye menos de la mitad del trabajo actual. En cambio, el
estudio sobre «Don Juan Ruiz de Alarcén» se reimprime muy
reducido: desaparecen la amplia introduccion sobre el espi-
ritu nacional en literatura, uno que otro parrafo posterior, las
extensas notas. Todo eso sirvid a sus fines en las dos primeras
ediciones (México, 1913, y La Habana, 1915) de la conferencia,
cuando mi tesis —el mexicanismo de Alarcon— era nueva y
requeria armamento defensivo. Después la tesis ha gozado de
fortuna: comentada frecuentemente en todos los paises donde
interesa la historia de la literatura de lengua espanola, circula
por revistas y manuales; y Alfonso Reyes, en sus prologos a las
ediciones de Alarcén en los Cldsicos castellanos, de La Lectura,
y en las Pdginas escogidas de las series Calleja, ha recons-
truido la figura del dramaturgo con espiritu nuevo, agregando
a la reconstruccion todo el material de datos y documentos.
Cumplido mi propésito con inesperado éxito, el trabajo podia
aligerarse y reducirse a su esencia.

Va el libro en busca de los espiritus fervorosos que se preo-
cupan del problema espiritual de nuestra América, que padecen
el ansia de nuestra expresion pura y plena. Si a ellos logra inte-
resarlos, creeré que no sera del todo inatil.

La Plata, agosto de 1927
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