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E | Instituto Superior de Formacion Docente Salomé
Urefa, ISFODOSU, tiene como misidon fundamental
formar profesionales de la educacion y, como vision es-
tratégica, constituirse en la institucion de referencia de la
formacion docente en Repiblica Dominicana, compromiso
que impone la asuncion de amplias responsabilidades y retos
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia
literaria, historica o académica, para ponerlas a disposicion
de los docentes en formacion y en ejercicio y, en general,
de toda la ciudadania. Asi, estas colecciones incluiran obras
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar
su conocimiento y disfrute.

Con esta primera coleccion, «Clasicos Dominicanos.
Serie |. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis-
tematica, a la que esperamos dar sostenibilidad con la
publicacion de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formacion de nuestros futuros docentes,
del magisterio nacional y de una poblacién lectora cada
vez mas esforzada en el conocimiento de su cultura y su
historia y en su desarrollo intelectual.

Los titulos de esta primera coleccion son tan relevantes
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es
su permanencia en el tiempo: £/ montero, de Pedro Francisco
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Bond; Over, de Ramén Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de
Socrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello;
Cronicas de Altocerro, de Virgilio Diaz Grullon; La fantasma de
Higiey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriguillo, de Manuel de
Jesis Galvan; Lasangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén
y bongo, de Julio Gonzalez Herrera; y Guanuma, de Federico
Garcia Godoy.

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperacion
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis
Simé, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Biblicfilos;
Remigio Garcia y Raymundo Gonzélez, de la Direccion General de
Curriculo del Ministerio de Educacion; Pablo Mella, Ruth Nolasco
y Maria José Rincén, asesores del Instituto Superior de Formacion
Docente Salomé Urefa, y esta Gltima miembro de la Academia
Dominicana de la Lengua.

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcantara Almanzar,
Soledad Alvarez, Roberto Cassa, Ruth Nolasco, Raymundo
Gonzalez, Miguel Angel Fornerin, José Rafael Lantigua, Mu-Kien
Sang Ben, José Marmol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y
absoluta disposicion aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial
del Instituto, por la conservacion, difusion, enriquecimiento vy
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad

dominicana.

Julio Sanchez Marinez
Rector
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L a sangre. Una vida bajo la tirania ha sido aclamada como
prototipo de la novela en la Repiblica Dominicana, un
género poco frecuente en el pais hasta el presente. Manuel
Arturo Pena Batlle eleva el tono cuando afirma de manera
categorica que se trata de la mejor novela escrita por un
dominicano. Sobresale el disenso de Pedro Conde, quien,
desde su perspectiva critica, llega a la conclusién de que
es una obra nociva. Pena Batlle se apoya, claro esta, en
la calidad literaria, pero su motivacion arranca de una no
disimulada empatia ideologica con los propésitos de Tulio
Manuel Cestero.

La sangre tiene por propdsito discernible, como se vera,
una condena del intelectual liberal decimonénico, que
alcanza casi la dimension de la satira. Pena Batlle, aunque
de una generacion posterior a la de los protagonistas de
la novela, en tiempos de su juventud se habia adscrito al
liberalismo, al grado de que, todavia muy joven, se situd
detras de Ameérico Lugo en la lucha contra la intervencion
militar de Estados Unidos iniciada en 1916. Pero nunca
fue un revolucionario, en el sentido descrito por Tulio
Manuel Cestero, por lo cual no tenia por qué sentirse
aludido. Al contrario: la misma novela podia encajar con la
exaltacion que hizo del régimen de Rafael Leonidas Trujillo,
representativo, entre los dominicanos, de la antitesis de
la doctrina liberal. Precisamente fue Pefa Batlle quien le
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confirid mayor sustancia doctrinaria y apologética a la excelsitud
de la autocracia como el sistema obligado para la realizacion
nacional de los dominicanos.

La filosofia trujillista de la historia dominicana, expuesta por
variados intelectuales, como Joaquin Balaguer, contraponia
un pasado de frustracion nacional con la proclamada salvacion
operada a partir de 1930 gracias al genio creador de Trujillo. Esta
negacion del pasado republicano alcanzaba tal dimension que
la misma obra de Cestero no fue objeto de estima explicita por
el régimen, dado que el autor precisamente pertenecia a ese
pasado denostado. Nada de lo ocurrido anteriormente interesaba
si no se conectaba con la reivindicacion de la megalomania de
Trujillo. Excepcional fue el aprecio a la figura de Pedro Santana,
el conservador primer presidente dominicano, explicable por su
virulento combate a Haiti y por representar una recuperaciéon
simbodlica del embellecido periodo colonial espafiol.

Cestero, a pesar de haberse tornado un trujillista, como casi la
mayoria de los intelectuales, no se integré a la casta de formu-
ladores de los requerimientos ideologicos del régimen. Prefirio
continuar viviendo lejos del pais como diplomatico, con lo que
tomaba una prudente distancia. En la obra de Cestero, si bien se
presentaban coincidencias con las elaboraciones culturales del
trujillato, también se podian advertir problemas incomodos, como
la descripcion hostil del sistema autocratico de Ulises Heureaux,
antecesor de Trujillo como tirano promotor del progreso.

La sangre novela no fue proscrita pero tampoco apreciada.
La opinién entusiasta de Pena Batlle podia expresarse en la medida
en que el régimen no descartaba el examen mas o menos abierto
de episodios del pasado histérico nacional, siempre y cuando no
se presentase un conflicto con sus intereses inmediatos.

Lo interesante de la novela es que permite juzgar a Cestero
como un precursor del giro de una porcion de la intelectualidad
hacia posturas conservadoras. En la época ya comenzaban mani-
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festaciones de ese género, como el libro de Rafael Abreu Licairac,
dirigido a enaltecer a Pedro Santana y a minimizar a Juan Pablo
Duarte. Es curioso que precisamente fuese a Mariano Cestero,
padre del novelista, a quien, como defensor de una ortodoxia
liberal irreductible, le correspondié refutar el libro de Licairac.
En el caso de Tulio Cestero, el giro conservador se concretd en
su comportamiento de toda la vida, invariablemente al servicio
del poder establecido. En cierta manera, el nicleo de su libro gira
alrededor de una interpelacion del autor sobre si mismo, en la que
retrata dilemas existenciales y las soluciones que les dio.

Asi pues, ademas de las propuestas conceptuales contenidas en
La sangre, aclaradoras de por si, la vida de Cestero respondio6 a un
paradigma consistente, aunque no del todo explicito en su auto-
representacion novelada. Dotado de un elevado nivel cultural,
en lo que coadyuvo su privilegiado entorno familiar, desde joven
optd por radicarse en el exterior. Salvo periodos mas o menos
breves, fue un diplomatico sempiterno. Estuvo dotado de condi-
ciones 6ptimas para representar al pais y relacionarse con figuras
descollantes de las letras de Ameérica Latina. Incluso trat6 a Rubén
Dario, el gigante de la poesia de lengua espafiola, quien le escribid
el prélogo a uno de sus libros, en el cual le extendia una sutil
advertencia acerca del riesgo moral que corria Cestero.

En la novela queda afirmado, a través de Arturo Aybar, el
segundo personaje en importancia de La sangre, que, desde su
llegada a la adultez, Cestero escogi6 la literatura como destino.
Y para hacerlo, llegé a la conclusion de que le resultaba imperativo
marchar al exterior y desembarazarse de cualquierilusion altruista.
La elaboracion literaria se contraponia con el compromiso politico
y moral. En palabras de Arturo Aybar, era preciso ajustarse a la
realidad vigente del autoritarismo, escapar del pais y disfrutar de
una vida muelle en la diplomacia. Aybar era amigo del personaje
principal de la novela, Antonio Portocarrero, luchador por la
libertad, periodista conceptual e idealista, que resistid con temple
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carcel y proscripcion bajo la tirania de Heureaux, pero que entro
con posterioridad en una carrera por el poder que haria de su vida
un desastre.

Como ya se sefiald, Tulio Cestero era hijo de Mariano Cestero,
un procer que se opuso desde muy joven a Pedro Santana, luchd
contra la Anexion a Espafa, participd en las acciones en el
suroeste contra el régimen de los Seis Afios de Buenaventura
Baez y el proyecto de anexion a Estados Unidos y tomo parte en la
insurreccion encabezada por Casimiro Nemesio de Moya y Benito
Moncién dirigida a impedir que se consolidara el orden dictatorial
que estaba montando Ulises Heureaux. Era reconocido por su
honradez impoluta. Llegd a entrar en un terrible conflicto con
Gregorio Luperoén, a quien acus6 de desviarse del comportamiento
adecuado de un patriota. Aunque, después de unos afios de exilio,
Mariano Cestero se acogié a una amnistia, nunca transigié con
Heureaux y quedé reducido a una suerte de confinamiento interior.

Tras la muerte de Heureaux, Mariano Cestero se hizo partidario
de Horacio Vasquez, el supracaudillo que disputaba la hegemonia
a Juan Isidro Jimenes. Este Gltimo logré el apoyo mayoritario de
campesinos y trabajadores, y sus partidarios se hicieron fuertes
en determinados espacios regionales, como Santiago y Monte
Cristi. Vasquez cont6 con el respaldo de los circulos medios y
superiores de la mayor parte de las ciudades, sobre todo de Santo
Domingo, sectores que perseguian la democracia y el desarrollo
econdmico al estilo occidental. Detras de las formaciones de
ambos se dividieron casi todos los caudillos del pais.

Hay demasiados elementos que vinculan a La sangre en igual
o mayor medida a Mariano Cestero que a su hijo y autor, Tulio
Cestero. Incluso, de manera expresa se relacionan nombres.
El segundo nombre de Mariano era Antonio, el mismo del persona-
je Portocarrero, y su segundo apellido era Aybar, el del prototipo
opuesto, Arturo Aybar. No queda formulado cual pudo ser la estra-
tegia del novelista a la hora de vincular la trama con la vida de su
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padrey la suya propia, pero lo que puede sugerirse es que el padre
subyacia en el meollo de lo representado.

Un argumento que gira, en buena medida, alrededor de la
contraposicion del idealista fracasado y el cinico realizado, podria
evocar los tipicos desajustes generacionales entre padre e hijo,
aunque no resulta evidente que la descripcion de Portocarrero, el
liberal fracasado, corresponda con exactitud a su padre Mariano.
Mas bien, este puede ser visualizado como un punto de partida
del paradigma cuestionado, lo que sin embargo no significa que
hubiese un repudio de Tulio hacia la imagen de Mariano. Por des-
gracia, hasta el presente, se carece de informaciones biograficas
suficientes sobre ellos que avalen una hipotesis patente sobre sus
relaciones. Pero, en cualquier caso, la personalidad de Tulio, si
bien de seguro estuvo marcada por la integridad de su progenitor,
tomo un camino distinto, sin que necesariamente tuviera que
haber un cisma o ni siquiera un problema mayor entre ambos.
Es posible incluso que Mariano hubiese aprobado, como integran-
te de los circulos cultos superiores, la opcion existencial de Tulio,
no obstante tomar un sendero tan distinto al suyo.

En cualquier caso, lo cierto fue que las trayectorias de los dos
eran divergentes. Mientras Mariano estaba recluido a un cuasi
arresto domiciliario, privado de hecho de la potestad de escribir,
Tulio iniciaba un acercamiento al tirano, admitido por él, con la
finalidad de encontrar un puesto en la diplomacia. Esto no significo,
empero, una aquiescencia al pie de la letra con el dispositivo
gubernamental de Heureaux. En La sangre, por el contrario, se
juzga el despotismo y sus efectos deletéreos. Pero, paralelamente,
se puede percibir una resignacion ante la evolucién de los
contornos del poder, que resulta de convicciones conceptuales
y del naturalismo literario entonces en boga en América Latina,
inclinado hacia una suerte de anécdota folklérica.

El razonamiento subyacente en la novela, lo que le interesaba
expresar, es que no hay mucho que el individuo aislado esté en
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condiciones de accionar frente al poder. La fatalidad de sesgo
tragico se proyecta sobre los sujetos individuales en forma
irremediable, conclusion filoséfica y literaria que lo segrega del
prisma critico de los liberales intransigentes que, a toda costa, se
obcecaban en los principios politicos.

Desde entonces, con unos veinte anos, Tulio Cestero estuvo
alineado junto al sentido en que soplaba el viento. Aceptd a
Heureaux, se hizo partidario de Horacio Vasquez, sirvié a Caceres
en la diplomacia, y luego a Vasquez y a Trujillo. El Gnico paréntesis
fue la época del Gobierno Militar, de 1916 en adelante, aunque solo
hasta cierto punto. No se plegd a la ignominiosa dictadura extran-
jera, pero se ubicd en una funcién de gobierno y de diplomacia
del presidente de jure Francisco Henriquez y Carvajal. Cestero
cuestiond la ocupacion militar imperialista, pero viajando por
Ameérica Latina o en estadias prolongadas en Washington.

El proyecto de vida de Tulio Cestero quedé ya plasmado, en
estado germinal, en su primer libro, Notas y escorzos, una coleccion
de relatos escrita posteriormente a su visita a Venezuela, en 1897,
cuando apenas llegaba a los veinte afios. Tuvo la oportunidad de
conocer a figuras de la literatura, a algunos de los cuales, como
Vargas Vila, dedica los textos breves compilados. En ese libro
queda formulado el anhelo de vida por la literatura y la necesidad
de que selleve acabo en el exterior, deseablemente en Paris, meca
de los escritores vanguardistas europeos y latinoamericanos.

Sin embargo, en ese primer librito se comienza a condensar la
persistente perspectiva de Cestero de imbricar la pasion literaria
con su espacio vital, la Repiblica Dominicana. No obstante su
aficion a los relatos de viaje y a haber vivido el grueso del tiempo
en distintos paises de Europa y América, cuando se referia a
realidades histéricas concretas, su objeto espacial y temporal
en la narrativa de ficcion no traspasd su época en el pais. Junto
a la atencion primordial que concedid a su entorno histérico-
cultural, corrié paralela la inclinacion per se por la literatura, que
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se expresaba en una lirica que tomaba en préstamo los motivos de
las corrientes francesas de la segunda mitad del siglo XIX, como
el parnasianismo derivado de Baudelaire, el naturalismo en la
novela expuesto por Zola y el modernismo latinoamericano. Ya en
Notas y escorzos Cestero esboza intereses de toda la vida, como
el Renacimiento, y por una de sus figuras de mayor relieve, César
Borgia, a quien dedicd un ensayo biografico que le tomd décadas
concluir, publicado en 1935. En esa biografia elaboraba una suerte
de teoria del poder absoluto, a partir de la fascinacién que le
generaban los portentos literarios y artisticos de ese movimiento
surgido en ltalia.

Corrieron, asi, parejos en la produccion de Cestero la critica
literaria, la poesia lirica y el relato de ficcion fundamentado en la
historia. Estos géneros, a su vez, quedaban interconectados por el
requerimiento de conferir rigor poético a la produccion literaria
y por el acotamiento historico del contenido de la literatura,
referida por fuerza a sus circunstancias existenciales.

Notas y escorzos es esencialmente una compilacion de textos
de critica literaria. Basto, al parecer, para que plasmara su apro-
ximacion a la teoria de la estética. Siguieron, hoy puede juzgarse
que no por casualidad, tres libros de poesias y una obra de teatro,
textos todos ajenos al contexto dominicano, en los cuales se
concretaba el irresistible atractivo por los ensuefios de la poesia
de vanguardia.

Después vino lo que podria calificarse como un ciclo de relatos
de ficcion. La sangre no es sino la culminaciéon que siguié a dos
obras previas, entrelazadas por una tematica coman, Sangre solar y
Ciudad romdntica. Hasta los titulos sugieren la conexion secuencial
entre estas obras. Incluso, en Ciudad romadntica hacen aparicion
personajes que seguiran teniendo presencia en La sangre.

Tras concluir ese ciclo, Cestero no volvié a escribir ficcion.
El resto de su produccion puede catalogarse como aproximacion
a la elaboracion historiografica. Esto antecedié al mismo marco
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temporal en que escribid sus tres obras de ficcion. El esteticismo
que le era caracteristico se conjuga con un marcado sentido de
historicidad que atraviesa las novelas y que dio aliento a otras obras.

En verdad, la consideracion del proceso histérico dominicano
atravesd toda su trayectoria. Los textos que de alguna manera
se relacionan a una factura historiografica son importantes. Se
sustento en la condicion de testigo presencial de muchos de los
episodios narrados en La sangre y en otros relatos de ficcion.
Concomitantemente, en Una camparia, escribié una narracion
testimonial acerca de las acciones bélicas que llevaron al
derrocamiento del primer gobierno de Juan Isidro Jimenes, en
abril de 1902. En Por e/ Cibao hace un pormenorizado relato de su
recorrido por ciudades de esa region, en 1901.

Afos después, compildo una serie de textos de caracter
historico con el epigrafe de Estados Unidos y las Antillas. En ellos
discurre acerca de los antecedentes de la ocupacion militar de
1916 y otros topicos, como una caracterizacion del proceso
historico de Haiti en las décadas previas. Deberia causar sorpresa
que, quien representé al pais intervenido en muchos lugares de
América Latina, formulara planteamientos ambiguos acerca del
expansionismo estadounidense. Es factible leer tal posicion, de
apariencia «objetiva», como parte de su conviccion acerca de
las condiciones obligadas para la existencia y reproduccion del
poder. Como lo pone de relieve Manuel Garcia Cartagena, en su
magnifico estudio preliminar de las obras de Cestero publicadas
en la Coleccién de Clasicos Dominicanos, su estética europeista
poco tenia que ver con el «realismo» ante Estados Unidos.

Ya en plena época de Trujillo, en 1939, como parte de su
actividad de diplomatico, Cestero ofrecié una extensa diser-
tacion en la Academia de la Historia de Argentina acerca de
Eugenio Maria de Hostos, que titul6 «Hombre representativo de
Ameérica», con motivo del centenario de su nacimiento. No habia
economias de elogios hacia el Maestro, a quien de seguro Cestero
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conocid durante dos de sus tres estadias en suelo dominicano.
Hostos representaba, fuera de duda, el arquetipo ideolégico del
liberalismo democréatico, por lo cual su ponderacion exultante
choca irremediablemente con la diatriba irénica contra los
idealistas contenida en La sangre.

Hostos no combatié de manera frontal a Heureaux, pero fue el
mentor de una generacion de intelectuales criticos que encajaban
con la faceta exhibida por Antonio Portocarrero. Aunque este
estudid en el Instituto San Luis Gonzaga, dirigido por el presbitero
Francisco Javier Billini, rival de Hostos, optd por la orientacion
laica de este Gltimo. En realidad, como se muestra acertadamente
en el libro, muchos de los alumnos de Billini tomaron el camino
del liberalismo propugnado por Hostos y fueron sus discipulos en
el Instituto Profesional, primera version de una casa de estudios
superiores tras la clausura de la Universidad Santo Tomas de
Aquino en 1822.

Seria posible considerar una esquizofrenia ideologica del
autor de este libro. En un plano formal, historiografico y teérico,
defendia posturas ortodoxas de institucionalidad y civismo. En
otro plano intimo, literario pero también de contextura histoérica,
apreciaba la aproximacion obligada al poder vy la legalidad de este
por encima de todas las cosas. En algunos escritos, como fue el
caso sobre todo de César Borgia, alterna una mirada fascinada
de los alcances protervos del poder, no ajenos a la sofisticacion
cultural, con los determinantes explicativos del mismo que lo
hacen en cierta forma inevitable.

Esta interconexion entre el medio y el ejercicio irrestricto y
desastroso del gobernante subyace en el centro de La sangre.
Este libro y César Borgia, por tal razéon, han de ser visualizados
como obras cumbres de la carrera literaria de Cestero, uno en
el plano vivencial dominicano, otro en el terreno del exquisito
Renacimiento, uno autobiografico, el otro biografico, uno de
ficcion, el otro de pretension ensayistica e historiografica.
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Aunque La sangre no es exactamente un libro autobiografico,
como en toda produccion de este género realidad y ficcion, vida
propiay de otros quedan entremezcladas. En la novela esta presente
un analisis con una carga critica de la dictadura de Ulises Heureaux,
pero también del desempefio ulterior de la clase politica.

Antonio Portocarrero queda presentado como encarnacion
de un idealista a toda costa, determinado a no claudicar ante el
dictador, que frecuenta la carcel, donde lo sorprende el magnicidio
de Moca el 26 de julio de 1899. El personaje es presentado como
uno de los pocos que habian mantenido una voluntad libertaria, tras
la adhesion a la dictadura de la generalidad de sus comparieros de
juventud. Hasta aqui el relato coincide con su padre, aunque este
pertenecia a una generacion previa. En adelante, Portocarrero
desarrolla una ambicion de poder que lo lleva a contradecir su tra-
yectoria. Es un escritor y periodista que, desde el medio que dirige,
se plantea bellas posiciones ideologicas, pero que en la realidad
opera en su beneficio con el propdsito de ocupar una posicion
publica preeminente. El luchador idealista, que habia enfrentado
un sinfin de calamidades, termina claudicando, derrotado, no por
la represion, sino por la ambicion de poder personal. Esta traicion
es presentada como mucho méas condenable que la de aquellos que
se sumaron a Heureaux. En suerte de corolario, la novela sugiere
que esta incoherencia estad reservada como destino inevitable a
quienes se han obstinado en el cultivo de posturas intransigentes.
El revolucionario, es un ambicioso que desnaturaliza la causa por
la que dice y cree luchar. Portocarrero aparece en sucesivos
episodios con un matiz grotesco.

El mensaje explicito es que la politica es «maldita», generadora
de las mayores desgracias. La vida equivocada de Portocarrero
comenzé con el abandono del magisterio para aprestarse a la
lucha por sus principios. Y su verdadera caida advino tras la muerte
de Heureaux, cuando consider6 que, por 6smosis, debia ocupar
un ministerio desde el cual aplicar sus ideales. Pero la politica no
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tiene nada que ver con ideas o proyectos, lo que explica que el
presidente Juan Isidro Jimenes, entre 1900 y 1901, prescindiera
de sus servicios por estar obligado a entregar los puestos elevados
a politicos que fraguaban «combinaciones». Los politicos son
visualizados por Cestero como un sector imposible de desalojar
del mando, con la capacidad de mantenerse arriba todo el tiempo
gracias a habilidades que obligan a tenérseles en cuenta.

Aunque hay algunas semejanzas con las posturas de su padre
después de 1899, en realidad parece que Cestero alude a por lo
menos otra persona. Es posible que tomara de modelo, entre
otros, a figuras como Eugenio Deschamps o Miguel Angel
Garrido, a los cuales, no por casualidad, menciona como modelos
de liberales enérgicos. Pero la identificacion del personaje con
uno o varios individuos reales no puede hacerse al pie de la letra.
Deschamps, por ejemplo, director de un periédico, habia estado
exilado, se mantuvo en el partido de Juan Isidro Jimenes y llegd
a vicepresidente. Portocarrero no habia salido del pais, se unio al
partido de Horacio Vasquez en la insurrecciéon contra el gobierno
de Jimenes en 1902 y termind viendo fracasadas todas sus
aspiraciones de mando. El propésito de ridiculizar al revolucionario
lo llevé a una sintesis de la entelequia que debia cuestionarse.

Mas clara es la relacion del personaje Arturo Aybar con el mismo
autor. Aqui puede encontrarse un elemento de autocompasion,
de critica larvada sobre si mismo por haberse separado en la
practica de los ideales. Las proclamas de Aybar se caracterizan
por un cinismo admitido, distinto del inmerso en confusiones mas
o menos inconscientes de su amigo Portocarrero.

Las posturas de Aybar son claras e inconmovibles, responden a
una realidad historica y, por tanto, resultan congruentes a pesar del
cinismo que entrafan. Aybar se ha rendido a plena conciencia, y ha
asumido las consecuencias discutibles del triunfador. Portocarrero
experimenta miserias, frustraciones y desengarios detras de su afan
de protagonismo en funciones publicas relevantes, no obstante
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las pretensiones de solvencia moral. Como dato interesante, que
remite a vivencias personales, se hace constar un momento de
vacilacion de Aybar respecto a su eleccion de vida cuando, dias
después del magnicidio, es encarcelado por los herederos de
Heureaux, sumidos en el desconcierto, quienes lo consideran sos-
pechoso por sus antecedentes. Reflexiona en prisién acerca del
ejemplo de unos pocos viejos que persisten en el «pensamiento
redentor», satisfechos con lo que han hecho, demasiado honrados,
considerados por el autor troncos sin sabia, aislados, temidos pero
no queridos. En ese instante Aybar discurre: «El diablillo del orgullo
le tienta. La empresa es hermosa. Expulsar de si al sibarita que se
place en lalectura de libros bien impresos, en la hembra entre enca-
jes y perfumes, en la mesa rica, en el vino afiejo, en la cama mullida,
en la obra de arte; bajar de la torre de marfil a la arena, ser un hom-
bre como los otros; amar, odiar, dar y recibir golpes; atisbar en
las almas, decir la palabra que alienta, redime, consuela o fulmina;
sacrificarse por una idea, vencer, triunfar. El laurel..., jpero qué va!».

Esta en el centro del argumento que, fuera de las elecciones
practicadas porlos dos personajes, parece no haberotra posibilidad
para un sujeto culto con vocacién politica. La frustracion de
los ideales se produjo en las propias personas de los actores.
La suerte reservada a los intelectuales, conforme imputa Cestero
a través de uno de los personajes, consistia en ser secretarios de
los macheteros o caudillos.

Tales convicciones se derivan del curso de la historia nacional
decimonodnica. «La tirania de Heureaux no ha sido adventicia,
como Antonio y muchos piensan». Recusa la ilusion revolucionaria
que, en su simplismo, cree que basta vitorear la libertad para
alcanzarla. Heureaux es el producto de la historia dominicana de
las décadas previas, reflexion que recoge en un extenso parrafo,
cuyas claves radican en la eliminacion de la oligarquia colonial
y el protagonismo de los caudillos, factores que redundan en la
indisciplina social.
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«Los veinte y dos afios de dominacion haitiana disgregaron
las castas coloniales y fueron los restos de estas los que
dieron molde a las dos facciones contendientes en la primera
replblica. Caudillos y huestes concordaban; las pasiones
eran sinceras, comunes; de ahi el fervor, la abnegacion y
la implacable safia de sus bregas. En Santana predomina el
instinto, en Baez el intelecto; pero ambos llegan a su hora.
Con la levadura de los restauradores triunfantes de Espania,
adviene un factor nuevo. Los hombres tienen prisa de gozar;
la disciplina social desaparece; las clases se mezclan; el
peculado asoma. El baecismo sobreviviente impera con mas
vigor que antes frente a los azules, quienes por sentimentales
no se concilian en una sola aspiracioén bajo un jefe Gnico, y
a la postre, contagian al adversario. Fragmentados ambos,
rotos los idolos, se inicia la era de los caudillejos ignorantes,
sanguinarios; las regiones se imponen, las figuras efimeras
se suceden en Palacio, y en tal ambiente de asonadas,
fusilamientos y asesinatos... la anarquia engendra a Heureaux,
cuya voluntad suma todas las ajenas dispersas, cercena
cabezas, estudia los hombres y sus flaquezas y mete el pais

en el pufio de su diestra manca».

Concluye la disquisicion acerca de la historia dominicana al
vincularla con la imposibilidad de una revolucion que responda a
los ideales salvadores. Como al final de cuentas bajo Heureaux no
se ha creado una oligarquia ni ha emergido la conciencia nacional
en la poblacién, no existe un factor de estabilidad que impida las
insurrecciones, los golpes de Estado y los gobiernos estériles.

No cabe duda de que existieron los Aybar y los Portocarrero.
Incluso ha de admitirse la validez relativa del alegato de Cestero
acerca de los determinantes de la derrota de los liberales, unos
aplastados por el poder autocratico y otros por sus propias
ambiciones. Lo que introduce el sesgo cuestionable de esta obra
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es la sugerencia, casi explicita, de que tales cursos vienen a ser
inevitables en el medio dominicano. Cestero creia, por supuesto,
en su consideracion conservadora, pero se justificaba mediante la
presentacion peyorativa de quienes persistian en la contraria. Pero
ni siquiera es esto lo moralmente cuestionable. Pudo tener razéon
en describir un prototipo existente, que abarcé a una porcion de
una clase media con aspiraciones de realizacion en el ejercicio del
mando. Lo inaceptable radica en la pretension de generalizar este
deslizamiento como unanime e inevitable. El conocimiento de la
historia nos muestra las traiciones, ciertamente, pero también las
fidelidades.

Maés alla de tales planos, La sangre, como obra literaria, muestra
facetas de la realidad historica no contempladas en el discurso
historiografico. No quiere decir esto que, en si, sea una pieza de las
virtudes literarias que se le han atribuido. Su lenguaje es elaborado,
pero la factura de la narracion es bastante simple. No se aproxima
a una realizacion que plasme los postulados del naturalismo en que
se inspira. Aun asi, muchas paginas de este libro son insustituibles
para conocer mejor el ambiente cotidiano de una época. Su mérito,
en realidad, se refiere a la valoracion de la obra como documento,
expresion de subjetividades de personas y de autores, pieza de la
evolucion de las ideas y de las manifestaciones literarias. Sobre
todo, como ya se ha planteado, no se desprende de ello la validez de
generalizacion de las tribulaciones inconsistentes de Portocarrero,
reducido a la condicion de topico estereotipado. Mucho menos
aceptable es la conclusion explicitada por Aybar de que la Gnica
solucion ante los contornos del medio dominicano consiste en
emigrar, como fue la tonica de vida de Cestero. Al margen de esto,
la forma ramplona, por momentos burda, de formular sus tesis le
resta valor a la obra literaria.

No cabe duda de que Cestero conocia el escenario de la novela
y que lorecoge en descripciones que el discurso histérico estandar
no integra. EI mismo fue un discipulo del San Luis Gonzaga, se
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ubicd cerca de Heureaux, luchd al lado de Horacio Vasquez,
como lo narra en uno de sus escritos, se marché temprano del
pais, retorné por breve tiempo para servir al gobierno de Carlos
Morales Languasco y se puso del lado del presidente Ramén
Caceres, quien intento desarraigar el caudillismo con el apoyo de
la élite urbana culta.

En este conocimiento radicaba el nervio de su inspiracion como
novelista. Se apagé como tal, precisamente cuando vio cumplido
su suefo de distanciarse de su tierra. Ya no tenia nada mas que
decir sobre si mismo y su entorno nacional. Le qued6 la pasion
estética por el Renacimiento y la figura de Borgia.

Esta novela se ha de comprender como parte de las tres
narraciones de ficcion. La primera verso sobre la caida de Jimenes,
la segunda sobre el asesinato pasional del poeta venezolano
Eduardo Scanlan y de la ejecucion por orden del dictador de su
victimario, el general Santiago Pérez. Ambas salieron juntas en
1911. Esta tercera narracion, aparecida en 1914 en Paris, se adentra
en el ambiente de la dictadura de Heureaux y se focaliza en los
episodios politicos ulteriores. Las dos anteriores ya contienen
nervios de los argumentos aqui tratados. Incluso logran mayor
congruencia narrativa, al no perseguir trazar una panoramica tan
amplia y diversa.

Se ha aducido que La sangre estuvo influida por el movimiento
modernista surgido en América espafola, que explicaria el
preciosismo del que hace galas en estilo y en vocabulario. Pero,
a diferencia de los otros dos relatos, ese estilo no se mantiene
consistente a lo largo de toda la obra.

Un amplio abanico tematico le da cuerpo a esta novela. En
primer término, la naturaleza del pais, costumbres, creencias
y vida cotidiana, tanto de Bani como de Santo Domingo, en las
décadas finales del siglo. Aborda en tal sentido, con esmero
descriptivo, el ambiente de Bani durante la nifiez del protagonista.
Luego se ubica en el San Luis Gonzaga, que describe como nadie.
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Desde ahi va tocando aspectos variados del diario discurrir, las
costumbres y las mentalidades capitalefias en las dos décadas
finales del siglo XIX. Los detalles significativos son interminables,
como la pefia que tenian intelectuales de la talla de José Gabriel
Garcia y Mariano Cestero, criticos de Heureaux, pero que este
visitaba de vez en cuando. El ambiente hogareno, las tradiciones
de las familias, las actividades sociales de las mujeres son tantos
otros temas que aborda a propésito del hogar de Portocarrero y
de la familia de su esposa.

Entre las ocasiones memorables, registra con lujo de detalles
las festivas. Es el caso del carnaval de 1888, recién concertado
el empréstito de la Westendorp, en el que hubo despilfarros
inauditos. También se recogen las tradiciones de la fiesta de San
Andrés, una de las mas memorables en la que participaban todas
las clases sociales de la ciudad, aunque cada una bastante separada
de las demas. La Semana Santa es asimismo descrita con lujo de
detalles en sus sermones, procesiones y otras ceremonias. Los
jovenes burgueses, en contraste, armaban fiestas en extramuros
en las que se daban a los excesos, junto a mujeres y hombres de
los sectores populares alli residentes. Una de las descripciones
mas logradas en la novela es una fiesta en el club de primera, con
la presencia del presidente Heureaux, en la que este se comporta
como un perfecto caballero y en la que, en contraste, afloran las
miserias morales y la prosternacion ante el autocrata del reducido
circulo de la «primera sociedad». Como ocasion especial, se
registra la llegada de una compafia de teatro que se presenté en
La Republicana a inicios del siglo XX, ocasién que dio curso a un
grotesco idilio de Portocarrero con una actriz desaprensiva, y que
aprovecha para abundar sobre las dotes negativas del personaje:
hipocresia, machismo e irresponsabilidad.

Otro plano es la cronica politica, en que se recrean situaciones
memorables, como algunas de las escenificadas por el dictador
Heureaux, o acontecimientos como la entrada a Santo Domingo

24



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANIA

de sus ejecutores, en septiembre de 1899, o la caida del primer
gobierno de Juan Isidro Jimenes, en abril de 1902. Ahora bien,
ademas de cronica, se persigue una caracterizacion sistematica,
de corte literario, de la realidad social y del dominio politico.
Lo prueban las paginas que dedica a la figura del tirano y a sus
métodos criminales de dominio, en los que se articulan el miedo,
la astucia, la cruel falta de compasion, la corrupcion, el servilismo,
la explotacion de la cohorte de queridas del tirano y tantos otros
rasgos caracteristicos.

Y es que Cestero perseguia de esa manera dar cuenta mul-
tiforme de una época, a través de eventos sobre los cuales
ofrece descripciones pormenorizadas, que a veces son (nicas
para el interesado en el conocimiento de ese periodo historico.
Por momentos, la novela tiene un sabor costumbrista, con un
discernible toque nostalgico de épocas superadas.

Perolo mas destacado, lo que se puede apreciar que orientaba la
tarea de Cestero fue su caracter de novela de tesis sobre las causas
de los contornos historicos de su época. No se limita a describir o
a analizar, pues concluye con propuestas encaminadas, en Gltimo
caso, a la pertinencia de conformacién de un orden oligarquico,
en el que los mejores gobiernen y destrocen los factores de
disolucion que se habian tornado permanentes. Esto pauta las
intenciones descriptivas, le confiere valor historico e intelectual a
la obra, al tiempo la empobrece desde el punto de vista literario,
por lo menos hasta cierto punto. Las consideraciones morales,
filosoficas y politicas son puestas en boca de los personajes de
manera muy directa, sin mediaciones o tapujos, a veces hasta
planos un tanto burdos. En tal sentido,traspasa la condicion de
novela tipica para situarse en el plano de la enunciacién directa
de tesis propias de autor.

Donde Cestero expone sus consideraciones de manera mas
palpable es en cuanto a las causas del curso lamentable de la
Repuiblica Dominicana en el siglo XIX. Aqui se condensa el giro
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conservador del novelista. En esto habla él, no tiene que poner
como intermediarios a los personajes, y muestra de la manera mas
sistematica su postura conservadora. El autor se inserta, en forma
de ficcion pero con mucha mayor claridad que los historiadores, en
la corriente de intelectuales que, a partir de Antonio Del Monte y
Tejada, llegaron a la conclusion de que las desgracias del colectivo
dominicano arrancaron con la cesién de Santo Domingo a Francia
en 1795 y la emigracion subsiguiente de la «flor de las familias».
Exhibe Cestero una admiracién por el pasado colonial, que
sitla en planos miticos, por ejemplo a través del abuelo de
Luisa, la esposa de Portocarrero, un coronel compariero de Juan
Sanchez Ramirez, un potentado cuya faz se exhibia con orgullo
a manera de un blason vigilante. Los ojos del retrato del coronel
de milicias de la colonia interpelan criticamente a Portocarrero
en la imaginacion de Tulio Cestero. «;Qué has hecho de grande
en tu vida? ;Por qué dilapidas tu energia en palabras? ;Qué obra
digna de las tradiciones de esta tierra, realizan los hombres de
estos tiempos? ;Sois libre, prosperos, venturosos? Nosotros
izamos nuestras velas al viento desconocido.. Conquistamos
imperios, matamos indios, esclavizamos negros, fundamos ciu-
dades, edificamos hermosas catedrales, defendimos nuestros
bienes del asalto de los corsarios y ensefiamos al bucanero de
Occidente el hierro de las lanzas castellanas, y cuando el Rey nos
cedi6 al francés, al frente de mesnadas campesinas vencimos a los
soldados napolednicos, y restituimos al Rey la Espafiola».
También utiliza a algunos antepasados todavia vivientes de la
familia, obsesionados por el recuerdo de los pretendidos buenos
viejos tiempos previos a 1822. La familia de Luisa era de las escasas
que exponian los restos de la Gnica civilizacion posible, disuelta
durante los cambios politicos y sociales de las primeras décadas
del siglo XIX, con reminiscencias vivientes de esa vieja clase
dominante colonial caida. La abuela, dofia Altagracia, nonagenaria,
aunque pasé todo tipo de tribulaciones y vive en condiciones
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modestas, responde a los patrones propios de la colonia, mujer
encerrada en el hogar, depositaria del orgullo social y las maneras
exquisitas, quien se jactaba de nunca haber saludado a Heureaux.
Dona Altagracia retrata un residuo de un tiempo grandioso. «Los
dias modernos no le impresionan; para ella indiscutiblemente
el tiempo pasado fue mejor, y la grandeza ancestral la libra de
injurias y de vanidades efimeras. Su casa posey0 capilla, esclavos,
rebafios, trapiches, y sus raices espirituales se han afirmado hace
ya trescientos anos en la tierra quisqueyanan».

Ni siquiera Pefia Batlle ofrecié una panoramica de la colonia
tan halagtiefia. Ciertamente, el papel de la novela aguanta cual-
quier cosa con mayor comodidad. Antonio Sanchez Valverde, el
pensador e historiador pionero del criollismo a finales del siglo
XVIII, pintaba un panorama lamentable, por cuanto no cuajaba una
economia exportadora de plantacion esclavista. Al siglo siguiente,
el novelista dominicano se inspiraba en la grandeza mitica de
ese pasado para validar su concepcion conservadora. El gran
determinante de las desgracias lo remonta a la intromision haitiana
en los asuntos del pais. La época de dominio del presidente Jean
Pierre Boyer es presentada como el momento clave de disolucion
de esencias del mundo civilizado, el tiempo de germinacion
de males insuperables, a tal grado que no se habia logrado una
recuperacion casi un siglo después.

El corolario, como ya se ha visto, no era otro que la bdsqueda
de un orden estable, pero de acuerdo al matiz conservador en
Cestero,elmismodebiaquedardespojadodeaspiracionesetérease
inGtilesacercadelalibertadylaautonomianacional. Estoimplicaba
la consolidacién de un dominio despdtico, aunque sin los vicios
caracteristicos de Ulises Heureaux, resultantes de la gravitacion
de Haiti. Aunque no lo refiere, queda implicito que el gobierno de
Céceres, bajo el cual se redact6 este libro, precisamente ofrecia
una oportunidad de desterrar las revoluciones y el protagonismo
de politicos ambiciosos revestidos de la condicién de idealistas
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revolucionarios, como Portocarrero. El decurso ulterior de la
historia, condicionado por la autocracia moderna impuesta por
los ocupantes estadounidenses y consolidada por Truijillo, hace de
Cestero en cierta manera un profeta, que los sectores superiores
no supieron apreciar, fuese por conveniencias momentaneas o
por enanismo cultural. Un Pefia Batlle, al igual que Cestero mismo,
no paso de ser un solitario en este empefio de exaltacion mitica
del pasado. Por alguna razéon, en la edicion local de la coleccion
Pensamiento Dominicano, corregida por el autor y publicada muy
tardiamente en 1955, se insertdé una dedicatoria en memoria a
Pena Batlle.

Roberto Cassa
Octubre de 2017.
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(Juicios compilados por Vetilio Alfau Durdn)

|_| ace ya mas de tres décadas que un distinguido
hombre de letras afirmé que con La sangre quedaba
«creado el molde de la verdadera novela dominicana»,
observando atinadamente que «este libro de Cestero y el
Enriguillo de Galvan se estiman los mejores exponentes de
la literatura dominicana hasta el presente»; explicando que
«si bien es cierto que en la restante produccion nacional
nos encontramos con extraordinarias paginas de Américo
Lugo, con bellos y amenos libros de critica de Federico
Garcia Godoy, con brillantes paginas de tribunicia gallardia
de Miguel Angel Garrido, con libros selectos de Pedro
Henriquez Urefa, de Aristides Garcia Gémez, también es
cierto que toda esa cosecha mental adolece de un caracter
fragmentario y diverso». Y concluia que «la novela La sangre
de Tulio M. Cestero, escritor de sdlida y de extensa reputa-
cion, por su estructura y factura, es la novela que merece
ser considerada como tal». A esa misma conclusion llegd
hace apenas tres aflos Manuel Arturo Pefia Batlle, cuando
escribi6: «Creemos firmemente que La sangre es la mejor
novela dominicanan.

No me es dable hacer para este lugar un estudio de tan
celebrada obra; y por eso, como una guirnalda tejida para
ornar la frente de su autor, ofrezco a continuacion unos
cuantos juicios emitidos por plumas autorizadas.

29



VETILIO ALFAU DURAN | PREFACIO

O
Eori

«La novela alcanza menor desarrollo; los novelistas que so-
bresalen son Reyles, Quiroga, Diaz Rodriguez, el venezolano
Rufino Blanco Fombona, el dominicano Tulio Manuel Cestero,
los argentinos Enrique Larreta, con su ficcion histérica La Gloria
de Don Ramiro, y Roberto José Payrd, con sus narraciones y
descripciones de la vida criolla». (Pedro Henriquez Urena, Historia
de la Cultura en la América Hispana).

«Con la extensa novela La sangre (1914) corona Cestero su
labor de novelista. En el subtitulo Una vida bajo /a tirania, el autor
pone de relieve su propio método; la fusion de la historia con la
descripcion de la vida y las costumbres, para reconstruir el medio
politico-social. La época elegida por Cestero en La sangre, es la
de Ulises Heureaux: describia, por tanto, un momento historico
que vivid y conocié. Acertd en su empefo y La sangre perdura
como una de las novelas dominicanas mejor escritas y que mejor
representa una etapa de la vida nacional». (Max Henriquez Urefia,
Panorama Histérico de la Literatura Dominicana).

«La mejor obra dominicana en prosa que conozco es La sangre,
de Tulio M. Cestero. Creo que, como factura artistica, no sola-
mente es el mejor libro dominicano sino también uno de los
mejores de la América Latina.. En La sangre, a las brillanteces
del estilo, al atrevimiento del dibujo y a la pompa del colorido, se
agrega el estudio de la psicologia del dominicano, especialmente
el capitalefio. Se puede, pues, asegurar que el mejor estilista que
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ha producido Santo Domingo es Tulio M. Cestero, en La sangre».
(José R. Lopez, Letras, 1918).

O
Eori

«La sangre es un estudio de honda meditacién y de una realidad
abrumadora. Como toda obra vivida y profundizada dentro de
la vida, deja en el lector la novela de Cestero un sedimento de
profunda tristeza. El analisis nos conduce a la verdad y la verdad es
triste. Sobre los cuadros dolorosos de aquella existencia que nos
presenta Cestero, pone el artista un velo de ideal transparencia...
Hay paginas en La sangre que evocan con encantadora gracia el
paisaje islefo y la ciudad en donde el descendiente de espafoles se
mezclayconfunde conelafricanoindolente. Cesteroesuncolorista
delicado. En sus cuadros el dibujo es de precision elegante y sobria.
Su colorido no deslumbra tropicalmente; parece atenuado por un
soplo de otorio. Ha compuesto el escritor dominicano una novela
interesante como obra de arte y como documento humanon».
(Maximiliano Grillo, £/ Literario, Bogota. 1918).

«Tulio Manuel Cestero es el poeta del color i del estilo. Diriase
que su obra literaria forma un arco iris i a la vez un concierto de
rapsodias. El fondo, mas o menos oscuro i en veces de abismo,
desaparece bajo la fronda de colores i la lluvia de los espejos. Sus
descripciones se fijan en la retina como realidades vivas i como
cosas con alma. En todos sus libros hay paginas destinadas a la
Antologia». (Federico Henriquez y Carvajal, Letras, 1918).

O
Eori
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«La sangre, por su dramatismo como narracién realista de un
periodo atormentado de la historia nacional, y por su calidad
artistica como novela, contribuye enfaticamente a desmentir la
tesis de Luis Alberto Sanchez, de que América es una novela sin
novelistas». (Manuel de Jests Goico).

«La sangre es un libro bello, sin duda. No debe encerrarsele en
determinada frontera. Criollo por el sabor, por la inspiracion, por
el ambiente, es un libro de toda nuestra América, que no puede
resultar extrano al paraguayo o al hijo de cualquiera otra de las
naciones convulsivas de nuestro continente. Eso no se podria decir
si el libro no estuviera escrito en pulido y bien sonante castellano...
Cestero —que si mete tanta piel oscura en su novela es siguiendo
un propésito cientifico- es un retratista formidable. Por su pluma,
ya no morira Lilis; el que lo conoci6 podra seguramente evocarlo
al leer las paginas de La sangre. Adquiere tal vigor este personaje
que asi que aparece en la narracion, que ya el libro no resulta sino
marco de unafiguradetantorelieve. Y esta pinturatanalo vivo nos
obsede hasta que llegamos a las paginas aquellas donde el autor se
complace, tal como un anticuario, en mostrarnos un medallon de
valor inapreciable, en describir una de esas matronas contra cuya
sefioria y cuya pureza no pudieron nada las revoluciones. Es esta,
una pagina maestra, que no creo superada en lengua castellana.
Nilas masacertadas miniaturas de Azorinvalenlo que este capitulo
que se destaca del libro por derecho de superioridad. Juzgado en
conjunto, La sangre es un buen libro; juzgado en detalle, La sangre
no tiene par en la literatura americana. Tulio M. Cestero, que a
pesar de sus frecuentes viajes y de haber vivido tantos afios fuera
de su pais es siempre un dominicano quisqueyanisimo, podra
superarse en otro libro, y yo creo que lo logrard en su proximo
César Borgia. Pero otra novela como esta, tan intimamente sentida,
y tan sabrosamente escrita, ya no la escribird nunca mas. Nunca,
porque en ella estad toda la juventud ardorosa e inquietante del
autor con sus recuerdos, con sus luchas, con sus aspiraciones,
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con sus primeros amores y también, con sus primeros choques
con la realidad del medio nativo. Para mi, el mas alto mérito de
La sangre, consiste en que es un libro juvenil, escrito con toda el
alma cuando ya la juventud de su creador va tramontando». (Ruy
de Lugo-Vifa, Social, La Habana, 1919).

«Tulio M. Cestero ha sido la representacion mas cabal entre
nosotros del movimiento artistico contemporaneo en sus mas
llamativos aspectos... Tulio M. Cestero continda siendo modernista
en lo que toca principalmente a la forma. Al principio, al iniciarse,
extremd los procedimientos, con asombro y escandalo de muchas
gentes temerosas de lo nuevo; pero su actitud revolucionaria ha
ido modificandose con el tiempo, hasta llegar Gltimamente, en su
libro Hombres y Piedras, a un procedimiento artistico equilibrado
y sereno. Su peculiaridad como escritor es la nota pictérica,
intensamente pictorica. En su dltimo libro La sangre, hay derroche
de luz, portentosa riqueza de colorido. En ocasiones carece de
mirada introspectiva, de hondo analisis psicologico». (Federico
Garcia Godoy, La vida intelectual dominicana. Nuestra Ameérica.
Buenos Aires, 1919).

«Tulio M. Cestero (1877), dominicano, diplomatico, poeta y
novelista, comenzé a publicar hacia 1898 (Notas y escorzos),
dentro del tipo de crénica que entonces alcanzaba considerable
auge. Pero, no fue ese el camino que le condujo a la difusion,
ni posiblemente el que le asegure un puesto respetable en la
literatura del continente: su personalidad de novelista es lo que
mas destaca en el conjunto de sus actividades. Entre sus libros,
después de su novela La sangre (Paris 1915), fuerte cuadro de
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costumbres criollas (p.352)...». «<Entre otras dos novelas famosas,
Ciudad romdntica y La sangre, esta (ltima de intenso valor
regional, y, por tanto, humano» (p.371). (Luis Alberto Sanchez,
Nueva historia de la literatura americana. Buenos Aires).

«La mejor obra de Cestero es aquella, que deja sentir mas
hondo el arraigo americano; nos referimos a su novela La sangre,
que es, sin lugar a dudas, una de las mejores obras de la época
contemporanea y que manana habréa de figurar entre Raza de
Cain, Paz, Zurzulita, Canadn e Idolos rotos. Quien ha escrito una
novela como La sangre, tiene sobrados derechos para ser llamado
maestro». (£/ Mercurio, Santiago de Chile, 1921).

sk

«Creemos firmemente que La sangre es la mejor novela
dominicana». (Manuel Arturo Pena Batlle, «<Semblanza de Américo
Lugo». En Historia de Santo Domingo por Américo Lugo. Editorial
Libreria Dominicana, Ciudad Truijillo, R. D. 1952).

«Los dos mas destacados novelistas del pais y entre los de
rango en Hispanoamérica en general, son Manuel de Jesas Galvan
(1834-1911) y Tulio M. Cestero (1877-).

El estilo y la diccion de Cestero estdn modelados en el de los
escritores de la Edad de Oro de Espafia, especialmente Cervantes,
y por esta razén su vocabulario y sintaxis causaran posiblemente
alguna dificultad en los estudiantes. El escribe telegraficamente,
ademas omitiendo frecuentemente verbos y clausulas cortas...».
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«Sin embargo sus escritos nos fascinan por su estilo y su
contenido, quizas porque es bastante moderno a pesar de todo.
Su franco realismo se anticipé ya dos décadas a un movimiento
similar en la literatura anglosajona. A veces nos repele por su
energia, fineza, en los detalles poco atractivos, pero no nos puede
dejar de impresionar con su intensa seriedad y minuciosidad
de autor. Su pintura de la vida de Santo Domingo no puede ser
superada, ya sea describiendo la vida de los escolares en la aca-
demia, o la de los presos en la torre, la alegre vida social en el
periodo de Heureaux, las aventuras de los revolucionarios en
los montes, o la devastacion causada por el huracan tropical.
Su pluma se mueve rapidamente, pero nos da una pintura
inolvidable, porque describe escenas que él ha presenciado
personalmente y las cuales le han impresionado poderosamenten».
Traduccion. (Introduccion de la edicion escolar de La sangre, bajo
el titulo Una vida bajo la tirania, preparada por Albert Horwell
Gerberich, Ph. D; y Charles Franklin Payne, M. S., D. C. Heath and
Company, Boston).

En la Repiblica Dominicana el modernismo hizo su aparicion de
manera tardia y, al igual que en Venezuela, se manifesté primero
en prosa y por Gltimo en el verso.

No fueron muchos, sin embargo, los escritores que siguieron
la corriente renovadora. El primero en el tiempo fue Tulio Manuel
Cestero, (n. 1877), que en su primer libro, Notas y escorzos (1898),
ensalzé la personalidad y la obra de un grupo de escritores y
poetas que figuraban en el movimiento modernista (Manuel Diaz
Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Ismael Enrique Arciniegas, Rufino
Blanco Fombona, José Enrique Rodd, Pedro César Dominiciy José
Maria Vargas Vila). En el mismo libro incluyo apreciaciones criticas
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en elogio de la Afrodita, de Fierre Louys, y deseoso acaso de emu-
lar la labor de Rubén Dario en Los raros, anuncié un segundo libro,
Sensaciones Estéticas, del cual solo llegd a anticipar la publicacion
de uno que otro estudio suelto, como el que consagré a Tristan
Cosbiere. El libro, que nunca se publicé, estaba llamado a incluir,
ademas, las semblanzas de Maurice Barres, José Maria de Heredia,
Jean Moreas, Arthur Rinsbeau, Charles Morice, Henri de Reguier,
Judith Gautier, Jean Lorrain, Francis Vielé-Griffin, Stuart-Merrill,
Laurent Tailhade, Maurice Maeterlinck, Saint-Polle Roux le Magni-
fique, Jules Bois, Sar Peladan Istar, Gabriel D’Annunzio, Oscar Wilde
y Eugenio de Castro. La sola enunciacion de esos nombres basta
para sefialar cudl era la orientacion literaria de Cestero.

Detodos esos autores, fue D’Annunzio el que mas directamente
influyd en la prosa preciosista de Cestero, para hacer primores
modernistas de estilo. Sobresalid después en el cuento psico-
l6gico, a modo de boceto imaginativo que plantea un conflicto
espiritual, como A/ma dolorosa y sanguinea, paginas admirable-
mente buriladas, acaso no superadas por otras suyas. Esta primera
etapa de su labor estad recogida en Sangre de Primavera (1908),
donde incluyé integramente su anterior libro £/ jardin de los
Suerios (1904). En el mismo estilo castigado y brillante escribio
un libro de viajes, Hombres y piedras (1915). También publicé un
pequefio volumen de ensayo dramatico, Citerea, (1907). En el
campo de la novela supo copiar con acierto el ambiente nacional.
Ciudad romantica y Sangre solar, novelas breves reunidas en un
volumen amparado por el titulo de la primera (1911), se inspiran
en sucesos reales de la vida dominicana. En su extensa novela
La sangre (1914), que lleva subtitulo Una vida bajo la tirania,
Cestero describio con fidelidad una época que habia vivido:
los dieciséis anos del régimen despodtico del presidente Ulises
Heureaux. La sangre perdura como una de las novelas dominicanas
que mejor reproducen una etapa de la vida nacional. Es, a no
dudarlo, la mas notable de las obras de Cestero. Con La sangre
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y con un breve ensayo sobre Rubén Dario (1916) se interrumpe
la labor puramente literaria de Cestero. La ocupacion militar
del territorio dominicano por fuerzas de los Estados Unidos de
América, de 1916 a 1924, movi6 la pluma de Cestero para defender
la soberania nacional y condenar la tendencia imperialista en
diversos ensayos que vieron la luz en periddicos y revistas, que
reunié mas tarde en un volumen (Los Estados Unidos y las Antillas,
1931). Los nuevos trabajos que publicé después de terminada esa
campafa y de restablecida la soberania dominicana, no fueron
precisamente sobre asuntos literarios: Colon (1933), César Borgia
(1935), Hostos, hombre representativo de América (1940).

Tal ha sido la trayectoria del primer escritor que en Santo
Domingo se sumé a la corriente modernista. (Max Henriquez
Urena, Breve historia del modernismo, pp.441-43).

sk

..Mi querido amigo:

Mucho le agradezco el envio de su brillante ensayo sobre
Dario, elegante, curioso, de gran interés. El Iéxico como siem-
pre notable. Le envié un folleto, ;lo recibié? Suyo de siempre.
(Fdo.) F. Garcia Calderén. Paris, 31 de enero de 1917.

Bogota, Febrero 27 de 1917.
Sr. D. Tulio M. Cestero
La Habana.

Muy estimado amigo:

Me refiero a su grata carta de 2 de enero, por la cual me
impongo de que Ud. dejaria esa metrépoli para establecerse
en La Habana.
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En La Reforma Social he empezado a leer con gran interés
su estudio acerca de César Borgia. Ha hecho Ud. un resumen
de los impulsivos hombres del Renacimiento, que se lee con
deleite. Permitame que le diga, ofendiendo su modestia, que
es Ud. en mi opinién, uno de los mejores prosistas que tiene
hoy nuestra América. Lo que Ud. escribe se empieza a leer y
tiene uno que terminar la lectura. Este es para mi el mejor don
de un escritor. (Fdo.) Max Grillo.

O
Eori

Cerramos estas breves notas con el alma entristecida por
la muerte inesperada de Cestero. En la capital de la hermana
Repuablica de Chile, a millares de millas de su amada tierra
quisqueyana, paso a mejor vida el esclarecido prosista, el eminente
diplomatico, el leal servidor de su patria, el gallardo periodista
que en sus dias juveniles solia sellar las acciones de su pluma con
el pomo de la espada.

Tulio Manuel Cestero vio la primera luz en San Cristobal el 10
de julio de 1877. Fueron sus padres Dofa Mercedes Leyva y Puello
y don Mariano Antonio Cestero y Aybar, dominicano ilustre cuyo
nombre figura con relieve inconfundible en los anales patrios.

Vetilio Alfau Duran
Noviembre, 1955."

* Introduccién a la segunda edicion, publicada en 1955 por la Libreria Dominicana con el
n.° 10 de la «Coleccion Pensamiento Dominicano».
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Por el ventanillo del calabozo, un rayo de sol entra jocundo,
adorna con ancho galén de oro los ladrillos y trepando por
las patas del catre, cosquillea al durmiente en el rostro. Antonio
Portocarrero despierta restregandose los ojos con ambos pufos,
bosteza, la boca abierta de par en par, y mira en torno suyo con
asombro. Siéntase en la barra del lecho examinando la celda de
hito en hito y cual si al fin, libertdandose de una pesadilla, com-
prendiese, murmura: «todavia... otro dia mas».

Joven, de estatura procer, la fisonomia enérgica y simpatica, la
color melada, cuya palidez actual aumenta la sombra de la barba
crecida. Los cabellos negros, de rebeldes vedijas, la nariz roma y
los labios carnosos de bordes morados, denuncian las gotas de
sangre africana que, desleidas, corren por sus venas. Las pupilas
grandes y brillantes, henchido el pecho.

El preso registra la estancia, tal si la viese por primera vez.
En un angulo, un aguamanil desportillado, de hierro esmaltado,
sostenida la jofaina en una tripode. En mitad del testero, junto al
muro, una mesita de pino sin barnizar; al lado de ella unasilla, cerca
una mecedora, y encima una alcarraza, una copa y varios libros:
Los Girondinos, dos tomos de £/ consulado e imperio, Los misterios
de Paris, Historia universal por Juan Vicente Gonzalez y los
Tres mosqueteros. El recuerdo de los amigos que le propor-
ciona el placer de la lectura, le saca a la cara la luz de una sonrisa.
En extremo opuesto, vecino a la puerta de roble con hileras de
clavos cabezones remachados, un cufiete, cefiido por arcos de
acero, receptaculo de sus deyecciones, que dos veces por dia
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un penado carga en hombros y vierte en el mar. Sus emanaciones
infectan. Estos objetos, una escoba y el catre con una almohada
y dos sabanas, componen el ajuar. El enladrillado es frio. Las pie-
dras de las gruesas paredes han sudado durante siglos. Musgo
verdinegro vetea el enjalbegado. La humedad se cala hasta los
huesos. Por el dia el calor agobia, en las noches invernales el fresco
molesta. El aire y la luz entran por el ventanillo de fuertes barrotes
de hierro. En las paredes, enlucidas de raro en raro, los cautivos
han escrito con carbdn sus penas e indignaciones. Entre ellas hay
una de su propia letra: «26 de julio de 1898, a las 9 de la nochen».
Cuando la hubo leido dos veces, arruga el sobrecejo, exclamando
con dolor: «jun afio yal» y se pone en pie, encaminandose al lavabo.
Con vigor se enjuaga rostro, cuello, sobacos y mufecas; luego
arrima la sélida silla de sabina y majagua, y encaramandose en ella,
ase los barrotes, y a pulso alcanza el apoyo.

iQué fiesta para sus ojos! El cielo, azul, limpido, sin una nube.
El sol derrama oro obrizo sobre Santo Domingo de Guzman, con
amor fecundante, inagotable. El mar cabrillea deshilando sus
randas de espuma en la arena de la Playa del Retiro, y muge con
ternura de loro en celo en las pefias del acantilado, sostén de la
Torre del Homenaje, en donde él esta recluso.

La vista complacida recorre la ondulosa linea de vegetacion
que arranca de los almendros de elegantes amplias copas y los
guayabos silvestres de la margen del rio, y sigue por los uveros, de
hojas de abanico, hasta las rispidas malezas de la Punta Torrecilla.
Las lanchas pescadoras, rezagadas, entran en la ria, a rastras los
chinchorros repletos. En la cala, entre los pies de los tripulantes,
saltan agonicos jureles y carites de argentinas y roseas escamas.
En el Placer de los Estudios, balancean airosos sus cascos blancos,
al tope el gallardete tricolor, dos cafioneras de la armada nacional.
Una vela cazada vira la punta y enfila hacia la boca, obstruida por
la arena acarreada por las dos corrientes. Un bote, al compas
de sus cuatro remos, sale. El ambiente, con serenidad jubilosa,
afirma que el hombre, sefior de esta naturaleza, no ha de sufrir.
Sin embargo, Antonio es un contemplador impotente. ;Y por
qué? ;Qué leyes humanas o divinas viol6? Su amor a la libertad, al
progreso, le ha sumido en prision. La tirania le oprime paralizando
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sus fuerzas vitales. Las manos entumidas se niegan a sostenerle
y, con ira, se arroja al suelo, sentdndose en el mecedor, y entre
impaciente y perplejo, se pregunta qué hara para ocupar el dia.
cLeer? No. Los libros le hablaréan de poder, de riqueza, de amores,
de cuanto es triunfo, alegria o dolor en los hombres. Uno, dos,
tres... insensiblemente, cuenta los clavos de la puerta. Se levanta,
barre; pasea a trancos, empenandose, pueril, en no pisar las rayas
del pavimento, y el nimio detalle conduce su imaginacion hacia
los dias venturosos de la infancia. De nuevo se sienta, gusta la
necesidad de enfrentarse con su vida, remontando su curso hasta
hoy, hora por hora; reconstruirla, analizarla... ; Su vida? Si, ;qué ha
sido su vida?

En el verdor de la sabana, con sus casitas pintadas de colores
vivos, de metalicos tejados relucientes, y los bohios de adobe
cobijados de palma, finge la villa, a lo lejos, un rosal florido. Colinas
suaves la protegen de una parte, mientras porlaotrala praderaabre
via al mar cercano. El rio cantor la circunda, y sus linfas retratan
garridas doncellas, cuyos cuerpos acarician las aguas voluptuosas
borbotando en los chorros y en la somnolencia de los regatos.
En las florestas aledanas la tabaiba embalsama leguas y leguas
los caminos asoleados. La cabra extrae de las hierbas aromosas
leche exquisita, y la abeja, reina de aquel jardin, ahita de ambrosia,
multiplica los panales. Las muchachas de la Capital, encuentran
en su regazo morbideces para los cuerpos enjutos y paz espiritual
para las penas de amor. El aire sano y los bafos fluviales excitan el
apetito, y la hospitalidad de la gente crea el contento en torno de
los limpios manteles. Galana tierra de bucélica, si engendra héroes,
les impone la ecuanimidad de la naturaleza y les siembra en el alma
un grano de poesia. Tal es el solar de Antonio Portocarrero.

En la soledad del enclaustramiento, jcémo le alegra la vision del
riente valle nativo, y con qué placer buscaria reposo y olvido en
sus montes fragantes! Cada casa, todos los arboles, las vueltas del
rio, las piedras de las veredas, presentes en su memoria, le evocan
mil incidentes que podria hojear ahora cual paginas de album
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iluminado. Su primer recuerdo data de los cinco afios: una vecina
entra de improviso en la casa tirdndole de la oreja y aclsale de
haberle sorprendido con su hijita, escondido entre la ropa sucia.
«Jugabamos a los matrimonios», balbuce jirimiqueando, y la madre,
entre bromas y veras, asienta: «comadre, amarre su gallina que
tengo mi gallo suelto»; pero a renglén seguido, con un rebenque,
le aplica en las espaldas la primera prédica de moral y la mas
elocuente demostracion de la existencia del pecado original.
Diablo de chiquilla aquella, le aventajaba en dos anos y fue su
iniciador. ;Qué serad de ella? jHonesta casada, si, y cargada de
hijos! Los ojos le echan chiribitas.

Hasta los ocho afios su vida transcurrié entre juegos con la
chiquilla, perturbados por las insinuaciones tempraneras del
genio de la especie, y bafos en el rio, en compafia de las vecinas.
iQué cosas veial.. y tanto, que alguna guapa moza, advirtiendo
su embelesamiento, exclamaba: «miren qué ojos tiene este
malvado!». Cada dia le aportaba en sus horas un momento de dicha.
Alasombra del mango frondoso que asombra el patio, después del
almuerzo, su madre cocia en paila de cobre, de interior estariado,
sobre cuatro piedras y a fuego de lefia, el dulce de leche, industria
famosa del lugar y de la cual era ella especialista. Toflico, como
le apodaban, y su novia, en cuclillas, velaban la paila, siguiendo
ansiosos los vaivenes de la paleta moviendo la jalea para que no
se pegara del fondo. Las bocas se les hacian agua; pero al fin,
extendida la pasta sobre la pulcra tabla para cortarla en panetelas,
se les adjudicaban paila y paleta. Los pulgares rebafiaban veloces
hasta pulir estafio y madera. La saliva fluiales por las barbillas hasta
los cuellos. Las disputas menudeaban y afirmando los moquetes
el predominio del macho, desmentian el proverbio, pues, a pesar
del amor, no bastaba que uno solo comiese. Otro de sus grandes
placeres se lo ofrecia el juego de escondite, entre el pajon de la
plaza en cuya linde habitaban.

Enlos atardeceres, de la hierba emergia deliciosa tibieza. El abrojo
enjoyaba la verdura con sus estrellas de oro. Los cuerpos chafando
tallos y hojas, les extraian sus aromas. Los insectos, viscosos algu-
nos, les hurgaban las piernas, picabanles hormigas, y las espinas
aranabanles; acontecia también, y esto era lo mas terrible, que a lo
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mejor, entre los matojos, erguiase Pepe, el gallo de la casa: la cresta
sangrienta, las barbas trémulas, erizadas las plumas, hiriéndoles casi
con sus pupilas vidriosas. Molestado en su sefiorio, empinabase con
gravedad comica, presto a defenderse con sus afilados espolones.
iCuantas cosas decia aquella actitud de coraje y reproche!, y en
tales instantes, cortos felizmente, pues el gallo convencido de sus
pacificas intenciones, dardeaba su cantio y aleteando con ruido
tornaba a escarbar gusanos, Pepe, les infundia mas miedo que las
correas de su madre, a las cuales [lamaban: «Juan Gomez, tanto pica
como come». Y a través de los afos le impresiona aln la gallardia
de aquel reto. ;Ah, si todos sus compatriotas alegaran asi sus
derechos, no estarian él y otros en esta carcel inmunda y el pais
perdido! Cuando habia visitas en las casas respectivas, provistos
de la merienda -una galleta sobada y media panetela de dulce
de leche-, les enviaban a buscar gambusinos bajo un guayacan
rodeado de mullido tapiz de hojas muertas, o enlazadas las manos,
serios y cuidadosos de sus trajes limpios, iban al patio de un bohio
inhabitado a encelar en una espiga de pata de gallina un riorio de
jazmines don Diego de noche, para adornar la imagen de la virgen
de Regla, santificada en los hogares. ;Dichosa edad!

Cumplidos los ocho afos, sufrid los primeros cambios desa-
gradables en su vida. Terciada al busto la saqueta de tela con el
libro primero de Mantilla, pizarra, cuaderno de escritura, tintero,
pluma y cf/arion, tomd el camino de la escuela de varones. En su
casa habia aprendido a deletrear, y la escuela fue siempre castigo
con el que su madre le amenazé. Ya no le llevaron mas a bafarse
con las mozas del vecindario, y terminaron los retozos en la grama
con la chiquilla. Medrado el cuerpo, la musculatura se anunciaba
vigorosa. Nadador como un pez, exploré el fondo de los charcos
del rio; jinete audaz, echarle la pierna a un burro y tirarle del pelillo
obligandole a corcovear, era su placer. La escuela convirtiose
pronto en sitio de recreo: la lectura, algarabia coreada, y en los
ratos de silencio, una mosca que volaba con un rabo de papel hacia
estallar las risas. El maestro manejaba recia palmeta de roble. Los
chicos se untaban ajo en la palma de la mano, suponiéndole al
zumo, segln fama, la virtud de partir la madera. Y con qué hom-
bria las extendian saboreando de antemano la venganza; pero
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la palmeta resultaba intacta y la mano encandecida. ;Cuantas
ilusiones como esa habianse desvanecido en sus luchas con la
fuerza! Ademas de las vacaciones reglamentarias de estio, las de
Pascua de Navidad, Semana Santa, los domingos y las numerosas
fiestas de guardar, los mas de los dias eran de asueto, ora por
quebrantos de salud del maestro o de los hijos, ora por partos
de la mujer y otras causas domésticas. Cuando las puertas del
aula cerrabanse, abrianse las del campo. Aquella si valia la pena.
El rio, con sus hondos remansos y su rapida corriente, ofrecia liza
a los ardidos, quienes se zambullian hasta coger arena con la boca
o se dejaban ir aguas abajo. Agazapados en las cucarachas del
cascajal, atisbaban a las lavanderas, que, las faldas arremangadas,
bateaban en las grandes piedras marginales, y a las bafistas, al
salir, modeladas las formas por la camisa mojada, o cuando
tendidas boca arriba, el agua borbollante les cubria el pecho de
encajes y las descotaba o alzaba la fimbria, descubriendo ocultas
delicias. Si la imprudencia de alguno les vendia, arrancandoles a la
contemplacion golosa de un blanco muslo venusto, perseguidos
por gritos y maldiciones airadas, partian cual potricos por sobre
los cayados calientes. Pero mejor eran las carreras en burro, en
pelo, en la sabana, y mas todavia, una pelea. Dividianse en dos
bandos, uno en cada ribera, baecistas los unos, azules los otros,
afiliados de acuerdo con las simpatias partidaristas de las familias.
Servianles de proyectiles los duros cocorrones del guayabo, y se
batian, reidores, regocijados, arremetiéndose en el agua misma,
con las peripecias de la refriega, hasta que una de las dos guerrillas
ponia en practica el «pies para qué os tengo», o un guijarro lanzado
por mano artera, hacia una baja, que conducian a la casa entre
gritos de protesta, mientras el aporreado zollipaba presintiendo
que encima del chichén recibiria una cueriza.

Antonio, de tarde en tarde, placiase paseandose solo por la
sabana. Echado sobre la hierba rica en esencias, observaba el
cielo azul, muy alto, hasta la hora en que los chivales entran en
la poblacion, la abuela a la cabeza, y en pos de ella, en ringla, el
cabrio barbudo y apestoso, las hembras, con los cabritos pegados
a los pezones, en tanto que berreando los chivos triscan con las
madres. Asi, iguales, sucediéronse los dias medidos por el toque,
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a la del alba y a la oracidn, de las alegres campanas de la iglesia,
hasta la madrugada de noviembre en que, a horcajadas sobre un
caballo, emprendié el camino de la Capital. Contaba a la sazén
catorce afos. Desde meses antes, un tio, informado por su madre
de suinteligencia y progresos en la escuela, de la que era el primer
alumno, habia escrito pidiendo se lo enviaran para que ingresara
como interno en el Colegio de San Luis Gonzaga. La partida,
prorrogada de semana en semana, al fin se fij6 para después de
las fiestas de la Virgen, aprovechandose asi la compariia de los
capitalefios que viniesen a ellas.

iNunca fueron las fiestas como aquel afio! Desde las visperas
se animaron las calles solitarias por el trafico de campesinos que
vienen a mercar, y de las pandillas de muchachas, que afanosas y
parleras, recorren las tiendas en miras de las novedades recién
llegadas de la Capital. En la iglesia se hacen los preparativos,
y en las casas el trajin doméstico se aumenta con la labor de
pintarlas de nuevo. La cosecha de café fue buena, y todos tenian
monis que gastar. La orquesta de baile llegada de Santo Domingo
estaba formada por los mejores instrumentistas, y, entre ellos,
el bombardino, natural del pueblo. A la alborada, a la salida de
misa y de las salves, a los acordes de danzas y valses, sumabase el
estrépito de los triquitraques, cuyos mazos apagaban los granujas
con pies y manos, de los montantes y de las detonaciones de las
cdmaras. Y qué misa, la del dia de la Virgen! La iglesia de bote
en bote. En la tarde, la imagen de Nuestra Sefora de Regla
recorrié en procesion las calles principales, barridas, desherbadas
ex profeso y cubiertas de pétalos multicolores. Seis doncellas
cargaban las andas florecidas. La Virgen, con su joyante tinica
blanca bordada de oro, manto azul y corona de pedreria, entre
célices, turibulos, diosa de aquella Arcadia, ponia en cada pecho el
contento de vivir o la promesa de un milagro. Teorias paralelas de
muchachas tocadas de albos velos, con cirios encendidos hechos
de la cera mas fina de las colmenas, procedian: una de ellas, la
chiquilla, su ex novia, que, grave, casta, ni le mir6. ;Quién hace
cuenta de cosas de nifios! Los bailes, rumbosos como jamas, y
hasta le pareci6 a él que ni las feas comieron pavo, y las notas de
las danzas sugerian mas elocuentes las declaraciones de amor a
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los ladinos capitalefios. ;Y las corridas de anillos y macutos, y las
cenas? No sé si todo fue magnifico, hecho adrede, para que él no
lo olvidara. ;Y el Perolerio?...

Erase el Perolerio, legitimo descendiente del ilustre sefior don
Pedro Lefio, perniquebrado, pequeno y redondo, el lampifio
rostro malicioso, en los labios finos y rojos, sonrisa despreciativa.
La nariz remangada; negro el mostacho; la cabeza de escaso pelo
lacio, plantada en un cuello arrecho, se iluminaba con la lumbre
de los saltones ojos azules y picarescos hasta la desfachatez.
El pecho abultado y los hombros anchos desafian los golpes del
contrario. Colocado en su trono, de modo que se moviera al
menor contacto, lucia espada, cruces y medallas; cimera empe-
nachada y adarga embrazada en la diestra. En la izquierda sostenia
una calabaza o vasija llena de agua de tuna. Los jinetes contrarios,
a escape, le pegaban con la siniestra, y el muieco a su vez, apli-
cabales un lamparén bermejo. La victoria era de quien salia ileso
del encuentro, y para él, la ofrenda de un lazo con ancha mofia
rizada que antes se ostentd en corpifio femenil, o palma que,
las mas de las veces correspondia al triunfante Perolerio. Tonico
sentia cominillo, irresistibles ganas de correr; se le antojaba facil
el éxito: alcanzar el lazo de la ex-novia, ser admirado y aplaudido.
Y tal empefio puso, que alguien complaciente le presté caballo,
por una carrera nada mas, e hipandose sobre los estribos, paso,
alcanzando al mufieco con tan leve pasa-gonzalo, que apenas si
unas gotas sefalaron su primera derrota.

.Y el testamento del Perolerio?... ;De rechupete! El noveno dia,
caballero en un borrico, seguido de ruidosa cabalgata de damas
y galanes, pased el pueblo. En las esquinas fue leido el testamento,
en verso, con sal y pimienta, satirizando a las autoridades y
notables. Al maestro también le toco su chinita; y como la rieron
los alumnos, exclamando: «;Ya nos las pago todas juntas!».

Y después, la despedida de su madre, llorosa, repitiendo con-
sejos y recomendaciones: «estudia, sé bueno, que eres la Unica
esperanza para mi vejez».

A cada vado del rio, el corazén le da un vuelco. De entre los
cendales de la aurora, las lomas surgen azules o verdes, segin la
distancia, y su mirada zahori distingue con arrobamiento el guano,
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la yayay el maguey que las tupe, y en la vera del camino, hasta los
cayucos, alpargatasy guazdbara ve con afecto olvidando las veces
que sus garras le sangraron. Desde sus nidos, ocultos entre las
madejas aureas de los fideos, chinchilinesy julian-chivies salidanle
con sus pios onomatopéyicos, alborozados con su partida que
les libra de un enemigo, mientras las campanillas, aljofaradas y
las carmineas flores del carga-agua y las cabritas, con la frescura
de sus cerezas, le invitan a quedarse. Los viajeros satisfechos,
caminan a pares, escapeando de trecho en trecho, comentaban
los incidentes de las fiestas. Alguno se confesaba preso entre
las redes de una linda pueblerina; otro insinuaba observacion
maleante acerca de este o aquel acto, que hacia prorrumpir
a esotro: «por eso nos llaman bdcaros a los capitalefios»... Y asi,
entre bromas y chichisbeos galantes, las lindas amazonas y sus
caballeros corrieron las catorce leguas, excediéndose de ojos y
boca estrepitosa la alegria.

iComo ha volado el tiempo y mudado los hombres y las
costumbres! Su riente pueblo de bucélica ya no sera el mismo;
pero con todo, con qué placer iria a limpiar su cuerpo de las
inmundicias de la prision, tirandose de cabeza en Los tres charcos
o en las chorreras de la Piedra de/ Chivo, para que el agua corriente
le lustrara el espiritu puliendo huellas dolorosas...

Cuando Antonio, conducido por el tio Tomas, traspuso el umbral
de San Luis Gonzaga, al dia siguiente de su llegada, sinti¢ que algo
se desgarraba en sus entrafas. El severo edificio, de dos pisos,
adyacente a la iglesia de Regina Angelorum, abria sobre la calle
numerosas ventanas altas y bajas y una sola puerta, flanqueada
esta por dos cafiones enterrados boca abajo. Convento de clarisas
franciscanas hasta fines del siglo XVIII, cuartel en 1822 y en 1863.

A su vista, el muchacho se habia detenido vacilante, sobrecogido,
y su tio hubo de empujarle por el pasaje abovedado comunicante
con el claustro. El negro portero, que guardaba la entrada como
antano la hermana tornera, tan6 una campana. Detras de ellos
venian, en hombros de dos rapaces, el catre de tijera, con su forro
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de recia cotonia, un lebrillo y un baulito de cedro, herencia de
los abuelos, en el cual el cuidado de la madre habia ordenado
dos mudas de rayadillo y dos de pear/ river vuelto del revés, seis
camisas y otros tantos pares de medias; jabon, peine, una latita
de betin de la marca El Gallito, y un cepillo, un par de guillotinas
de marroquin morado, aguja, hilo, botones, sus libros y Gtiles de
escritorio, y en un rinconcito, envueltas en papeles de seda y
estraza, panetelas de dulce de leche, y un escapulario de la Virgen
de Regla relleno de alcanfor.

El claustro se ofrecié a la mirada de Antonio hecha a registrar
el campo con todos sus detalles en pocas ojeadas. Era un
cuadriladtero en cuyo limite alzdbase el primer cuerpo del edificio
entodo sulargo. A la derecha un cuartelillo ruinoso; a la izquierda,
la iglesia y viejas paredes, y al fondo, el refectorio, la cocina y un
lienzo mas, también caduco. La mayor parte del espacio oclpalo
el jardin. Dos palmas airosas le forman portada y lo encuadra una
verja de madera descaecida, apoyada en pilares de mamposteria.
Los arriates, formados por botellas vacias clavadas de pico, estan
plantados de cien hojas, mosquetas, purpurinas y un nido de amor
que se atavia con espléndidas rosas. Erectas cafas de azucenas,
suspenden blancos calices odorantes; carmesies /dgrimas de Venus
que acendran una gotita de miel; la humilde flor de todo e/ aro,
inodora; amarillas copadas reventonas como su pariente el clavel;
celias, modestas rivales de la margarita, aunque las estrellas de su
corola no hayan sido jamas interrogadas por amantes. Aguaceros,
nardos, albahaca y reseda, que saturan la noche con sus aromas
capitosos. La cambutera con sus corales escala graciosamente la
verja. £/ jazmin del Malabar, reta a sus vecinos con el armifo de
sus pétalos. Un cerezo que, cuando enfrutecido, riega granates
mientras los pomposos girasoles siguen el curso del astro, la
celeste rueca hila el linon roseo de la Vara de San José y el niveo o
con purpureas vetas, de los lirios. La sangre de Cristo resplandece
por sus cinco pétalos, cual cinco llamas prendidas por la flecha
del pistilo, y su prima, la cayena, es un coagulo sanguino. Cuatro
naranjos de pomas de oro, amparan bancos de piedra y nutren
orquideas cuyas flores semejan mariposas. Con discrecion de
pobres, conviven con los orgullosos rosales, /a cara de hombre, de
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hojas caprichosamente matizadas y el Corazon de Jesus, que rodea
su vela blanca con guardabrisa violeta; la ténica yerbabuena, la
malva, la salvia y la ruda, de zumos benéficos; el hinojo, propicio
contra e/ aojo, y el llantén de hojas y espigas eficaces para colirios
y tisanas; y entre la coraza verde de las hojas fulge la flor de
cigarron, ignea mano crispada. La verdolaga, rastreando, extiende
el terciopelo de sus hojas. El cuartelillo esta cubierto por las hojas
rigidas de la efimera y nocharniega flor de baile y las guirnaldas
de la trinitaria. Entre el jardin y el edificio, un almendro crece
a prisa, como si estuviera ganoso de favorecer la ventana del
Rector, y enfila, defendidos por cercas de cafa, sendos raquiticos
ejemplares de manzano, avellano y peral, y una mata de rabo de
raton, el afioso tronco mutilo, alza un solo ramo nevado. Junto
al aljibe, un redondo arbolillo de granos rojos escuda del sol
una tinaja de hierro. A la puerta de la iglesia, malangas, de hojas
verdes o manchadas de blanco, y dos naranjos gemelos, de frutos
reganados por las propias mieles, y en @ltimo término, al fondo,
un flamboydn, que cubre con sus ramas sin hojas el brocal del pozo
y cuyas vainas negras restallan derramando las duras semillas.

En el marco de laventana mas occidental, aparecio la cara palida,
ascética, sonriente, del padre Billini, y con su vocecilla aguda y el
indice, a la par, les sefalo la puerta de acceso a su departamento.
Antonio subi6 detras de su tio, por la escalera de ladrillos; y en
la presencia del Padre, a quien se le habia ensefado a venerar
como a un santo, tal era la fama de su caridad, se mantuvo en pie
con el sombrero en las manos, apretandole las alas. Mientras su
tio expresaba la gratitud de la familia por la merced de recibirlo
gratis o correspondia a las preguntas del Padre indagando por los
del lugarejo, parientes y conocidos, él examinaba con suspicacia
campesina al cura, canijo, nervioso, de ojos inquietos, nariz
aguilefia y finas manos de cera, que se agitaban dentro de la
sotana de Merifio, tal una lampara azotada por el viento.

La mano rectoral son6 por dos veces una campanilla, y mo-
mentos después, acudid un vejete menguado de estatura,
fuerte, sarmentoso, cefiudo, con luengas barbas canosas. Era
don Marcelino, el prefecto. El Padre le entreg6 el nuevo interno,
y Antonio, después de abrazar a su tio, siguié a aquel por salas
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y pasillos, escaleras abajo y arriba, hasta el dormitorio, vasto salén
con ventanas a un angulo del patio y al coro de la iglesia, al que se
llegaba por un pasadizo himedo y estrecho, y escalera, comunes
ambos al campanario. Los catres, cerrados, se mantenian sobre sus
patas por una cuerda enlazada en una de las cabezas, cubiertos por
sabanas pringosas y tefiidas de sangre de chinches. Don Marcelino
le sefialo su sitio, del que toméd posesion, colocando catre y badl.
Y tras un imperioso venga, echd a andar a su zaga hasta las aulas.
En el curso primario ingreso el recién llegado, sin examen previo,
sin encuesta alguna que clasificara sus conocimientos, sin que le
percibiera el profesor que declamaba a gritos la leccion.

Erase unasala, partida longitudinalmente por vigas blanqueadas,
a manera de columnas. A los lados, pupitres colectivos con sus
bancos de pino, y en los intercolumnios otros mas pequefios.
Hasta un ciento de alumnos los ocupaban y producian constante
rumor de colmena irritada. Cuando Antonio, perplejo, despistado,
se acogid al asiento mas proximo a la entrada, sintiose oprimido
por una sensacion angustiosa, que habia experimentado dos
veces ya en su vida: una, la zambullidura inesperada y por primera
vez en un charco hondo del rio, y otra, el dia en que vagando
solo por la sabana, se extraviara. Poco a poco, a medida que sus
ojos reconocian el ambito, fue recuperando animo. Aqui y alla,
descubrié caras de compueblanos que le habian precedido. Uno
de estos, le llamé con la mano desde el extremo opuesto, y
Antonio, escurriéndose, le alcanzé. A su paso estallé un coro de
risas: le habian lanzado un monigote de papel con una pelotilla
mascada que, pegandosele al cuello, temblequeaba por la espalda.
Corrido, acosado, se refugio silencioso junto al amigo y continud
la inquisicion. Del techo pendian dominguillos que la brisa
zarandeaba.

La sala tiene ventanas enrejadas a la calle, por las cuales se
traficaba en golosinas y solia asomar la cara algdn muchacho
callejero que arrojaba por entre las rejas un grito chusco, o un
alumno que se prevalia de la ocasion para mofarse del maestro.
Este, mulato, fornido, alto, las grefas aceitosas, largas las ufias y
con orla negra. Le revoleaban los ojos chispeando en las orbitas.
Vestia de dril, y la americana tenia siempre las sobaqueras sefia-
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ladas por una mancha sarrosa. Tocabase con sombrero alén de
fieltro blando, grasiento. De memoria sin rival y puntualidad inta-
chable. Ni lluvias torrenciales ni ciclones le intimidaban, entraba
y salia a la hora exacta, marcada en el reloj de niquel con gruesa
cadena de plata. Recitaba, con sus puntos y comas, todos los
libros de texto, y de tal modo mecanico, que eludia las preguntas
que no estuvieran formuladas con las mismas palabras que él
aprendiera; y si los discipulos, azuzados por otros profesores,
suscitabanle discusiones para obligarle a razonar, él imponia la
autoridad inapelable de la letra impresa. A las siete en punto de
la mafana descargaba otras tantas veces sobre la mesa un mazo,
recto el indice y con voz tonante, comenzaba la clase de Religion:
«Diez afos después de haber ascendido Nuestro Sefor Jesucristo
a los cielos, vinieron los apostoles San Pablo y San Bernabé».
Y proseguia, recorriendo los rangos; interrogaba sin que nadie
le contestara; él mismo con rapidez ensartaba la respuesta.
A cada hora, hasta la meridiana, variaban la asignatura y el
numero de porrazos, no el método, e igualmente de dos a cuatro
de la tarde. Su paciencia superaba a su memoria; si en cortisimo
tiempo aprendi6 sin faltarle una tilde las doscientas paginas de un
tratado de Agricultura, jamas se violentd contra aquella hampa
infantil. ;Pobre maestro! Antonio evoca su figura con simpatia.
La politica le separd de las aulas y le encaramé en la judicatura y
catale ahi en el manicomio. Por las mananas, desde un muro del
ex Convento de San Francisco, entre otros orates que vociferan,
él truena predicando a las vecinas y a los raros transelntes.
El Presidente Lilis, le sentencié diciendo de él, cuando alguien
recomendandoselo enumeraba entre sus conocimientos el latin:
«malo, malo; negro que sabe latin se vuelve loco».

Mientras profesaba, los muchachos, sordos a sus lecciones,
entretenianse, unos labran con un cortaplumas la madera de los
bancos y pupitres, grabando en ellos palabras obscenas; quienes
pintando monos en los cuadernos o peleando pajaritas de papel
engomado. Disputaban, refiian, y cuando el escandalo invadia
las otras aulas, don Marcelino, airado, implacable, aparecia. Los
ingenuos echabanse de bruces escondiendo las caras. El viejo
desfilaba pegando, safiudo. Adivinaba los delincuentes o los
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denunciaba alguna venganza empapada en lagrimas. El demonio
castigador, al acercarse, fingia equivocarse con el vecino,
volteaba por sobre su cabeza una pita del grueso del pulgar, en
dos, y cuando el muchacho regodeabase, creyéndose a salvo,
recibia el formidable latigazo. Excusabase el Prefecto, que seguia
la maniobra hasta que huia la victima o se doblaba sollozante bajo
el flagelo cruel. A las veces les golpeaba en las corvas con una
maceta de roble; ademas palmoteaba a troche y moche. Otros
castigos consistian en arrodillarlos con los brazos abiertos, o con
la cabeza debajo de los travesafios de bancos vy sillas, o hacer
en el suelo determinado nimero de cruces con la lengua: las
frentes sudorosas manchabanse con el polvo rojizo, desollabanse
las rodillas y sangraban las bocas. Para las faltas graves existia el
calabozo: covacha obscura, debajo de la escalera principal, con
puerta al pasillo de ingreso y ventilada por una claraboya. A los
impenitentes metianles de pies y también de manos en un cepo, y
asi pasaban horas aduncos o tendidos sobre el piso duro y meado,
o a /ey de Bayona, que se aplicaba en cuclillas, atados a una vara
por debajo de las corvas y sobre los codos.

A la verdad, aquella congregacion era una jauria; pero su fiereza
no igualaba al inquisidor. Antonio no olvidard mientras viva la
sorpresa dolorosa de una madrugada: sofiando hablaba en voz
alta; don Marcelino oy sus relaciones y le desperté macerandole
con la soga las flacas carnes desnudas. Viejo terrible, para
ellos encarnaba a Satanas, ni perdond jamas ni acaricié nunca,
enternecido o vicioso. Siempre zaharefo, el cigarrillo en los
labios. Solo el alcohol le dominaba, y cuando la tisis le extinguid
el aliento en los pulmones, segin publicara un periddico local,
confeso haber sido uno de los que en la calle del Turco, en Madrid
asesinaron al general Juan Prim.

Durante todo el primer dia, Antonio permanecié quieto,
receloso, estudiando el terreno, a caza de mutuas simpatias en
los rostros vecinos, constantemente renovados, pues ninguno
tenia puesto fijo. En el internado se mezclaban origenes y colores,
huérfanos y ricos, expositos y vastagos de familias potisimas, y
a estos se agregaban los externos que solo concurrian a las
clases. Los habia vestidos con lujo, pulcros, calzados de cabritilla;
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pobres, de limpias ropas reveladoras de los afanes maternos;
otros harapientos, con las orejas terrosas, la piel curtida, el pelo
enredado, piojosos, pero ligados todos por dos sensaciones:
hambre y miedo, al servicio del mas rico y del mas fuerte.

A las cuatro, concluidas las clases, alineados o en pelotones, en
el espacio medianero entre el jardin y el edificio bajo el ojo de
don Marcelino, el profesor de gimnasia les hizo mover a compas
las extremidades, saltar y ejercitarse en barras paralelas, escalas
y argollas. Luego el Prefecto mandé las evoluciones militares, y
cuando al fin, después de mas de hora, su voz ordend «rompan
filas», la reata se desbord6 en todas direcciones, con alegria
bulliciosa de la toma que arrolla la presa. Antonio fue a sentarse
en el cuadro formado por bancos de madera entre el aljibe y el
pozo, sitio de descanso, luego del recreo y la cena. Alguien le
coloco una pajita en el hombro, sefal de reto. Le miré sin ira.
Entonces otro gritd: «banilejo, chinchoso», aludiendo al cuento
que pretende que las chinches fueron traidas a la capital por los
habitantes fugitivos de Bani cuando la invasion de Dessalines.
La puya se le clavo, hiriéndole en los amores por su pueblo, cuya
nostalgia sentia con intensidad. Se planté, y como viera uno, mas
o menos de su tamafo, que reia ensefandole los pufios, rapido,
la cabeza gacha, le embistid derribandole de soberbia morrada
en el es6fago. Los deméas se arremolinaron. Antonio buscé en
torno suyo otro pollo. El vencido se levantd, jadeante, y entonces
acataron todos al triunfador, advirtiendo el cogote recio y las
manos encallecidas por las jaquimas, mientras le decian «yo soy
tu amigo», «compai Tofo, con usté no va na», y otro sentenciaba:
«su madre del que acuse». La rifa habia terminado en el mismo
instante; pero Antonio conquisto de sus pares respeto y también
un mote, el ovejo, y desde entonces, al menos en su presencia,
Bani no tuvo mas chinches.

La congregacion sumaria hasta unos ochenta, entre los siete
y dieciocho anos de edad. En el recreo dividianse en corros o se
aislaban. Los mayores conversaban o leian, los demas jugaban a los
toros, fingiendo uno de bicho con un palo en los dientes a guisa
de cuernos, o bailaban trompos, que recogidos en la palma de la
mano eran lanzados de punta al canto de monedas o botones, y
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ya al morir de cabeza, a lo cual llamaban /a moteca: el ochavo o el
botén, en una o varias veces, debia salir del espacio demarcado
por una raya; otros dabanse a los bolos. El mayor interés estaba
en las disputas por los distintos valores de las bolas de vidrio,
de colores, clasificadas en razén del volumen y pintas en su
germania, bolones, bolas, fifises, gaticas, aguas y giesos, y por los
turnos de salida para determinar quién el mano, el trasmano, el
trastrds y el porra; o sobre si el contrario al disparar un por todo
lo que coja o un ponte alla, que mato, habia o no robado tierra.
También se jugaba al hoyo, que consistia en introducir monedas
desde una distancia convenida en un pequefo agujero escarbado
en la tierra, ganandose tantas cuantas en él cayeran. Tales partidas
efectuabanse a resguardo de la mirada zahori de don Marcelino.
Los mas pobres contentabanse con la rayuela; o con el chato, es
decir, el mismo juego de bolos adaptado a los medios naturales,
una lasca redondeada y semillas de cajuil. Las rinas menudeaban y
la griteria manteniase siempre en el tono mas agudo, por lo cual
las intervenciones del zurriago eran frecuentes, o los belicosos
firmaban la paz en el calabozo, pues ningin sedante mas eficaz
que aquella suerte de caponera para calmariras y olvidar agravios.

En las primeras semanas, el temor a don Marcelino y la morrifia
hicieron de Antonio un colegial modelo, habiéndosele promovido
a la categoria de ayo, la que le otorgaba autoridad de segundo
sobre una seccion de diez, vigilada por un decurion. Para tales
comisiones escogiase a los mejores o a los mas hipécritas, duchos
en «tirar la piedra y esconder la mano». Mas, pronto, se adapto;
conociendo a cada uno de los condiscipulos, sumé amigos y
restd simpatias, descubria que también alli sobraban medios de
solaz, como en los charcos del rio y en el pagjon de las sabanas.
El patio, situado detras del claustro, le confid sus secretos. En las
mismas celdas de las monjas, intactas adn las cuatro paredes de
algunas, crecian guineos, lechosas, mangosy caimitos. La escobita
respetaba tan solo las construcciones pétreas de antiguas tum-
bas. El cundeamor, tejiendo mantos de verdura, cubria las tapias,
convidando al zumbador y a los chicos con la pulpa roja de sus
abiertas capsulas de oro. El chayote y la auyama, la patilla y el
melon extendian sus sarmientos desgarrando las pantorrillas de

56



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANIA

quien buscara en su marana el gordo fruto escondido. Las parchas
y caguazas cuelgan, y para alcanzar sus nectarios, preciso es tre-
par por los bejucos tramados que suelen ceder al peso, o subir
agarrandose de los agujales. Para Antonio, ninguna distraccion
vale como tenderse boca arriba, aspirando el olor de la tierra
y el aroma de las plantas en aquellos boscajes, algunos de los
cuales pudieron ser consumidos por el fuego biblico; peccato
gonorrhoerum, dijo el santo sienés.

Transcurridos los primeros dias, la vida del colegio se le va
haciendo soportable; al cabo del primer mes acepta, y antes del
segundo, destituido de su cargo honorifico de ayo, ha recorrido
la escala de los castigos y ha sido clasificado entre los revoltosos.
Su inquietud de azoguillo, sus ojos y piernas habituados al campo
sin vallados, padecen en el espacio estrecho de las aulas... |Y luego,
tan uniformes y reglamentados los dias!

A las cinco de la manana, invierno como verano, la voz
imperativa del Prefecto despegabales las sdbanas y diez minutos
después, hechas las abluciones con poca agua, peinados, vestidos,
a la hila, dirigianse al salon de estudios, en donde, ante una
imagen de cuerpo de la Purisima, cantaban las primas en latin.
Y iqué latin!, ni los esclavos africanos de Roma lo entenderian.
En seguida, en fila india, al refectorio a desayunarse con una
tacita de café claro y un mollete de pan de dos onzas incompletas.
El trayecto lo amenizaban con una cancidn en francés, ;y qué
gabacho! Aln retiene una frase de las que ululaban en coro: te
peti-pié de la yurné. Una hora de estudio, interrumpida por quejas
de vecinos quisquillosos, causantes de una dosis temprana de
rebenque, y por el permiso, que por parejas se les concedia para
ir al patio. De siete a once, clases. Luego otra hora de estudio, y
a las doce el almuerzo: un plato de sopa, en el cual nadan fideos,
y otro de platanos salcochados, arroz y frijoles colorados, y entre
dias, carne guisada, completandose en estos el denominado
bandera nacional, y como postres dos guineos, o mangos, o jobos,
o caimitos, segln la estacion, cosechados en el propio colegio.
De nuevo al estudio, comenzando las aulas a las dos. De cuatro a
cinco, gimnasia y ejercicios militares; luego, una hora de recreo,
en el que las expansiones naturales eran comprimidas por la
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vigilancia del Argos. A las seis, en ringla, para la cena —-pocillo de
cacao y un pan seco, con boca- y esta sazonada al ir y venir con
un coro en espanol, pura jerigonza, sin concierto ni sentido, tal
como la frase del «saber la luz», convertida en «Isabel la aguja»,
y asi por el estilo. El recuerdo de tales cosas le hace reir maguer
las amarguras de entonces y los dolores de hoy. Una hora mas de
estudio, y tras de cantar las Compl/etas en latin de cocina, a la cama.
Tres campanadas ordenaban silencio. Los sabados se suprimia
el estudio en la prima, pero en cambio repetianse los ejercicios
militares y se cantaban las Letanias, y antes de dormir, bafio
general. Aquello era de verse; como no habia bafios en el plantel,
el convento en pelota, en torno al brocal del pozo, se enjabonaba,
vaciandose encima cubos de agua acarreados por cada quisque.
.Y los domingos? ;Tremendos! Obligados a levantarse para asistir
a la primera misa, la de alba, comulgaban aquellos a quienes le
cumplia, y luego, sentados en el salén de estudio, sin el alboroto y
regodeo de las catedras, bostezando; y cual seria el fastidio, que
algunos (entre ellos él), faltaban para que los encerraran en el
calabozo. Alli lo pasaban mejor. Solo los primeros domingos de
mes se les permitia salir hasta el atardecer.

Pero tan mondtona existencia, a pesar del tirano que la regia a
precio de cardenales y encierros, tenia sus variantes. Durante el
dia, el patio con sus escondrijos era palestra: a pares o en pandillas,
se ventilaban las cuestiones de honor, con pufios, pies, cabezas,
ufas y dientes, y alguna vez cuchilla traidoramente esgrimida, o a
pedrada limpia. Don Marcelino, a vergajazos, arremetia al modo
de amigable componedor, y el calabozo apaciguaba los animos.
Ademas, el patio, tan provisto de frutales como un huerto, les
brindaba, de enero a diciembre, los bananos, con sus opimos
racimos que, separados en manos y escondidos entre las cepas,
a los doce dias cabales estaban maduros. Esto llamabase hacer
un nido. En primavera y verano, mangos y caimitos, recogidos en
la madrugada goteados o trepando por las ramas a favor de las
paredes; en otono jobos, cuya madera fragil causaba frecuentes
caidas, y en invierno, naranjas. La rapifia de estas constituia la mas
escabrosa empresa: por claustro y patio, segln las consejas, en la
noche vagaban las animas en pena de aquellos cuyos huesos suelen
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encontrarse excavando el suelo o que reposan en las tumbas de
cal y canto que adn existen. Habia pues, que no temerles. Tofio
era de los valerosos. Sonadas las doce, desnudos, provistos de una
funda de almohada, a gatas, se deslizaban hasta los naranjos, y
empinados sobre los poyos de piedra o resistiendo clavadas de
espinas y rasgufos de los mufones resinosos, consumaban el
despojo, y los arboles que la vispera fingieron grandes vasos de
malaquita incrustados de aureas gamas, amanecian libres de las
pesadumbres de las pomas, manifestabase entonces el polvo en el
piojillo de las horas. También se robaban las gallinas en complicidad
con el propio cocinero, para sancochos y locrios, devorados en
conventiculos. Esta era hazafia de los mayores; pero como Antonio
poseia la mafna necesaria para captar las gallinas que dormian en
el higiero del traspatio, ahogandolas sin que gritaran, participaba
en ellas. Cuando acaecian tales depredaciones, se practicaba un
registro, encontrabanse balles y pupitres atestados de naranjas, o
se disponia una confesién general; mas, el secreto se conservaba
fielmente. ;Zoquete quien revelara! Antonio aprendié en sus
propios carrillos que importaba mas callar, y asi, por la rejilla del
confesonario, no pasaron mas pecados que los comprendidos en
los cuatro primeros mandamientos.

Los domingos primeros de mes eran gloria pura. Desde las ocho
de la manana, uniformados de rayadillo, gorras de pafio azul con
viseras de hule, y en una cinta negra en letras doradas «Colegio
de San Luis Gonzaga», se desbandaban por las calles capitalefas
quienes tenian en la ciudad familias o encargados, pues forasteros
y huérfanos quedaban en libertad en el jardin. Las aventuras de
tales asuetos eran topicos para el mes: el bafio en la playa de
Glibia, disputandose quién naddé hasta perita, hasta curazao o
hasta santomds, que asi se nombran las tres pefas que casi cuadran
el hondo y amplio balneario, y la irrupcion en las quintas vecinas
desguazando mangos, cajuiles, naranjos, mameyes y cocales, y las
excursiones a comer guayabas a los montes de Galindo, caimitos en
Pajarito o limoncillos en San Carlos; y los paseos en bote hasta los
Tres Brazos, con paradas en el pueblo de Los Minas, para comprar
casabe de ajonjoli, jarto reso y conservas de coco y naranja; o por
El Placer de los Estudios, mas alla de la punta de La Torrecilla, con
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los correspondientes bafios en los remansos del rio a la sombra de
ceibos y copeyes o en la playita del Retiro; y al pequeiio mercado
del Ozama, haciéndoles otomias a los campesinos que alli trafican.
De tales correrias regresaban algunos hinchadas las caras por la
ponzofa de las avispas, heridos los pies, o el brazo en cabestrillo y
con el relato, hecho entre risas y pavor, de haber tragado agua en
un cantil.

Pero entre todos los del afio, dos dias magnos sefialabanse
en el calendario del Colegio con dos cruces: el del patron San
Luis Gonzaga, y el del Rector, San Francisco Xavier. Al primero
se le hacia el novenario, presidiendo su imagen, revestida de
candida sobrepelliz, la capillita del estudio, y ante ella cantaban a
coro -«pide a Dios que yo te imite, santo joven Luis Gonzaga»-,
intercesion que, si la hubo, jamas merecié la merced divina.
El segundo sobresalia por la copia de regalos, en su mayoria
golosinas -frutas, fuentes de trémulas natillas, reposado arroz
con leche, espolvoreado con canela, pudines de a dos libras,
blanqueados con suspiro y adornados con grageas, confites y
una banderita en el apice-, que entraban majestuosas en manos
de la negra azafata, vestida de limpias y sonantes sayas. Desde
la vispera de ambas fiestas, suspendiase toda suerte de castigos,
se indultaba a los presos y se penaba a quien fuese con chismes
y quejas a los superiores, siendo licitas todas las diversiones.
Ademas, y eso era lo de p p y w, se les autorizaba el asalto a las
bateas de las vendedoras de dulces que, después del mediodia,
acostumbraban poner tienda bajo la propia ventana del Rector o
a la sombra de los naranjos de la Virgen. El Padre pagaba, y como
esto lo sabian las interesadas, traian su venta integra.

Antonio se rie, y con qué ganas, recordando aquel su salto
felino, para caer sobre la repleta batea de la mulata curazolena,
que a pesar de la garantia, miraba espantada cémo aquellas
manos agiles, tal un instrumento de tortura, se abrian y cerraban
apufando los pifionates melcochosos, el alfajor empolvado como
presumida sefioritinga, el bienmesabe, de pasta tan suave como
los bizcochos esponjados, los fragiles y levemente dorados
merengues, de corazon fundente; las pastas de leche, el azu-
carado huevo-mejia sobre papelitos de veriles plegados; los
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chupa-bebis, empaladas las distintas figurillas acarameladas; las
botellitas, llenas de fragantes licores, que al romperse corren por
las barbillas, y los gordos canteros de pan de batata. {Cuéanta cosa
buena! Los bolsillos atestados, en cada dedo un dulce, las palmas
agobiadas, pegados en las orejas, corrié a encerrarse con su botin,
en busca de un rincén oculto entre cepas y sarmientos para darse
un atracoén. El Padre en viéndole pasar, rompio a reir, exclamando
en tono tanto méas alegre cuanto era raro, «;muchacho gandio,
gandio!». Dos veces, Gnicamente, le oy6 la voz cantarina, esa y una
madrugada en que al filo de las tres, orinando por una ventana del
dormitorio que daba al claustro, surgio de las tinieblas mudas, a
compas del chorro: «ey, ey! ;quién es el soldado medn?». Era el
Padre que venia a despertar los acélitos que le ayudaban a misa.

Asi discurrian semanas, meses, anos, cual cangilones de noria.
En las primeras vacaciones de verano se hospedo en casa del tio
Tomas; pero cuando pasaron las mariposas de San Juan, que los
pilluelos cazan en las calles con varillas de coco, y le manearon,
con prohibiciones, los pies, baqueanos de los caminos de Glibia
y de La Fuente, y de los guayabales de Galindo y la Fagina, se
fastidio, echando de menos el bullicio del colegio. Los primos
eran timidos, chinchosos, criados entre las faldas de la madre,
y esta, dispéptica, regafiona, le tenia ojeriza. A cada paso, su
voz estridente gritaba: «este condenao me estd perdiendo mis
hijos»; y en la mesa, todo medido, sin derecho a repetir, él, que
después de las mosucas del Colegio, tenia ganas de sentirse pin-
pin, sonandose la piel de la barriga como un tambor; ;y no habia
inventado jmal rayo la partiera! que del pollo, su presa preferida
era el pescuezo, y a chupar carreteles le condend mientras
los demas engullian tiernas pechugas, sabrosos muslos y alas,
deleitdandose con el amargor del palomo, de esos pollos silvestres
nutridos con hierbas aromaticas? En las vacaciones siguientes, se
quedod en el colegio. Alli estaba mas a sus anchas. Don Marcelino
vigilaba menos y se emborrachaba en grado tal, que una noche,
con enganifa por supuesto, le zamparon en el cepo. ;Cémo bramo
el viejo inquisidor hasta que el propio Padre lo libertara!

En los primeros exdmenes de fin de curso, Antonio demostré
los buenos elementos aportados de su pueblo, gand varios
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premios. En septiembre ascendid. Por otra parte, el tio Tomas
habia mejorado de situacion econémicay le enviaba la comida; asi
tres veces al dia, los muchachos repicaban su go/eta. El Padre le
hizo monaguillo y lo trasladaron al dormitorio de los que pagaban,
proximo al departamento del Rector, con altas ventanas enrejadas
a la calle de la Universidad, desde las cuales se espiaban los patios
de las casas fronteras. Entonces, alternando, levantabase a las tres
de la manana para ayudar a misa, confesaba y comulgaba con mas
frecuencia, y en las fiestas solemnes, en ayunas, se desvanecia
de rodillas en las duras gradas del presbiterio. En la prima noche,
novenas, salves, tercios. (Como escamoteaba padrenuestros y
avemarias rodeado de beatas hediondas a andu//o y a cucaracha!
Empero, de las frecuentaciones de la iglesia, de las suntuosidades
litGrgicas, ninguna huella queda en su espiritu. Fue, en realidad,
un oficiante desapegado, atento mas que a las puertas del Paraiso
a capar el dinero que los feligreses depositaban en el cepillo,
engullirse los recortes de las hostias, y aprovechar los cabos de
velas y cirios para fabricar gallos y boliches. En las procesiones,
con la sotana de pilrpura, haciase notar por sus travesuras: si le
confiaban el incensario, balanceabalo de manera que las brasas
cayeran sobre la gente apifada en las bocacalles del trayecto, si
la naveta, echando el incienso en cantidad producia humo negro
y de olor ingrato. Al cabo de los afos, cansado de encontrar aquel
diablillo en la sacristia, y tras una maldad de a folio, el Padre le
arrojo a puntapiés, y purpura y sobrepelliz dieron en el calabozo,
finando su servicio religioso sin haber cultivado la matita de
mistica reseda. Mas, en cambio, fue un buen alumno, inteligente,
aunque desaplicado; predilecto de los profesores, quienes en él
vinculaban el éxito de los examenes; acumulaba sobresalientes, y
cuando de gala, en el gran salon de actos, reunianse las familias
de los alumnos, los jurados y los profesores, reventaba de
satisfaccion, sintiéndose alabado cuando atravesaba el saldn con
su carga de premios. ;Si en tales instantes triunfales le hubiese
visto su madre, que en el pueblecito batia el dulce de leche sin
cesar para vestirle; si le hubiese oido, de puntillas en la tribuna,
pronunciar con genial desenfado el discurso en espanol, pues
en esas ocasiones recitdbanse hasta en latin, griego, francés e
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inglés, para maravilla de la concurrencia! Cierta vez, el colegial a
quien se le confid el griego, se le olvido el texto pacientemente
aprendido, y sin vacilar, seguro de que solo el catedratico caeria
en la cuenta, conjugd los verbos ser y amary descendid saludado
por salva de aplausos entusiastas, mientras el maestro, encarnado
como pitahaya, le fulminaba con las miradas.

Los éxitos le acercaban mas y mas a las puertas del plantel,
alentando envidias y rivalidades. Sus conocimientos crecian mas
que su cuerpo, y en veces, no podia refir por parejo con quien
remataba una disputa con un «tu tio es un ladrén», aludiendo a
que aquel era empleado de Aduana; pero si castigd siempre, sin
medir el tamafo del contrario, las injurias alusivas a su madre.
Estas punzabanle conmoviéndole hasta las lagrimas, y el «hijo
de...» expiraba bajo su pufio en los labios ensangrentados, cuando
una piedra certera no le rompia la cabeza al infamante. El escozor
de semejantes agravios removiale las entrafias haciéndole llorar
entre las sabanas. Cuando un enemigo caido le gritd que su padre
fue al lugarejo a darse banos porque estaba podrido, le mordio,
le pated, le escupid, con rabia hasta dejarle timido el rostro; mas
el dardo, su primer dolor de hombre, permanecid clavado muy
adentro.

A medida que sumaba ciencia, le placia mas la soledad. La Historia
le ensefiaba con sus espejismos el secreto del poder, sus placeresy
sus beneficios; en los guarismos que escribia con tiza en el pizarréon,
resolviendo problemas aritméticos o ecuaciones algebraicas,
presentia la fuerza del oro; empero, atraiale con sus encantos de
poesia y misterio el estudio del cielo. Estas nociones cientificas
alimentaban su mente, encalabrinada por la lectura de las novelas
de capa y espada que le prestaba el guardian complaciente de la
biblioteca publica anexa al instituto. Sus imagenes de la gloria y
grandeza humanas vagamente supuestas, eran dos estampas: la
una un cromo, Pio IX promulgando el dogma de la Infalibilidad,
en el concilio de mitras deslumbradoras, y Monsefior Strossmayer
irguiendo su rebeldia en el pulpito; la otra un grabado de £/ Correo
de Ultramar: el entierro de Victor Hugo, de quien se habia sorbido
Los Miserables. En lastardes, durante el recreo, Antonio apartabase
de los entretenimientos propios de sus anos, se recogia con un
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libro en una apartada celda del patio, en la cual las lianas habian
tejido una hamaca. Instalado en ella, leia con avidez, y, de rato
en rato, entregabase a divagar, imaginando una vida gloriosa
de luchas y triunfos. Veiase muerto, en un féretro, seguido de
tropas y de muchedumbre, o bien subyugando hombres; y en
duermevela delicioso, enredabase en mil célculos por los que
llegaba a ser presidente de Francia. Rompia el silencio una lagar-
tija reptando entre el follaje, y que, de repente, levantando el
cuerpecito, luciendo al sol la membrana traslGcida del cuello,
atemorizada quedabase mirando a aquel poderoso, hasta que una
rafaga retozando con las anchas hojas de los bananos, le ofrecia
dedada de miel en el aspero céliz de las flores.

v

Corria el afio 1886, que por cierto no fue de gracias. Presidia
la Republica un general de treinta afios, con fama de valor e
inteligencia. Meses atras, la Capital estupefacta vio cercada la casa
del ex Presidente Guillermo, herida su sefiora, muerto un yanquiy
él, perseguido, después de apagar a tiros las [amparas, escapar por
los patios, huyendo hasta ganar la provincia de Azua, en donde se
alzd en armas, y, vencido por su rival Heureaux, acosado, solo, a la
postre murid por su propia mano.

Dos candidaturas presidenciales se disputaban el triunfo.
La una proclamaba a Ulises Heureaux, alias Li/is, que ya habia
ejercido la magistratura, y quien, aunque huérfano de popularidad,
tenia en su haber los resonantes éxitos militares del Cabao y Boca
del Via. Era inexorable, no retrocedia ante los obstaculos ni le
temia a los muertos; sus virtudes: audacia, energia, valor; ademas,
la gente ignara creiale brujo. La otra, a Moya, joven de atractivo
talante, laborioso, inteligente, con algo de donjuanismo, congregd
en torno suyo a los azules liberales, a la juventud recién nutrida
por las doctrinas de Hostos, y a cuantos poseian aspiraciones y
sofnaban con el progreso, aun cuando en las mismas filas militaran,
sirviendo de cimiento a la empresa, conmilitones de los tiempos
pasados, y Benito Moncion, sefior de horca y cuchilla de la Linea
Noroeste.
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La atmosfera se caldea pronto, y los periddicos, recogiendo
las palpitaciones de ambos partidarios, soplan las llamas. La tarde
de un domingo, entre estandartes, banderas, musicas, vivas y
cohetes, desfila por las calles brillante y numerosa manifestacion
moyista. Los adictos se agradaban luego, repitiendo que cuando
la cola estaba en el arquillo de la calle Santo Tomas, ya la cabeza
habia alcanzado la plaza de la Catedral por la de El Conde. A la
octava siguiente, fue el turno de los /ilisistas, inferiores en
cantidad, en banderas y en indumentaria. Los Comités Centrales
dirigian con teson la campafa, y al pie de los manifiestos im-
presos, apretabanse millares de firmas de vivos y difuntos en
pro de cada uno de los candidatos. A las adhesiones sucedianse
las protestas por usurpacion de firmas. A la oratoria cordial de
Federico Henriquez y Carvajal, pugnando por Moya, oponiase el
ingenio del poeta Scanlan y el del coplero popular Juan Antonio
Alix, que servian a Lilis en décimas chispeantes. La juventud recién
salida de las aulas del San Luis Gonzaga y la primera hornada de
la Escuela Normal, rociaban la arena con su partidismo ardiente,
en el cual confundianse el amor a la ciencia y las simpatias por
el caudillo. Ambos candidatos tenian para su guarda y defensa
escolta de valientes. En la libreria, frente al parque, en la manana
y al crepusculo, tertuliaban hombres notables, llevando la voz
cantante, con el imperio de sus nobles pasiones, Mariano A.
Cestero y José G. Garcia, mas agresivas en el uno y no menos
tenacesenelotro.Y el mismo Presidente solia concurriraportando
comentarios picantes, exprimidos de la malicia campesina y de la
observacion urbana. Referiase, cierta mafnana, con calor, que en
la casa de Lifis, custodiada por centinelas, habia aparecido escrito
con carbéon un letrero que decia: abajo e/ negro marié. Garcia opina
que solo el propio Lilis podia haberlo puesto, a lo cual opuso el
Presidente: «no, el negro llora de noche». Y un coro de carcajadas
acogio la ocurrencia maleante. Una madrugada, Moya mont6 a
caballo, tomando el camino del Cibao.

Por las ventanas del colegio entraban las lenguas de fuego que
abrasaban las calles. Los externos traian el eco de los sucesos, de
las conversaciones y disputas escuchadas en las casas, y el vocerio
de las fiestas civicas transponia los altos muros. En las aulas, se
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dividian en moyistas'y lilisistas, y entre los platanos, a pedradas, se
libraban batallas.

Antonio, cuyo tio es partidario de Moya, se siente solicitado
por este candidato a quien habia visto alguna vez jinete en potro
overo de larga cola, y que no se cay6 un dia que se le encabritara.
Ademas, entre todos los que luchaban en la prensa y la tribuna,
su tipo predilecto era uno de sus profesores, el fogoso, altivo,
Miguel Angel Garrido.

Los comicios duraron tres dias del mes de julio. En la capital, los
moyistas protestaron. Apoyado porla autoridad, un negro lacertoso
ybellaco,conungran perro allado, en el atrio mismo del Palacio del
Concejo, en donde se efectuaba la funcion electoral, coaccionaba.
Votaron las tropas, primero de uniforme, después de paisanos. A los
campesinos se les afeitaba, y travestidos, cambiando los nombres
para que sufragaran dos veces y hasta tres en un colegio, amén
de repetir en San Carlos y Pajarito, se les conducia en rebanos, y
en las propias barbas de las comisiones fiscalizadoras les sustituian
los votos. Los boletines por Moya lucian en el reverso los galanos
colores nacionales, los de Lilis, la imagen de Nuestra Sefnora de
la Altagracia. En todos los pueblos de la Republica ocurria otro
tanto, perteneciendo la supremacia al grupo que contara con la
autoridad. En pequefias comunas se registraron miles de electores,
y de una se cuenta que el Comandante de Armas, sentandose a la
mesa de la comision, puso en ella su clasico machete de cabo y
arengo: «sefores, las elecciones son libres; pero al que no vote por
el compai Lili, le trozo la cabeza».

El 21 de julio se pronuncian Moya en La Vega y Moncién en
la Linea. Se organiza con actividad una columna a las 6rdenes de
Lilis para combatir la revoluciéon. Un mediodia, se conmovieron
los rocosos cimientos de la ciudad: habia explotado la dinamita
que dos franceses preparaban aceleradamente para Lilis: en las
rendijas de los tabiques de madera, en el techo de la casa junto al
mar, se encontraron piltrafas de carne y los troncos cercenados.
Heureaux salié6 una hora mas tarde al frente de sus tropas. Y
las propagandas comenzaron en la medida de la expectacion.
Villanueva le espera en el Sillon de la Viuda, se afirmaba, y ya se le
veia caer en laemboscada en aquel estrecho pasaje de la montana.
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Billini, candidato a la vicepresidencia, fue preso y muchos otros
mas. El gobierno cae al primer empelldn, se decia, y se combind
un golpe de mano; pero delatados, una noche, fueron cercados en
las casas en donde estaban reunidos y capturados los jovenes que
debian realizarlo. Las mas disparatadas noticias corrian de boca en
boca. Lilis entr6 en La Vega desocupada previamente por Moya.
El sol alumbré una mafana la ejecucién sumarisima de tres presos
politicos, y por la calle del Arquillo, en el negrito (ataid comin
del hospital militar), pasaron los tres cadaveres destilando sangre.
Los ciudadanos pusieron sordina a las voces, practicando el cuarto
evangelio con sigilo. En alta noche, las alegres canciones de una
parranda rompen el silencio, suena un disparo de revélver. A la
manana siguiente, la estatua del Gran Almirante de la Mar Océana,
que sobre el pedestal de granito, frente a la Catedral, esperaba el
momento solemne de la inauguracion, aparece, caidos los lienzos
sobre el zocalo, y un balazo en la cabeza, sefialando hacia el Cibao,
como si el escultor, al extenderle el brazo en tal actitud, hubiese
previsto los sucesos de aquellos dias...

En la segunda quincena del mes se celebraron los examenes.
Antonio habia estudiado poco. Ahora a las diversiones del patio se
unia el interés por las noticias politicas; sin embargo, valiéndose
de manias, con su natural despejo, soplando a los vecinos para ser
oido por el examinador y protestando cuando lo hacian con él,
granjed los sobresalientes de costumbre, y en la reparticion de
premios recité el discursito, y un cuarto de hora después estaba
en el calabozo, pues le habian sorprendido escondiendo en su
pupitre los dulces que le cometia brindar a la concurrencia. Pasé
las vacaciones en casa del tio Tomas. ;Buenos tiempos aquellos!
Conquisto la negrita sirvienta de la casa. El tio Tomas, aunque
moyista puro, conservaba su empleo en la Aduana, porque, segin
arglia, era amigo particular del Presidente.

Las nuevas llegaban del Cibao con asombrosa rapidez. No exis-
tia alambre, pero si el telégrafo de los campesinos. Los de ambas
facciones las alifiaban segin sus deseos, enmarafando la madeja
de las propagandas, y el Hoyo de Lima, la Ceiba de Madera, el
Aguacate, lugares que Antonio ignoraba a pesar de sus estudios
de geografia patria, se hacian familiares a causa de los pleitos que
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en ellos se libraban. Se formaban planes en los corrillos queriendo
transmitirlos telepaticamente al caudillo. La muerte de los gene-
rales Cartagena y Tavarez, aplané a los moyistas, pues eran tenidos
por hombres de empuje. ;Por qué habian dejado llegar a Lifis
hasta La Vega?, se interrogaban. En tales hablillas, entretenianse,
tratando de explicarse el retroceso de la revolucion. De dia y de
noche, por las calles trajinaba gente de armas. Tomas Garcia y
Linares, Comisarios de policia, eran el espanto de los moyistas.
Cuando rondaban por la calle, los escondidos salvaban los muros
medianeros preparandose a correrias por toda la manzana. Las
negras en los patios, lavando, cantaban:

General Benito

Yo se lo decia

Que en el Aguacate,
La vieja salia.

Si td eres Moya,

Yo Lili,

Si no te gusta,

Yo pa mi.

Aquellas vacaciones fueron realmente las dltimas de su infancia.
Desatendido de la caza de mariposas y lagartijas, solo le halagan
las conversaciones de la tertulia de su tio a la prima, y organizo,
bajo su jefatura, los mataperros del barrio afectos a Moya, y a
pedradas en la Sabana del Estado, extramuros, o en Galindo, con
guayabas, debatian sus prematuras controversias politicas, hasta
que una noche, un negrito, jefe del enemigo, le hirié con una lezna
en la rodilla, hasta el hueso. Menuda follisca se armé en la casa;
curada y vendada la herida, el tio Tomas, con el paraguas viejo,
le sacudio el polvo. También solian ir a la briba, saqueando los
ventorros, para lo cual, mientras unos distraian con regateos a la
ventorrillera, otro clavaba un anzuelo en un racimo de guineos, o
en un haz de canas y hasta en un tocino, para después, tirando el
cordel escabullirse con la presa, en tanto la burlada llenaba la calle
con el escandalo de sus maldiciones; o bien, concertaban una rifia
entre dos de corpulencia distinta, el mayor esgrimia un garrote,
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cuya punta habia sido embadurnada de la mas ruin materia.
El pequefio exigia: «sin palo», y la disputa se prolongaba hasta que
un transednte intervenia, jtanto mejor si era una beata! El del palo
le suplicaba que se lo agarrara y cuando este asia la punta, tiraba
de él y corrian todos como alma que lleva el diablo. El olor avisaba
al emporcado su mala ventura. También, provistos de un cordel
que mantenian tenso de acera a acera, y corriendo en direccion
contraria a los pasantes, les derribaban en el arroyo.

Fue Antonio, con sus secuaces, la desesperacion de aquel Hilario,
manco y fafioso, a quien gritaban dnge/ de un ala, gallina de una
pata, y quien les apedreaba con furia, y de Rivié, siervo y beato de
la Catedral, con voz de emasculado, descaecido, los fondillos flojos,
larga americana de dril, entontecido por aquellas burlas.

En casa del tio Tomas, congregabase en las primas noches, en
la puerta del patio, al abrigo de miradas inquisidoras, una mano de
amigos intimos y correligionarios, los cuales glosaban a su antojo
las noticias del dia. Desde luego, que las propagandas daban jugo
sustancioso a la charla, y cada uno desarrollaba alli sus inéditas
aptitudes de estratégico, criticando las operaciones militares y
exponiendo su plan, el Gnico que produciria el triunfo en brinco y
medio, segun la grafica expresion. Para unos, el gran golpe habria
sido prender al Presidente Woss y Gil cuando estuvo en La Vega:

-Y no hay que darle vueltas, ha sido esa una debilidad de
Casimirito.

-No, pues, que Alejandrito es azul.

-Bueno, y ;por qué no esperarian, caray, a Li//is en el Sillon de la
Viuda? Eso si era darle en la yema.

-Pero, compadre, si ese fue el plan de Villanueva, pero Mariano
Cestero se opuso, sosteniéndole a don Pablo, en su misma cara,
que no era hora de hacer capu.

-Las intransigencias de los sabios nos perderan, hay que ser
practicos.

-No, y no, Mariano tenia razén; don Pablo es rojo, v, si llega
primero, puede entenderse con Gautier y Damian, y aployarnos.

-Todo eso sera asi; pero lo que yo sé es que revolucion que no
avanza retrocede.
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-Y Guelito, caray, el hombre de Santiago, que se deja prender
asando batatas. Eso me da mala espina.

—Pero chico, no seas pesimista; ;cuando se ha visto perder una
revolucion que baja del Cibao? jYa veras sorpresa uno de estos
dias! Les contaremos un cuento a estos /ilises, cuando vean al
manquito volver con el rabo entre las piernas. Y si se perdiere
de momento, los Tiburcios se meten en las lomas y sera como
cuando la de Los Pinos y le daran mucha agua a beber al Gobierno.

-Ah, si, porque esos son como el maguey, hay que darles
candela.

-Dejémonos de ilusiones. El negro es brujo.

Y se relataba entonces que Lilis poseia dos mufiequitos, a los
cuales consultaba en unién de la vieja Maria Vicenta Pavilo, que
vivia en una casita semejante a un palomar; y de Mauricio Vega,
zambo sexagenario de hirsutas barbas de troglodita, habitante de
un bohio de yaguas en el patio del ex convento de Dominicos,
rodeado de laureles-rosa de sangrientas flores toxicas, el cual
transitaba por las calles, en compafia de una nietezuela, cuyas
escrofulas rebosaba en hojas y sucio barboquejo.

Y suerte que no pudo llevar la dinasmita, como dice Luperon,
que si no, hicotea mea domine, no nos salva ni la Chiquitica de
Higuey —concluia uno.

Una noche cae en la tertulia, como piedra en charco de ranas,
una vieja, de almidonada bata de prusiana, muy ancha, la cabeza
envuelta en un abrigo de los que llaman de piel de cabra, que le
emboza el rostro, con aspecto de lavandera en solicitud de algo
a cuenta de la ropa. Cuando se descubre, el asombro rompe en
carcajadas estrepitosas. Es uno de los amigos, que se ha escondido,
y con tal disfraz sale a tomar lenguas.

—Pero chico, qué imprudencia.

-Solo a ti se te ocurre esto.

-.Y si te topas con Tomas Garcia?

Y las miradas escudrifian recelosas, no ande por alli el temido
esbirro.

El recién llegado refiere el fastidio del escondite, las carreras
por los techos, salvando paredes, algunas erizadas de fondos de
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botellas, y los accidentes por las calles esquivando las puertas
abiertas, y al fin pregunta:

-;Pero qué hay de nuevo y de cierto, caray?

-Hombre, dicen...

-Si, «dicen que viene y no viene na», como cantaleteaba el viejo
Silverio claveteando las suelas, en tiempos de Béaez, y le mojaron
las nalgas con agua salada.

Antonio, desde su rincon, en la penumbra, inmovil para no ser
advertido, escucha avido, sin perder palabra. En tales noches, no
le importan las diversiones callejeras, y olvida que le aguarda con
sus caricias silenciosas la negrita oliente a aceite de coco.

\

La llave gira en la cerradura, el cerrojo rechina en las anillas,
chirrian los goznes y la puerta parte, al abrirse, la estera que la
luz ha extendido sobre los ladrillos. El alcaide entra, portador del
cestillo de mimbre, y sequido de un penado astroso.

-Buenos dias.

-Buenos dias.

El carcelero, barcino, rechoncho y vulgar, macizo, sesentén,
con el manojo de llaves pendiente del cinto, avanza hasta la mesita.

Antonio, por hablar, por oir una voz humana, siquiera fuese la
propia, interpela:

-, Quién lo trajo?

-El viejo...

Se encamina a la mesa, evocando la figura de aquel negro viejo,
con ancas de eunuco, belfos flaccidos y himedos, argollas de
plata en las orejas, quebrada cintura, caminando a trancos, puesta
en la cabeza la tabla de pan de gloria, que pregona por las calles
al son de:

Pan sobao... e,

Tostaito... e,

Pa toma con té,

Pa bebé ca fé.

Como en la casa no hay criados, él se presta a traerle las
comidas, casi por caridad. La cestilla, desflecados los bordes y
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rotas las asas por el trajin, contiene el desayuno. Sin duda el
alcaide lo recibi6 a las ocho de la manana y se sirve a las diez,
después de un registro minucioso. El preso, habituado a tales
penalidades, extrae la cafeterita de hoja de lata, un pan partido en
dos, untado de mantequilla norteamericana, y una arepa de maiz
amarillo. Entre bocado y bocado, sorbe por el pico el café frio;
mientras el penado carga en hombros el baché con las excretas
que, agitandose, expanden sus pestilencias. El alcaide se balancea
en el mecedor. Tiene ganas de charlar, pero la altivez de Antonio le
cohibe. Siempre seco, nunca le da pie. Masca callado con desgana
visible. Tras el Gltimo sorbo, el preso le recomienda:

—-Mande decir a casa que me envien ropa limpia y libros.

El alcaide recoge la cesta, y de un tirdn cierra la puerta haciendo
sonar con fuerza el cerrojo y la llave.

Supino sobre el catre, Antonio ensarta de nuevo el hilo de sus
recuerdos.

Cuando el 1° de septiembre volvié al Colegio, cambi6 de clase.
Sus compaferos fueron entonces jovenes que le superaban
en mas de tres afos; él era el Gnico que vestia aln calzones, y
por cierto que, encogida la tela por las continuas lavadas, se le
engarabitaban por encima de las rotulas, sin que a su vez la chupa
bajara mas alla de la rabadilla, obstinada en durar sin estirarse a
la par que el duefio. Dos simientes trajo en el espiritu, las cua-
les, al fermentar, le habian de distraer de los estudios: las pa-
siones politicas hervorosas, en cuyo ambiente respiré durante
las vacaciones y que continuarian entrando en rafagas por las
ventanas, y la imagen de una muchachita, hermana de uno de los
condiscipulos, entrevista en el patio en las visitas de los sabados,
y a la cual habia hecho plantén al sol y bajo la lluvia en la esquina,
y escrito cartitas, que arrojaba al balcon cuando estaba sola.
En ambos frutos en agraz mordié con ganas, y sus jugos acidulados
le producian sensaciones perturbadoras.

Comenzd6 de nuevo el desfile interminable de los dias. Las noti-
cias se reflejaban en las caras de los externos, que repetian lo
oido en sus casas, y asi, adobadas por los intereses de cada bando,
difundianse por aulas y claustros las alternativas de la guerra hasta
que se supo que Moya y Moncién habian traspuesto la frontera.
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Lilis habia triunfado, y al entusiasmo en los moyistas sucedia el
temor a las persecuciones y venganzas, que con la altaneria de los
vencedores, avivarian los odios.

Antonio, a fin de ganarse las motas para los jalaos, que compraba
por un agujero practicado en un muro del patio, por donde se
comunicaba con una casa del vecino callejon y las golosinas que
traian las dulceras, puso mesa de memorialista, escribiendo las
cartas amatorias que los companeros enviarian los domingos de
salida con las criadas, o lanzarian los audaces con su propia mano.
Asi se inicio en las letras, y la tarifa que regia su industria marcaba
susadmiraciones:enlasdeatresporunreal,sereferiaa Césaryala
conquista de las Galias; en las de a medio, a Napoledn. Un profesor
encomié un borrador que le fue aprehendido en un libro de texto.
Sus companeros le distinguieron, y, a su vez, se sinti6é superior
a ellos, aumentandose sus simpatias por aquel de sus maestros
que tenia en los tobillos la huella de los hierros, y traia a las aulas
el rumor de sus polémicas, escribiendo en la mesa desvencijada
de la clase las cartas a la novia, y la prosa inflamada y restallante
de sus articulos, soplos caldeados del dgora. A solas, Antonio,
ensayaba sus gestos, el porte viril de su testa, deseando imitarle
en todo. Ningin elogio le placia tanto, y su satisfaccion reboso
el dia en que le encargara repasar la leccion: pareciole recibir el
mandato de comunicar a los demas la influencia que le dominaba;
sin embargo, era una simple leccion de geografia, en la cual las
maderas tintéreas de Chile se mezclaban con aquellos nombres
de rios y montanas que las hazanas estupendas de conquistadores
hispanos y libertadores americanos han hecho célebres. Cierto
dia le pillé aceptando una dadiva, un medio, para perdonar una
falta. La pluma, que en tal momento lanceaba al tirano, cay6 sobre
el papel. La recia palmeta de roble se alz6 indignada, aduriéndole
la diestra pecadora. Ningin castigo le dolié tanto. Lloré con ira
aquella debilidad, que le rebajaba ante su modelo.

Entre los profesores se contaban un extranjero librepensador,
tenaz, laborioso, quien, jextrafno contraste!, siendo probo, caia
en servilismo politico nada grato -jamas tuvo las simpatias de sus
discipulos, a pesar de la largueza con que les repartia en premio
libros y dinero, y de que nunca les pegd-; y otro, nutrido de ciencia,
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timbre del plantel del cual procedia, un tanto indiferente a la
inquietud de aquellas adolescencias, que seguia las explicaciones
dibujando a la pluma, y si las truhanerias le sobornaban, les echaba.
Ademas por las aulas pasaban de tiempo en tiempo figuras
errantes de proscriptos o traidas por el oleaje de la vida, a los que
el espiritu filantropico del padre Billini acogia. Dos no olvida
Antonio, el venezolano Miguel E. Pardo, cuando hacia sus primeras
armas con la pluma, el recuento de cuyas campanas periodisticas y
duelos les distraia en la asignatura de lectura razonada que regento,
y un inglés, alto, de fluvial barba blanca, pulcro, las manos finas que
decia descender de los Courtenay de las Cruzadas, y profesaba
las de francés y astronomia en mal castellano. Tales aves de paso,
arrojaban una semilla al azar, o dibujaban en sus memorias perfiles
que al discurrir de los dias le hacian reir o aforar.

Antonio cumpli6 los dieciséis afios. Se creia un hombre y refia
con los profesores, y hasta con el mismisimo don Marcelino se
atrevio, colgandosele de las barbas.

iEl Prefecto no les inspiraba ya temor! La tos, rompiéndole el
pecho cavernoso, sacudiale y los chicos con el ardimiento de la
sangre nueva y sana, alzaban el pufo.

Transcurrio un afio mas. La reclusion pesabale. En las noches se
escapaba con dos o tres de los mayores para asistir a las zarzuelas
que en el teatro de La Republicana se representaban, o recorrer
los barrios en busca de sancochos, en la época en que se celebran
las fiestas consagradas a los patrones, arriesgandose de cuando en
cuando por el de las meretrices. Tascaba el freno. Las lecturas en
la quietud del patio excitaban sus ansias. No le bastaba vaguear,
queria realizar, e impaciente, media el lapso que le separaba del
fin del curso, de cuyos examenes saldria armado Caballero de la
Ciencia con su titulo de Bachiller. ;Cémo se pondrian la madrecita,
que en el pueblo riente, mueve y mueve la paila de dulce de leche,
y la novia, pues habia sido correspondido por vez primera, y por
intermedio del hermanito de ella recibia cartitas que le sabian a
almibar!

El carnaval de este ario senala un hito en su existencia, deslum-
brandole primero con su lujo, e hiriéndole luego hasta provocar
su indignacion. Eran los dias del Empréstito. Aquello no se habia
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visto jamas. Los diablos cojuelos, de toscas caretas, cencerros,
puercas vejigas, descalzos, sustituidos por pandillas organizadas
por jovenes. Antonio formé en una de ellas. Todos los diablos
del mismo color, rojos o negros, lucian caratulas finas, profusion
de cascabeles, y campanillas, y racimos de grandes vejigas de
vaca, bien infladas y hasta limpias. La vieja roba-/a-gallina, que
enantes recorria las calles, con un macuto lleno de maiz en el
brazo izquierdo y una escoba enastada en la diestra, seguida de
vagabundos, que volteaban en cada esquina al grito de

Roba la gallina,
Palo con ella,
Ti-ti-ti ti,
Manati,

huia desalojada de sus dominios por las comparsas de indios
emplumados y relucientes de cuentas, que en torno de un mastil
encintado, enhiesto en las bocacalles, trenzan danzas, por las
que remedan a los negros Minas, que en las Pascuas del Espiritu
Santo venian desde su aldea fluminense de San Lorenzo a bailar
sus tangos africanos al son de los cafutos, compuesta de parejas
distinguidas que sobre tallos de cafa brava bailan con elegancia.
Las mojigangas barrocas, de vecinos de los solares del Almirante y
Aguacate, oriundos de Curazao, que acompanandose de acordedn
y guira vociferaban hasta altas horas de la noche

Rumbamba, rumbamba,
Mi caballero,
Rumbamba, rumbamba,
Por ti me muero,

callan corridas a la vista de la mascarada que figura la Camara de
Diputados, tan perfectamente imitada que pocos hablan y hasta
copian el fisico de algin representante popular, o pasmadas
por el espectaculo de un novio que navega sobre ruedas; y los
grupos de déminos, payasos, frailes, monjas, murciélagos vy
Parcas, que disfrazando la flor y nata capitalefa de seda y raso,
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alegran y perfuman las calles en la prima noche y bailan en las
casas donde hay piano. Los engalanados coches de plaza y los
particulares, en las tardes del domingo, lunes y martes, conducen
al Presidente, a los notables de la politica y del comercio, quienes
derraman sobre las mujeres, sentadas en las aceras o asomadas
a balcones y ventanas, copia de rosas, arroz pintado, confites,
pomos de esencia, ovillos de hila, objetos de fantasia, mufiecos,
y en el ardor del combate, cuanto en las tiendas hay que pueda
servir de proyectil mads o menos galante. La locura carnavalesca,
alimentada por las libras esterlinas del banquero holandés, agitaba
las manos de los privilegiados que al sol primaveral encadenaban
la autonomia de la Republica. Antonio se sinti6 arrebatado por el
torbellino, recibié y devolvié los objetos que esparcia la insensatez
desde los coches; pero cuando el Miércoles de Ceniza puso la cruz
en las frentes, apagando el jubilo de los cascabeles, y el viento
barrio los restos del arroyo, pensé con tristeza y verglienza que
su maestro, preso en la Torre del Homenaje, por haberse opuesto
en la prensa al Empréstito, le reprochaba su debilidad, y con el
mismo impulso que le empujara dias atras bajo una careta bicorne,
escribid un articulo corto, cotejando las teorias de los economistas
sobre el empleo reproductivo de los empréstitos con las escenas
de Carnestolendas, y las flores y joyas con que los magnates,
divididos en banderias adversas, obsequiaban a tiples y coristas en
el teatro, para terminar amenazando a aquellos con el anatema de
los Padres de la Patria. Lo copié con su mejor letra, envidlo a £/
Eco de la Opinion, y al siguiente domingo le deleité la lectura de su
prosa de estudiante, cefiida a las reglas de la Retérica. {Como habia
manejado los tropos! ;Y qué sonoridades tenia su nombre impreso!
El lunes temprano, los sabuesos de la Gobernacion le husmearon;
pero contra ellos prevalecieron las puertas del San Luis Gonzaga, y
la colera del Padre Billini. El tio Tomas, que conservaba su empleo
en la Aduana, y de quien las malas lenguas echaban cuentas
comparando el sueldo con sus gastos y los ahorros convertidos en
casas, vino a verle y le regaind, aconsejandole: «muchacho, déjate
de lirismos, y sé prudente, que Li/is no olvida ni perdona».

En julio se gradud; pero no le fue dable ir a abrazar a su madre;
debia permanecer en el asilo del Colegio. Leyé con furia, sin orden
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ni método, incitado por los titulos o la fama de los autores, mezclan-
do los juristas con Sue y Victor Hugo, los economistas y los poetas,
deleitandose con los versos de Marmol contra Rosas, con los doce
Césares de Suetonio y los discursos de Castelar. De tales graneros,
extrajo algn provecho, indigestando mente y memoria de hechos
y nombres histoéricos, frases rotundas y palabras sonoras y brillan-
tes, que luego habian de vibrar en su prosa con redobles de tambor.

Después ingresd en el profesorado, sin vocacion, como medio
de vida, hasta la tarde de un domingo en que, a la salida del circo
de toros, tensos aln los nervios por los lances de la corrida, un
oficial de la policia le puso la mano en el hombro a la voz de
«venga conmigo, de orden del Gobernador..». Li/is tiene, en
verdad, excelente memoria. Ese dia y en el mismo sitio, se hicieron
numerosos presos; deciase que Moya y los expulsos se movian.
Desde entonces, jcuantas veces habia entrado por la puerta
monumental de la fortaleza ascendiendo las gradas de piedra de
la Torre! Unas por sus escritos, otras por conspiraciones o porque
acaecian levantamientos en el Cibao. Su nombre figuraba en las
listas de la Gobernacion y, cierta vez, se le inculpdé conjuntamente
con otros correligionarios del incendio de la cocina de un bohio de
San Carlos. Habia habitado todos los calabozos de la Torre: este,
el de Peynado, donde Baez mantuvo durante seis afios al general
Jacinto Peynado; el del a/jibe, hUmedo, casi subterraneo; el del
pariuvelo, que tiene la forma de un pafuelo esquinado; la Capilla
con su ventanillo que permite robar al celo de los carceleros el
espectaculo de unos metros de calle; el de Co/on, donde se dice,
sin ser cierto, que fue encerrado el Descubridor por Bobadilla;
el del Profeta.. {Qué horror! ;Entre estos muros siniestros, en
este ambiente mefitico, habia vivido lo florido de su juventud,
enterrando suefios de gloria y de amor!

VI

A la hora meridiana, la atmésfera escalda en la celda. Antonio,
boca arriba, el busto desnudo. El calor le angustia.

-iQué vida! Ni una rafaga, ni una gota refrescantes; y Dios sabe
hasta cuando!
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-iAh!, libertad tan querida, tan ansiada...

;Siempre le oprimira la tirania, que obliga a los ciudadanos a
andar encorvados y mudos, cual si fusta candente brillara ame-
nazante sobre las cabezas gregarias? ;Y a tal rebafio de castrados,
el tirano en sus papeles piblicos y él en sus articulos denominan
pueblo dominicano!... ;En dénde estan los varones? Y la simiente
de hidalguia, ;se ha podrido acaso en el fango? Sin embargo, a
menudo caen espigas al surco, a pleno sol en el cadalso, o en
las sombras, en las propias calles capitalefas, y hay adn, pocos
en verdad, corazones leales que en el exilio y en la misma tierra
palpitan por la patria. Del ochenta y seis a aca, cuantos transfugas,
si ya casi no restan nombres qué tachar entre los firmantes del
manifiesto sustentador de la candidatura Moya-Billini. En la
rebotica de la Libreria, en su telar de encuadernador, Enrique
Peynado sefala con una raya en un ejemplar del manifiesto a
quienes se pasan, mientras don José, a través de sus lentes,
escudrifia la rida comentando los sucesos cotidianos, y escribe la
historia en humilde pupitre de pino, manchado por la tinta nada
mas. También Lilis no desdefia entremeterse de raro en raro a la
tertulia, y con su voz meliflua, sazonarla con uno de sus cuentos
de doble intencidn, que corren de boca en boca por el pais entre
risas y alabanzas. jParabolas del Anticristo criollo!

Y la prensa, ;qué es?, se interroga Antonio. Ni entidad, ni
poder, ni cosa que lo valga. Semanarios anodinos, un diario de
informacion, revistas literarias efimeras, y hojas impresas, mas o
menos periddicas, que un italiano industrioso edita; y hoy ni estas...
iCuéntas plumas rotas! Los paladines del ochenta y cuatro contra
Gollito, y los del ochenta y seis contra Lilis, peregrinan unos por
playas extranjeras, otros anotan cifras en los libros del comercio,
y algunos, hartos de ayunas se han apropincuado al festin; mas a
pesar de la ola de cieno calcinante, aln combaten pénolas: Eugenio
Deschamps, Miguel A. Garrido, cuyos penachos han atraido tantas
veces el rayo. Pero, ni siquiera se es libre para elogiar, ni se anuncian
los movimientos de los cruceritos de la armada. Es un circulo de
hierro al rojo blanco, y el que se descuide se achicharra.

Y por todas partes, en lo mas recondito, la mirada de Cain que
penetra hasta el fondo. Ni el hermano es de fiar. Las paredes oyen,
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espian. Enmurado yace el pensamiento. La vida es una pesadilla.
Y las esperanzas se alejan cada vez mas. Moya, después de nueve
anos de destierro, arruinado, regresa caducas las aspiraciones.
Luperdon, con todos sus prestigios de caudillo restaurador,
derrotado y burlado en los comicios de 1888 por atabales man-
dingas, tocados a las puertas de sus comités eleccionarios,
destruida la edicion del primer tomo de su autobiografia en
oculto auto de fe por la propia mano cesarea, desaparecido por
siempre bajo el oropel de los funerales. Marchena, fusilado en
La Clavellina, tras un afio largo de prision, por haber lanzado su
nombre al debate en 1892... ;Quién, pues, el caudillo mesianico?

iY como le escuecen a Antonio las fatigas electorales del 92!
Lilis habia promulgado su decision de retirarse del poder. -Estoy
cansado -afirmaba. Ya no hacia el cuento de la novia y la escalera;
se disponia a bajar, a pesar de pesares. Se pens6 en oponerle
el rico comerciante Juan |. Jimenes apoyado en la espada de
Maximo Goémez. Los /ilisistas se dividieron en partidarios de
Nanita y de Figuereo, cofrades. Una tarde, el cafidn anuncié la
muerte del primero, ministro de Guerra y Marina. Las gentes
cargan ese cadaver a la cuenta de L//is; sin embargo, no era ese el
momento, habia ocurrido a destiempo, pues segin expresion del
mandante, «ese era el saco en que iba a coger toita la oposicion».
Figuereo, ducho en hermenéutica criolla, retira su candidatura.
Surge entonces la de Tomas D. Morales, que solo éltomé en serio.
Eugenio Generoso de Marchena llega de Paris unos dias antes
de los comicios y presenta la suya. En derredor de su bandera
relnense cuantos de veras anhelaban la caida de Lilis. Se le
atribuye caracter, valor, riqueza, conocimiento de la estructura
intima de la tirania, agregandose: «L//is le temen.

En los dias de las elecciones, Antonio recorrid las calles a
caballo, cabestrero, arrabiataba sufragantes de San Carlos vy
Pajarito al Parque Colén. Los animos se enardecen. El segundo
dia hubo las protestas de rigor. Y Lilis, irritado, en la esquina
frente a la casa comunal, en donde la campana tafia convocando
a los ciudadanos, arrebaté a uno de sus agentes un pufiado de
votos, y rompiéndolos ordend: «que no voten mas mis electores».
La candidatura Morales-Rivas habia triunfado. Marchena, dias
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mas tarde, en el muelle, al embarcarse provisto de pasaporte
diplomatico, fue preso; y enseguida, también Antonio y los princi-
pales partidarios. Empero, la comedia no habia terminado alli. L//is
relne a los generales y gobernadores del Cibao, y les anuncia que
para evitar efusion de sangre, el general Morales habia resuelto
renunciar en su favor. Al pobre candidato le dejo entelerido tan
estupenda declaracién. ;De buena habia escapado!

Lilis logra el maximum de poder. Gonzalez, ministro de Rela-
ciones Exteriores, se fuga en un cafonero espanol y denuncia
tratos para arrendar a los Estados Unidos la bahia de Samana.
El 27 de febrero, el Pacificador inaugura su tercer periodo, y por
ante las tropas formadas frente a la Catedral, va a prosternarse,
entanto el Prelado entona el Te Deum bajo las naves goéticas. Y, de
alli en adelante, el telon se alza para la tragedia, la ruta esta
indicada por cadaveres. Marchena y ocho mas en Azua. Una hora
después de la ejecucion, Lilis convoca al pueblo en la plaza de
armas, y, trepado en una mesa, da la horrible noticia: jtodos eran
azuanos! y muestra una bomba, que dice preparada contra él.
Pide un cuchillo, y abriéndola con sus propias manos, descubre las
entranas explosivas. Y sin tropas, permanece una semana, transita
de un lado a otro, de dia y de noche; audaz, no le teme ni a las iras
de los hombres ni a las espinas de la guazabara.

Tres anos mas tarde, Ramén Castillo, ministro de Guerra y
Marina, que reside en Macoris del Este, acusa al gobernador Estay
de tentativa de asesinato en su persona. Lifis le llama a la capital.
En el Consejo, Castillo, mulato bravo y soberbio, gallea. Li/is le
soporta arreglandole el revélver que el otro se ha echado hacia
adelante, le hace un cuento, que a las claras dice: «td, a mi, no me
mataras». Luego, los lleva a un careo, los apresa y transpértalos a
su patio de Macoris, y, en La Punta, fusila a Castillo, en presencia
de Estay, negro ardido y zaharefio; y cuando este, que cree su
prision fingida, porque asi se convino, dirigiéndose al director
de la ejecucion, exclama: «General, jasi se hace justicial», este le
responde: «pues ahora es tu turno», y en la misma orilla quedan
derribados ambos, cuyas rivalidades animé el Pacificador. Lilis
redne luego a los notables en la sala de actos de la Gobernacion,
les anuncia la nueva espeluznante, y confia el gobierno del
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distrito a un leguleyo. Cuantos de sus amigos, engafados por sus
propias manifestaciones, alentaron la ambicion de sustituirle o se
acercaron a otro candidato, afirman con la elocuencia terrible de
sus muertes que el poder es suyo y nada mas que suyo. A él no le
importa que sus tenientes roben, maten, violen; pero jay, de quien
busca con sus actos el aura popular o tiene veleidades politicas!
Lifis no les perdona que pongan p/edras en ajeno bien o colchdn de
plumas para caer. Isidro Pereyra y Joaquin Campo, gobernadores
provinciales, mueren, el uno en la calle, al salir del teatro, el otro
en un camino. Su voluntad cargé las armas asesinas. Y Pablo Mama,
que vive, a pesar de la autoridad que inviste, en los montes de
Neyba, en casa inabordable si no reconoce al viajero y, taimado
y matrero, ojea las sabanas, observa las huellas, detuvo la mula
ante un gajo tendido en la vereda, y alli se abatié fulminado por
la emboscada. La villa que conserva en su sociedad la tradicion de
los caballeros fundadores, la de como feudo a un negro sin letras,
bigardo corajudo. Asi, en todas las regiones, mantiene la enemiga
entre la autoridad y el pueblo, y es, centro del sistema, el arbitro
supremo. Formidable tela de arafa que se extiende por todo el
ambito de la Repiblica; insaciable pulpo que chupa oro y sangre.
Antonio tiembla al considerar la trama de intereses ingentes,
de la cual el satrapa es remate. Toda culpa tiene en él refugio.
La avaricia, medro. Dispone de las vidas, como le peta, y el oro
le acorre porque incita la angurria pagando dos y tres por ciento
al mes por los préstamos que se le hacen. Su vida y su poder
significan el goce pacifico de tales beneficios. Todos son sus
complices. ;Y quién resiste a sus 6rdenes? Un panzudo y repulsivo
esbirro, muere en las calles de la capital, a manos del jefe de la
Policia nocturna, porque no cumplid una de aquellas 6rdenes
de exterminio. ;Y quién protesta, si él, aunque dice riendo,
que no leera la historia, demuestra horror por la letra impresa?
En la propia cabeza Antonio lo ha aprendido. ;Y no se cuenta,
que en la fosa del poeta Juan Isidro Ortea, ejecutado preagodnico,
Lilis arrojo un ejemplar del periddico en el que este le atacara,
murmurando palabras vengativas? ;Y no murié envenenado en
esta carcel (acaso en este mismo cuarto), Custodio Santo, pobre
negrito, por un articulo mal pergefiado? ;Y en el extranjero no ha

81



TULIO M. CESTERO

recibido Eugenio Deschamps dos balas en el pecho, y Abelardo
Moscoso purialadas en la espalda? Asi ha creado el silencio. Emite
papel moneda sin garantia. Un délar vale veinte pesos en billetes.
Las cosas alcanzan precios fantasticos. El pais se arruina, mientras
él afirma, inaugurando un ferrocarril que esa moneda es tan
eficaz contra la avaricia como la de Soldn. ;Y quién chista, si los
cadaveres aconsejan resignarse? Las vidas estan a merced suya y
el oro es su aliado.

No obstante, hay que derribarlo, se dice Antonio. ;Y como,
si suyos son los hombres de armas, si ha rendido o muerto a los
adversarios, y tiene dinero, parque y pericia? Una idea le martilla
las sienes. Pero, ;quién seria capaz de la hazafna libertadora?
¢Endonde esta el héroe que matando, y tal vez muriendo, redima?
iQuién sabe! Un escalofrio le sacude. Recuerda una escena
tragica. En el ardiente crepulsculo, en el patio de la fortaleza,
mira a Manuel Cruz Bobadilla, marméreo, rubia la barba, el
panama inclinado hacia adelante, encarar el peloton. Se le acusé
de fraguar la muerte de Lifis. El tirano presencia el fusilamiento.
Elolordelasangre le embriaga, las narices se le dilatan, le chispean
las pupilas y ordena imperioso: «traigan a los otros». Ansia sangre,
toda la sangre. Voz amiga le recuerda cuanto cuadra a su grandeza
la clemencia. El negro poderoso se enjuga, con ademan felino,
frente y nuca. Los conjurados descienden. ;Son los que van a morir!
Pero no, la fiera, calmada, les muestra como leccion saludable el
cadaver del compafero, amortajado por las rosas del sol occiduo.
El es el amo. Impera por el hierro y por el oro.

Antonio, conmovido por tal recuerdo, siéntase al borde del
catre. Sus propios pensamientos le infunden pavor. ;Sin embargo,
un dia sera! Cuantas veces se abre la puerta, se interroga: ;ya?
Sidespiertaal conticinio,enescuchadelos mas levesruidos, espera
la visita de los ejecutores que, al pie del aguacatico, que fructifica
a la vera del rio, le daran cuatro tiros o, si come, sospecha que los
pobres manjares han sido envenenados. Se oprime la frente entre
las palmas; luego, sacude la altanera cabeza, desahogando el dolor
y la célera impotentes en un grito mudo: «;maldito negro!».
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Vi

El ruido de la puerta al abrirse, arranca a Antonio de su soliloquio.
El alcaide entra con la cantina del almuerzo. El preso, en pie,
retira la cuchara y el tenedor de estano y, uno a uno, los platos,
y arrimando una silla se sienta a comer. La sopa, cubierta por una
capa de grasa fria, la carne guisada y el platano salcochado, duros
como suela, el arroz con habichuelas tan revuelto, cual si le hubiese
escarbado una gallina. El carcelero se desploma en el mecedor, la
camisa desabotonada. Gotas gruesas de sudor le corren hasta la
empella, cintilando en los pelos de tetillas y ombligo. Resopla como
un escualo varado, y después de aspirar con fuerza, exclama:

-ijCaray, qué calor!

Antonio engulle aprisa, callado.

El alcaide continda:

-Manana voy a ver cémo te paso al salon; alli estaras fresco y te
divertiras mirando pal rio y pal corral de los criminales.

-Se lo agradeceré mucho, papa Quin.

-Si, hombre, caray, que ya tienes un afo aqui. ;Cuantas veces
te han metido?

-,A mi?, quince con esta; pero nunca he permanecido tanto
tiempo ni tan solo.

—-Ahora hay pocos presos politicos. La Republica estd como una
balsa de aceite.

-.Y qué hay de nuevo? -inquiere.

—-Na4; no pasa na. El generai esta por el Cibao, y el Palacio vacio.
Cuando él se va, no parece ni que hay gobierno.

-.Y en qué anda por el Cibao?

-Dicen que a recoger la papeleta. Eso de la papeleta, si que no
me gusta. Figlrate, caray, que estos zapatos me han costado cien
pesos hace una semana, y hoy, con un peso, no se compra en la
plaza una libra de carne.

-Y el comercio, ;qué dice?

-Ello, repinga su miajita; pero al que no coge el billete, ya td
sabes. -Y se pasa el indice por debajo de la papada, haciendo una
mueca ligubre.

—Pero esa situacion es insostenible —replica Antonio con viveza.
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-No creas na, muchacho. Lilis sabe mas que los blancos de la
Impruven, y les sacara mas cuartos.

—Pero el pais es quien a la postre pagara los vidrios rotos; usted,
yo y todos, que con los derechos por las nubes no ganamos ni para
comer.

-Yo ni entiendo de eso, ni me meto. El Generai lo arreglara to;
con él no hay quien puea.

-;Usted cree?

-.Que si lo creo? No jeringues, muchacho, si aqui no ha pario
madre otro igual, ni lo pare. Déjate de caballas y arréglate con
él. Mira que yo los he visto, que mordian las rejas de rabia, salir
de aquiy al otro dia ser papacotes. A mas de un gobernador le he
remachao endenantes buenos pares de grillos. Serad presidente
hasta que se muera. Ese negro es el demonio y no hay quien se
menée.

-Dicen que es brujo -le interrumpe Antonio.

-Ello pue que lo sea. Lo que te digo es que sabe mas que yo
mismo lo que pasa en la caice. To se lo cuentan o lo adivina.
Yo tengo un compadre seibano, que cree que Lili es galipote.

-.Y qué es eso?

-Ah, caray, ;tld no sabes lo que es un galipote?

-Palabra que no.

—Pues un hombre que tiene la virtud de volveise animal: perro,
gallo, hormiga; y dime si con un marchante asi, hay quien se atreva.

-Pero de veras, papa Quin, ;usted cree en eso?

-Te diré: yo no lo he visto, pero mi compai si. A él, siendo
pedaneo, le dieron la orden de prender a un vividor de su seccion,
que era brujo, y al pecharse con él, cerquininga de una mata de la
sabana, se le volvi6 puerco.

Antonio rompe a reir. El alcaide se incorpora y concluye:

-Si, riete; pero oye lo que te digo por tu bien: arréglate.
No seas sonso, mira que Li/is estd untao y no le entran las balas.

-.Y la que le pegd en la nuca en El Cabao?

El barcino, arrastrando los pies, cierra tras si la puerta. Antonio
se queda de nuevo frente a la realidad atroz, que la conversacion
con el carcelero ha hecho ain mas evidente: la potencia de su
enemigo.
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. Como ha escalado la presidencia este hombre, hijo de haitiano,
nieto, por la madre, de un précer venezolano, segin se dice, con
un poder tan absoluto? ;Qué hado le solivia constantemente
desde las aventuras en la frontera sur, mas que de guerra, de
abigeato, hasta el Palacio? Antonio se explica que dominaran
Santana y Baez; ;jpero Heureaux!?...

Los veintidos afos de ocupacion haitiana habian subvertido
las costumbres patriarcales de la colonia en aquella época
denominada «Espafa Boba», poniendo en intimo contacto nuestra
sociedad débil con el invasor fortalecido en una guerra feroz,
distinto de origen, idioma, tradiciones y costumbres. Su presencia
en la Espafola arroja al Continente y a las Antillas espafiolas, la
cultura y la riqueza; clausura la Universidad, arruina los templos y
rompe los pétreos escudos nobiliarios de los portones seforiles.
La empresa separatista ofrece campo propicio a Pedro Santana
que, nativo de la frontera, odia al haitiano, y en cuyas manos puso
la espada libertadora el consejo de los conservadores, temerosos
de los suefos de los jovenes duartistas. Por buenas y malas artes,
descuella, siega laureles y se abre paso al poder. Porque habia sido
jefe de milicias y tenia, por consiguiente, el habito del mando, se le
confialadireccion suprema de la guerra, y porque hubo de vencer,
le escogieron por caudillo los afrancesados, es decir, los que por no
confiar en la capacidad del dominicano para el gobierno, buscaban
las fuerzas necesarias en el protectorado de una potencia. En su
hato del Prado, del cual vino y a donde caido o alejado del poder,
solia retirarse, aprendid en la lidia con los toros las mafas que
sirven para sojuzgar pueblos. Es un hombre del agro; para él, valen
el arbol y el ganado mas que los ciudadanos. Encarna el principio
de autoridad. En 1847, un decreto castiga el robo con la muerte,
sin que los procesos sean conocidos por los jurados, y cuatro
meses después se ejecuta a Bonifacio Paredes, culpable de haber
robado un racimo de platanos. Cuando el enemigo de allende la
frontera y los del lado de acé le asedian y se despena en la anexién
a Espafia, su voluntad en la diaria brega con los subalternos y con
los capitanes generales que le sustituyen, rompe las reglas de la
disciplina; y se indigna cuando uno de aquellos oficialitos rosados,
de brillantes uniformes, corta una palma, el arbol mas atil de la
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tierra, porque engorda al cerdo con sus granos, brinda al hombre
para regalo del paladar la pulpa tierna del palmito, yaguas y tablas
para fabricas y a las abejas exquisito licor. Voluntarioso, bravo,
zorro, bufa como los toros; fuerte cuando manda, es el mismo
que sus contemporaneos han visto acoquinado, con un par de
chancletas debajo del brazo, en el muelle, camino del desierto,
y que desposeido de la autoridad que venera como a cosa suya,
muere sin honor en la patria anexada.
Baez,queesalternativamenteamigo,sucesoryémulode Santana,
es una figura de jefe nato. Rico por su casa, con la acometividad
de los mestizos, en la época haitiana ha sido corregidor y diputado.
Su valor civico es grande. Cuando en el curso de una discusion
tumultuosa, el Presidente Jiménez invade la sala de sesiones del
Senado con un grupo que esgrime pistolas, espadas y pufales,
produciendo confusion inenarrable, Buenaventura Baez que
preside, con ademan de petimetre se descalza para no ensuciar la
mesa del bufete, y de un salto, erigiendo sobre esta su pequefo
cuerpo, se impone a todos y restablece la calma. Su caballo
es el mejor, y él cabalga con maestria. En su mansion reina la
abundancia, y en aquel tiempo de pobreza, en que los personajes
mas conspicuos se sientan en las primas noches a tertuliar en las
puertas vistiendo ropas viejas, él come en vajilla de porcelana de
Sevres, a franjas rojas —el color de su divisa- pintada a mano, y
con sus iniciales doradas. Cuida de mantener su predominio:
cierto dia uno de sus edecanes se le presenta calzado con botines
de charol, iguales a los suyos; imperioso, le ordena quitarselos y
le increpa por su falta. Cinco veces le alzan sus partidarios hasta
la presidencia, sin que una sola, en las tantas revoluciones que
acaudilla, aparezca en los campamentos. En el pefion de Curazao,
bien regalado, espera que vayan a buscarle para ofrecerle el poder
conquistado a costa de la sangre de sus huestes fascinadas. Cuando
pasea por Europa, escribe a los que vagan hambrientos en el exilio,
sus triunfos en las Cortes: ha bailado un rigodén con Isabel II; Luis
Napoleon le promete cinco mil zuavos que, equipados y pagados
por el emperador francés, le restauraran en el poder tan pronto
como arregle la pendiente cuestion de la Iglesia, para lo cual tiene
concertada entrevista con el Papa. Y tales epistolas se leen con
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deleite y son creidas, y aquellos hombres se lanzan al campo, y de
nuevo, Béaez, figuracion del principio aristocratico del Orden, rige
la Republica.

Heureaux aparece por primera vez en la Historia, apuntando
con su arma al general Salcedo, en la plaza de Moca. Durante
anos es uno de tantos guerrilleros; un oficial, criatura de Luperén,
aunque no tiene como este ideas, ni ideales, ni le escudan las
sergas de la guerra restauradora. Valor y audacia, sus méritos.
Castigo de propietario depredado o desquite, le ha roto la
diestra de un balazo. Es el dardo que desde Puerto Plata, Luperdn
imperante dispara contra el Palacio de la Capital, y dos veces,
a la cabeza de tropas cibaefas entra triunfador en ella. Cuando
sus corifeos le creen instrumento docil, él se sirve a si mismo,
limpiando su camino, e implacable, cumple el mandato siniestro,
sin ahorrar la vida del propio cunado, que captura y fusila. Suave,
meloso, achicandose, meliflua la voz, tolera desérdenes, al
alcance de todos los abrazos, se mete al fin en el Palacio, y una
vez en él, granjea complices venciendo, comprando y matando;
pero no veja ni se abandona a sus pasiones realizando venganzas
indtiles. El sabe olvidar agravios, aprovechar al enemigo de ayer
y penar al traidor; premia con largueza a los servidores; procede
por calculo, frio y profundo psicologo, conoce los hombres y
los maneja como a titeres. El oro y el hierro adquieren en sus
manos virtudes inagotables, y disimula sus preocupaciones de
raza, rodedndose de blancos. Cuéntase que el famoso violinista
negro Brindis de Salas, de paso en Santo Domingo, fue multado
por infraccion a las ordenanzas de Policia. El Presidente Heureaux
intervino condonandole la pena. El artista le visita para darle
las gracias y le enristra enfatica peroracion, expresandole cuan
orgulloso sentiase de que uno de su raza hubiese Illegado tan alto.
Lilis con un relampagueo de sus ojos le corta el hilo, y apoyandole
la mano en la rodilla, termina la audiencia con esta frase: «Mire, no
Brindis, venga otro dia, que yo estoy hoy muy ocupado». Negro es
la palabra mas ingrata a su oido y el insulto que jamas perdona...

En tres apoteosis, Antonio ha visto expuesto el poder de Li/is.
Después del fusilamiento de los nueve en La Clavellina, recorre
triunfalmente la Republica, agasajado, honrado por todas las
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ciudades, y al regreso a la capital, saludado por salvas de cafiones
y discursos de ancianos, mozos y senoritas. Desde el rio hasta la
Puerta del Conde, y desde la colina de San Miguel hasta el mar, la
ciudad se adereza para recibirle. Las casas tendidas de colgaduras,
en balcones y ventanas la bandera nacional luciendo la alegria de
sus colores, y calles y parques tejidos de garambainas, guirnaldas
y palmas. Los empleados fieles erigen un castillo en la esquina de
Palacio; el Ayuntamiento, la Colonia Espariola y la prensa, alzan
arcos bajo los cuales, periodistas y damas, le piden la libertad de los
presos politicos; el Concejo le prepara un banquete; en su honor
se convida alos nifos aun bazar; se hacen obras de misericordia; se
queman fuegos artificiales: iluminanse las plazas a la veneciana; se
pintan y empavesan las embarcaciones, y una cadena que ostenta
la inscripcion «Paso al progreso» cierra la barra, para que, cuando
entre en la ria, la rompa el crucero «Presidente» a cuyo bordo esta
el feliz magistrado; el poeta nacional le da la bienvenida, y tres
generales le saludan en malos versos impresos en seda y desfila
por entre soldados de gala hacia la Catedral.

En la prima noche, un viento fresco agita las banderas,
desgrenando el follaje de sauces y laureles tachonado de farolillos.
Los vecinos, al acostarse, atracan puertas y ventanas. El mar,
furioso, escupe sus espumas hasta el faro. Después de las doce,
el viento silba, brama, ruge, sacude las puertas, descuaja arboles,
derriba casas. La lluvia impetuosa inunda. De hinojos, ante las
imagenes, iluminada por lucecillas votivas, las mujeres rezan:
«Dios te salve Maria, llena eres de gracia». Los osados se arriesgan
en las calles. Por el arroyo corren torrentes desbordados, vuelan
en las tinieblas planchas de cinc amenazando cercenar cabezas, y
familias desvalidas abandonan las habitaciones destechadas. Las
centellas alumbran la escena tragica. El viento y el mar acordan
antifona estupenda. Es el ciclon. A la mafnana siguiente, las alti-
mas rafagas cimbrean los cocoteros y juegan con los restos de
castillos, arcos y adornos. Los arboles arrasados impiden el trafico
por los caminos vecinales. «;No hay leche!», gritan las madres ante
las cunas tibias. Clamor de miseria surge de los hogares en ruina;
mujeres desoladas buscan a los hijos perdidos; rimeros de tablas
de planchas de cinc, cumbreras de bohios, herrajes de balcones,
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amontonados; hembras encinta, hombres contusos; los faroles
por tierra, y los laureles del Parque mostrando al sol sus raices.
Y el Pacificador, incansable, va de puerta en puerta pidiendo a los
ricos una limosna para los pobres...

Desde que la banda de cornetas y redoblantes ejecut6 la Diana
de la Puerta del Conde, aquel 27 de febrero, expectacion febril
sacude la ciudad. Ni el mensaje presidencial leido por el propio Lilis
en el Congreso, ni el 7e Deum, ni la inauguracion del nuevo edificio
de la Aduana, ni la retreta con fuegos artificiales interesan a sus
moradores. El baile de trajes que la Sociedad £ntre Nous ofrece en
el local del Club Union, y que se anuncia magnifico, acapara toda la
atencién. Durante un mes ha sido pasto de las lenguas. Figurines y
grabados, representaciones de personajes historicos, han corrido
de mano en mano; se discute, modificanse modelos hasta elegir
guardandose el secreto para evitar imitaciones. Por las calles se
advierte inusitado ajetreo de domésticas que van a las tiendas por
muestras y telas, y en las primas noches de las muchachas que
se afanan en busca de adornos y perendengues. En casa de las
modistas, atareadas a no poder mas, se relinen a garrulear, dando
entre risa y beso, su tijeretazo a las ausentes.

-Nifna, Maria se estd haciendo un traje de Margarita, todo de
seda, pintado por ella misma.

-Le resultarad un primor, porque no se puede negar que tiene
gusto. ;Recuerdas qué linda estaba en el baile en casa de...”

-Y Antonia P. de Trovador, de raso... jy qué avios, chical, le
costara un ojo de la cara.

-Quién como ella, si tiene el gobierno en casa.

-Y las.. que te cuento van las cuatro, y con qué lujo, seda y
piedras finas...

- Yta?

-Yaveras, de /ocura; pero chica, el viejo esta imposible, se oponia
al raso y ahora pretende que no le ponga cascabeles. Dizque las
cosas estan muy malas y no se cobran los alquileres de las casas.

-No creas nada. Dale duro en el codo para que abra la mano,
que bien puede.

- Yta?

-De gitana. Abelardo lo pintara.
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-iUna obra de arte!

Los caballeros no se han empefiado menos. Los sastres rechazan
los encargos. Lechuga transforma sin cesar crines de caballos en
pelucas del siglo XVIII. Ricos y pobres, grandes y chicos, asistiran
a la fiesta. En las esquinas los jovenes dialogan:

-;Qué tal? ;Has conseguido el traje?

-En ello ando. Tengo vendidos tres meses de sueldo y estoy
negociando otros tres. No me salva ni la burburaca.

—Pues, ya estoy listo. Mi amigo, el ministro H..., me ha prestado
su firma, en una letra a sesenta dias.

- Yta?

-Yo he comprado en casa de los Bazil un terciopelo blanco que
por mareado lo dan barato; pero como de noche no se le ven
las manchitas... Mis hermanas me hacen el traje de Pierrot, los
borceguies rojos me los presta un amigo, y la golilla me la acredita
Rocha Hermanos. La cuestion es ir, pues se lo he prometido a la
muchacha.

-iQué turpén eres!

A las 8 de la noche, la acera frente al Club, estd ocupada por
multitud abigarrada. En los balcones y tejados vecinos, racimos
humanos. A las nueve empieza el desfile de los convidados, los
unos en coche, los otros a pie. Un rumor de admiracion sigue por
el amplio portal a cada recién llegado. ;Cuanto lujo! Nunca viose
una fiesta igual.. Y con los comentarios picantes regodease la
masa pedestre.

Los tres salones del Club resplandecen iluminados a giorno.
Lambrequines de papel de colores y guirnaldas de flores
naturales paramentan los arcos de las puertas, los espejos recién
dorados y las aranas de cristal; grecas enlazan las guardamalletas.
Del brazo de los galanes las damas se pasean exponiendo sus
gracias a la vista de los que han hecho del balcén tabladillo para
contemplar el espectaculo. Cuando rompe el primer vals, se
confunden, se entreveran armonizandose, luces, colores y lineas.
Francisco | rutila, cuajado el sombrero y el peto de diamantes:
es un ministro poderoso. Carlos V, es un banquero millonario;
un centurién romano, lanza en asta y escudo al pecho, que no
le solapa los vellos pectorales; reinas, hechiceras, trovadores,
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vampiros, palomas, esperanzas, floristas, margaritas, novias suizas,
replblicas, mariposas, rigoletos, poesias, musas, se deslizan,
por el entablado pulido, entre los brazos de galantes caballeros
de Carlos lll, clowns y pierrots. El Presidente viste calzén negro
de seda, calza escarpines de charol con hebillas de oro y medias
negras, y se toca con sombrero panama forrado de raso gris, en
cuya cinta deslumbran gruesos brillantes y un espejito frontal.
Le acompafa un alto personaje, que se ahoga cefido por el frac
violeta y la chistera gris embutida hasta las orejas, mostrando,
mohino, gordas pantorrillas rurales. A su entrada, la orquesta toca
el Himno Nacional. A sotto voce alguien pregunta:

-.Cual es el traje de Lilis?

-Dicen que de etiqueta parisiense.

-.Y el del otro?

-De Lorenzo XVII de la Mascota.

Y las risas estallan a ddo.

En los huecos de los balcones aposéntanse las mamas, que
vestidas de colores serios como sienta a sus afos y estado,
custodian a las muchachas, y mientras estas se divierten, ellas
hacen trizas los elegantes trajes ricos. La envidia invectiva.

-iMira a Fulanita, qué lujo! Después seran los dolores de cabeza
y los cobros, si el papa no tiene en qué caerse muerto.

-.Y esta princesa? Pues si es fulanita, jquién se lo habia de decir
a su abuela, yo que la conoci de cocinera!

-.Y aquella mulatica, tan apurada, de donde ha salido?

-No nifa, es quima pa sol.

-,Como?

-Que esta quemada por el sol.

-Y Zutanita, qué hermosa y bien puesta. No hay que negarselo,
la pobre.

-Pero se estad quedando, ya anda cerca de los treinta. No sé en
qué piensan los jovenes.

-Chica, pero si ha tenido tantos novios. Ahora la cargan con un
ministro casado. Yo no lo creo, jqué va!, pero la gente es muy mala
y cuando el rio suena...

-iAve Maria purisima!

-, Qué te sucede?
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-:No ves esa, de azul marino, que esté en aquel rincén?

-Si, y...

-Pues que no es casada, y se atreve a presentarse aqui.

-Te equivocas, se casd hace dos semanas en intimidad, para
poder acompanar las hijas a los bailes. Es muy buena.

—-En mitiempo no se veian estas confusiones. Cada oveja andaba
con su pareja; pero ya se ve, hoy todo esta revuelto, ni sociedad,
ni religion: lujo y nada mas.

—Mira al negrito cubaneandose con... jy el tio expulso! Fijate con
qué dulzura le habla él, y ella le pone los ojos en blanco. |Qué
mujeres, Dios mio!

-Le estara pidiendo un salvoconducto para el tio.

-No seas tonta... una aduana para el padre.

Al terminar las piezas, algunos mozos se arriman a la cantina, en
donde estacionan de preferencia los que no bailan; alli escancian
champana y entre alegres risotadas relatan sus impresiones. Hay
quien prefiere templarse con una copa de cofac o de ron del pais.

jLa cuadrilla!, jla cuadrilla!, claman voces. En los tres salones
se organizan sendas tandas. En varias sesiones ha sido esmera-
damente ensayada. La tanda presidencial elige por escena el
segundo saldn, favorecido por mayor nimero de espectadores.
El Presidente, ceremonioso, baila con garbo. Cuando avanza solo,
luce su marcial apostura; no pierde un compas, sonrie a las lisonjas
cortesanas murmuradas con un rictus que le contrae los labios
bezudos, ensefiando los dientes, fuertes y blancos... Con el ademan
felino que le es familiar sécase frente y nuca sudorosas. Las damas
saludan, se contonean con gentileza; los caballeros se mueven
mecanicamente temerosos de equivocarse. Al final de cada
figura, las parejas de la cabecera indican la préoxima, suscitando
discusiones rapidas, pues un error es un delito. En la Poule, el
golpe de un cuerpo contra el pavimento interrumpe la danza.
Carlos V se ha desplomado, y junto a él rie su companera, deliciosa
pastora de Watteau. El buffet se abre luego de la medianoche.
Con el impetu con que el ganado se escapa de los corrales tras
el ordefio desbordandose por los potreros, la multitud lo invade,
atropellandose. Un viejo, sin desguantarse, para no perder tiempo,
traga pastelillos y emparedados; la grasa mancha la cabritilla
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y con la boca atestada, previene a los vecinos: «coman turcos,
muchachos, que estdn nimero uno». Los pies aplastan melindres,
dulces, aceitunas, caidos de manos, impacientes. En la primera
embestida, dos tinajones de frutas cristalizadas desaparecen.
Por la escalera de servicio, al soslayo va un galan escondiendo
bajo las faldas de la levita un pudin de dos libras. Por el balcon,
amigos complacientes, arrian a los que estan en la calle botellas
de champana. Las mamas olvidadas, se indignan contra los gandios
que no las sirven. En su tiempo, afirman, no era asi.

El General se retira temprano, sin probar una gota de licor;
no hay en la fiesta quien le supere a cortés, baila con decencia
sin arrimarse a las damas, y para todos tiene una amable palabra
oportuna. Las ligas de la etiqueta se aflojan, cabezas antiguas
se muestran sin peluca. La comparsa de los payasos triunfa con
sus blancos mamelucos amplios, pintarrajadas caras y craneos, y
en pechos y espaldas reptiles cabalisticos. El champana atiza la
sangre. La orquesta ejecuta con mas brio; sus cobres y cuerdas
excitan, sacuden, acarician, mientras gliira y pandereta cosquillean
los nervios, aceleran los giros; y los labios secos se cierran
conteniendo un alarido de voluptuosidad revelada en las pupilas
languidas, las manos calenturientas y las testas que desfallecen
graciosas. A las cuatro de la madrugada, las Gltimas parejas
descienden la escalera de marmol. El carabiné, danza final, es
bailado con los chales sobre los hombros femeninos; las mamas
sofolientas aguardan en el primer peldafo. Luego, en los salones
desiertos, mustios, en los cuales penetra ya la luz blanquecina del
alba, un grupo masculino apura las postreras copas. Dos poetas,
venezolano el uno, dominicano el otro, improvisan a puja, y las
rimas galantes cantan las bellezas de cuantas han zarandeado
los corazones. Carlos V les escucha complacido, en tanto que un
pintor le embroma golpeandole el abdomen con el clac. El sol los
derrota. Por las calles doradas, a pie, Antonio Portocarrero se
dirige a su casa en compania del cronista Lopez que, a la tarde,
resefara en el diario la suntuosa fiesta magica, y que con su disfraz
de pierrot, calamocano, escandaliza a las beatas que salen de las
iglesias marcada en la frente la cruz de ceniza.
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El recuerdo de la tercera de aquellas apoteosis, acongoja al
preso. Erase el aniversario de la Independencia. El Parque de
Coldn, embanderado, enguirnaldado, rebosa de gente. Entre
el Palacio del Ejecutivo y el sardinel de la plaza, elévase una
tribuna a la cual se accede por amplia escalinata. En esa cima, el
Pacificador se yergue, de gran uniforme, constelado el pecho de
condecoraciones europeas y terciada la banda tricolor. Le rodean
funcionarios y diplomaticos. Por los escalones asciende una teoria
de capullos, infantitas en capullo, el pelo suelto, que personifican
la libertad, la Repuiblica, la justicia, las artes, y entregan al Pre-
sidente la espada de honor, costeada por subscripcion publica.
En la empunadura de oro fulgen brillantes y rubies. El Pacificador
la cifie, y su ojo de halcon contempla el concurso. jEs el Sefor!
Su hierro, esgrimido por su mano potente taja en la hacienda y
en la carne del pueblo. iEs el Senor! El Himno Nacional vibra, y las
tropas le presentan las armas...

Al amanecer, el Presidente se levanta, y en el bafio comienza
a recibir las primeras visitas, que entran a su morada por la
puertecilla de la calle Luperén: el jefe del Cuerpo de Serenos, que
le trae el informe de las ocurrencias de la noche, el médico que le
pasa la sonda, amigos intimos, proxenetas, espias. Luego, envuelto
en una bata de color de castana, en la cabeza un gorro encarnado,
aparece en el balcon de la calle de Las Mercedes a cumplir un
dulce rito: dar de comer a las palomas realengas que se congregan
alli, arrullandose y disputandose el maiz. Cierto dia, una anciana
enlutada, el manto a la cara, las perturba, obligdndolas a alzar el
vuelo, asustadas. jEs una madre que desde el arroyo implora por
la vida del hijo, a quien en aquel mismo instante ejecutan en la
fortaleza! Con su voz suave, Lifis da los buenos dias a sus vecinos, y
de nuevo en sus habitaciones continda las audiencias mientras se
viste y desayuna. Es tan cuidadoso de su persona, se dice, que con
sus propias manos hace la raya al pantalén. Es pulcro, no hiede, su
continente es gallardo. A las 9 sale en coche, de americana negra
de alpaca, chaleco blanco, corbata de color, pantalon de casimir a
cuadros o de dril blanco, y fino jipijapa con estrecha cinta negra.
Se sienta en el coche, tirado por yegua mora, con las piernas
abiertas y la diestra manca apoyada en el baston de concha de
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puiio de oro. Va al Palacio. De paso, se detiene en casa de algunas
de sus mancebas o con un mendigo o con algin personaje.

En su oficina de Palacio, en la cual trabaja sin descanso hasta
las 5 de la tarde, con interrupcion de una hora para el almuerzo,
se contiene toda la vida nacional. En aquel sencillo despacho, sin
lujo ninguno, en el cual le acompanan sus secretarios privados,
recibe y escribe: es oficina de mandatario y de comerciante.
Su capacidad de trabajo es extraordinaria, su actividad incansable,
y teniendo excelente memoria, anota sin embargo cuanto le
diceny cuanto observa, escribiendo con hermosa letra la pequena
historia vil de su época. Si raptan una doncella, interviene para
castigar o proteger al don Juan, segln le convenga. Casa, arregla
los matrimonios desavenidos y divorcia; vela por la fidelidad
de sus queridas y las de sus amigos; combina siniestros planes
politicos y organiza bailes y bromas a los intimos; con la misma
pluma con que ordena una ejecucion, firma una dadiva para una
iglesia o una carta de amor. No cede a sus tenientes el puesto
de peligro. El erario es su hacienda: dispone de él. Toma dinero
a préstamo al 3 por ciento mensual, y otro tanto paga a los
fiadores de sus letras. Debe millones: no importa. Emite papel
moneda, desvia hacia sus bolsillos las rentas y amontona deuda
de millones sobre la Repulblica. De los diplomaticos extranjeros
se aprovecha: les halaga, da la mano para agarrarles por el pie, y
con el mismo descoco con que arregla los asuntos internos, trata
las cuestiones internacionales. Minucioso, &l mismo disfraza a los
que en una tarde de carnaval encarga una alta obra de venganza; a
quien ordena un asesinato, le da el caballo ensillado y le prescribe
emplear el pufal, arma mas segura que el revdlver, y escolta en
un crucero un balandro, convertido en patibulo; e instruyendo a
un gobernador supersticioso, para el asesinato de un hechicero,
suministrale dos cartuchos embrujados con una cruz en el plomo.
Mantiene el arsenal bien provisto de fusiles y cafiones; sus
allegados le prestan propositos de conquista, y al efecto visita
el vecino Estado con pompa, distribuyendo regalos; pero ello no
empece para que firme protocolos secretos acerca del territorio
discutido y negocie con los yanquis. Habla francés e inglés; es fino
en sus maneras, e ignorante de las teorias cientificas del gobierno
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y la historia de los pueblos. Crea instituciones a semejanza suya
y a la medida de sus necesidades; no lee, aunque alguien asegura
haber visto en su alcoba un libro de Nifez, el presidente de
Colombia, acotado por él; y él mismo se jacta de que le inspird la
reeleccion de 1892 la lectura de la Vida de Marco Bruto, de don
Francisco de Quevedo y Villegas.

Es un satiro. En la Capital mantiene dieciocho mancebas,
amén de las aventuras que la miseria y el temor le proporcionan
y de las hetairas portorriquefias. No conquista, compra. Blancas,
mulatas, negras, de distintos paises las posee. De Paris le han
provisto una doncella, y ante su vientre fecundado, él dice riendo
que necesita un hijo blanco para meterlo a cura. El ridiculo de
un cuerno, lo cobra con la muerte; cree mantenerse vigoroso
merced a inyecciones de Brown Sequard y a pociones copiosas
de Elixir Godineau. Al crepisculo pasea en coche por la ciudad,
y lo mismo visita a un diplomatico o familia principal o interviene
en el milagro de una histérica o platica con una de sus barraganas,
como prepara un fandango para que sirva de ambiente propicio
al asesinato que a la medianoche, bajo su inspeccion, cometeran
los serenos en persona que le estorba. Estos, policia de seguridad
nocturna, son el espanto del vecindario; jmalhaya quien tenga que
hacer con ellos! El culatazo es la expresion favorita de su autoridad
y las carabinas que gastan se disparan solas. El Presidente ha
premiado con cien pesos a uno que dio muerte, defendiéndose, y
sin someterle a juicio, al jefe de su Estado Mayor, y castigd con el
maximum del arresto al jefe del cuerpo por no haber obedecido
la orden de hacer fuego sobre un baile de prostitutas en el cual
habiase armado un zipizape y uno de cuyos concurrentes era el
comandante militar de la plaza. En tales bailes, extramuros, se
solazan la juventud elegante y los funcionarios del Gobierno; la
champana y la cerveza desbordandose de las copas enchumban
el piso; los hombres rifien disputandose las hembras, y cuando
las querellas degeneran en trifulca, los serenos ocupan las
puertas apuntando con sus armas al interior, sin percatarse que
haya o no ministros en la sala. Dos de estos han sido cogidos en
alegre compafiia, en coches que pasean la ciudad con los faroles
apagados; otro hace montar guardia a la puerta de una zorra
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para obligarla a serle fiel, y en el ardor de una de esas bacanales,
eminente magistrado se ayunta sobre la grama con una grofa.
En las noches, en traje civil o disfrazado, Lilis anda por la ciudad,
que vive siempre bajo su mirada zahori, y en las de fiesta nacional
se confunde con la multitud apinada en el Parque Colon y se pasea
de chistera, casaca de pafio azul con botones de oro estampados
con las armas de la nacién. El es el supremo arbitro, dadivoso y
temido. Corrompe, humilla, impera.

Antonio, evocando tales escenas, mide la pesadumbre que
aniquila al pais; la montana hecha del almodrote de todos los
crimenes, de todos los intereses y de todas las pasiones en cuya
cima el tirano, latigo en la diestra, se yergue con su carnavalesco
frac rojo.

VI

A las cinco de la tarde un ayudante del alcaide le trae la cena: en
el mismo cestillo del desayuno, una pocion de cacao, un mollete
con mantequillay un pifionate de coco. También le han enviado dos
libros y un hatillo. A tragos gordos, intercalados con bocados de
pan, Antonio sorbe el chocolate de agua. Luego, mientras paladea
el dulce, hojea los libros, a la rastica: Paris, de Zolay Cosmdpolis, de
Bourget. Tras la cubierta amarilla, lee manuscrito: Arturo Aybar.
iAh!, este es envio de su amigo Arturo Aybar, que ha regresado
de Paris. ;Qué puntol...,, apostol, luchador intransigente, se transd
con Lifis y hélo ahi cénsul en Paris. Cuantas veces, calentada por
sus declamaciones ciceronianas, movida por sus insinuaciones, la
pluma de Antonio atacé al tirano y fue encarcelado; en cambio,
el predicador se meti6 a diablo, y ahora le envia esos dos libros
para que ellos le muestren en su celda los placeres que serian el
precio de su conciencia: la tentacion. ;Si él quisiera, apagaria la
sed de una sola vez! Y desata el lio envuelto en un ejemplar del
Listin Diario: calzoncillos y camisilla. De la ropa blanca y lustrosa
se desprenden olores de carbon y cera, y a través de los muros,
mira él su mujercita inclinada sobre la tabla, que pasa con brio y
paciencia la plancha: heroina silenciosa.
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Y acogiéndose al mecedor, Antonio revive sus amores, tragedia
sin sangre ni muerte, pero jcuan dolorosa!

iComo la conocid! Piber la veia, mafiana y tarde, en compafiia
de una hermanita en direccion del Colegio El Dominicano desde
la esquina, en donde él y otros hacian planton para ver entrar y
salir a las muchachas, sin que jamas atrajera su atencion aquella
chiquilla flacucha y sin gracia. Luego, la retiraron de la escuela, la
fimbria de la falda toco el calzado, y dej6 de encontrarla, hasta un
dia de San Andrés.

Desde mediados de noviembre, la chiquilleria proveyéndose
de tunas en los batiportes anunciando el famoso dia del santo
crucificado, rayando de rojo las paredes de las casas y las ropas
de los companeros y de las negritas sirvientas que transitan por
las calles. La vispera se inicia el juego. En la mafhana comienza
la faena de preparar las municiones, lavando los cascarones de
huevos que han sido cuidadosamente almacenados durante el
ano, y que en varias casas constituye industria. Sobre el brasero
en cazuela vidriada, se funden unas libras de cera, y en torno
de la tina de agua de tuna perfumada con Agua de Florida, se
rednen dos o tres mujeres, y mientras una llena los cascarones, la
otra corta parches de trapo, redondos, que la tercera impregna
de cera caliente y con ellos tapa los agujeros, entretanto un
muchacho coloca aquellos proyectiles en cajones, canastos y
barriles. Al mediodia, empieza el trajin de chiquillos que, con el
macuto al hombro, vienen a comprar su par de docenas, con los
cuales molestaran a las sefnoritas ventaneras, amagando hasta
hallarlas descuidadas. El cascardn revienta en la reja salpicandola,
o en la pared chorreandola, o entra traidor, y sobre el corpifio de
la hermosa pinta flor purpdrea, arrancandole un grito de susto.
La ventana se cierra con estrépito. Al atardecer, algunos jovenes,
entusiastas impacientes, recorren las calles a pie o en coche
lanzando proyectiles a diestra y siniestra. En la noche la gente se
recluye en las casas calafateando las rendijas, y se mantienen a
oscuras los salones.

Eldia 30 desde elamanecer, los combatientes estan listos. En las
casas donde se juega, los criados acarrean agua de pozos vy aljibes,
colmando bateas, bafos, toneletes y latas que, transportados
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a balcones y azoteas, constituyen el material de guerra de la
tropa femenina. En estas casas se congregan las muchachas.
Los adversarios, vestidos de dril blanco o de colores destenfidos,
en grupos pedestres o a caballo, o en coches, o en carretas, cargan
los cascarones en barriles, canastas y macutos. Alguno de estos
grupos lleva una charanga que con sus sones alegra la algarada. La
mafana es propicia alos jugadores furtivos, quienes protegiéndose
de los balcones con los paraguas, se escurren con mucho tiento
junto a las paredes, y cuando descubren una cabeza medrosa,
en acecho del lechero o del panadero, disparan el cascarén que
ocultan en el bolsillo y se escapan, en tanto detras de la reja
rompe un jay! A las diez, ahi estan las luchadoras en balcones y
azoteas, cubiertas las miedosas con mascarillas de alambre. Desde
el arroyo, los hombres sin cesar arrojan cascarones, a tiempo que
de arriba cae sobre ellos una lluvia roja, azul, amarilla. La faena
excita a ambos bandos; se grita, los cascarones vuelan agresivos.
Los mas pudientes, los ofrecen a las muchachas, y los proyectiles,
blancos y fragiles, se entrecruzan innimeros. De raro en raro, se
oye un grito, y del balcon o de la calle se retira un combatiente
con la mano en el ojo averiado. A veces el accidente es ligero;
mas suele ser grave o por lo menos exige fomentos constantes
y reposo. Cuando la lidia, entiéndase la lucha, inflama, los de la
calle asaltan la casa. Las muchachas les esperan a pie firme, y se
mojan cuerpo a cuerpo, se empapan, se sumergen en los bafios,
o se empelucan con polvos de color: hay quien haya dejado un
diente o medio carrillo en el canto de una batea. Después de tales
encuentros, fuerza es cambiar las ropas ensopadas. Un armisticio
para almorzar, que el combate se reanudara en la tarde con mas
brios. A las cinco, algunos, no por mas galantes, sustituyen los
cascarones con flores y confites; en la noche, estos visitan las
casas, rociando a las muchachas con polvos y esencias finas, y
aquellos, armados de una jeringa, introducen por las rendijas, o
por el ojo de la cerradura, chorro que hace estallar las [amparas,
o echan pelucas a los transeldntes. Sonadas las diez, muertos
de cansancio, después de una confortante friccion de bay-rum,
cada cual rememora en casa, delante de un pocillo de chocolate,
los lances de semejantes horas de locura que dejan parpados
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hinchados, brazos molidos, manchas multicolores en las paredes, y
en el arroyo briznas de cascaras de huevos, amén de uno que otro
herido de pufal o revélver, pues no todos reciben de buen grado,
y mas si no juegan, una libra de harina o de almagre en la cabeza.
Tal era el inculto y deleitoso San Andrés, carnaval barato con que
nuestros abuelos de la Colonia se desquitaban por adelantado
las penas del Adviento, y que el progreso ha desterrado de las
costumbres dominicanas, importando en cambio los bailes blancos.

En un asalto, Antonio se encontré de improviso frente a
frente con aquella chica, magra y nada bonita. Furiosamente
se bombardearon con higieras de agua, cerca tan cerca, que
sentian el calor de sus alientos. Se detuvieron, turbados, nacidos
los muasculos. Ella, apretados los dientes, le miraba altanera,
retdndole. El traje cefiale las carnes, mostrando los pechos
erectos y la cadera firme. Un golpe de agua en pleno rostro ahogo
la mirada lasciva, y el galan respondié arrojando el capullo de rosa
que le adornaba la solapa.

El domingo siguiente, la vio pasar grave y serena, al salir de
misa, en el atrio de la Catedral, y asi los otros domingos, hasta
que por Pascua de Navidad, la encontré en una jaranita en casa
amiga, y bailaron una danza. No era una buena bailadora, pero ya
le parecia simpética, graciosa: algo de ella entraba en él. La noche
de San Silvestre, la casualidad los reunié en tertulia para esperar
el canonazo en la cena tradicional: pastelitos, lerenes, mani largo
y congo; y con las expansiones del aflo nuevo, entre los abrazos
efusivos de los amigos, se insinuaron bromas denunciadoras de
una afinidad electiva, ya sospechada por los demas. Y Antonio
comenzo a pasear la calle, a pararse en la esquina. El Dia de Reyes,
organizaron entre varios un bailecito a escote, pidiendo la sala a
una familia respetable, y ella le concedié el primer valse y una
danza. Después, las fiestas finaron, y con ellas las ocasiones de
hablarse. Continud haciendo el oso, de plantén en la esquina y
esperandola a la salida de la misa dominical para llevarle la silla
hasta la casa vecina del templo, que las presta, o en donde las
guardan las que habitan lejos. Comenzaba a sentir impaciencia,
el Carnaval pareciale demasiado distante y recurrio a las cartitas.
Hubo de comprar a la criada para que las llevase, la primera y la
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segunda le fueron devueltas, sin abrir, pero la tercera presentaba
sefales de lecturas, y las restantes fueron bien acogidas. Ya tenia
esperanzas. A veces un chubasco inoportuno interrumpia el
planton obligandole a guarecerse a escape en una de las casas o
debajo de un balcon, entre risas y burlas de las vecinas fisgonas.
Las malacrianzas del hermanito de la muchacha, a quien habia
de regalar motas para dulces, y las puertas de la casa cerradas
violentamente por la madre, decian a las claras que sus propositos
eran conocidos. Buscé un confidente entre las amigas de ella. Esta
afirmole: «Le eres simpatico; pero chico, tienes que darle pruebas,
y ademas no le caes bien a la maméa». Alimentada la llama por
miradas furtivas y sonrisas, discurrieron los dias, hasta el Carnaval,
cuyas tres noches aproveché cambiando de disfraces para no ser
descubierto por la vieja perspicaz. En el bullicio de las mascaras,
le susurré algunas palabras al oido, nerviosas, anhelantes, y sintio
fuego en las manos de ella cuando estrechaban la suya. Pero eso
no era mucho, necesitaba oirla decir que le amaba. Al fin, el 27 de
febrero en la noche, el Parque de Coldn, rebosante de multitud
que choca y se confunde, les fue favorable. Ella paseaba con su
hermana y un grupo de amigas, pastoreadas por el papa, quien
arrellanado en un banco divertiase con los fuegos artificiales.
Se acercd, y mientras volteaban al compas de la charanga, él,
expresivo y sincero, le hablé de su amor, de sus esperanzas, de
sus proyectos, y la chica muy quedo, dijo si. Ante su alborozo
le recomendd cautela, mucha prudencia, porque en su casa se
oponian, y prometié escribirle. Ella misma tiraria la carta por el
balcon en el momento de cerrarlo al dia siguiente.

A las diez la charanga partié tocando marcial pasodoble, la
muchedumbre se derramo por las calles adyacentes, y Antonio,
contemplando la fina silueta que se desvanecia, sintidse feliz.
Aquella noche Lilis le parecié menos perverso, pues el amor
existia en sus dominios.

A la siguiente, la cartita cayd revoloteando. Antonio espio
ansioso todas las puertas, y cuando las de la cuadra estuvieron
cerradas, la recogid, leyéndola a la luz de un farol. {Cuantas cosas
dulces contenia aquel pliego escrito con letra menudita y buena
ortografia, y cuyas frases, aln las mas amorosas, revelaban una
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mujercita orgullosa y leal! El correo se establecio, valiéndose de
la criada, o por el balcon, y alguna vez por medio de la hermanita
complaciente. Pero conversar, jcuan dificil! Un minuto, si acaso,
los domingos. Habia que esperar la Semana Santa, y jqué larga y
mortificadora aquella cuaresma! Entretanto, habia que contentarse
con hablar por letras de mano, suerte de telégrafo que manipulaban
con extraordinaria rapidez, desesperante para los curiosos.

La Semana Mayor era un acontecimiento piblico en Santo
Domingo de Guzman. Quince dias antes del Domingo de Ramos,
principiaba el ajetreo de las costureras y el movimiento en las
tiendas. El espectaculo de la Pasion de Nuestro Sefior exigia
vestidosysombreros bonitosyde moda. Hasta el preciso momento
en que las carracas sonaban, se oia el ruido de las maquinas de
coser; porque eso si, tan pronto como encerraran el jueves en
la Catedral ni circulaban vehiculos, ni bestias, ni se barria con
escobas, ni se daba un martillazo. Un silencio de dolor envolvia las
cosas, maguer las gentes rieran y los amantes aprovecharan para
sus citas las ceremonias litargicas y las procesiones.

El primer nimero del programa correspondia al Sermén de la
Magdalena, el Jueves del Concilio. Desde el pilpito de la Catedral,
la elocuencia del padre Merifo cerniase sobre las cabezas de los
feligreses que invadian las tres naves. Alto, hermoso, nieve en la
testa altiva, envuelto en la parpura episcopal, el orador, con frase
sobria y perspicua, convencia, conmovia, subyugaba, discurriendo
en torno de la vida de aquella pecadora redimida por el amor
que inspird las sublimes palabras de la Cena en casa de Simén.
El Viernes de Dolores, misa solemne, y horas cantadas durante el
dia, y en la noche rosario y sermén en la iglesia mayor. El sabado,
el paso de Jesls en el Huerto salia del Convento de Dominicos
para recorrer las calles de Universidad, Comercio, Plateros, las
Mercedes, Nueva de las Mercedes y Universidad, hasta la propia
iglesia, itinerario comin a todas las procesiones siguientes.
El domingo, en el interior de la Metropolitana, y en cada iglesia,
celebrabase la fiesta de los Ramos, en conmemoracion de la
entradade JesUs sobre lamansaborrica, aJerusalén, repartiéndose
a los fieles palmas bendecidas, propicias contra las tentaciones
y los rayos. A los privilegiados se les obsequiaba con pencas de
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hojas entretejidas y adornadas con cintas, las cuales, colocadas
en las ventanas, prevalecerian contra las obras del demonio. En la
noche, Jesus Cautivo salia de la iglesia de la Merced. El lunes, de
la Catedral, JesUs en la Columna, que en los tiempos coloniales,
cargaba la Cofradia de los Sanjuaneros, presidida por el Meso
Polanco. El martes, Jesis en la Pefa (Ecce Homo) o la Humildad
y Paciencia de Santa Barbara. El miércoles, era el dia de la iglesita
del Carmen: misas desde la madrugada hasta las doce del dia, y la
mayor a las diez; horas cantadas después; a las cuatro de la tarde,
sermén, encomendado siempre aunreputado predicador. Sonadas
las cinco, procesion de Jesis Nazareno, la imagen mas venerada y
prestigiosa de todas, la mejor como talla, de humano parecido. Se
cuenta que el imaginero oro varios dias para que Dios le inspirase.
Llevarloen hombros, es sefialado honor que se atribuyen y debaten
los de la hermandad. A la ceremonia concurren el gobernador
de la Provincia y un batallon de infanteria con bandera, pues las
Ordenanzas reconocen al Nazareno el grado de coronel. El jueves,
Consagracion de los 6leos en la Catedral y procesion dentro de
la iglesia para encerrar el Santisimo Sacramento. El Presidente
de la Republica, embrazado el guién de plata, marcha con ritmo
de cuadrilla delante del palio episcopal, y a las campanas ladinas
suceden las roncas carracas. En la tarde, lavatorio en la Catedral
y en Regina Angelorum. En la noche, adoracién del Santisimo
en todas las iglesias: Cristo yacente, con un cepillo al lado para
recibir las limosnas de quienes prosternados besan sus llagas.
Calles y templos tienen aspecto de jubileo. Después de las diez
de la noche, de la Capilla de San Andrés, la procesion del Sexto
Dolor: la Virgen con el Hijo en brazos. El viernes, el paso de la
Cruz en la Catedral. El Presidente con la llave del Sagrario al
cuello, hace tres genuflexiones, deposita un dsculo en el cristiano
pie y una morocota en el cepillo. Le siguen uno tras otro los altos
dignatarios, mientras el prelado y los canonigos cantan:

-Popule meus. Agios o theos. Pépule meus, quid fecit tibi?,
aut in quo contristavi te? Responde mihi. Quia eduxi te de terra
Egipti, parasti crucem Salvatori tuo.

-Agios o theos -impreca un coro.
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-Sanctus Deus -responde el otro, y la antifona continda por
sobre las cabezas abatidas.

-Agios ischyros.

-Sanctus fortis.

—-Agios athanatos, eléison imas,

-Sanctus inmortalis, miserere nobis.

Jueves y viernes son los dias de exhibir el lujo. Al primero,
corresponden los trajes azules, rojos, gualdos, blancos, encintados;
al otro, los tonos serios, lila, gris o negro. Por la tarde, en la iglesia
de la Merced, el sermén de las Siete Palabras, y el Descendimiento
de la Cruz, seguido de la procesion del Santo Entierro, en cuyo
cortejo forman el Arzobispo y el clero diocesano, el Gobernador
de la Provincia, un batallon con la bandera enlutada y armas a la
funerala. El pesado sarcofago de cristal, rodeado de macetas de
flores de seda, lo cargan los /s/efios de San Carlos y le preceden
minoristas, portadores del gallo, la corona de espinas, la lanza, los
clavos, la esponja, las escaleras y el pafio de la Verodnica. Y luego
de sepultado en una capilla de la iglesia Mayor, la concurrencia
juvenil luce sus galas en el Parque Colon. En la noche tinieblas en
Regina, y pasadas las diez, sale de Santa Barbara la procesion de
la Soledad, la Madre Dolorosa, que peregrina en busca del Hijo.
El sdbado en la mafana, misa en la Catedral, el clero de bruces
sobre las gradas del presbiterio, entona las letanias, luego bendice
el agua y el fuego, y a las diez, a la voz del oficiante, ;Gloria in
excelsis Deo!, el velo negro que cubre al altar se rasga y aparece
la Resurreccion. Las campanas propagan la buena nueva; en
las calles estallan cohetes y triquitraques y se ajusticia a Judas,
mufeco de trapo, que cuelga de una soga tendida de casa a casa,
y contra el cual se disparan piedras y tiros, hasta que, derribado,
la chiquilleria lo arrastra y quema. Como por ensalmo, se reanuda
el trafago de coches y carretas; los caballos de los lecheros
relinchan, y dan su nota grave los burros portadores del pan y
del carbén. El comercio abre sus puertas. En la noche se baila:
iCristo ha resucitado! jHosanna! El domingo a las cuatro de la
madrugada, misa en la Catedral, procesion del Santisimo en torno
de la iglesia, y, enseguida, la imagen de la Resurreccién -Jesls
con un estandarte rojo- es conducida a la Merced, acompariado
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de San Juan, la Virgen, Maria Magdalena y las dos mariguitas. Y la
Semana Santa fina.

En tales dias la ciudad se anima, los vecinos se echan a la calle
en pandillas, con los crios de la mano o en hombros, para ver
pasar las procesiones, formadas de esta guisa: la cruz alta y los
cirios; filas, de uno en fondo, de nifos, adolescentes y hombres
destocados, a un lado y otro de las aceras, cada cual con su vela
encendida y protegida por guardabrisa de papel; el paso del dia,
cargado por los de la hermandad, detras un coro y orquesta de
cuerda. Le sigue San Juan Evangelista, de roja capa y pluma en
ristre; la Magdalena, con pobre tlnica violeta, llevados casi en
vilo por la gente joven, y, en dltimo término, la Virgen, transfija
por la espada de los dolores; tres sacerdotes con capa pluvial,
y el beaterio, que runrunea el rosario; cerrando el desfile, una
compafia de infanteria, que marcha a paso lento y levanta nubes
de polvo. Las filas se clarean o se nutren, segin se detenga el
Santo ante la puerta de un devoto que ha pagado un motete.
No faltan las pelasgas cuando el que va delante sorprende al de
atras goleandole la americana de casimir con la vela, o cuando
ha recibido en la cabeza un golpe de cocomacaco, pelota de cera
endurecida y con perdigones que, sujeta por una cuerda elastica al
puno de la camisa, se alarga y encoge rapidamente, escondiéndose
en la manga, o bien cuando quedan prendidas dos beatas por los
mantones de lana aflecos, con uiias de maya encontradas. Durante
las ceremonias en los templos, los jovenes, en pie en las naves o
agrupados en las puertas, se entretienen charlando, mirando y
haciendo sefas a las muchachas, y montan la guardia en el atrio
para chicolearlas a la salida. La romeria del jueves a los monumentos
con su entrevero de gente, favorece las travesuras; hay zagalejo
que esgrime tijeras para cortar las trenzas, o que riega cerillas
en el piso para que ardiendo se asusten las mujeres, quienes se
recogen las faldas chillando; algunos diabdlicos confabiilanse para
robar los cepillos, lo cual efectia el designado untandose de sebo
la suela del zapato, y al acercarse para besar el Cristo, empujado
por el complice, introduce el pie y lo apoya con fuerza para que
las monedas se adhieran; el tal sale de estampia, a la pata coja,
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simulando perseguir al otro. En las esquinas, la multitud se agolpa
para ver pasar las santas imagenes, y las manos salvas aprovechan.

En aquella Semana Santa, los camaradas de Antonio idearon
formar una compafia para velar el Monumento de Regina
Angelorum, del jueves al sabado, al mando de un Capitén. Ese afio
aumento la concurrencia de muchachas en Regina, que siempre
fue la iglesia predilecta; jhabia que ver a Pancho Peynado y a
Lucas T. Gibbes, el mas largo sargento que haya sido, uniformados
y con el fusil terciado! El padre Billini sonreia complacido; ;los
normalistas, los ateos, rendian parias a Jesis! Antonio no formé
en aquellas filas milicianas. No, él tenia necesidad de todo el
tiempo. Durante las funciones matinales, en la iglesia de turno,
colocado en donde su novia pudiera mirarle sin volver la cara,
la contemplaba a su sabor. El misterio de la Pasion, las voces
gangosas del coro, el lujo chillon, le importaban poco; acariciado
por el aroma del incienso, contemplaba aquella muchacha, a quien
habia calificado de fea, pero en cuya tez ambarina, en los ojos
negros y luminosos, en la boca de grana, en la cabellera que si
suelta le caia hasta las corvas, el amor habia impreso una gracia
nueva, una idealidad magnética; y por entre los fieles, de hinojos,
cuando el oficiante alzaba la hostia sobre el caliz, sus ardientes
miradas comulgaban trasmutando la carne y la sangre.

En las noches, al pasar de las procesiones, en las esquinas,
atropellados por la muchedumbre apinada, entre el polvo y los
olores fuertes, se apretaban las manos musitando la dulce letania
del amor. Para ellos no existian las amigas, ni las imagenes, solo
inquietabales el temor de que los sorprendieran el padre o los
hermanos.

Aquella Semana Santa terminé, dejando a los vecinos de Santo
Domingo de Guzman topicos para un mes de relatos, comentarios
y chismorreos. Luisa le habia dicho, al despedirse en la plazuela de
la Merced, el domingo de Resurreccion: «ahora hasta Corpus», y
el amante, de faccion en la esquina, por las tardes y primas noches,
empez6 a contar los dias. Una vez el balcon permanecié cerrado.
El hermanito no le pidid6 motas. En la noche, igual mutismo, y
asimismo al dia siguiente. Acudid a la amiga confidente. Esta lo
recibio con las manos en la cabeza.
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-,Pero de verdad que no sabes nada?

-Absolutamente.

-Pues figarate que le han puesto un anénimo a la familia, por
debajo de la puerta, y como la madre es la primera que se levanta,
a coger la leche, lo leyé y... la gran trifulca. No te cuento mas.

-Si, quiero saberlo todo.

-Bueno; pero no me vayas a meter en lios. La vieja empezd por
aconsejarla que peleara, porque td no eres mas que un candidato
perpetuo a la carcel, que la haras desgraciada con la politica;
que si tu familia esto y lo otro, bueno, y que patatin y patatan;
pero Luisa dijo que nones, y entonces fue lo gordo, la madre se
enfurecio y le cayé a moquetazos, no digo mas, la galleta hereje.
El padre intervino, pero todos estan contra ti, no te pueden ver ni
en pintura; solo la hermanita, Herminia, te apoya. jQué te parece!

-Son unos infames.

-Oye: dice Luisa, que en estos dias no pases por la calle ni
le escribas; que tengas paciencia y consideres lo que sufre, la
pobre... Ya puedes estar satisfecho, chico, porque te quiere con
toda el alma.

Antonio rondd por la casa a todas horas: el balcon siempre
hermético. Transcurrié una semana. Al fin, descubrid, jqué gozo!,
dos brasas que brillaban detras de la celosia; si, los ojos de ella,
y cuando el didlogo mudo se iniciaba, se le acercé un oficial
diciéndole:

-El gobernador quiere verlo. Venga conmigo.

El sabia bien lo que tal invitacién significaba: el Homenaje. Desde
por la manana le avisaron que por el Cibao habia movimiento, que
no se dejara ver; pero propio era ese momento para esconderse,
y ahora... jNunca le parecio Lifis mas abominable!

El carcelazo dur6 seis meses. El dia en que lo pusieron en
libertad, corri6 a casa de la confidente.

-iQué gusto, chico, y qué alegria para la pobre Luisa cuando te
vea!

-.Y como estd?, dame noticias.

-Buena, jy qué bien se ha portado! No, si td no te la mereces;
solo a misa, a rezar por ti, ha ido en todo este tiempo. La familia
se ha mudado.

107



TULIO M. CESTERO

-,Adonde?

-Al papa le han quitado el empleo y estan malpasando; figlrate,
sin criada; la mama cocina y plancha, y las muchachas cosen para
fuera, y hasta lavan.

-;Pero donde viven?

-Ya te lo diré. En la calle de La Merced, cerca de la iglesia, una
casa de portdon grande, con dos ventanas, pintada de azul, ;la
recuerdas?

-No, ;de quién es?

-De quién va a ser: de Alardo. Pero si no tienes pérdida;
enfrentico de la pulperia de sefia Catalina.

-;Medio-Tocino?

-Angelina... esa misma.

Antonioestablecié sucampamentoenelventorrillodelaesquina,
en el cual, para granjearse la voluntad de la ventera, compraba
cigarrillos y fosforos. Erase una negra alta, fornida, cincuentona, el
color de caoba, en la cabeza atado siempre un pafuelo de madras,
y la ancha bata de prusiana morada arremangada en las caderas
y enrollada hasta el codo. El establecimiento ocupaba el espacio
de una mediana habitacién. En el aparador de pino, sin pintar,
mostrabanse en frascos bocones que antes contuvieron ciruelas
pasas: cigarrillos del pais, hilo, azul de bolita, agujas, madejitas
de lana y horquillas, caramelos y café en polvo; y en otros que
fueron de aceitunas: nuez moscada y canela; paquetes de velas y
fosforos; conservas de coco y de naranja envueltas en hojas secas
de platano. Pendidos: macutos y escobas de Bani, ristras de ajos y
cebollas, chichiguas, y un manojo de pulidas higlieras; colgando de
las alfaljias, racimos de guineos, amarillos taraceados de negro los
manzanos, verdes veteados los martinicos y gruesos cardenos los
mampurios. En el mostrador, en cajones, fideos, pan, arroz, azlcar,
frijoles colorados. Semejante a fuste de columna, la pila de tortas
de casabe. En el arroz, los huevos frescos, del propio corral. Una
damajuana de manteca de cerdo con tapon de tusa, y al lado el
vidrio con el embudo; una lata de mantequilla norteamericana;
en una bateita, tomates, ajies, perejil, puerros, berenjenas vy
aguacates. Debajo del mostrador, latas de petréleo y de melado;
por delante un barril de sal con el cuartillo de medirla; sobre
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otro y en una batea, las frutas de la estacion, mangos, guayabas,
mamones, papaya, algarrobas, pasto de las moscas; y en cajoncito,
alineadas, las botellas de pri espumosas. En el suelo, platanos,
cocos, Names y batatas. En uno de los rincones, un rimero de
petacas de carbon esmeradamente estibadas, y en el opuesto,
haces de cana de azlcar, y pendones con los cuales se arman los
papalotes, amén de un montén de lefa. En dos cordeles, a lo largo
del cuarto, ostentan sus magras y gordos, una cecina (a la cual
sefna Catalina llama carne de mal nombre) y un tocino de El Seibo.
Al mediodia, hay majarete, harina con dulce y funde, en platos y
tacitas. En la tarde, una tabla de dulce de coco hecho con melaza,
cortado en cuadros y colocados los jalaos, famosos en la ciudad, en
hojas de naranjo; item mas, alegria de ajonjoli. La ventera, doblada
mas que sentada en una sillita baja, en espera de los compradores,
maja café, revolcando con brio el pilon; desgrana mazorcas de
maiz o raya cocos y batatas. Sus manos no estan nunca ociosas;
respira a sus anchas el husmo de verduras y carnes, y los olores del
café tostado y de las fritangas que trascienden de la cocina. Sefia
Catalina, que se levanta cuando las campanas de Regina tocan el
Avemaria, para ir a mercar sus frutos a los campesinos que vienen
por el camino de Giiibia, cierra sus puertas al tan tan de las nueve
sonantes en la Catedral. Tiene una hija, mulata galana que la suple
aratos en el ventorro y que se ocupa en los quehaceres de la casa,
es hija de un general y estd ap/azada con un oficial del Batallon
Pacificador. La madre dice: «es un sinselvir, que no le da ni pa
jabén; man qué le vamo a jacer, eso es de familia: a nojotas nos
tiran los melitares». Cuando no duerme, fuma un tabaco que los
dientes han convertido en escobilla, o masca andullo y escupe por
el colmillo hasta la acera, con singular destreza; y si reposa con
las piernas cruzadas, se distrae bailando la chancleta en la punta
del pie desnudo. Los parroquianos, los muchachos y las negritas
sirvientas del barrio, la sacan de quicio, regateando, pellizcando
las frutas, pidiendo rigpas o devolviendo lo comprado, y cuando se
encariba, las manos en jarras, les increpa: «;Condenao, a la perra
que te volvié a pari, carijo!».

Antonio le interrogd un dia: Sefia Catalina, ;por qué le dicen
Medio-Tocino?
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Y ella, riendo, respondidle:

-Aja, niflo, eso fue cuando la Espafa. Endentonces estaba
yo moza, y una real jembra. No te pue figura td los blanquitos
que me cortejiaban. Una mafanita estaba yo en el mercao, echa
palante, curcuteando una pollona pa encontrale la gordura, y un
maldecio cabo espafid me dio una nalgé diciendo: «Paisana... qué
buen medio tocino!» Y ahi ta; pero la gente que e mu mala, jizo un
acumulo endespués, ansina mesmo; pero yo me rio, vivo pega al
mate pa no necesita de nadie, y mi, para la chuma jablanchina.

Y con mimica despectiva, alzése la falda con la siniestra, se pasé
el indice y el mayor por las narices, los sacudié castafieteandolos,
y volviéndose, ensenié el tocino entero, rematando la gréafica
accién con una sonora carcajada, que le saco al sol doble hilera de
dientes fuertes y niveos.

-.Y qué tal era el cabo?

-Un giien mozo, como toiticos los epafoles.

Y la negra juntd los dedos cabezones y los beso, expresando de
ese modo su delectacion por los Gltimos conquistadores.

Antonio continuaba profesando en San Luis Gonzaga; pero mas
que en el aula y en su casa, se le encontraba en el ventorrillo a las
ocho, cuando iba para clases, a las doce al regresar, a la una, a las
cinco de la tarde y después de la cena, hasta que la vieja con un
bostezo ruidoso le intimaba la orden de retirarse. Conversaba con
Luisa en la ventana, encelada la joven por el cancel de madera que
defendia el interior de las miradas inquisidoras. La oposicion de la
madre se mantenia tensa, siempre irritada, y el hermanito menor,
cuantas veces hacia una diablura, por la cual habian de pegarle, al
llegar a la esquina, disparaba una piedra y entraba en la casa gri-
tando: «Mam4, le zumbé una piedra a ese vagamundo». Y la madre
engreiale, librdndose el pillastre de la cueriza dos veces merecida.

Para tener la ventorrillera contenta, Antonio le regalaba de vez
en vez, un pafuelo de madras de vivos colores o algin pomito de
esencia barata. La sefia Catalina le instruia de los movimientos de
la casa, avisandole cuando Luisa salia y por qué calle tomaba, y
hasta solia también intervenir en el servicio postal. Si Antonio se
referia a los perjuicios que su permanencia podia ocasionarle, ella
replicaba con malicia:
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-Ni por pienso, nifio. Mejd, ansi me cogen meno fiao.

Y le mostraba la cuenta de la familia. La ventorrillera apuntaba
en la memoria los créditos, y cuando sumaban un peso, hacia un
palote con carbén en la pared, detras de la puerta.

-Las probe, tan mal que etan. T pue creé, hay dia que no comen
ma que arro, habichuela y platano. Son buena gente, la vieja jabla,
pero no e mala na, por eso yo le fio too. ;TU ve ese tocino?, pue
lo que falta se lo han comio ellos. Yo los conozco desdenantes, mi
mama fue cocinera de la familia de la nifia Rosita, y los vio crecé a
toos, y mi taita naci6 en el hato del aglielo de don Pedro. El otro
dia la muchacha le regalaron una ecofiesta a mi nieto. Son buena,
las probe.

Y la negra, con su parleria, repasaba la vida del vecindario y de
mas alla; las altas y bajas de las familias, segin los avatares de la
politica; y abierta de piernas, manoteando en muslos y regazo,
concluia:

—-Ansi mesmito &, que te lo digo yo, que vide al mundo dad mucha
vuelta. ;T ve las..? Pue td no te figura la plata que tenian, esa
era gente de mucha campanita; el primer piano, primerito, que
trujeron aqui fue pa ellas, y ya lo ve, las probe, hasta por alla tra,
por el Tripero, vive una sin tené en qué caese muerta... Muchacho,
td no sea pendejo, a tu mandao en cuantico empufie, y deja que
jablen. Yo conoco en ete pueblo a té Dio, si mis amitades son del
cogollito; a mi me jié la brosa, y lo mesmo fue mi jija, hasta que dio
su mal paso, an pué.

Un mediodia estival, mientras los novios pelaban la pava a la
reja, sonaron voces destempladas en el interior. Luisa suplico:
«vete pronto que ahi vienen mis hermanos». Antonio se dirigi6 al
ventorrillo. Por la puerta, abierta con estrépito, aparecieron los
dos hermanos sin sombrero, furiosos, con sendos garrotes.

-,Donde esté ese vagabundo? -preguntaban a la par.

-Ahora va a saber lo que es bueno.

Desde el umbral, la madre les acuciaba. El chiquillo saltaba de
regocijo en la esquina. Antonio, en pie en la acera, se llevé la mano
al revolver, conteniendo el impetu de los agresores. Por entre los
hierros de la ventana, Luisa le dirigia miradas de angustia. El padre,
que dormia la siesta, saltdé de la hamaca, acudiendo en mangas de
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camisa y pantuflas. La sefia Catalina, indignada, con un platano a
medio pelar en la mano, les increpé:

-;Qué e eso? Ustedes tan loco, y do contra uno. jManita con
la gente!

El padre y dos o tres vecinos, atraidos por el alboroto, pro-
mediaron, haciendo entrar a los hermanos. La puerta se cerré
marchandose Antonio mohino y agraviado. Minutos después, toda
la ciudad conocia el suceso, las lenguas se calentaban, favorables
o adversas. El tio Tomas, y el padre de Luisa, que eran amigos de
infancia, conferenciaron, y resulté que le concedieron a Antonio
autorizacion para visitar la casa en las primas noches y en la tarde
de los domingos. La escena cambia como por encanto. El paso se
establecid cerca de la puerta en dos mecedoras bajo la mirada
de la vieja que, ya apaciguada, solia regalarle con un platito de
pifionate o de malarrabia o de suspiro. El padre se dormia con el
benjamin en las piernas, mientras la hermana, en la acera, se mecia
y abanicaba, esperando su turno entre bostezo y bostezo, esto es,
el novio, al cual se opondrian en la casa, al que apalearian, para
terminar por mimarlo. Cada noche, dos horas, durante cuatro
anos, y en los mediodias y atardeceres, en la reja, en voz baja,
confidbanse proyectos, esperanzas e ilusiones, reconviniéndose
por naderias, y ain al despedirse una post data en la puerta, por lo
que la vieja, asomandose a la ventana después de relojear el cielo,
exclamaba: «;como que va a llover!».

En el Gltimo afio de las relaciones, Antonio mejoré econémica-
mente, fue nombrado director de una escuela nocturna con un
ayudante y pocos alumnos, lo que le permitia asistir de siete a ocho;
y poco a poco, como los pajaros acarrean briznas para construir
el nido, fue comprando muebles y lance y dandole a la novia para
la habilitacion, que ella misma confeccionara. El padre de Luisa
emprendidé un negocio, y de acuerdo todos, se resolvid que el
matrimonio se quedara a vivir en la casa; para el efecto, se mudaron
a otra mas amplia, renovando a crédito el estrado de la sala.

El dia de las bodas, ha sido el Unico feliz de su vida. Desde
temprano, empezaron a llegar las domésticas de las amigas con
bandejas y ramilletes de flores, que eran colocados en jofainas
de agua para que no se marchitaran, y mas tarde, las intimas de
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Luisa que habian de pasar con ella el dia. En el almuerzo, en cuyo
condimento dofa Rosita puso sus primores, reind la alegria en
todos, hubo vallas alusivas que provocaron pucheros de risa, y
muchachas que, tocadas por el vino, lanzaron bolitas de migas
de pan a la nariz de los galanes. Por la noche, en el salén recién
encalado, los invitados fueron sentandose en filas paralelas. Los
colores de los trajes femeninos y el negro uniforme de levitas,
americanas y de alguna que otra casaca masculina se concertaban.
En el centro, mesa redonda de caoba, adornada con el ramillete
de azucenas y rosas blancas, en cuyo apice tiembla un angelito de
biscuit; alli el tintero y la pluma. A las ocho en punto, el Oficial del
Estado Civil, sentado frente a sus librotes, carrasped; entonces
sali6 la comitiva nupcial del aposento: la novia, envuelta en amplio
velo albo, sonriente, resuelta, del brazo del papa; Antonio cefido
por la levita, con la suegra, y detras los testigos. Cuando todos
estuvieron en sus puestos, en torno a la misma mesa que sirvio
para el matrimonio de la madre y de la abuela, el funcionario color
de tabaco, canijo, feisimo, con la boca llena de saliva, masculld
los actos y los articulos del Codigo, y en pie, enlazadas las manos,
les tomé la promesa que unia sus cuerpos y sus bienes... El libro
registro circulé recibiendo las firmas de novios y testigos. El
hombre de la ley fuese en direccion del comedor, en donde llené
el pafuelo con un par de botellas de cerveza y un gran pedazo
de pudin, para él y su mujer. El matrimonio religioso habiase
celebrado en la madrugada, velado, seglin tradiciéon familiar.
De hinojos oyeron la misa, y comulgaron. El oficiante les uncio
con la cadena, cambiaronse las arras y anillos; fueron bendecidos.
La desposada, en el aposento, recibié besos y congratulaciones,
mientras Antonio en la sala, iba de abrazo en abrazo. Luego volvid
ella a la sala, para repartir a las amigas las flores de azahar del
ramo prendido en el pecho; a una predilecta tocd la corona, a
otra los guantes; la gente moza se apresuro, en parejas, a meterse
debajo del velo, pues tales amuletos y practicas tienen la virtud de
facilitar los matrimonios. Los chicos de la familia ofrecieron a la
concurrencia el tradicional pudin, cortado en trozos y servido en
platillos, asi como el vaso de cerveza espumosa, y por grupos, a eso
de las diez, fueron marchandose aquellos testigos de su ventura.
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Luego, en la alcoba de ladrillos, iluminada por una lampara rosada,
Antonio desprendi6 el velo estrechando contra su corazén a la
virgen grave que se daba integramente...

La luna de miel fue realmente placida. La suegra, aliviada de los
quehaceres de la cocina, se torno festiva, agradable, y ya habian
comenzado a comprar encajes, batistas y lana para la canastilla
cuando la eclipsé Li/is conla mas injusta prision. Entonces comenzo
el calvario de Luisa...

iMaldita politica!

IX

La celda en tinieblas. Se dijera que las paredes han rezumado
sombras. El ventanillo recorta un lienzo de cielo claro, claveteado
de oro, y entre dos barrotes fulgura Venus. El cejo se cuela sutil.
Antonio, a tientas, se dirige a la cama, y sobre la almohada empata
el soliloquio.

En esta misma prision le anunciaron el nacimiento del primogénito
y aqui también, en la plataforma de la torre, lo hubo de recibir en sus
brazos, merced a un permiso del gobernador para que la esposa le
visitara. jPobre murieco! Cuando lo excarcelaron encontré el hogar
en la miseria. Habia sido preciso deshacerse de los mejores muebles
y de algunas prenditas, para capear el temporal. En los planteles,
por causa de la ausencia prolongada, le remplazaron. Habia que
trabajar y buscé medios: en el periodismo, ni pensarlo; menos ain
en el comercio. Ayudar a quien es mal visto por el Presidente, es
comprometerse, y mas tratdndose de uno de los «impenitentes
enemigos del orden». La cerrazon del horizonte, completa. Sentiase
rodeado por muro infranqueable: la tirania. Sitiado, acorralado, tal
un pestilente, y con hijo, que no ha venido por cierto con una hogaza
debajo del brazo. En aquella cabecita cubierta de hebras rubias, que
tan grato calor daban a sus mejillas cuando lo aflofiaba, asent6 sus
suefos, los que tejiera su imaginacion infantil. Este los realizaria.
Cada hora media una angustia. jLa casa, la leche, la criada del nifo!
iCuantas puertas cerradas en su presencia!, solo mostrabanse
benévolos los contrarios: el propietario de la casa, a quien debia
meses, personaje de la situacion, no le notificaba desahucio, lo haria
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cuando le conviniera; y la leche que criaba al hijo, de los potreros
de otro; y la botica que acreditaba las medicinas, y la tienda, y la
pulperia, y el médico. Si, lo aprisionan en su red formidable los
intereses creados. Ni siquiera interroga el porvenir. Y las gentes
murmuran, porque le debe a este y al otro, y la suspicacia escudrina
en su vida. «No trabaja, quiere vivir de la politica», mal dicen.

Al nifio le han salido todos los dientes, le han bautizado, y come
ya pan mojado en salsa de habichuelas. Es lindo, pero su lengua no
ata las silabas. La abuela recorre la escala de la familia, citando los
casos de muchachos pesados para hablar. Los meses transcurren,
tampoco anda, ni siquiera gatea, y si le obligan a hacer pinitos,
las piernitas se doblan. Se arrastra por sobre la estera. Indtiles
los andadores, los fortificantes y las fricciones de aguardientes
balsdamicos. Comienzan las consultas facultativas y las opiniones
de los amigos y las recetas caseras, hasta que un doctor recién
llegado de Paris, sentencia: «un macrocéfalo». jQué dolor!
La inquisicion del galeno penetré la ascendencia hasta el abuelo,
y Antonio recordé las mejillas ardiendo, la injuria del colegio:
«tu padre, un podrido». La madre no desespera. «Los médicos
se equivocan, eso se ve todos los dias... tal vez en el extranjero»,
decia para fortalecer sus esperanzas, encomendandose a la
Virgen de la Altagracia, jtan milagrosa'! Y en promesa, para ganar
su misericordia, se vistié un afo entero de /istado, oyé misas de
rodillas, y continué moviendo el pedal de la maquina de coser sin
quejas ni reproches; mientras él, aténito, espiaba el vientre de
nuevo fecundado. Y jcomo le laceraron esta vez los gritos de la
puérpera! ;Qué distinta la emocion! Antes, los habia escuchado
impaciente, gozoso: era la corola que se abria para dar a luz el
fruto inmortal de su sangre; ahora, el corazon se le oprime, liquido
algido circula por sus venas... Cuando la comadrona saliendo del
aposento le avis6: «una nifia, nacié muerta», fogata impetuosa le
calded, sinti6 verglienza de si mismo pero respir6 libre de la duda
terrible que le habia atormentado durante los meses de la prefiez.

En la calle, le enfadan los conocidos, que preguntan y recetan.
Mortificale tal interés, acaso maligno. La idea de inspirar
conmiseracion, humillale exasperandole. Cuando alguien dice,
«el pobre», le hiere. En la casa, el torcedor es cruel: si el nifio
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reptando se le acerca, si le llama pa o si aferrado a una silla grita
cimbreandose. jAquella larva habia sido engendrada por él! En los
ojos de la suegra lee la acusacion implacable, y sospecha las que en
su ausencia taladran los oidos de la esposa: «Bien que te lo repeti,
deja esos amores. Ese es el castigo de tu desobediencia». ;Y ella
misma, la elegida, cuando se ase a la esperanza de ir al extranjero
en busca de los recursos de la ciencia, no le sugiere: «claudica,
arroja lejos de ti el pasado infecundo, demuele la obra hecha,
que no produce pan ni salud»? Ella y todos son adversarios suyos.
Si, sufrida, honesta, altiva, le ama; pero no acepta sin reservas la
comunidad, ;no es con él una en carne y espiritu?, ;no comparte
ya con orgullo e integralmente sus empresas? Los pesares del
noviazgo, los preceptos del Cédigo, y los del apostol, dolores y
placeres, les apretaron, y hoy el hijo les separa. Aquel guifiapo
humano exige sacrificios, y ella no vacila, reconoce el derecho,
ciega y amorosa ;Y por qué, Sefor, tan tremenda expiacion! jAh!,
los que asesinan y roban al pais poseen el contento en el hogary se
recrean con hijos sanos, que hablan y corren, y el suyo se arrastra
por los ladrillos himedos del piso o se agita con movimientos de
aracnido, y su lengua que solo articula monosilabos inconexos le
grita: «sacrificame tu vanidad, tus ilusiones, tu dignidad; pon tu
conciencia en almoneda»; y cuando al fin se rinda, el coro voceara:
«se ha vendido para gozar. jEsos son los virtuosos!». Antonio
muerde la almohada con ira, ;pero es que eso mismo es posible?
A los vencidos, el tirano todopoderoso les tira un mendrugo, y les
concede ademaés sol y aire libres... Y por un hilo tenue los conduce
hacia la montana de oro, a través de la charca, para que se atasquen
hasta la nariz en el fango purulento. ;Y qué poder humano ni divino
transmutara el veneno que corre por sus arterias? Muertos vy
vivos le precipitan; pero ;como romper la cadena de agravios y
sufrimientos en la que cada minuto soldé un eslabon? No, el odio
es también una fuerza y ya se las pagaran. Lagrimas ardientes
le rescaldan las mejillas, y frunce los parpados de miedo a ver
materializarse recuerdos y pensamientos. ;Habia revivido su vida!

La puerta, al abrirse, taja el silencio. La llama de un candil rasga
las sombras. Antonio, despertado, se incorpora. El alcaide entra,
seguido de dos ayudantes, y le ordena:
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-Amigo, voy a querer me haga el favor de venir. Los ayudantes
cargan catre, silla, mesa y demas trebejos. El preso sigue al
carcelero por celdas y pasillos, y en la que se detienen, Antonio
reconoce la antigua Capilla. Se alegra del traslado: este calabozo
tiene vista al patio de la fortaleza y a la calle. Uno de los ayudantes
se le acerca con un par de grillos. Se apoya en la cama para que
se los ponga. Los anillos muerden la piel, y los martillazos sobre la
chaveta reméachanle en el hueso. La voz del hierro rebota en las
piedras. Antonio prorrumpe:

-.No hay otros mas estrechos? Dense gusto, que ya cobrare-
mos; después no se quejen.

-Amigo, no se sulfure, que esto no es cosa nuestra, y puerco no
se rasca en javiflo. Buenas noches.

Boca arriba, se consuela, pensando: cambio de calabozo y
grillos de noche; algo serio sucede en el pais cuando interesa
asegurar los presos. Yo dormiré mal, pero mis enemigos, entre las
sabanas finas, temen. El poder, el dinero, se les escapan; la hora
de la venganza esta proxima.

Y con ese néctar en los labios se duerme.

X

Las cornetas de la diana cantando «despiértate soldado», le
sacuden. Los gallos desenroscan las cintas de sus quiquiriquis.
La claridad se tamiza por el ventanillo. Antonio se alza. Su primer
cuidado es acomodar los grillos, y, al erecto, despernanca
los calzoncillos que se mudd ayer, y haciendo tiras, rodea los
anillos de modo que se amortigle el roce del hierro y tejiendo
con tres de estas un corddn, que nuda por la mitad a la barra a
fin de mantenerla suspendida y aligerar el peso. Mas adelante,
limara la chaveta, y entonces dormira sin ellos y adn se librara
durante el dia. Y avanza un pie, antes que el otro, para ensayar,
va al lavabo y se abluciona; después, a saltos de rana, acarrea la
silla, y arrimandola a la pared, sirvese de ella como escalon, ase los
barrotes, y, a pulso, se asoma al ventanillo.

Oficiales y soldados trajinan por el patio. Algunos paisanos
salen a la calle solitaria por el postigo de la puerta monumental,
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todavia cerrada. ; Qué demonios ocurrira? ;Daria lo indecible por
saber! Se baja, salta hasta el mecedor; va al catre, toma un libro,
vuelve a repetir. Esta nervioso, tiene cominillo, se desperece.
En el patio, entre la torre y la puerta, han colocado cuatro
cafiones, frente a frente, que brillan pulidos por los primeros
rayos solares.

A las seis, mira abrirse las hojas de roble a grandes claros.
La guardia de prevencion se forma presentando las armas, y la
banderanacionalasciendelentamente, saludada portoque marcial.
Pero la han izado solamente hasta media asta. Las cornetas a la
sordina y los tambores destemplados indican duelo. Y enseguida,
un oficial se acerca a uno de los dos canones, un cabo toma del
arcoén un cartucho, abre larecamara, la cierra, coloca el tirafrictor,
y alejandose unos pasos dispara. La pieza recula, el humo sube.
El estampido rueda por el ambito de la ciudad dormida entre
la colina y el mar. ;Qué pasara? Las manos le escuecen, tiene
envarados los pies; no importa, continla suspenso atalayando.
Aunque la masa de la Catedral con sus clpulas, como las espaldas
corcovadas de un gigante, limita la calle Santo Tomas, por la
primera cuadra advierte gentes presurosas y bien vestidas que
entran en casa del Gobernador, frontera al cuartel. Los balcones
cerrados. En el patio se yergue un arbol enfrutecido de pomas de
oro, y junto a él dos cayucos altos, espinosos, cargados de flores
marchitas. Por la galeria cruza una negra con una jarra de leche
hacia la cocina; un chiquillo en cueros corre... En la terraza, que
da a la calle Colén, aparece un grupo: cuatro o cinco personas,
que hablan con aparato de misterio, ;quiénes seran? Y se empefa
por distinguirlas. Ese que no ha tenido siquiera tiempo de vestirse
completamente, en mangas de camisa, desabrochado el cuello,
es el procer. Un rayito de sol cabriola en la calva.. ;De qué
trataran? ;Ah! ;Poder de adivinar el pensamiento! No le es posible
mantenerse mas tiempo en vilo. Gana el mecedor. De nuevo la voz
del cafidn retumba. jAja!, entre los dos disparos ha transcurrido
un intervalo largo: son honores, pues. ;A quién? ; Al Ministro de la
Guerra? No, desecha la idea, es un buen hombre, y no se atreve a
aceptar la otra tan grata. Seria tan triste equivocarse, jsi fuera L///s!
iComo le pesa no saber de memoria las Ordenanzas Militares! Y se
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complace observando cémo el sol hila sutilisimos alcatifes sobre
los ladrillos.

A cosa de las ocho, un ayudante le introduce el desayuno, y
se marcha sin pasar de los buenos dias. Antonio registra el pan:
;jnada!, y por el pico de la cafetera comienza a apurar el café. Se
detiene, hay un obstaculo que represa el liquido; busca, en un
papelito cuidadosamente doblado. En abriéndole lo pone al sol.
Es letra de su mujer, y avido lee: «<Hay mucho movimiento desde
ayer tardecita. Mataron a Lilis en Moca». De nuevo lee y relee; la
noticia le pasma. El pecho se le hincha, aspira con fuerza, la sangre
circula vivaz. Bailaria de gozo. Se frota las manos. Le parece que
un pufio invisible le ha roto el grillete, derruido las paredes. Se
siente libre. Improviso arruga el cefo: «si fuese mentira»... y de
subito abate cabeza y brazos. «Este hombre es muy marrajo, un
engafio mas no le importa, y es capaz de fingir su propia muerte
para averiguar quiénes se alegran». «;Caramba, pero eso seria
demasiado fanebre!». ;Como vencer las dudas?, ;saberlo todo?,
;doénde y quién le dio muerte? Y su imaginacion concede al
desconocido las virtudes creadoras de los héroes.

Nunca le ha parecido tan lento el ritmo de las horas, ni tan
insoportable la pesadumbre del silencio. Leer, jimposible! Va del
ventanillo al mecedor. En el patio sigue el trasiego. Las tropas estan
acuarteladas, la guardia de prevencion reforzada. Se acuesta.
El isdcrono tronar del cafidn interrumpe sus cavilaciones.

A mediodia, con el almuerzo, entra el alcaide. En viéndole,
estalla:

-, Como esta papa Quin?, ;qué hay de nuevo?

-El desmandingue, amigo.

El viejo se desploma sobre el mecedor. Antonio, sin cuidarse de
la cantina, insiste:

-;Pero qué es?

-Qué va a ser, que lo mataron ayer de tardecita.

-;A quién?

-Al Generai.

-.,En dénde?, ;quién?

-En Moca, carijo, un hijo de Memé Caceres y otros.

-;Pero es verdad?
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-Hombre, si.

-;Y los capturaron?

-No, que va; cogieron el monte... pero los pechardn, aunque el
monte sea mas grande que la iglesia.

Antonio, las pupilas brillantes, la boca himeda, las manos
azogadas, exulta.

—;Al fin... al fin!

-No te alegre; mira que ese hombre va a ser mucha falta pa toos.

-No crea eso, alégrese usted también, que ahora vamos a tener
derechos, libertad.

-No creas todo monderé, eso es palucha; Li/is ha sido un padre
para nosotros, y a este pais no va a haber quien lo gobierne. Td no
conoces la gente.

-No, no, vera usted como habra mas prosperidad; Li/is ha sido
un tirano y no otra cosa, que los ha explotado a todos ustedes.

-Asi sera, pero yo «visto y después Lisboa» -y el viejo se golpea
con fuerza las rodillas.

-.Y usted no me decia que Lilis estaba untado, que no le
entraban balas?

-Ello... asi decian.

-Y usted cree que estd muerto de verdad, ;verdad?

-Ello...

Y el alcaide, confuso, se rasca la cabeza en la cual bullen dudas.

El rosario de las horas es interminable para el preso; un dia
sigue a otro, y componen una semana; las conversaciones con el
alcaide, los mensajes clandestinos de su esposa, a veces dentro
de una arepita frita, de un dulce, o escritos en el fondo ahumado
de la cafetera con un alfiler, exacerban su impaciencia. A retazos
sabe que los matadores de Lifis escapan a la persecucion; que en la
frontera noroeste hay gente en armas. Ha visto desfilar fuerzas del
Batallon Pacificador, con la trazada terciada, parque y un cafioncito.
En la calle, en la mansion vecina, en el cuartel, el tejemaneje de
militares y civiles denuncia la agitacion exterior, y él esta retenido
alli, fastidiado, inGtil, en instante tan propicio a su energia. El alcaide
solo suelta noticias vagas, pero se ha suavizado. Antonio, en los
mediodias continGa su prédica, ponderandole las libertades que
ahora disfrutaran todos, el bienestar del pais. Y el viejo replica:
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—-Muchacho, td no conoces esta tierra. Eso no pue se. Eso esta
mu bueno en los papeles, que aguantan too; pero yo te digo, «no
creas too, no creas too».

Mientras tanto, le quita los grillos, registra menos la comida y
se hace mas comunicativo.

Una tarde, cuando el tedio de la expectacion se trueca en
pesimismo, se abre la puerta, y en su marco aparece la figura
parisiense de Arturo Aybar.

Antonio le observa de arriba abajo y exclama:

-, Pero eres ta?

-Si, el mismo que viste y calza.

Y se estrechan en un abrazo afectuoso.

-.Has venido a visitarme?

-No, chico, preso también.

-.T0, pero no eres de la situacion?

-Siy no; ya veras.

-Cuenta, cuenta.

Y siéntase el uno en el catre y el otro en el mecedor, Arturo
Aybar después de carraspear para limpiarse la garganta, y de
estirarse los pufios de la camisa, comienza su peroracion:

-Recordaras que cuando me convenci de la inutilidad de las
revoluciones contra el poder de Lifis, y Enriquito nos invit6 a ti, a
mi y a unos cuantos mas...

-Yo me negué.

-Si, no te satisfizo la oferta; pero no me interrumpas.

—Pues bien, yo acepté, porque convencido de que cambiando
elementos gastados y malos por nuevos y buenos, se mejoraba
indudablemente, y ademas que yo no servia a Li/is, sino al pais. Al
efecto fui nombrado consul general en Paris. Hace un mes mas o
menos regresé, llamado por el Presidente, y héteme aqui.

-.Pero por qué te prenden?

-A eso voy. El Gobierno es una olla de grillos, cada uno de los
jefes tira de la manta con el propésito de empunar la herencia
de Heureaux. Los que operan en el Cibao piden dinero y armas;
pero los que mangonean aqui no aflojan, porque temen el
encubrimiento de aquellos, y el Gobierno esta dividido por dos
tendencias; sostiene la una, la pura doctrina /i/isiaca: el chicote;
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y la otra propende a la evolucion en sentido liberal, civilista y
Manolao, que en cincuenta afos de vida piblica jamas ha caido,
rompe el equilibrio, ladedndose a la izquierda. Mientras tanto, los
mozos de Moca triunfan, aunque tienen detras fuerzas numerosas,
y ayer no mas han cogido a San Francisco de Macoris, y en la Linea
se pelea; la revolucién tiene a Juan Calvo... Esto gotea como los
guineos maduros.

-Bueno, ;y tu prision?

-Ya llegamos. Como comprenderas, fiel a mis convicciones
y a mi historia, he apoyado la evolucion para ir preparando el
terreno, e inicié la lucha con un articulo en favor del Manifiesto
de Manolao; me movia para ligar los jovenes; pero Lolé ha dado
un batutazo y me zampa en la cércel para demostrar que es mas
fuerte que Enriquito. Pero en la bajaita lo espero, ahi vienen, y a
paso de carga, los de Moca.

-.Y como y quiénes mataron al negro?

-Un momento. ;Caray, qué calor!

Y Arturo se desviste, colocando en el catre las ropas cuidadosa-
mente dobladas. Una vez en pafios menores, narra:

—-Hay varias versiones, pues cada uno relata a suacomodo: pero
esta mia es el evangelio, porque la tengo de muy buena tinta, por
gente de adentro. Veras: Horacio Vazquez propuso esperar a Lilis
en el camino con un grupo igual al que le acompanara, y atacarlo;
eso hubiera sido muy caballeresco, pero muy facilmente Lilis
habria escapado. Mon Céceres rechazé el plan, como antes todo
proyecto de revolucion, y con razén porque Li/is era invencible.
La culebra se mata por la cabeza. ;Y quién se atreve? Y Mon tomd
para sila empresa en la cual habian de colaborar otros muchachos.
Lilis sabia desde La Vega que algo serio se tramaba, y sin embargo,
despaché el Estado Mayor por delante para Santiago, y se quedd
solo con un oficial y el Secretario para seguir aquella misma tarde.
A los conjurados ya les arreglarian las cuentas, segin sus érdenes,
las autoridades locales. ;TG conoces a Moca?

-No.

-Bueno, pues fijate bien. El almacén de los Lara forma esquina;
a una calle de la tienda, que también tiene puerta a la otra, en
la que estan las oficinas, y como la casa es la Gltima de la calle
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transversal, detras de ella hay una barranca, y una guasima, en
cuyo tronco amarré Mon Céceres su caballo. No olvides ese
detalle. Lilis estaba sentado en la acera, en la puerta de la oficina,
de espalda al arbol, con botas y espuelas calzadas, hablando con
don Jacobo. Como oyera en la tienda la voz de Mon Caceres,
a quien hubo de conocer la noche antes en el Club, pregunto;
«;Qué hace ahi ese joven Céaceres?», y en el acto, vio a Mon
enfrentarsele, en la diestra un revolver y en la siniestra una daga.
Mon es alto, hercileo, buen tirador y gran jinete. Lilis se irguid.
El primer tiro, dicen que se lo dio por la espalda Jacobito de Lara
que salié por la puerta del patio. Mon estuvo siempre frente a
frente a Lilis, quien tomé el revolver que llevaba en bolsillo
trasero del pantalon con la izquierda, y pasandolo a la manca hizo
un disparo. Avanzaba increpandole, y con el panama le hacia visajes
de brujo, retrocediendo cuando Mon le amagaba con el punal. El
Gltimo disparo fue a quemarropa, apoyado el caiién en la boca, asi se
ve en la fotografia del cadaver, el bembe chamuscado y tumefacto.
Otros dispararon; pero la verdad es que cuando el lance se trabd,
se quedaron solo Lifis y Mon, como dos gallos. Dicen unos que Lifis
matd a un viejo limosnero al cual rato antes le habia regalado una
papeleta de cinco pesos; otros que fue Pablito Arnaud que hacia
fuego desde la esquina. Mon, cuando al fin cayé Lifis, cargd de nuevo
el revélver, le examind para cerciorarse de que estaba bien muerto.
iLe parecia mentira! Y salto sobre el caballo y escap6 con Pablito a
grupas. Al aplicar la espuela con fuerza la enterré en el hijar, y como
se desangraba tuvo que abandonarlo en Estancia Nueva.

El cadaver quedé tendido en la calle, sin que nadie se acercara.
El oficial que le acompanaba acudid a los tiros; pero le cerré el paso
Manuel, un hermano de Céceres, y se batieron. Aln caido, Lilis
infundia pavor, y a Mon mismo debidé de asombrarle aquel hombre
que acometia impavido a pesar del plomo que le destrozaba el
pecho. ;Qué toro!

-Era valiente; pero tenia que ser: entre él y la sociedad habia
pactado un duelo a muerte.

-Oyeme. Ahora todos encuentran la hazafia facil, y despidete
de los que la pensaron, y mas adn, le esperaron mas de una vez,
escapandosele de milagro.
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-iAh!, eso ya lo supongo; pero ese Mon es un héroe epénimo, y
qué ganas tengo de darle un abrazo.

-Si; también su responsabilidad es grave, y hasta ahora la carga
es para él, pues los otros se sacuden.

-Mejor, la gloria sera toda suya.

-Si, aunque lo malo es que en este caso la gloria cae dentro del
Codigo.

-Es verdad, dura /ex sed lex. Sin embargo, el matador de Lilis es
un libertador, ha hecho servicio eminente al pais...

A Arturo le mandan las comidas del Hotel, un azafate bien sur-
tido dos veces al dia, y un desayuno suculento. El aburrimiento de
Antonio se disipa; ya puede seguir el curso de los acontecimientos;
comentan y discuten; las noticias de los éxitos de la revolucion
o la varadura del crucero Restauracion en las patas de riame, del
puerto de San Pedro de Macoris, ponen entre ambos barricadas.
Antonio estalla:

-iHay que acabar con el /ilisismo! Es obra gigantesca, lo com-
prendo, pero solo asi se salvara el pais.

—Pero chico -replica Arturo-, y ;quiénes son los aptos para esa
empresa? ;Quiénes los puros? Si el que mas o el que menos tuvo
que hacer con él: unos directamente, otros por trasmano; lo que
importa es restablecer el orden y administrar.

-,Como? ;Ah!, de modo que vamos a seguir por el mismo cami-
no, a olvidar culpas; no, no aflijas. Hay que sanear por el hierro y
por el fuego. Al que no quiera lo haremos digno y libre a la tragala.

-Oye, Antonio, asi pensaba yo, no lo ignoras, hasta que los
tropezones me hicieron levantar los pies y mirar hacia el suelo.
Los intereses creados son mayores de lo que te figuras. Los
revolucionarios necesitan a los gobiernistas, y a esta hora ya se
estd tramando una malla impenetrable para los intransigentes
como ta.

-Ta hablas asi porque te conviene.

—iAhl.. ;peroticrees queletemoalos que vienen? No,hombre,
si cuando lleguen a Palacio, se cuidaran de buscar a los practicos
para que los ayuden. Echale agua al vino; acuérdate de que has
pasado muchas crujias y preparate al desquite.

-No me importa, aspiro a que gobiernen los honrados.
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-;Pero cuales son?... media docena. Lo primero es el orden, y ese
serd el fruto de la transigencia, si no, tendremos jandinga para rato.

-;Y el pueblo? ;Acaso no apoyara a los que le han librado de la
tirania?

-Estas repitiendo, palabra por palabra, lo que yo decia hace
anos, cuando era un iluso. Créeme, el pueblo en este pais baila al
son que le toquen, y si le apalean, pe bu, silencio; y asi sera mientras
no lo eduquemos civicamente, tarea que requiere tiempo y paz.

—iPues estamos frescos! Con esa cantaleta nos jeringan desde
el 44.

-Si, compadre, esa es la realidad, aunque te contrarie. Oye mi
consejo: consigue un Consulado y vete al extranjero. Como td, yo
encontraba pésimo cuanto hacia el Gobierno, y a nuestra Capital
fea y fastidiosa, y hoy después de conocer a Nueva York y a Paris,
te juro que no somos tan malos y que abundan bellezas junto a las
cuales pasamos indiferentes. Una cosa son las teorias en los libros
y otra la accién, y cuando hayas contemplado, por ejemplo, desde
el Puente Viejo a media noche a Notre Dame, la luna entre las dos
torres o al Sena lamiendo el Louvre que la luz matiza, aprenderas
a sentir la voluptuosidad de nuestro ambiente y a descubrir las
sensaciones estéticas contenidas en los arcaicos sillares de La
Primada, como dice don Fellé. ;Has visitado de noche las ruinas
del Alcazar de los Colon?

-No me vengas con esas filfas, que td sabes bien que yo tengo
razon, y no se mezclan impunemente las manzanas buenas con las
podridas. Al grito de abajo el /ilisismo, limpiaremos la Repuablica.

-Bueno, asi sera; pero sigue mi consejo, sal por la boca del
Ozama.

Y Arturo balanceandose en el mecedor o recorriendo la celda,
expone las visiones tentadoras de Paris, la alegria del Barrio Latino,
en donde la primavera resta gravedad a la Ciencia; Montmartre,
panido; bajo las aspas rojas del simbdlico Molino, que exprime
tantas vidas; el Bulevar, y también las catedras, y las bibliotecas,
y los museos, y el gran mercado, y las alcantarillas, concluyendo:

-iQué escuela!, frére; la Virtud y el Vicio comparten aquel
reino encantado, y la voz de los sabios y las risas de las cocottes
se armonizan seductoras. Y éyelo bien: nunca apreciaras el valor
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de sus teorias en nuestro ambiente encendido. La realidad, la
veras desnuda, tal cual es, a través de una copa de champana, en
compafia de una griseta, en un café de la plaza de La Sorbona.

-iNunca! La verdad es una, aqui o alla, y porque amo la libertad
lucho para que rija nuestra vida.

Y Antonio, en calzoncillos, sefala a su contrincante un muro del
calabozo.

-Lee esos versos de Zenea, los escribid la mano viril de otro
intransigente como yo, y si la realidad es la que pintas, yo repetiré
con el poeta:

Tengo el alma, Sefior, adolorida

Por unas penas que no tienen nombres,
Y no me culpes, no, porque te pida,
Otra patria, otro siglo y otros hombres.

Que aquella edad con que sofié no asoma,
Con mi pais de promision no acierto,

Mis tiempos son los de la antigua Roma,

Y mis hermanos con la Grecia han muerto...

Y Arturo corea el arrebato lirico con una risotada, rematandola
con el refran popular:
_ |
iAy, Nana!

Xl

En aquellos dias caniculares, los dos presos, trasladados por el
alcaide, a quien los éxitos de la revolucion han amansado, al sa/on,
el mayor de los departamentos de la torre, cuyas ventanas miran al
patio de la Fortaleza, al rio y al interior de la mazmorra, se aburren,
languidecen. En las mafanas y tardes, un par de horas les distraen
las evoluciones de los soldados, que a la voz de uno, dos, repiten
durante los cuatro afios del enganche los mismos ejercicios, y que
a la postre, a fuerza de planazos y constancia de los instructores,
llegan hasta desfilar, sin marcialidad, en columna de honor, los
aniversarios patrios, por delante de la mansion presidencial, y

126



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANIA

a seguir a paso lento, arma terciada, las procesiones religiosas.
iPobres soldados de una democracia! La injusticia les recluta entre
la hez urbanay la gente moza campesina, que no compra a tiempo
la autoridad local con potranca fina u onza pelucona, de esas con
la efigie del rey Carlos IV, que la avaricia entierra. Mientras visten
el uniforme de dril azul, son mal pagados, duermen en duros
camastros, sufren la horrible tortura del zapato, jamas apropiado a
sus pies; les apalean y sidesertan, les fusilan. Por las calles, carabina
al brazo, custodian las yuntas de penados que arrastran la cadena,
limpian las vias o trabajan en las edificaciones de los magnates, y
en las horas francas, hacen oficio de mandaderos, y en las primas
noches, el kepis ladeado hacia la oreja, balanceandose sobre las
piernas abiertas esperan en las esquinas el condumio con que les
regala la criada corteja.

Después del toque de paseo, Antonio y Arturo matan el tiempo
jugando a la brisca o al tute; leen o disputan acerca de las Gltimas
noticias. Ninguna idea les concierta encerrandose con frecuencia
en silencio hostil. Antonio pasea a zancadas a lo largo de la
estancia, las manos atras, y Arturo, amodorrado en el mecedor,
cuenta las rejas, y si la brisa refresca un tanto, monologa.

Se conocieron en los bancos de San Luis Gonzaga, estudiaron
en los mismos libros, jugaron juntos, y desde entonces datan
sus divergencias. A la verdad, aquella no era una escuela, pues
no modelaba los espiritus, haciéndolos semejantes. De nifos
las dirimian a pufietazos, ahora con palabras a veces agresivas.
Arturo recuerda con cierta ternura la Gltima vez que rifieron,
ya adolescentes, por un quitame alld esas pajas, de noche, en
la Plazuela de los Curas: revolcandose, se arafaron, pegaron
y mordieron, y enseguida, jadeantes, se dieron las manos, y
sacudiéndose mutuamente los trajes empolvados, fueron a calmar
la calentura con sendos helados en el café La Diana. El odio a la
tirania los unid, tuvieron los mismos ensuefnos; pero el uno mas
astuto y frio, aprovechése del impulso ingenuo del otro.

Arturo, que se acusa de tal pecado, reconoce y admira, él que
tuvo puesto en la mesa del festin, la fiereza con que Portocarrero
se ha estrellado contra la tremenda realidad, sin miedo ni fatiga.
Es como un dardo: ciego, hiere o se quiebra. Cree que su mision
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es combatir, exterminar, y ataca sin mirar a su alrededor; no
conoce los hombres y acepta con la mayor candidez que la
tirania desaparece con Lifis. Y como él tantos otros, que se dicen
intelectuales, porque poseen titulo académico, o son lectores de
novelas, o empollan de afio en afio un articulejo, o hacen frases y
chistes mas o menos ingeniosos en los corrillos. Si, de pipiripao,
nunca supieron el dolor que cuesta alumbrar una idea. Para ellos,
no es por cierto el consejo virgiliano: cuida el arbol para que tus
nietos recojan los frutos.

Con la perspicacia de los ojos que vuelven a ver, y que por tanto
pueden aislar seres y cosas, observandolos por los cuatro lados,
Arturo registra ayery hoy en busca de un hilo para guiarse mafana.
La tirania de Heureaux, se dice, no ha sido adventicia, como
Antonio y muchos piensan. No. Los veintidos afios de dominacion
haitiana disgregaron las castas coloniales y fueron los restos de
estas los que dieron molde a las dos facciones contendientes
en la Primera Republica. Caudillos y huestes concordaban; las
pasiones eran sinceras, comunes; de ahi el fervor, la abnegacion
y la implacable safia de sus bregas. En Santana predomina el
instinto, en Baez el intelecto; pero ambos llegan a su hora.
Con la levadura de los restauradores triunfantes de Espaia,
adviene un factor nuevo. Los hombres tienen prisa de gozar; la
disciplina social desaparece; las clases se mezclan; el peculado
asoma. El baecismo sobreviviente, impera con mas vigor que antes
frente a los azules, quienes, por sentimentales, no se concilian en
una sola aspiracion bajo un jefe Gnico, y a la postre, contagian
al adversario. Fragmentados ambos, rotos los idolos, se inicia
la era de los caudillejos ignorantes, sanguinarios; las regiones
se imponen, las figuras efimeras se suceden en Palacio, y en tal
ambiente de asonadas, fusilamientos y asesinatos, se destacan un
austero idedlogo, una mente patricia caida en la dictadura y un
poeta epiclreo, hasta que la anarquia engendra a Heureaux, cuya
voluntad suma todas las ajenas dispersas, y cercenando cabezas,
estudiando los hombres y sus flaquezas, mete al pais en el pufio de
su diestra manca. Pero como a su sombra maléfica no ha creado
ni una oligarquia vigorosa ni una conciencia nacional, tornamos
a las andadas, a los pronunciamientos, a los golpes de Estado, a
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los gobiernos estériles. La exaltacion revolucionaria presumio
sin género de duda, que basta vitorear la libertad para alcanzarla,
y encumbrara un civil, un hombre de levita, o un novel general
enamorado de las doctrinas de Hostos, que no comprende, y las
mismas manos lo derribaran al dia siguiente.

.En donde el corazdén que nos nutra con su sangre generosa?
¢En cual cerebro anida el pensamiento mentor? ;Los viejos?
Uno, dos, tal vez cuatro; pero no, encastillados en sus virtudes,
satisfechos de lo que han sido, inexorables en el juicio, permane-
ceran aislados, respetados, no queridos, temidos mas bien; son
demasiado honrados para algunos, troncos sin savia para otros.
Como el griego, apurarian la cicuta sin temblar; mas no sabrian
encontrar el ritmo de la vida en la cabellera del discipulo juvenil. Y
sin embargo, la ocasion es de perlas. jQuién se atreviera!

El diablillo del orgullo le tienta. La empresa es hermosa. Expulsar
de si al sibarita que se place en la lectura de libros bien impresos,
en la hembra entre encajes y perfumes, en la mesa rica, en el vino
afnejo, en la cama mullida, en la obra de arte; bajar de la torre de
marfil a la arena, ser un hombre como los otros; amar, odiar, dar
y recibir golpes; atisbar en las almas, decir la palabra que alienta,
redime, consuela o fulmina; sacrificarse por una idea, vencer,
triunfar. El laurel... ;pero qué va!; los capitalerios se reirian de él,
aqui no sera profeta uno a quien han visto en mamel/ucos volando
chichiguas. No, de los campos cultivados vendra el varon fuerte,
que tenga, como queria el florentino, de la raposa y del ledn...

-Oye, Arturo, esta frase es de Castelar.

-Déjate de pamplinas. Mas te importa leer a Maquiavelo y
estudiar a Lilis.

Y de un salto, Arturo se planta en una de las ventanas orientales.

En la anafaga del rio expira la tarde. Del corral de los criminales
suben ruidos de cacharros, de cadenas, acres vozarrones de
bestias en brama. Los hombres, medio desnudos, duermen en
calabozos infectos, padecen hambre, miseria del cuerpo y del
alma, acoplamientos infames; el capricho aparea el asesino con el
ratero; la existencia es la mas dura condena, asi la arriesgan frente
a los fusiles de los cabos de vara al primer descuido, o salvando
el muro vy las rocas, sin temer a los dientes de los tiburones ni el
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mar, vadean la ria; y cuando, por merced arbitraria o por la de su
arrojo, a espaldas de la ley se libertan, esparcen tales miasmas por
los campos.

Del antro asciende una voz fresca que entona una cancién
penetrante, sugestiva, la misma que a la vera de las rejas sollozan
las guitarras a la luz de la luna; pétalo, ala, la letra vulgar conmueve
acercando los hombres a través de los gruesos muros, destila una
lagrima de las piedras siniestras:

Simbolo de mi amor
Inmenso y triste
Guardo el blanco pafiuelo...

sokk

Las cinco de la tarde.

Antonio baja a saltos los escalones de piedra y atraviesa como
una flecha el patio hasta ganar la puerta. jEn libertad al fin! Tiene
alas en los pies. En la calle esperabanle dos amigos en un coche.
Por el trayecto hasta su casa le enteran del acontecimiento del
dia, la renuncia del Presidente Figuereo, y de que la revolucion
que avanza por el norte y el este, toca ya con las culatas de sus
fusiles a las puertas de la Capital. Pero esta no debe permanecer
inerte, es preciso dar un golpe y derribar el Ministerio que asume
el Poder Ejecutivo. Y esta noche sera. Hay, pues, que apresurarse;
Antonio acoge el proyecto con fruicién. Si, naturalmente, ;como
es posible que la victoria sea integra para cibaefios y seibanos?
No, ha de ser de todos. El pronunciamiento se impone, y de una
vez. Manos a la obra.

Por las calles del transito, desde las puertas y aceras le saludan,
efusivos, vecinos y transelntes. El lee en todas las pupilas un
acuerdotacito. Cuando el cochedesemboca porlaesquina proxima
a su casa, sujetandose a la puerta, temblequeante, se empina el
hijo, que adlla, amd, apd. Le ha anunciado, y una impresion, mezcla
de alegria y tristeza, le oprime. ;{Como ha crecido! Antonio le
carga en vilo y entra con él en la casa. Un abrazo los confunde a
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los tres. El contento se pinta en los rostros familiares. ;Caramba,
ya era tiempo! Y ahora ja triunfar, a realizar los suefios! Le hacen
coro; pero a qué remover las penas del cautiverio, lo que importa
es el porvenir que empezara dentro de dos o tres horas.

Y Antonio abraza con fuerza afectiva, que promete dias de
prosperidad, de dicha. La cufada, jubilosa, le presenta un gran
plato de natillas con sus iniciales en canela espolvoreada, que
saborea en compafia de los amigos. El hechizo del ambiente le
encadena; pero hay que arrancarse de alli, la palestra lo espera.

Los ojos de la mujercita reflejan inquietud resignada, y cuando
se dispone a salir, ella le acompafa hasta el umbral, y con voz
insinuante pregunta:

-;A qué hora vuelves a cenar?

-No sé, no me esperes; pero no tengas cuidado -y en la oreja
siembra el secreto, fecundandolo con un beso.

Desde las siete de la noche en el Parque Colon nétase la
presenciade corrillosy el iry venir de gente moza armada. Algunos
han vestido chamarra de dril; otros, de bombito y saqué cola de
pato, embrazan larga carabina y cruzan el pecho la cartuchera
repleta, y no falta quien se tercie el machete de cabo.

Aunque el nuevo Gobernador simpatiza con la revoluciéon
conviene pronunciar la capital, echar por tierra el Ministerio,
porque, ;quién quita?.. Se cuentan entre si los comprometidos.
Antonio, abrazado, felicitado, va de aqui para alla, cuchicheando,
concertando pareceres. jAbajo el Ministerio!, grita una voz,
y a su impulso el grupo se dirige por la calle de El Conde a la
Gobernacién de la Provincia, y sin que la Policia, cuyo cuartel esta
en la planta baja, les moleste, escaleras arriba gana el despacho del
Gobernador. jViva la revolucion! jMuera el tirano!... Un baston de
ébano fracasa el cristal del retrato ecuestre de Li/is. Descuélganlo,
y manos y pies le hacen trizas.

La fogosidad los ciega y los concita. El contentamiento los
impele, y se echan de nuevo a la calle. Hay que galvanizar la
ciudad. Un chalet que irradia luz por sus cristales atrae las miradas.
Pedrada certera rompe una vidriera, y otra, y ciento, hacen afiicos
las ventanas. El objetivo de la épica jornada ha sido descubierto;
si, el enemigo se esconde en las casas, edificadas con el oro del
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pueblo: tiembla entre su lujo. ;Pues, sus a él!' Y las piedras golpean
las mansiones de los engrandecidos. El grupo, inflamado, acusa
lapidando. En cada calle erige un pretorio. Una voz apunta: «jadonde
Manolao; si, con éll..». Pero otra detiene el coraje, reflexiva: «hay
que tomar precauciones, tiene azuanos armados en su casa».
iEs verdad! Y la multitud piensa que seria inGtil manchar con sangre
tal proeza civica, y recuerda que el general Figuereo ha renunciado
al poder. jEse rasgo merece mas respeto que los fusiles de sus
azuanos! Y los gritos llevan el ardimiento de la pasion regeneradora
a los habitantes de La Primada, que se estan quedos y a cal y canto,
mientras ellos les devuelven el bien sumo de la libertad.

El pronunciamiento culmina en una Junta Gubernativa, uno de
cuyos miembros perteneci6 al Ejecutivo derrocado, y el grupo se
disuelve, roncas las gargantas, desmayados los brazos, los unos
a montar guardia en la Gobernacion -es necesario estar alerta,
los caidos pueden reaccionar-, los otros a relatar los hechos,
a repartir desde ya la parte que a cada cual corresponde, en el
Casino o en el Club Unién, en donde el ministro de Relaciones
Exteriores entretiene un coro con su charla amena.

Antonio rehusa la botella de cerveza fria con que le invita un
correligionario, y, a pesar del triunfo, toma camino de su casa,
presa de vago malestar.

X1l

Muy de mafiana, Antonio, dejando el lecho, empierna unos
pantalones remendados, y, en camisilla, los pies desnudos en
holgados chanclos, toalla al hombro, baja del piso alto, en el cual
estan la sala y los dormitorios, a la planta terrera, compuesta de
zaguan, comedor, cocina y cuarto de bafo. Provisto de un vaso,
lo llena en el tinajero y asomandose por la ventana de la cocina, se
enjuaga la boca gargarizando, se frota los dientes con el indice a
guisa de cepillo, y escupe las bocanadas al patio. Luego se sienta
en la clasica sillita criolla a esperar el café, cuyas borras hierven,
cantarinas, en anafe cerca de la puerta.

La suegra preside en el ambito, flaca, cetrina la rugosa piel de
triguena; un panuelito blanco anudado en el occipucio, la protege
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de resfriados, y con ademan cordial le alarga el pozuelo de café
tinto, caliente y aromoso. Mientras lo paladea a sorbitos, Antonio
examina la estancia. Dos puertas la comunican con el comedor y
el patio, una ventana lateral se abre sobre este, y alta claraboya
mira al colindante. En la pared del fondo, el aparador de pino, en
cuyos tramos escurren boca abajo la loza a flores, recién fregada,
las ollas vidriadas y las pulidas cucharas de higliero. Al lado, en
la mesa cuadrilonga, de la misma madera anosa revelando la
frecuencia con que el cuchillo raspa las manchas que la afrentan,
reposan recostadas en el muro, las pailas estanadas de hacer
dulces, el almirez de piedra y la hachuela de picar carne, el frasco
de bija con su munequita, la higlierita con la sal, cuchillos, tenazas,
macetas, bolillos, machetes y otros enseres; debajo de la misma,
el piléon de algarrobo de moler café y rajas de cuaba para juntar
candela. En un angulo, el barril del carbon; entre la ventana y la
puerta del patio, tiene su sede el fogdn: hasta cinco anafes de
hierro de diversos tamanos asentados en poyo de mamposteria, y
detras de estos, en fila, reclinados en el tabique, los calderos. De
un clavo cuelgan colador de metal, espumadera y guayo.

En el umbral de la puerta del patio, la sefiora en cuclillas,
despercude cacharros, faena que abandona para preparar el café
de los madrugadores o cuando en el portal suenan la tapa de laton
del panadero o las vasijas de la leche. Entonces se escucha su voz
que cuenta: «uno, dos, tres» y reclama, «cambiame ese mollete
que es de ayer», y «este que estd blandito como barriga de viejo»
o «llene bien la medida», o «esta leche esta bautizada y se le ve el
azul de la batata». «Eso no es tener conciencian.

Antonio, después de sorberla Gltima gota azucarada, sale al patio
y lo revisa con mirada curiosa. Todo esta igual. No; ha envejecido
también. Es un cuadrilatero, plantado de arboles, cerrado por tres
tapias erizadas de fondos de botellas que lo guardan de los rateros.
En uno de los extremos medra un humilde jardincillo. La mitad la
ocupa el gallinero, cercado de cafas de Castilla atadas con tiras
de yagua, en el cual ponen y enclocan al amor de un gallo una
docena de gallinas, que es fuerza mantener con las alas cortadas.
Un /imoncillo las ampara del sol con sus ramas, y un cocotero,
cuyo tronco forma un codo, brinda tribuna a sus estrepitosos
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cacareos; un casco de tinaja de hierro, el bebedero. Antonio
observa complacido una blanca pollona mofiuda, que en un pie, en
el borde de aquel, se mira coqueta en el agua y lustra con el pico
las plumas pectorales. El sultan engalla la cresta cardena.

En el jardincillo, entre arriates de caracoles marinos, enfloran
mosquetas'y cienhojas, espiga el /lantén y brilla el terciopelo de la
yerbabuena. Hay también hinojo, salvia y zabila, ruday albahaca, y
tua-tua cuyas hojas purgan arrancadas hacia abajo, segin decir, y
hacia arriba son eméticas, concuérdase el placer estético con la
utilidad de la medicina casera. En cajoncitos, un geranio escarlata
y un clavel de olor, defendidos de la adefagia de las lagartijas por
cascaras de huevos enhiestas en varillas de coco.

En uno de los angulos, en cuartucho cobijado de cinc, esta el
retrete, que infesta el recinto y hasta la misma casa. Aqui y all3,
restando dominio al sol, naranjos, guanabanos y limoneros, y por
encima de la pared medianera extiende el ancho abanico de sus
hojas y carga las hermosas esmeraldas peludas de sus mazorcas
un pan de fruta, que regala con su sombra el lavadero: una batea
de roble sobre un barril vacio, tres piedras carbonizadas y la lata
de lejia. De tapia a tapia y de arbol a arbol, dividen el espacio los
cordeles de tender laropa. En la opuesta esquina asienta sus reales
el pozo, que surte agua fresca a dos casas. Musgo fino tapiza el
brocal de piedra, y de la boca surgen graciosos helechos.

Antonio, asida por la abrazadera la lata que fue de manteca, se
allega a él. En el seno profundo espejea la liquida pupila, de la cual
afirma la conseja popular que, el dia de San Juan, las muchachas
casaderas que se asomen ven retratado el futuro, aquel cuyo
nombre serd el mismo del primer pordiosero que en tal dia
haya tocado a su puerta. La mirada escruta la pétrea garganta
cavernosa, y el himedo vaho le penetra. Bienhechora sensacion
de calma y de poesia le acaricia. El claro ojo le fascina. Se aparta,
de sabito, sustrayéndose a un pensamiento: jseria tan facil acabar,
dormir para siempre, en la paz de lo hondo del pozo! Rocia el
carrillo para que no chirrie, y echa el recado, soga de majagua con
dos bambues. Y del pretil al bafio acarrea el agua. En el silencio se
escucha el raudal vertiéndose en la batea.
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En el bafio, Antonio, boca arriba, las piernas encorvadas, el
tronco sumergido hasta la nuca, goza de la impresion voluptuosa
del agua fria. Burbujas le cosquillean por la espalda. jQué delicia! Y
pensar que mas de un afo estuvo privado de ella. Sentado, mientras
se estruja la piel hasta enrojecerla y se enjabona copiosamente,
dice para sus adentros: «no importa lo que cueste, es urgente que
el Homenaje no sea en lo adelante el domicilio de los dominicanos
que piensen en voz alta contra el Gobierno, y es necesario también
que esta sea la Gltima revolucion», enfrascandose en sus planes de
sanear, libertar y restaurar el pais.

Con la higiiera se empapa la cabeza.

Cuando, de regreso a su cuarto atraviesa por la cocina, la
leche que hierve forma una clpula de nata y se derrama sobre
las brasas. La suegra acude presurosa, la trasiega repetidas veces
para enfriarla. Antonio se detiene, le interesan estas faenas
domeésticas, en las cuales descubre la belleza sencilla, y sigue unos
instantes el curso del lacteo chorro. Sube las escaleras agilmente.

En su cuarto encuentra ya lista sobre la cama y en el espaldar de
una silla, las ropas, repasadas por la mano amorosa de la mujercita,
que esta alli, rondando, para ayudarle a vestirse. Le sujeta los
pantalones, por los bajos, para que el pie entre recto, y avienta
los cabellos que han caido sobre la pechera. Antonio mata con la
esperma de un cabo de vela el filo del cuello para que las hilachas
no le molesten ni el sudor lo ablande. Quiere una corbata roja,
expresion de su radicalismo, pero no la posee. Mas, Luisa acude a
uno de los hermanos y vuelve con una, flamante, encarnada; ella
misma le hace el nudo, y empinandose al final, le besa. {Como le
ama y admira!

Antonio, parte el revolver S. and W., lo aceita, y cargandole lo
vuelve a la canana colocada en el costado izquierdo; cefido el
saqué se planta ante el espejo; las solapas caen bien, en la espalda
ni un pliegue. Estd un poco estrecho, tanto mejor, asi marca
las lineas varoniles del térax, y si huele a bencina, ya cesarad en
cuanto le dé el aire. Cala hasta las cejas el sombrero de yarey,
de alas acanaladas, la copa circuida por cinta negra de dos dedos
de ancho, y en el bolsillo de pecho guarda el pafiuelo de seda
blanco perfumado de Y’an Y’/an. AGn hay mas: dos pesos para los
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cigarrillos. Y en compaiiia de la esposa, haciendo molinetes con la
varita de corozo, baja al comedor, donde le espera un desayuno
extraordinario.

El mantel de alemanisco azul, color encubridor, doblado en
cuatro, estd puesto en una de las cabezas de la mesa de caoba,
mueble secular. En un plato, huevo frito y media vara de longaniza;
un platano maduro de los mentados dominicos de los campos de
San Cristobal, asado con cascara en la hornilla; un pocillo de leche,
un pan de corteza dorada, y en un platillo, medio de mantequilla.
La habitacion es adyacente al zaguan. La amueblan un tinajero de
pino pintado, base de la piedra musgosa que destila el agua gota a
gota a la panzuda tinaja, estregada a diario con estropajo de hojas
de guayabo; un cajon alacenado con puertas de tela metélica, en
el cual se guardan bajo llave la loza, las golosinas y el azlcar por
temor a los muchachos; unas perchas o cosa asi, destinadas a las
tablas para secar al sol los cajuiles y al marmol para estirar y cortar
los caramelos; balles viejos, sobre los cuales atadijos de ropa
recién almidonada.

En torno de la mesa la familia se sienta. El suegro, rechoncho,
encorvado ligeramente, con un reflejo de bondad en el rostro ra-
surado, ha vuelto del mercado a donde él mismo va con la negrita
sirvienta a hacer la compra. Todos interrogan, desean saber qué fue
lo de anoche. Antonio, entre bocado y bocado, relata el pronuncia-
miento. A la verdad, se siente mohino, aunque no lo confiesa, no
esta satisfecho. El habria preferido una pelea, sangre, los culpables
colgados de los faroles, como tremenda leccion; pero ;como refe-
rir que las piedras vejaron a quienes mas de una vez han favorecido
a la familia y a él mismo? Del embarazo le sacan tres conmilitones
que llegan presurosos. Vienen a buscarle. La cosa esta que arde.

-Es necesario que nos reunamos enseguida para construir una
Asociacion Civica, que vele porque no se emplee a los /ilisistas. No
pediremos nada para nosotros, bien entendido; pero que no se les
dé a ellos, porque eso seria injusto, inmoral -dice uno.

-Lo que importa es abrir los ojos y no dormirse sobre los
laureles, pues ya hay un complot para reaccionar; en él estan
metidos hasta el gollete los jefes de San Carlos y Pajarito, y de
momento rompen los tiros —noticia otro.
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-Eso no lo logran, aunque yo sé que desde esta madrugada
estan sacando carabinas y capsulas; pero lo mas gordo es que se
estan llevando el dinero de Palacio para sus casas; los han visto
con los claros del dia, cargando sacos llenos en un coche -asegura
el dltimo.

Don Pedro los ha oido suspenso. El primero ha sido empleado
de la tirania hasta ayer; el segundo, mozo inofensivo, pacifico,
excelente bailador; y el tercero, jsanto Dios! jqué transformacion
tan rapida!, de espia y alcahuete le reputaban...

El buen hombre les dice persuasivo:

-Vayan despacio, que hay mucha gente mala, y no deben creer
sus intrigas. Qué sacos ni ocho cuartos, si en las cajas no hay mas
que papeles!

-iNo, don Pedro, usted es muy sano, esta gente es capaz de
todo, nosotros los conocemos!

-Vamos, que debemos impedirlo.

-Si, lo primero es ir a la Gobernacion para poner en cuenta a la
Junta.

Y los cuatro salen a cumplir el arduo deber de salvaguardar la
paz de la ciudad, los dineros del Estado y los servicios publicos.

La magna lucha duré seis dias, en los cuales la juventud, ojo
avizor hacia San Carlos y Pajarito, vel6 las armas. Por la Puerta del
Conde seguian entrando los lecheros, y la vieja barca cruzaba el
rio con los pasajeros trafagadores...

Se confeccion6 una lista de candidatos a mejorar las institu-
ciones desde las oficinas, y la Junta forcejeaba, vigorizada por la
intransigencia de una cabeza dantoniana, contra el asalto de las
pasiones irascibles y de los nuevos intereses voraces. Un dia, el
aire embalsamado por las pomarrosas de las sabanas orientales,
trajo nuevas explosivas: el jefe revolucionario de esas provincias
se proponia entrar en la capital, con su taifa de paso tardo, armada
de largos machetes y al hombro el saco de yute en que almacenan
frutos y objetos realengos, que no desamparan ni en las marchas
penosas ni en las refriegas. La Junta se opone. Vale mas esperar
a los del Cibao, que sea el triunfo uno solo. En las esquinas, en
corrillos, o medio a medio de las calles, los comentarios corren
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quemantes, manos inexpertas lubrican los fusiles ain oxidados, y
a los oidos de la gente moza las canas duchas insinGan:

-iCuidado con los del Este, son matreros, ambiciosos y amigos
de hacer coca! Acuérdense de Santana...

En la tarde del sexto dia, por debajo del Baluarte del Conde,
pasan los revolucionarios, a lo largo de la empavesada calle de La
Separacion hasta La Fuerza. En el grupo de jinetes que precede,
las manos entusiastas sefalan figuras conocidas: el Jefe, alto, cual
tallado en marmol, la negra barba en punta; Ramén Caceres, el
héroe, hermoso, jinete insigne, un tanto ladeado, la cara de risa,
jhomérica risa que durante doce afos resonara preponderante
en la politica nacional! Sobre sus cabezas caen pétalos, revuelan
los aplausos y aletean las aclamaciones. A su paso, mirando a los
balcones engalanados, y a las que en ellos agitan manos febriles,
los mal intencionados murmuran: «;son las mismas que bailaban
con el negrito!». Y los rapazuelos callejeros, que enantes corrian
tras los carruajes en los bautizos rumbosos, tararean las canciones
procaces, en las cuales la chusma ha sacudido el lodo de sus
chancletas sobre las faldas de seda.

Los soldados de la revolucion desfilan, mirando el hembrerio de
los balcones, con una palmita de gudyiga en los sombreros rotos:
es la divisa de las tropas que desde Santiago a la capital cuentan
en su jornada una sola baja: un oficial herido en un muslo por el
cuchillo con que hacia rajas una cafa.

En los dias siguientes, un nuevo espiritu animé la ciudad.
Las serenatas a los triunfadores sucedianse por las calles, los
discursos premiaban el esfuerzo de los caudillos. Cada plaza se
convirtié en sucursal del agora, y la palabra meeting, importada
por un negro autodidacto, graduado de doctor en una Universidad
del Norte, que pasea su vehemencia de chistera y levita, cuyos
faldones ahueca el viento, adhirié al vocabulario politico. La
juventud audaz, encaramada en sillas claudicantes, derrama sobre
el pueblo las doctrinas constitucionales de Hostos. El ejemplo de
los Estados Unidos y de Suiza se cita como meta de la democracia.
Eugenio Deschamps, recién llegado, lee las cuartillas de sus
arengas, y restalla el latigo de siete colas en su verbo indignado,
rico en dicterios. Miguel A. Garrido, de gallardo talante, enciende
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los cohetes de su prosa; Antonio Portocarrero desenvuelve como
en un cinematografo las visiones de los doce afos de tirania, y
gimiendo con los presos, hace sonar los grilletes y saca de la tierra
en que se pudren los cadaveres de las victimas. Arturo Aybar habla
del orden, de la libertad, de la educacidn civica, de la necesidad
de que los hombres idoneos gobiernen, y del olvido de lo pasado.
Y el pueblo, borracho de palabras, palmotea. Algin orador novel
alude al sol y al cielo, otro hace cambiar las sonrisas que produjera
esta poesia, por un gesto de espanto, anunciando: ;se maquina en
la sombra! Las miradas se vuelven buscando a los impenitentes
lilisistas, y las diestras apufian bajo las chaquetas las cachas de los
revolveres. Los papeles impresos, con titulos alusivos, aumentan:
las piedras de la épica noche se han transformado en tipos de
imprenta. Se elogia, se insulta. El ditirambo y la diatriba se codean,
y al pie de los articulos se leen todos los signos del alfabeto o
seuddénimos méas o menos jacobinos. Se ha descubierto que existia
una lista de pufio y letra del tirano, en la cual estan anotados los
que debian morir por el hierro de sus esbirros. Todos estan en la
némina, uno explica: «yo porque no le saludaba», otro, «yo porque
no le quise aceptar un puesto». En el Jordan de la Revolucion
zabullen todos, y limpios de culpas, bregan por hacer la felicidad
de la Patria.

Portocarrero estd asombrado: nunca supo que tuviera tantos
admiradores ni la tirania tales enemigos. En una asamblea lan-
za su candidatura a Diputado, que sus oyentes acogen con
aclamaciones, y levantandose el pantalon, exhibe la mordedura
de los grillos, su mejor titulo para legislar. La candidatura gana
prosélitos. «;Se lo merece y sabra defender nuestros derechos!»,
dice la gente. Pero una noche, con gran sigilo, bajo un laurel del
parque, un companero de la Asociacion le confia que el Gobierno
Provisional no le apoya, ni tampoco el candidato a la presidencia.

-icAmi?!;Eso no es posible!

-Si, ati. Dicen que eres muy intransigente, que lo discutes todo,
y no eres un hombre practico ni tienes ideas gubernamentales.

Mas, el presidente futuro, en una conferencia, le contesta,
diciéndole: «Necesito ese puesto para una combinacion; usted
tendra otro en mi Gobierno, distinguido y de confianza».
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A diario, la prensa registra nombramientos. En los bancos
del parque se despelleja a los agraciados. Ningln mérito se les
reconoce. Vientos de fronda desmadejan el ramaje de alamos y
laureles. Los vencedores se dividen endos grupos, igualmente istas,
roidos de ambiciones indiscretas. Algunos jefes /ilisistas venidos
de las provincias, pasean por las calles, sefialados a la burla pablica
desde los periddicos, con sus panamas alones. Cuando la naciente
oposicion da en el blanco, la pasiéon grita en el parque: «Horacio
estd que trina, dice que va a desenvainar el encabao y a entrar a
planazo limpio a /a Bandera Libre. {Usted vera'». En las palabras, en
los pensamientos, en los actos, se advierte una sombra: Li/is. Se le
niega, se le abomina, se le combate; pero esta presente, suena en
todas las bocas y obsede las imaginaciones. Es catedra de politica
criolla; se repite: «él hacia esto asi», o «acuérdense de L//is que
tenia experiencia y sabia en donde apretaba el zapato». Acusacion
o ejemplo, domina, amenaza. Ese muerto gobierna.

Un dia de noviembre, la levita inglesa abrochada, reluciente
el parisiense sombrero de copa, cruzado el pecho por la banda
tricolor, el elegido jura la Primera Magistratura. El Metropolitano,
bajo las naves de la Catedral, entona el 7e Deum Laudamus. En la
tarde, a son de bando, en las esquinas alternas, se lee el Decreto
presidencial nombrando el Gabinete. Cada apellido que cae de los
labios del pregonero es presa de las lenguas implacables. En los
dias siguientes, los cibaefos retornan a sus lares, el Listin Diario
continGa publicando las listas de nombramientos, y el Presidente,
cuatro veces al dia, a zancadas, atraviesa el Parque, un cigarrillo
en la boca, los faldones al aire, seguido de dos edecanes, de azul y
oro. El pueblo, en tanto, le pone motes chocarreros.

Antonio espera cada dia, impaciente, la carta del Presidente
anunciandole su puesto. Los companeros que ya alcanzaron su
tajada en el botin, le aconsejan calma. «Don Juan -le dicen-, habla
siempre de ti con carifo, y estd preparando una combinacion.
Ten paciencia». Arturo Aybar, ratificado en su Consulado en
Paris, mientras prepara las maletas, ensefa a los contertulios del
Club a descorchar las botellas de champafia, sin ruido y sin que
el espumante vino se derrame. Los acreedores presintiendo el
fracaso, asedian a Antonio: siempre hay un cobrador de faccién
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en la puerta; otros le asaltan en la calle. La suegra murmura, y él
nota un ardor de suplica en las pupilas de su esposa.

cQué hacer? De arriba, de abajo, hay algo que le repele. La
palabra intransigente ha sido escrita como un inri sobre su cruz.
Los amigos le traen del Palacio consuelos: e/ majarete cuajard. Los
periddicos suelen publicar gacetillas, en las cuales se recoge el
rumor: «se dice que nuestro querido amigo, el brillante periodista
Antonio Portocarrero, serd nombrado proximamente secretario
de Estado de..». En Palacio se le ha ido descartando poco a
poco de todos los cargos. Es un «espiritu de contradiccion»,
han sentenciado. «Tampoco es serio», agregan, «tiene muchos
ingleses».

Se rebela contra la sorda, mansa y taimada hostilidad ambiente.
iAh! el triunfo para los otros, aun para sus propios contrarios,
menos para él, condenado al dolor, a la miseria; acorralado,
desconocido, maldito. No, nunca; y airada, incisiva, la pluma rasga
las cuartillas.

Luisa, viéndole escribir, le interroga con timidez:

-;Otra vez?

-Si quieren lucha, la tendran. ;Ya sabran lo que es candela!

Al crepuisculo, descalzos, a trizas la sucia camisa, el rollo de
periddicos debajo del brazo, los rapaces vociferan: £/ Listin Diario
a rial, articulo caliente de Portocarrero. Las manos les arrebatan el
papel y arrellanados en los bancos piblicos o en los mecedores de
bejuco, devoran la prosa vibrante, en cuyas clausulas adquieren
las palabras extrafio sentido, y producen sensacion de fragua.
«Pero, este hombre nunca esta conforme. jPobre mujer!» -opina
uno. «Ese es un despechado» -afirma otro. Los /i/isistas se soban
las manos con gusto, y un secretario del Despacho, acariciandose
las patillas, acusa: «Ese huevo quiere sal».

Al diasiguiente, se cruzé en la calle con el Presidente: la chistera
parisiense y el yarey portorriquefio permanecieron inmoviles en
las respectivas testas.
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X1

En las columnas de La Libertad, interdiario que ha fundado y
dirige, Antonio derrama su ira contra el Gobierno, quebrando
lanzas por la Constitucion, pues a su juicio, los nuevos mandarines
la violan desahogadamente. Los errores de los jefes comunales
analfabetos, arrdjalos sobre la cabeza de turno del Ejecutivo: el
Palacio es el Gnico responsable. Elocuente, fuerte, rimbombante,
su prosa estalla, desmenuzando al contrario. A su vez, los
plumiferos empleados le atacan. Un seudénimo impenetrable,
inquiere como ha vivido hasta hoy, qué industria costea su
existencia, e insinda que aceptd los favores de la tirania; otro
le amenaza con el archivo del Tirano, suerte de bubén cuyo pus
pringa todas las caras. Sus cartas circulan de mano en mano, y la
maldad adoba y cuchichea que, entre tales papeles, han aparecido
virginales camisas ensangrentadas con monogramas.

iMarea de sanies! En la calle, la gente le estrecha la mano con
efusion o esquiva el saludo, segln sirva o ataque sus intereses. Los
lilisistas |le elogian, los jimenistas le denigran. Este, le dice al oido:
«siga amigo, que este Pan sobao se las trae, y es preciso defender
los vitales intereses del pais»; aquel, que ejerce autoridad, con
sonrisa maligna le susurra: «Usted no sabe como anda la procesion
por dentro, el santurron quiere embestir. Esto es un cuero tieso,
le pisan una punta y se levantan las otras tres, y Horacio, hum...».

La redaccion, establecida en una accesoria de la imprenta, con
una mesa de pino, tres sillas y otros tantos cajones vacios por
mueblaje, es un mentidero. Alli se relinen los opositores y también
quienes gustan de encandilar a salvamano. Las propagandas,
los chismes, las noticias, convergen y se transforman en prosa
candente. A horcajadas, sentados sobre la mesa y en los rimeros
de periddicos sobrantes, charlan, porfian, mientras Antonio
escribe, y los reporteros voluntarios acarrean gacetillas, y un
misterioso colaborador que se disfraza con un seudonimo desliza
su manuscrito envenenado, recomendando el secreto; el cronista
de salones deshoja flores a los pies de las damas concurrentes
al Gltimo sarao, y los forasteros visitan para que les pongan un
saludo de bienvenida. En los dias en que de antemano se sabe que
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La Libertad viene picante, lectores impacientes aguardan a la
puerta.

Antonio no mira hacia atras, ni examina quiénes le impelen.
Su enemigo es el Palacio, madriguera del despotismo para él, y
truena contra los mismos procedimientos que solo han cambiado
de antifaz.

Al oido del Presidente se insiste: «Usted es muy bueno, Lilis le
habria metido en la carcel, por lo menos». «Este pais no se puede
gobernar asi». En el parque, los discutidores se enfurecen.

-Esa es la obra de los /ilisistas, que nos estan dividiendo para
vencernos.

-Si, y don Juan debe pelar el ojo, y agarrarse, porque la mulita
corcovea.

Portocarrero siéntese satisfecho. Es el blanco de todas las
flechas; admirado, odiado, aplaudido o denostado; su fuerza se
enfrenta al poder, que al fin capitulara. Los que entretienen sus
ansias haciendo combinaciones ministeriales, incluyen su nombre
en primera linea. Cada error gubernativo es una piedra mas en su
pedestal. El Presidente continla recorriendo las calles a trancos,
con sus edecanes a la zaga, y los domingos oye devotamente la
misa en la Catedral, acomparnado de su familia. El edificio cruje
al golpe de las piquetas demoledoras, pero él, cabeciduro, repite
con acento afrancesado su estribillo: «Ni un dia mas, ni un dia
menos».

Una tarde, los granujas vocean: «La Libertad», con «la caida
del Ministerio», «lo que dicen a don Juan». Tres secretarios de
Estado han renunciado, y Portocarrero enristra una catilinaria al
Presidente, enumera los errores en que ha incurrido, le acusa de
acoger a los /ilisistas, y lo que es peor, de usar las mismas practicas
corruptoras. «La Constitucion es un trapo, cuando debe ser tan
sagrada como la bandera nacional», escribe; y barajando los
nombres que se indican para el nuevo Gabinete, su péndola, sin
piedad ni rebozo, excluye, acusa, clava en la picota o elogia sin
tasa, aclama o anatematiza.

En los mentideros del Parque Colén, se comenta el articulo;
alguno afirma que Portocarrero serd al fin ministro, y se le
reconocen cualidades. Cuando llega en busca de los laureles
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de la jornada, las manos se tienden afables, solo una le repulsa.
El paladin le mira retador, y el otro estalla:

-Usted no es mas que un sinverglienza, y mi tio es un hombre
honrado, que muchas veces con su dinero le ha matado a usted
el hambre.

El baston del periodista se alza. El bombin del insultador
rueda roto, los testigos se apartan y los revédlveres relucen.
Portocarrero se planta en la avenida; el otro se escuda en el
tronco de un alamo, y entre los gritos de los presentes, los dos
hombres se bombardean, pum, pum, saltando, zigzagueando, o
perfilados detras de los arboles hasta que las camaras se vacian;
entonces los otros promedian y la policia acude. Muchas puertas
se han cerrado, y la guardia de la Gobernacion esta firme. Los
combatientes, ilesos. Los espectadores la cuentan de chiripa; a
todos les ha pellizcado el plomo las orejas.

La Gnica baja es una borrica que pasa por la calle cargada de
petacas de carbon y haces de cafa de azlcar, la que herida en una
pata, amusga las orejas y lanza un rebuzno formidable.

XV

La noticia le precedié. En la casa estaban conmovidos, y aunque
les habian avisado que nada le ocurria, lloraban lamentandose.
Luisa, los ojos acuosos y enrojecidos, le abrazo, junto a la puerta.
Todos querian saber.

-No ha sido nada, una pelotera sin importancia. Todo ha termi-
nado. jUn mentecato!... hombrearse conmigo!

Después del lance, Antonio se sentia mas varonil. Las balas
habianle respetado. El tributo de tantas manos que estrecharon
la suya alabandole por haberse portado como un hombre le
satisface.

Su popularidad medra. La Libertad relata el duelo, enumerando
los disparos, los movimientos, los incidentes y haciendo constar
que ni insultos ni tiros lo detendran en su camino. «Nuestro
querido director -termina- se debe a la Patria, y en sus altares,
si necesario fuere, ofrendara la vida». «Esta vez si que llego», se
repetia a si mismo.
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En todas las combinaciones ministeriales publicadas por los
periodicos se le nombra. Los cobradores le han concedido
una tregua, y hasta los tenderos le saludan con una sonrisa
prometedora de nuevos créditos. Los amigos le asedian, algunos le
piden puestos, musitandole: «ya sabes que siempre he sido tuyo»,
y no falta quien, de acera a acera, le diga carifnosamente: «adios,
ministro». El, sonriente, replica: «Todavia no sé nada de cierto, nisé
si me convenga aceptar. El Presidente esta bien inspirado, a pesar
de sus errores: pero los compromisos, y las responsabilidades...».
Y deleitdandose promulga sus planes de gobierno: no importa el
Departamento que se le destine, él esta preparado. El Interior,
hacer cumplir la Ley con energia. En Hacienda, economias, gastos
reproductivos, y fuera las asignaciones. En Relaciones Exteriores,
poner araya a los diplomaticos extranjeros, rechazando, textos en
mano, sus reclamaciones dolosas y sus pretensiones humillantes.
En Fomento, caminos, puertos, inmigracion; si Instruccion
Pablica, escuelas y educacion civica. El pais necesita, concluye,
administracion, mucha administracién honrada, y nacionalismo;
si, nacionalismo, para salvar la independencia amenazada.

-Asi es. Hombres como td e ideas como esas, son las que
convienen; si no, nos hundimos -asientan los oyentes.

En la casa, se mantienen alerta, esperando al conserje de la
presidencia, portador de la tarjeta de don Juan, convidandole a
una entrevista. Esta vez parece seguro. Antes habia anunciado
distintos nombramientos: Consul general en New York, en Ham-
burgo, Interventor de Aduanas, los que, segin él, le fueron
ofrecidos, pero se los negd.

Reclamos y palabras hostiles le obligan a mentir para enganar la
espera dolorosa en aquella miseria que abate su vanidad. Luisa calla
siempre. La suegra protesta: «esta no lo cree; pero se muere antes
que confesar que él es un embustero». Con acritud agrega: «no
lo nombran ahora tampoco, ya veras como se le pela»; y la abuela
dona Altagracia, que sorprende las murmuraciones, adhiere:
«jporra para él'», y volviendo el brazo derecho, hace un cuerno.

La familia se reGne en torno de la mesa dos veces al dia, a las
doce para la comida y a las siete para la cena, y mientras toman
la sopa y yantan el plato cuotidiano, compuesto de carne guisada,
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arroz blanco, habichuelas rojas y platanos salcochados, y en la
noche sorben el pozuelo de chocolate unos, otros de café con
leche, y algunos de infusion de jengibre o de hojas de naranja,
chacharean hasta acalorarse de los sucesos del dia. Antonio,
displicente, frente a la taza de chocolate humeante, con lentitud
unta de mantequilla el mollete de pan.

La suegra, con retintin, le interpela:

-, Qué fue el bando de esta tarde?

-El nombramiento de los nuevos ministros.

—iAhL..

Y se produce el silencio, solo interrumpido por los sorbos y la
masticacion. En una esquina de la mesa, el unigénito forcejea por
alcanzar un pan, tembloroso, balbuceando, apa.. apan... Antonio,
molesto, le alarga un pedazo, y cuando ha terminado con su
racion, relata:

-Don Juan me mandé un recado ayer, ofreciéndome el Minis-
terio de Hacienda o el de Correos y Telégrafos; pero le contesté
que no podia aceptar.

-, Qué sueldo gana un ministro? —-pregunta la suegra con viveza.

-Ninguno de los dos me conviene -prosigue Antonio sin
responderle-. La Hacienda esta muy embrollada, y no voy
yo a exponerme a fracasar, desenredando esa madeja de la
Improvement, los belgas, los franceses y la deuda flotante interior,
puesto que mi criterio radical, de cortar por lo sano, no habria de
ser adoptado por el Gobierno. Y en Correos y Telégrafos seria una
figura decorativa, obligado a asumir las responsabilidades de los
errores cometidos y de los disparates que seguiran. Si me hubiera
ofrecido la Cartera del Interior, tal vez me habria sacrificado, y
eso para tratar de unir a Horacio con don Juan, porque las cosas
andan de mal en peor y pronto llegaremos al rompimiento y a la
revolucion.

Luisa aprueba con energia: «has hecho bien, es una tonteria
comprometerse a Gltima horan.

Sones musicales lejanos llegan hasta el comedor. Dofa
Altagracia pone la oreja en escucha, y anuncia:

-QOigan, masica. Debe de ser la serenata que le traen a Antonio
porque lo han hecho ministro.
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-No, sefiora, si no ha querido -refunfufa la suegra.

-Ah, yo... Como decian...

Y Antonio sale disparado, en busca de aire. En el parque los
bancos estan concurridisimos. En el angulo sureste, entre la
Catedral y el Palacio Nacional, se sientan comerciantes, abogados
y politicos graves, amén de algunas parejas de amartelados que
se agradan en el claroscuro protector. En el angulo nordeste,
parroquianos del café vecino, conversan a gritos. En los bancos
fronteros a la calle Separacion, tienen su sede, bajo un laurel,
un tipografo mudo, un zapatero curazolefo y un pirotécnico,
los cuales disertan sobre politica internacional, analizando los
cablegramas del Listin. El topico palpitante es la guerra entre
Francia y Alemania que, a juicio del zapatero, estallard de un
momento a otro. De la mitad de aquel lado hasta la esquina de
la calle de Plateros, son duefios los galleros, que forman coro en
derredor de un alamo. Aqui, las altas voces resefan las Gltimas
rinas y enumeran las condiciones de un giro o de un malatobo. La
batuta la lleva un hombre fornido, blanco, descolada la camisa,
que habla y gesticula sin cesar, replica a todos los argumentos,
domina todas las voces, y afirma contundentemente:

-A mi de gallos no hay quien me ensefie, porque yo sé hasta
cuando les duele la cabeza.

En el segundo y tercer banco del frente del Palacio Municipal,
conunalamo por medio, se juntan los politicos activos: empleados,
periodistas, abogados, médicos y gente de lengua chispeante.
Alli, entre bromas y veras, se monda a cuanto ciudadano recibe la
graciade un nombramiento. La honradez tiene una condicion fatal:
la cesantia. Los nuevos ministros estan en la mesa de diseccion,
los bisturis afanosos escudrifian en los pliegues de lo pasado. Unos
atacan y otros defienden. Alguien exasperado, clama inconforme:

-Bueno, ;pero qué han hecho esos tales para que los nombren
ministros? ;Comprométase uno para que otros gocen!

Y un burlén, que quiere buscarle la boca, aludiendo al grado
de Coronel que las Ordenanzas militares reconocen a JesUs
Nazareno, agrega:

-Y lo peor es que han nombrado Coronel a Jesus.
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-Ahi estd, y ;qué mérito tiene JesUs para eso? Esta visto. Este
pais esta perdido.

-;Y qué JesUs es ese?

-Hombre, jJests Nazareno!

Y el coro se desternilla de risa.

Antonio esquiva el Parque Colén, en donde se sentiria
mortificado, y se acoge a la penumbra de la Plaza Duarte. Y alli,
solo, frente a la Iglesia del antiguo Convento de Dominicos, cavila.

La dltima ilusion se ha pulverizado. ;A qué seguir combatiendo?
Y lo que es peor, ;como continuar? Su oposicion ha perdido
autoridad, y el pablico se cansa al fin de las palabras altisonantes.
Esta tarde, el duerio de la imprenta en que se edita La Libertad,
le ha exigido con urgencia: se le deben tres semanas. El adminis-
trador dice que los agentes del interior no remiten los fondos,
y que las ventas disminuyen. Y ha mostrado las cuentas muy
claras, y él mismo estd muy alcanzado, tanto, que ha tomado a
cuenta seis meses de sueldo, y se ha cargado la cantidad; porque
eso si, él es un honrado padre de familia. El editor ha fallado el
pleito, conminandole al pago. Esperara una semana mas, necesita
el dinero, las cosas estan muy malas, tiene que hacer pagos en
Europa, y, por otra parte, el Gobierno, en vista de que se tira en sus
talleres un periodico de oposicion, no le da trabajo de sus oficinas.
Y abriendo los brazos, inclina la cabeza, y agrega: «mas no puedo
hacer». Uno o dos nimeros mas y La Libertad habra muerto.

En el hogar, la situacion es intolerable. Luisa y su hermana
trabajan de seis a seis, y con frecuencia su mujer mueve el pedal
de la maquina hasta muy entrada la noche; cosiendo para la calle.
Herminia lava y hace dulce. El patio esta siempre Ileno de tablas
con cajuiles secandose al sol, y en la cocina borbota el almibar en
la paila estanada. jPobre muchacha, y cuando se case, continuara
igual! La suegra cocina y plancha, y el suegro, que nunca maldice,
a cada articulo suyo teme que le despidan del empleo que tiene en
Palacio, y eso seria el acabose. La casa no la pagan hace afos, esta
enruinas, y el casero no la repara para que se muden. Los cufados
apenas ganan para sus necesidades. Luisa no se queja; pero late
en su reserva una protesta; y el hijo crece, se estira, ha logrado
caminar, temblequeante, los brazos abiertos y un hilo de saliva
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colgante del labio belfo. ;Qué horror! A menudo lo encuentra en
la calle, haciendo de policia o de cura, hazmerreir de una trulla
de chiquillos que le burlan, le torturan y le ensefian a balbucear
obscenidades. Es la pesadilla que le abruma. De esa tirania nadie
le libertara, ni poder ni riquezas.

En la oquedad de la plaza, sus ojos descubren dos cuerpos
que se abrazan bajo un arbol —una negra sirvienta y un soldado-:
animalidad vibrante; y escucha gotear los higuillos de los ramos
sacudidos suavemente por el terral.

-Si, hay que tomar una resolucion -se dice-. En el Gobierno
nada es posible; ya he quemado las naves, solo resta Horacio. Méas
alla de las lomas, el Cibao que quita y pone presidentes. Hay, pues,
que avivar el fuego, y mientras tanto, otra vez a ludir los fondillos,
desasnando muchachos, en las sillas de las escuelas.

De regreso, encuentra a Luisa cosiendo a la luz de la lampara de
petréleo, colgante en mitad de la sala.

-No debes matarte tanto, no hay necesidad, muchacha -le dice
entre carifoso y reprensivo:

Y ella, alzando las dulces pupilas, le contempla satisfecha, y se
excusa:

-No, si son camisas para ti. Las que tienes se estan deshaciendo
y queria darte la sorpresa el dia de tu cumpleanos.

Y una sonrisa melancdlica enarca levemente la boca fina,
marchita.

Antonio le toma la cara por la barbilla, y alzandola, la besa en los
ojos murmurando:

-iQué buena eres!

Se sienta a su lado siguiendo atento el pulgar que pliega las
alforcitas de la pechera. Luego pasea la mirada por la estancia,
cuyos muebles nunca le parecieron tan viejos. Los mecedores de
bejuco de Viena, que fueron el lujo de sus bodas, descascarados,
rota la rejilla, tantas veces renovada, se zarandean de un lado a otro
bajo el peso de las personas; el soféa, cojo, se apoya en la pared; las
sillas, desvencijadas; la mesa del centro, llena de méaculas. El polvo
ornamenta la cal de los muros con extrafos arabescos; entre vigas
y alfarjias, la humedad dibuja fantasticas figuras. En el testero se
destaca el retrato de cuerpo entero de uno de los antepasados de
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Luisa; sefior potentisimo de la Colonia, en cuyo pecho prominente
ostenta, bordada, la roja espadilla de una encomienda. En el
marco, descaecido por los afos, el buril tallé entre hojas de laurel
y bellotas, armas y atributos de guerra; hogafo una aranita prende
sus hilos leves a uno de los angulos superiores del cuadro. La mirada
de aguila hecha a regir hombres en las filas y a dominar negros
en el hato, conserva toda su altivez, y bajo una cicatriz que parte
la frente, la nariz aguilefa y el menton pronunciado, denuncian la
energia de quienes por el mar o en la tierra impusieron su voluntad
heroica.

Antonio siente la presion fisica de aquellos ojos que le dirigen
reproches, y le parece que la diestra que reposa entre dos botones
de la tdnica militar, se abre indicandole un camino, y que aquellos
labios sensuales, le interrogan.

-.,Qué has hecho de grande en tu vida? ;Por qué dilapidas
tu energia en palabras? ;Qué obra digna de las tradiciones de
esta tierra realizan los hombres de estos tiempos? ;Sois libres,
prosperos, venturosos? Nosotros izamos nuestras velas al
viento desconocido y desentrafiamos del océano un mundo.
Conquistamos imperios, matamos indios, esclavizamos negros,
fundamos ciudades, edificamos hermosas catedrales, defendimos
nuestros bienes del asalto de los corsarios y ensefiamos al
bucanero de Occidente el hierro de las lanzas castellanas, y
cuando el Rey nos cedid al francés, al frente de mesnadas
campesinas vencimos a los soldados napolednicos, y restituimos
al Rey la Espafiola. Fecundamos la tierra y el vientre de nuestras
mujeres. Veinte hijos sanos pregonaron mi estirpe, y la negrada
de mis ingenios proclamé que fui amo prédigo de mis caricias y
de mi oro. Y vosotros peleéis sin cesar, una revoluciéon sucede a
otra, desde que la Colonia se hizo Republica, y la bandera cruzada
ondea sobre las piedras yertas que cobijé el pabellon de los leones.
Combeatis, es cierto, por empleos, con el mismo ardimiento de
nuestra sangre...; jmiseras hazanas!

El ruido monorritmico de la Singer, palpita en el silencio.
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XV

Dona Altagracia, la abuela, es una mujercita seca, pina, a pesar
de sus noventa afos. En el rostro arrugado y moreno, brillan entre
los parpados abotargados, las pupilas vivas, y se destaca aquilina
la nariz. Nadie la ha visto llorar. Sin embargo, en su largo vivir ha
sido traspasada por los siete punales. Sufrié reveses de fortuna;
cruzb el mar en buques de vela, rumbo al exilio; las pasiones de
la politica le encarcelaron esposo, hijos, hermanos; cerré los ojos
a los padres, y besé la carne muerta de los vastagos; gozo diez
veces el dolor de la maternidad, siempre serena, fuerte, biblica.

Almaciga preciosa. Su memoria comienza ya a desvariar; pero
irreducible cuando le rectifican, se atiene a su dicho y acude
al testimonio de su libro de apuntes. Es un cuaderno con tapas
de carton, en el cual, desde los albores del siglo, con malisima
ortografia y letra redonda, de gruesos perfiles, que con los afios
ha ido perdiendo serenidad, ha anotado los sucesos de su casa y
los de la calle. Asi, en sus paginas se asocian la noticia politica, las
ejecuciones y los pronunciamientos, con el nacimiento de hijos,
nietos y biznietos; la exaltacion y caida de los caudillos; el primer
diente o el primer pinito; la muerte de los seres mas queridos y
la primera comunion; las prisiones, las expulsiones, las angustias
de los asedios, y el ruido pasajero de bailes, mojigangas callejeras
y fuegos artificiales. Empero, ni una sola vez agrega al relato,
lagrimas o comentario; la pluma consigna el hecho y nada mas.
Cuando recibe en su morada interior la eucaristia, escribe: «he
cumplido con Dios», y al registrar la muerte de un hijo: «Dios le
tenga en susanto reino». Y frente a Lilis, que triunfa corrompiendo
y humillando, ella que ha sido perseguida y martirizada en los
suyos, exclama sin ufania: «;nunca le he dado la mano!».

Las modas pasan, los hombres nacen y mueren, ella conserva
inmutable la forma del traje y las mismas amistades. En la casa,
viste bata de prusiana morada, a flores, alto el talle; un panuelito
esquinado clbrele la cabellera nevada, partida en dos trenzas que
rodean la cabeza y se juntan en mofo; medias blancas y guillotinas
de marroquin morado, hechas especialmente por José Mena,
buen hombre de figura quijotesca, que toca la trompa en la misa
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cantada de los sabados, en el ex convento de Dominicos. Sale dos
veces al mes: una para adorar el Santisimo, el domingo tercero
en la Catedral, y pasar ese dia en casa de una amiga de infancia y
comadre; otra, en la que se pone de hinojos ante su confesor. En
tales efemérides, luce sus sayas negras de viuda, prende a las orejas
zarcillos de azabache y oro, técase con manto de merino a flecos,
adorna el cuello con un panuelo blanco sujeto por un medallon con
el retrato del esposo, y calza botin de ternel, con lacito en la punta
y dos borlas en el remate de la cafa; devocionario en mano, camina
erguida y despacito, junto al nieto, que la auxilia en los accidentes
de las aceras, y carga el paquete con la muda de entrecasa.

Con los afos ha perdido la ecuanimidad, y es cada vez mas terca;
porfia y curiosea, aunque siempre muestra recato en el juicio y tal
amor por los suyos que no les conoce defecto. Recorre la casa sin
cesar, husmea, regafia a los nietos, y a los impenitentes les planta
en el craneo un cocotazo dado con sus nudillos huesudos. Cose,
zurce y pone plantillas nuevas a los calcetines. En su alcoba se
consume constantemente una lamparilla de aceite ante la imagen
de Nuestra Sefora de las Mercedes, de la cual es devota, y los
miércoles ante la de Jesis Nazareno, a quien ha consagrado su
prole; y una palma bendita renovada cada Domingo de Ramos,
protege el lecho. En armario de caoba, que era de su madre
cuando esta casd, y cuya madera fue cortada y labrada en tierras
propias, guarda la ropa; en arquilla de cedro, los papeles y novenas,
y en cestillos cuyos mimbres crecieron hace cincuenta afios, hilo,
agujas, botones, dedales, la madejita de lana, tijeras y un cabo de
vela. No bebe agua de aljibe, sino de pozo, de los pozos profundos
y poéticos, depositados en negra alcarraza espafiola; tampoco usa
vaso sino una higuerita y otra higiiera grande le sirve de jofaina.
Cubre la cama con colcha de retacitos de diversos colores, por ella
misma coleccionados y afadidos. Dos veces al dia escancia agua
endulzada con papelon. Lasilla de comodidad procede de su padre.
Los dias modernos no le impresionan; para ella indiscutiblemente
el tiempo pasado fue mejor, y la grandeza ancestral la libra de
injurias y de vanidades efimeras. Su casa posey? capilla, esclavos,
rebafios, trapiches, y sus raices espirituales se han afirmado hace
ya trescientos afnos en la tierra quisqueyana. El domingo primero
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de cada mes, después de misa, la visita un primo, que viene en
calesa y con chistera. Hablan una hora de las cosas que fueron y
de las que son, tales sus achaques. Desde el muro, el retrato del
abuelo coronel de milicias, cuyas hazafias rememoran, les sonrie,
y cuando se despide, dona Altagracia cuenta, como él pudo
alcanzar en el comercio, sin meter un solo contrabando, posicion
desahogada; fue desde joven honesto, tanto, que siendo hijo
natural, un dia el padre de ella, mayorazgo, haciéndole comparecer
a su presencia dijole: «Sé que eres merecedor de llevar el nombre
de mi hermano, y desde hoy te autorizo a usar nuestro apellido».

Cada noche, después de la cena, la familia se relne en la sala,
y la tertulia animada y a veces reidora, dura hasta las diez. Los
jovenes se marchan tras el Gltimo trago de chocolate, pero
ingresan dos visitas: el novio de Herminia, mayor de veinticinco,
y un viejo amigo, quien desde chico frecuenta la casa. Alto, tez
cobriza, digno, ebanista de oficio, siempre de excelente humor,
no tuvo la tirania enemigo mas firme, nunca se descubrié al paso
de Lilis ni le aceptd una sonrisa. En la tertulia inicia las bromas y
corta el nudo de tristeza con que suelen atragantarse. El novio es
un buen muchacho, de pocas palabras, que llega invariablemente a
las siete y media y se despide a las diez. Empleado en el comercio,
gana cuarenta pesos y espera que le aumenten, cuando las cosas
mejoren, para casarse. Todas las tardes, después de la faena, se
asea, acicala y perfuma, y prepara su espiritu para el coloquio
amoroso, pues es preciso que su amada lo crea el mas elegante,
fino, discreto y varonil. Herminia, la novia, que ajetrea desde
que amanece, después de recogidos los peroles de hacer dulce
y la tabla y las planchas, se bafa, componiéndose con blusa de
batistilla adornada de encajes y cintas, falda de lanilla azul obscuro
y zapatos de tacon alto. Florece la negra cabellera con una rosa,
y se sienta en el balcon a leer novelas de Dumas, de Feval o de
Pérez Escrich, hasta que llega el novio.

Don Pedro, en mangas de camisa, una pierna sobre el brazo
del mecedor, charla con su amigo en torno de los sucesos de la
politica. Jamas habla mal de nadie, ni alimenta dudas; cree en los
hombres, y si le engafia uno, pone su fe en otro. Sano de cuerpo y
de espiritu, gracias a un optimismo insito, resiste a los mas duros
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embates de la miseria y se conforma con su empleo, cuya paga
a duras penas satisface los primeros menesteres de la vida, por
la que pasa sin odios ni envidias. Ni preocupaciones ni pesares le
quitan el apetito; es un buen diente cuando hay qué y a toda hora;
a veces, después de los postres, la esposa echa de ver con lastima
que se ha quedado una taza de sopa de la que se guardé a mediodia
y se va a perder. —«Traemela», reclama con gozo-. «Muchacho, no
la tomes, que te va a hacer dafio», aconseja doiia Altagracia; pero
él ase con ambas manos el tazon, sopla la capa de grasa fria que
cubre el liquido y la apura con deleite. Y si la madre o la consorte
le reprochan «qué gandio eres», replica risuefio: «lo mismo era
papa y no muri6 del estomago», y enseguida intercala, con gran
escandalo de dofa Altagracia, que niega indignada, alguna de las
tantas famosas indigestiones paternales.

Luisa, aunque también toma parte en la tertulia, al mismo
tiempo cose o teje o cuida del hijo que anda de un lado para otro,
acarreando objetos estrafalarios, los brazos en balance, las piernas
temblorosas y cae a menudo, hasta que se duerme sobre el sof3,
quedandose alli cual un pelele desmadejado. Dofla Rosita en un
rincon, apelotonada, las piernas en cruz, lee un grueso novelon,
y, entre parrafo y parrafo, coloca un chiste mordaz. Para ella casi
todos los vecinos de la ciudad tienen un apodo, originado por
defecto fisico o por historieta chusca, que les pone con gracejo
hilarante. Incansable en el trabajo, virtuosa, consciente de su
destino que sera igual hasta la tumba, si la dispepsia la atenacea se
rebela, y es entonces cuando sus saetas se clavan en el yerno y da
recias nalgadas al nieto.

Lavozdelaabuela eslaque massuena enlatertulia, nunca le falta
tema, pues remueve pasado y presente. A Antonio le gusta oirla
y la hace hablar, ora interrogandola, ora contradiciéndola. Y ella,
altanera, recuenta, confundiendo fechas y nombres, reviviendo
dias y hombres pretéritos. Un siglo entero se anima en su memoria.
Y es su conversacion pintoresca, si evoca, tal como se las conto su
mamita, los percances del afio de Toussaint L'Ouverture, cuando
este vino del Guarico, y los alzamientos de los esclavos. «Mi taita
reunié los suyos, cientos, y les dijo: mis hijos, ustedes son libres, y
todos, toditos, se quedaron en el ingenio y en los hatos, trabajando
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hasta pagar su rescate. jCuando los negros de hoy! Ya todo esta
cambiado, hay mucho libertinaje y poca religion».

-Dona -suele decirle Antonio-, he oido hablar de un tio de
usted que era muy mujeriego.

-iMalhaya quien lo diga! -replica.

-Pero si cuentan que una noche, trepando para entrar por la
azotea se cayd de un alero y estuvo tendido en la acera hasta que
el fresco de la madrugada le devolvié el sentido. Y que otra vez
un amigo guasén metié por debajo del portal de la casa, en la
cual habia entrado de tapadillo, un mazo de triquitraques, y que
despertando azorado, le encontré el padre en la alcoba de la moza.

-iQuita de ahi, que son patrafias! Mi tio Miguel fue hombre
muy de bien, casado dos veces y que a sus hijos naturales les dio
nombre y les encamind. Nunca salia a la calle de noche sin pedirle la
bendicion a su taita, y si es verdad que iba a visitar a sus amistades,
envuelto en la capa, la espada debajo del brazo y un farol en la
mano —-porque entonces no habia alumbrado-, volvia temprano, y
ni jugaba ni tenia deudas. Entonces cada uno vivia de lo suyo.

-El Listin anuncia que viene una compafia dramatica.

-Asi sera ella -dice la abuela-. Ya no vienen comicos buenos,
ni mantones de china, ni crea fina de hilo, como en mi tiempo.
Antafio era otra cosa. Ninguna seforita correspondia a un ena-
morado si aquel no tenia con qué casarse, y ademas cumplia con
sumadre. Y en los bailes, todas muy bien puestas, y los jovenes, de
casaca azul con botones de oro. ;Emborracharse? jEso nunca! Se
comian pastelitos y se bebia sangria.

-Pero no habia teatro.

-iOfrézcome al Sefior! Si no hacia maldita la falta. Cuando vino
Pizarrosa, un gran actor como no vienen agora, en el patio del
Café de la Reina se levantd un tablado para el escenario. Cada
familia llevaba sus sillas, su potiza con agua y copas. Mi taita
hizo colocar un escano grande, de caoba, donde cabiamos seis
personas. Y se representaban muy buenas comedias y misterios, y
sin la inmoralidad de hoy en dia. También venian maromeros, y muy
buenos. Por cierto que, una noche, uno que saltaba una docena de
sillas a lo largo, fue a caer abrazado a mi amiga Pepita Contreras,
la misma que después vino a ser mi comadre. jAve Maria Purisima,

155



TULIO M. CESTERO

qué pena! Ella se puso como la grana, se retird, y mientras
estuvieron aqui los titiriteros no se asomé mas a la ventana. ;Qué
diferencia de las muchachas de hoy en dia, que estan siempre
callejeando o con los dientes al sol en las rejas!

-Pero dona, si en aquella época la gente, después del toque
de las oraciones, se sentaba en la puerta en chancletas, con
pantalones viejos, a fumar la cachimba, y el Gnico refresco era el
vaso de agua de mel/ao; ni existia moneda, sino cambalache.

-jAlabado sea Dios!, jqué mala lengua tiene este demonio!
iOjala los de hoy! Mucha onza pelucona se guardaba, y cajones
de pesos columnarios, y miles de cabezas de ganado en los hatos.
Ojala ustedes se dieran un trasunto a aquellos hombres. ;Cata uno
ahi! -y sefialando el retrato del coronel de milicias, prosigue-: ese
fue rico, muy rico, y bravo, de los campeones de la Reconquista.
La herida de la frente se la hizo un franchute con quien se batio
frente a frente en Palo Hincado. Su compadre don Juan Sanchez
Ramirez, le quiso mucho, y cuando estuvo en la Corte, el rey don
Fernando le agasajo tanto... jEsos si eran varones!... ;Y las mujeres!
Mientras mi abuelo sitiaba la ciudad, mi mamita, su esposa, entre
las murallas, rezaba, hacia hilas y se comia el cuero de las butacas
sancochado. Entonces habia valor y virtud.

-Esas son historias.

-iAnda a la porra, condenado! Ustedes se mofan de los viejos, y
se han dejado guberciar doce afios por un negro marié... (Quién se
lo hubiera dicho a mi compadre el general Santana!

Y la anciana, erguida, triunfante, se refugia en su alcoba a rezar
ante el retablo de Nuestra Sefiora de las Mercedes, por el anima
de vivos y de muertos, quince casas de su rosario.

XVI

La campana del vigia, desde la torre del Homenaje, desgrand
dos repiques, y en el semaforo, cuatro bolas y la bandera roja
sefalaron vapor del oeste. Media hora mas tarde, en El Placer,
frente a la calle del Tapado, el «Julia», de la matricula de La
Habana con su ronco silbato pide practico y desgarra la ambiente
serenidad matinal. Gentes presurosas bajan en direccion del
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muelle. De acera a acera, se preguntan: «;No vas al rio?». «;Qué
hay?». «La Comparia de Roncoroni que llega».

Desde un mes antes, en gran cuadro de felpa, en el café La
Tertulia, se exhiben las fotografias de los artistas dramaticos,
mientras se diligencia el abono; y alli, toman helados, los
parroquianos y examinan las bellezas que el retoque presta a las
mujeres, el talante aristocratico de los galanes, y escuchan la
cuerda de sus triunfos pregonados por la prensa extranjera. «Es
la mejor compafiia que ha venido», concluyen convencidos por la
locuacidad amena del agente.

En los balcones de la Capitania del Puerto, los curiosos atalayan
la barra; una grey humana se mueve por la vera del muelle,
flagelada por el sol, que ya pica. En El Tanque, tranquilo remanso
que el Ozama forma al pie de la muralla, granujas en cueros
bafian caballos, y un cochero, los pantalones arremangados
hasta la rodilla, lava su vehiculo. Amarradas, en fila, goletitas y
balandros costeros cabecean. Detras de la jaula de hierro, que
es el depdsito de la Aduana, coches y carretas estacionan; los
aurigas y los carreteros se confunden con los espectadores, los
unos con sus fustas, los otros armados de un cuchillo cachicuerno
a la cintura y del garrote de guayabo con que castigan las bestias.
Los estibadores medio desnudos, torsos de bronce o de marmol
negro, esperan apoyados en las carretillas. Al término del muelle,
frente al pequefio mercado, en el limo fangoso de la orilla, las
canoas de los campesinos. Aln quedan restos del trafico de la
madrugada: pilas de petacas de carbén, trojes de yerba de maiz,
frutas y casabe.

En la puerta de una casilla de madera, un hombre en mangas
de camisa expende vasos de leche, que hierve en anafe, muy a
la vista, sobre el mostrador; en otro colmado una mulata gruesa,
de abultados pechos flaccidos, en cuclillas, con las piernas muy
abiertas, frie lonjetas de tocino y mielosos platanos maduros que
vende ensartados en varillas de coco. Mas alla, una negra comercia
en arepas con entresjjo, conservas criollas y prd. -El suelo esta
tapizado de cascaras y relieves descompuestos. A espalda de
las casas, limite del mercado, alza su ramaje centenario la Ceiba
colombina, una gruesa cadena enroscada al tronco vencedor del
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tiempo y de los hombres. De una a otra banda del rio, cruzan
yolas, y deslizandose por el cable, lenta, majestuosa, la barca va 'y
viene, por delante de la mitad que resta del puente de hierro, que
alli semeja esqueleto de enorme animal atascado. Malla, cuyos
reflejos vivos hieren las pupilas, reviste el agua, rota a veces, por
la aleta de un tiburon. La floresta riberefa trepando por la ladera
oriental despide por cada una de sus hojas fulgores metélicos.

Cuando la masa obscura del «Julia» aparece en el estuario,
llenando la boca estrecha, los espectadores se sienten sobrecogi-
dos, dijérase que entre las rocas hirsutas que soportan la torre y
la estacada del muellecito el vapor se ha clavado; pero no, avanza
silbando. En el puente de mando, los indices sefalan la figura
familiar del capitan Vaca, alto, grueso, las patillas largas, la gorra
blanca con galon dorado, y junto a él, el negro piloto. Frente a la
Aduana, girando merced a los cables, el vapor hace la ciaboga;
los pasajeros pasan de babor a estribor y el piblico que atiende
a descubrirlos saluda a los conocidos. La maniobra dura cerca de
una hora. La multitud, apifada, suda impaciente. Al fin, puesta la
escala, comienza el desfile. «Ese es Roncoroni». «<Ha envejecido»,
observa uno. «Mira, esa alta, bonita, es la Adams». «;Compai, qué
hembra!». Algunos se colocan cerca de la escalera para ver las
pantorrillas. Un coro de saludos acoge a Alcén, el barba, que trae
en cada brazo un nifo; la caracteristica le sigue, cargada con
un loro y un perrito, y las segundas partes, las mujeres, verdes
aun por los efectos del mareo, despeinadas, vestidas a escape,
algunas en bata; los hombres sin cuellos, con cachuchas, los crios
gritando y sucios. La farandula pasa, ante la mirada publica, sin los
prestigios emotivos y deslumbrantes de las candilejas y se reparte
en los coches, entrando en la ciudad por la puerta de San Diego,
escoltada por una turba de mocosuelos.

Durante el dia, hubo ciudadanos de faccion en la acera del
teatro «La Republicana», presenciando la descarga del equipaje,
los fardos de las decoraciones, e interviniendo en las querellas
de los carreteros; otros contando las monedas en la taquilla, y
muchos, que no pueden asistir al espectaculo, solazandose en
el ensayo general, a mediodia, en sala donde flotan las nubes de
polvo que levanta la escoba.
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Alas 8 elteatro abre sus puertas, puestal comorezael programa,
media hora después principiara la funcién, que no se suspende por
causa de mal tiempo. Dos vallas humanas forman pasadizo en la
puerta central. En la acera de enfrente, una linea baja luminosa
marca los puestos de pastelitos, dulces y mani tostado, alumbrados
por un candil de aceite; en las casas vecinas también hay expendio
de pastelitos de harina de Castilla y de catibia, de rico relleno,
servidos calientitos y amén de la cerveza fria y del ron. El teatro,
austero edificio de silleria, es la antigua iglesia de los jesuitas. Por
fuera conserva su aspecto secular, asperas columnas adosadas
al muro. En el interior, se ha edificado con madera, la sala; una
herradura dividida por barandas forma doble serie de palcos, altos
y bajos, sobre esta una galeria, y en la platea, mas de cien butacas.
El escenario, el foso y los camarines de los artistas, en el que fue
presbiterio. No hay ventilacion. La boveda ensordece la voz de
los cantantes. La sala, la noche del estreno, esta de bote en bote,
como escriben los cronistas. Los espectadores de /infanteria se
aglomeran detras de los palcos, invadiéndolos.

La Compania se estrena con una de las obras preferidas del
publico: Felipe Derblay, de Georges Ohnet. La campanilla del
apuntador suena, y en tanto se alza el telon, en los palcos ruedan
sillas acomodadas a prisa. Inclinadas sobre la barandilla, las mu-
jeres siguen animosas las escenas y los hombres discurren, a
veces en voz alta. El telon cae. El pablico masculino diseminase
por las dos naves laterales. Los muchachos de la cantina destapan
botellas y corren de un lado a otro llevando bandejas con cerveza
y dulces a los palcos. Se forman corrillos en los cuales se enristran
polémicas. Hay que abrirse paso a fuerza de codos para circular.

-, Qué te ha parecido?

-Bien, bien; pero Roncoroni se muerde los pufios demasiado y
a la Adams le encuentro un no sé qué.

-iAh, no!, no hay comparacion, es inferior a la Salas, aquella si
hacia una Clara... ;te acuerdas?

-Y Roncoroni, chico, sabe llevar muy bien el frac, ;no es verdad
frer?
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Antonio Portocarrero preside un grupo. Esta furioso porque
no le han dejado entrar en el escenario a saludar a los artistas;
mafana se cobrara en su cronica del Listin.

-Pero, ;creen ustedes -predica- que eso es arte” No y no.
Ohnet es un pobre diablo, ganapan de la pluma, cuyos libros se
venden, es cierto; mas la alta critica no le tiene en cuenta.

-Si, pero gusta.

-Naturalmente, todas las mujeres se sienten Clara, yloshombres
se creen vengados de sus ocultas humillaciones familiares por
Felipe. No, sefiores, arte es el de Ibsen. ;No han leido ustedes a
Ibsen, el coloso? ;Qué Enemigo del pueblo! Esa es la humanidad,
esa la pintura de la realidad; ;y La dama del mar?, qué fuerza de
simbolo... y no estas piezas, donde todo se arregla al final. ;Qué
problemas plantean?

-Y Hamlet, ;qué te parece?

-Amime gustamas el Purial del Godoy Florde un dia -interrumpe
un mercachifle del Navarijo.

-Pero, socio, si eso estd mandado a recoger. ;Quién se acuerda
de eso, ni de los arboles gigantes, ni del campo de don Nufio, ni de
otras vacuencias por el estilo?

-Bueno, ;y Don Juan Tenorio 'y El gran Galeoto? Ahi hay yema.

-No me hagas reir. Don Juan Tenorio es para los islefios de San
Carlos, y Echegaray no tiene en todo su teatro un verdadero tipo
de cerebral. Eso, un cerebral.

-Y ustedes ;en donde han visto na mejor?

-Amigo mio -pontifica Portocarrero-, cada uno entiende de
su oficio. Yo no le discuto a usted de telas, pero no me toque a la
literatura. Lea mafana mi cronica.

-Amigo, no arrugue que no hay quien planche. Usted no sabe
que yo soy aficionado; he pisado las tablas y mucho que me
aplaudian. jHablarme a mi de teatro! -Y obeso y currutaco, los
pulgares en los bolsillos del chaleco, palmotea en el piqué blanco
a puntos rosas, haciendo sonar la gruesa cadena de oro y el dije,
un corcel encabritado sobre una cornalina.

La campanilla del apuntador les separa, y en tropel atorados
por el Gltimo bocado, empujandose, los espectadores ganan sus
localidades. En el proximo entreacto continuaran los debates, y
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aun a la salida, en el trayecto hasta los respectivos domicilios, y en
los dias siguientes, glosaran los episodios, imaginando si después
de la reconciliacion seran o no felices Felipe y Clara, o si la justicia
castigara a su tiempo al Lazaro de la Do/ores, drama incompleto,
segln la opinion de sobremesa de un viejo publicista, porque la
policia no actla prendiéndole y el juez penando el homicidio.

Durante los intermedios, la orquesta toca valses y danzones.
En la platea solo quedan algunas sefioras que, incomodas en las
lunetas de hierro y madera, se abanican. En los palcos ondula la
linea de trajes femeninos de colores tiernos, las sillas cambian
de posicion por causa de los mozos visitantes. Algunos, en pie,
por entre las lunetas, charlan con las muchachas recostadas en
el antepalco, otros desde los pasillos miran y hacen sefas a las
dulcineas, a quienes la vigilante oposicion de los papas les veda
acercarse. Las bombillas eléctricas y potentes lamparas de kero-
sene recaldan el ambito.

A la tarde siguiente, los lectores del Listin, leian dos columnas
de prosa vibrante, sonora, en la cual Antonio Portocarrero, con
el seudonimo de un personaje de Ibsen, relata sus sensaciones,
dando de paso su pellizco a las primeras partes de la Compafiia
por la ejecucion de la obra. Al autor lo aplasté con una frase
de Lemaitre. La crénica esta esmaltada de citas, de nombres
de dramaturgos y artistas de todos los paises y épocas. Habia
exprimido en ella sus lecturas.

En la noche, en el Parque Colon, Roncoroni se hizo presentary
prodigandole elogios; y paseando bajo los laureles, se traba pronto
entre ambos amistad sincera. Antonio descubrié que el comico
era una buena persona, culta y discreta, asqueada de las cabalas
de entre bastidores, alentada por la sola ambicion de ganar dinero
para volver a ltalia a descansar; y el artista entrevi6 las luchas
dolorosas, las injusticias y persecuciones que el escritor padece,
y le suscita deseo de emigrar, de tentar la fortuna mas alla del
horizonte nativo. El cémico era, ademas, excelente cocinero, y con
frecuencia, a mediodia, reunianse ante una fuente de macarrones
sazonados con salsa de pollo y tomate, o de fideos a la cazadora o
deunaolladearrozalamilanesa,acuyo condimento contribuyeran
hongos, trufas y Marsala, espolvoreada de parmesano. En tales
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momentos, inspirados por el vino de Chianti, acotan el margen
de sus vidas respectivas. El artista se habia arruinado méas de una
vez, y duélese de su tarea ingrata, encarnar tipos que no le placen,
de la existencia diaria, ruda brega con los otros y con si mismo
para, sin duda, quebrar de nuevo. Antonio, no habia conocido el
placer, ni una sola hora de voluptuosidad, de triunfo, de poder.
. Como romper la red en que ambos forcejean? El uno tiene en la
Peninsula, familia que convierte en futilezas el oro de su cerebro;
el otro, preso en los hilos misteriosos de un reato. Cierto dia, el
artista le recibe alargandole un recorte impreso: «Mira, eso me lo
ha traido hoy un negrito descalzo, bajo un sobre cerrado dirigido a
mi». Era un articulo en que meses antes un seudénimo fisgaba con
safa en la vida de Antonio, casi un pasquin. El comico, en payama,
erguido sobre el pavés de ladrillos, lealmente indignado, exclama
con voz rauca y marcado acento italiano: -«Esto es miserable,
mio caro. ;Y per qué lo hacen? Si has cometido errores en tu vida
politica, no me importan, tienes talento y nobleza de espiritu.
Escapate, flgate de esta prisidn». Antonio sonrie con tristeza,
aquello le hiere humillandole. ;A quién dafia su amistad? ;jAh! si, el
aroma de los manjares ha trascendido...

Cada noche de funcién, Antonio en el escenario se distrae con
el trajin de entre bastidores: los chismes de los artistas urdidos en
los ensayos, que luego detonan en palabras malsonantes lanzadas
por sobre los tabiques de los camerinos. Sentado en el umbral
del de su amigo, observa atento el tropel de los tramoyistas, en el
sube y baja de los telones que a veces se resisten a medio camino,
provocando la hilaridad del pablico; los apuros para amoldar a las
cajas las decoraciones; las carreras de los utileros que acarrean los
viejos tereques con que se amueblan las casas ricas: sillas de bejuco,
sofas desvencijados, camas de hierro crujientes, toscas mesas de
pino; los gritos de los comediantes, que reclaman una espada o
una peluca; la confusion de los comparsas, muchachos de la ciudad
que, metidos en los trajes, presienten las rechiflas que provocaran
cuando les reconozcan sus comparieros de las altas galerias; y las
llamadas desesperantes del traspunte que cortan rifias y coloquios.

Antonio, por las confidencias del director, conoce a la compafiia
por dentro: celos, perfidias, envidias. En torno suyo siente el
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fuego de las pasiones, disputandose sus elogios. Nadie pide sin
desmedro para otro, todo mérito se empina sobre el defecto
ajeno. Julieta se mofa de la calva de Romeo; Hamlet murmura de
Ofelia,y Desdémona cuenta como los rugidos de Otelo estuvieron
a punto de hacerla romper en carcajadas al estrangularla. A su vez,
don Juan censura la frialdad marmérea de dona Inés, y los demas
se maltratan con furor infatigable. Es mentira lo que cada uno
cuenta, segln la opinidn de otro: ni virtudes ni éxitos; los bombos
de que se ufanan han sido pagados con monedas o caricias; para
esta gente, que cada noche declama pasiones y dolores extranos,
la escena es un taller donde amasan el pan, y, sin embargo, el
menor reproche impreso le irrita, mendiga los aplausos, y por
un parrafito, cuantas intrigas y pendencias, en las cuales las
miserias de la vida se exponen a la luz de los candiles, en los
pasillos o estallan vociferantes en aquella atmosfera inficionada
por las emanaciones de la letrina, el olor de las aguas sucias, los
cosmeéticos, el polvo y los trastos viejos.

De raro en raro, pasa un mozo de cantina con una botella de
champana, obsequio de algin conquistador. En los entreactos, los
pollitos invaden el escenario, boquiabiertos, miran arriba y abajo,
impiden los movimientos a los tramoyistas, quienes suelen apelar
a la policia para que los desaloje, si le hacen caso, y enracimandose
frente a los cuartuchos cerrados, acechan a fin de entrever pecho,
brazo o pantorrilla desnudos.

Amojamada, felina, palida, la cabellera negra formandole casco
de azules destellos, los ojos grandes y febriles. Ella es la Gnica que
nada le ha pedido. Los demas le reprochan desamor de artista y
liviandades de mujer. El director se desespera en los ensayos sin
lograr una vibracion de su cuerpo a lineas de arpa. Poco a poco,
Antonio va interesandose por ella, dandole relieve en sus cronicas.
Es la querida del consueta, el hombre desaseado que suda y grita
dentro de la concha. No es bonita; sin embargo, las miradas de
los machos la acarician desde la sala. Las frases rimbombantes
de las cronicas le son casi indiferentes, apenas si lee el ejemplar
del periédico que él le ofrece. Los amigos enterados del embullo
creciente, bromean: «Pero si es una gata tisica». «No digas, a ti
siempre te han gustado las feas». El director le previene: «no
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vale nada, va con cualquiera que la pague, y la carne de teatro,
ya lo sabes, cara y mala». No obstante, se siente atraido. Entre
dos escenas, ella le ha referido una historia vulgar y triste: tiene,
un padre anciano y un hijo paralitico, en su tierra. Las demas son
injustas con ella, porque las desprecia; no nacié para esta vida
de bohemia; pero desgracias de familia, la muerte del esposo...
Y tales desventuras le conmueven. En el fondo de las pupilas,
negras y hermosas, brilla, cuando se encuentran al azar detras
de los bastidores, una llamita turbadora, y Antonio le oprime las
hamedas manos, descarnadas.

A medida que la temporada avanza, la admiracion del pablico se
divide, formandose bandos rivales, que rebaten con tempestades
de aplausos y a golpe de ramilletes de flores, ofrendados desde los
palcos mas proximos a las actrices. Las mujeres son partidarias de
la primera dama, que es toda una sefiora, afirman, y cada noche se
acrece el homenaje floreal. Los hombres se dividen en dos o tres
campos. Antonio, que capitanea uno, al servicio de su dama pone
su pluma, y en las crénicas baraja las cualidades que le inventa con
las penas que ella le relata, granjedndole simpatias. Las noches
de los beneficios, los partidarios se manifiestan con esplendidez
en canastillos floridos y regalos. Los poetas entusiastas desde
la escena recitan poesias en honor de la agraciada. La ciudad se
regocija y amortigua las pasiones politicas con las aventuras de
las comediantes.

Porlas noches, después de la funcién, Antonio y Roncoroni, bajo
los laureles del parque, discurren acerca de las piezas, los sucesos
de entre bastidores y la politica. El empresario esta satisfecho
de la temporada: los sabados y domingos se llena el teatro, y el
publico acude goloso a los estrenos; pero a la verdad, no gusta
de las piezas modernas, precisa sacudirle los nervios; aturde a
Antonio a consejos, invitdndole a marcharse con él: su pluma le
hara brillar en una gran ciudad vecina, libre, contento, dueno de
si mismo. Aqui, ;qué porvenir tiene?, ;cual es su aspiracion?, ;ser
ministro?, ;ganar trescientos pesos durante unos meses, a cambio
de injurias y claudicaciones? Y en cuanto a ella, le repite, no vale
la pena de perder el tiempo; por el contrario, seria peligroso
echérsela a cuestas, pues tales huesos pesan mucho en la ruta.
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A su vez, los amigos le incitan: «;qué espera, por qué no le manda
un coche a la salida de la funcion, como han hecho otros?». Antonio
les oye, pero también ella habla. Si, es la calumnia, porque no va
con ninguno. Todos la asedian, el director también; pero él es el
anico que le agrada. ;Si el querido no fuera tan celoso! jNo la deja a
sol ni a sombra! Ella no le quiere, pero le hace falta un apoyo, pues
el mundo es muy malo, y el anciano, y el nifio paralitico..., y con un
sollozo cubre las voces acusadoras. Antonio la cree, porque tiene
necesidad de creerla, de vivir una novela; en el arco de su voluntad
tiembla la flecha que se plantara triunfadora en el blanco. Solo una
vez la ha besado, ocultos por un rimero de telones en el foso, y en
la boca ardiente le qued6 un sabor de carmin.

Suele concurrir a esas tertulias al aire libre, un hombre raro,
gallero de profesion, cuya voz tonante martillea en la noche,
refiriendo cosas curiosas, desconcertantes, que su imaginacion
escarnecida por la locura ancestral descubre en los seres a
quienes aplica las observaciones hechas en los gallos, y asi,
vaticina sobre los politicos, con sobrada perspicacia. El miedo le
puebla las sombras de ojos que espian, o bien, explica sus ideas
sobre la locura: su hermana y su mujer lo son; a la una, que se creia
reina, la curd de un acceso de furia destronandola, y para vencer
a la otra, se finge loco, y gesticula, gritando las escenas que en su
casa representa, o, de repente, interroga a Antonio: «;Cuél es la
que te gusta? ;Esa? Te diré; me parece muy peligrosa; tiene una
cabeza muy parecida a una gallinita mofiuda que tuve y que, suave,
suavecita, jeh!, me tenia revuelto todo el gallinero». Intrigados
por su charla copiosa y estrambética, vagan por la ciudad dormida
o van a comer un sancocho o un /ocrio que en San Miguel o por el
barrio de la Misericordia han preparado amigos suyos, o a cenar
en innoble fisgon, frente al cementerio, en donde sobre mesa
pringosa, oyendo en la habitacion vecina los zipizapes y relatos de
los cocheros, saborean un guiso de palomas. El italiano se exalta
en aquel ambiente, romantico remedo de apolillado infolio de
caballerias. Las palomas son exquisitas, silvestres, la carne prieta
nutrida con frutas fragantes, los huesos mascados segregan un
amargor delicioso; la salsa es suculenta y la rebafan con arepitas
de maiz recién fritas. Los hombres hablan a voces, de hembras, de
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tiros, de puialadas. El mozo, pequefio como un gnomo, ostenta
un bigote bufo por lo luengo y espeso; el mesonero, viejo,
esmirriado, con voz de marica, perdid un caudal en experimentos
espiritistas; junto a las brasas del fogon, al sazonar sus guisos, por
el vellén canoso y largo que le cubre la testa, semeja un brujo
preparando filtros. «Esto es Gnico, y las palomas 6ptimas. jLastima
que no las mojemos con un anejo borgona, o con uno de nuestros
vinos hechos con sol! Es cosa de maravilla», afirma el cémico.
Antonio, imponiéndose, ha obtenido para ella un beneficio, con
La dama de las camelias, pieza de lleno seguro, atribuyéndole en
el reparto el papel de Ninette. Las demas chillan protestando;
pero la empresa debe complacer al cronista. En gacetillas habiles
ha preparado al pablico, incitando la curiosidad con promesas
de novedades en la presentacién del drama vy artistico adorno
del teatro. Ella, en persona, ha repartido palcos y lunetas,
acompanados de una fotografia en la que el Iapiz de Abelardo ha
idealizado su figura. Han adornado el severo pértico del teatro
con palmas de coco. En el frontis de palcos y galerias, en escudos
de carton, vense las armas de las provincias y reinos de Espafa,
sobre banderas, cruzadas, que prestan idéntico servicio desde las
fiestas del Cuarto Centenario del Descubrimiento de la América,
y guirnaldas de flores de papel en el contorno. El piano de la
orquesta desaparece bajo flores, Antonio ha despojado todos los
jardines y hasta el camposanto; burlando la vigilancia de la policia,
cortd la vispera, con su propia mano, cincuenta cafias de azucena
en los arriates de la plaza de Colén, y su mujer y su cufiada han
confeccionado ramilletes, liras y canastillos ostentando el mayor
ancha cinta azul. Al aparecer en escena, desde las galerias, los
muchachos a los cuales se ha dado entrada gratis, rompen en
estruendosa ovacion; aplaudiendo y taconeando estorban por
minutos la representacion y un vuelo de pétalos enflora las tablas.
Las sefioras se indignan en los palcos. Nadie ignora que Antonio
es el tenorio. «;Qué escandalo! -cuchichean abanicandose con
ira- y la infeliz pegada a la maquina, y todo por esa ética, jvaliente
sinverglienza!». «Si mi marido me hiciera una asi... jAy, hija, pobres
de nosotras las mujeres!». Mas, que le importa a Antonio, es el
placer que llega, su hora voluptuosa, un capitulo de su novela.
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Esta noche, después de la funcion, mientras el otro se come un
sancocho, en San Antén con un grupo de amigos, ella y él... si, todo
esta listo, al pelo.

A la salida, la orquesta y los admiradores ruidosos le forman
séquito acompanandola hasta la fonda. Antonio hace destapar
cerveza; de un salto, un mozalbete, encaramandose sobre una
mesa, manda a callar la muasica, que toca una danza criolla, y
comienza a hablar, lamentando no poseer la elocuencia de Danton,
de Mirabeau, de Bossuet, de Castelar, para cantar a la divina
artista, y disparado, mezcla nombres de comicos y de guerreros,
de dramaturgos y tribunos, hasta que los aplausos le apagan la voz
y una mano le alarga un vaso de cerveza.

Antonio se ha despedido, y en una esquina proxima, ansioso
espera en el coche, corridas las cortinillas. La puerta se cierra.
Todavia un cuarto de hora mas y la ve salir, cautelosa, arrebujada
la cabeza en un chal. Su imaginacion se inflama. La sangre le
arde en las venas. jLa tiene al fin a su lado! El coche parte hacia
extramuros por la solitaria calle de las Mercedes. Excitado,
la sienta en sus rodillas, la besa oprimiéndola, las manos avidas
aprietan la carne estrujando la leve muselina. Ella, languida, le
habla de amor, de vivir juntos siempre: «quiero ser tu Margarita
Gautier», le musita lamiéndole la oreja. El besa, chupa, muerde
los labios encarminados. El caballo trota, por el camino de San
Jerénimo. La luna menguante recorta los cocales, los mangos
que protegen las casas de las quintas, los jabillos, que alargan sus
brazos colosales. Entre las cercas los perros ladran, intimidados
por el rodar del coche. La tierra fecundada exhala el aroma de
flores, frutos y balsamos. A la entrada de la vereda que conduce
a la playa, descienden. El castillo enhiesto desafia al tiempo.
Desde el foso, tres almendros en fila coronan las almenas con sus
copas redondas. En las pefias, troncos esqueléticos, arrastrados
por la Gltima creciente, fingen animales fantasticos. De la linea
argentada del horizonte brota, ensanchandose, rumor formidable
que desfallece enla orilla con dulzuras de brama. Las olas retozonas
tejen randas. Antonio, henchido el pecho, subyugado por la
naturaleza, rijo, abraza a la hembra magra, felina, tan deseada.
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Las lenguas se anudan, y, jadeantes como dos perros, se revuelcan
en la arena...

Al regreso, silenciosos, se apelotonan en los rincones, Antonio
se siente cautivo, rotos los musculos, distendidos los nervios.
El caballejo trota. El coche salta en los baches. EI camino es
interminable. ;Qué asco, tal instante el precio de tantos afanes!
Ella rompe el mutismo hostil:

-El sabado se estrena una comedia; necesito un traje de raso
rosado y unos zapatos Luis XV, doré; me los regalaras, ;no es
verdad, negrito?

-Si -ha pronunciado él involuntariamente. Se pegaria para
castigarse. jQué imbécil! Si, los amigos tenian razén, y pensar
que para eso ha escandalizado y ha sufrido su mujer, y encima, la
humillacion de pedir a un tendero fiadas unas varas de tela. {Qué
ridiculo!... Y el cochero, que ha oido, lo repetira a su barragana, y
esta lo dird en el mercado, y cada cocinera llevara la noticia a la
casa en que sirve, intercalandola entre los fideos, la carne y las
verduras, mientras rinde la cuenta de la compra a la sefiora. Sera
el hazmerreir de la ciudad. Y el otro... harto de viandas y licor,
estard mofandose... junos zapatos doré!...

El coche se detuvo, se despidieron con un beso helado, y ella en
el estribo, insiste: «no te olvides; de raso color de rosa».

XVII

Partida la Compafiia de Roncoroni, la ciudad en las primas noches
recuperd su mondétona calma. Los hombres, en cafés y parques, a
comadrear sobre politica; las mujeres a balancearse en las puertas
de las casas, en las aceras, y jueves y domingos, durante las horas de
la retreta, a dar vueltas en el Parque de Colén, cogidas del brazo o
aparejadas con galanes, segin la moda que las yanquis y las criollas,
que estuvieron un mes en Nueva York, han introducido.

Antonio, mortificado adn por el escozor de su lance amoroso,
con dos o tres amigos se refugia en la Plaza Duarte, mal iluminada
y solitaria. En la penumbra, a salvo de miradas delatoras, es posible
conversar, maquinar y aun conspirar. La situacion politica cada dia
estd peor, aumentandose la division entre los dos hombres que
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usufructdan el poder en un tira y encoge insostenible. La prensa
partidaria pega, las intrigas, bullen y los personajes moran en
los caminos, chapaleando en el lodo, para atajar a los gallos que
quieren arremeterse. De boca a oreja se divulgan frases sibilinas.
Las duenas de casa almacenan petacas de carbén; las verduras y
gallinas suben de precio, y los campesinos se llevan las hijas que
sirven como domésticas, y aprovisidnanse desal. Larevoluciéon esta
en el aire, una chispa sola y las llamas crepitaran. El Congreso pide
cuentas al Ejecutivo del manejo de los fondos nacionales y después
de acalorado debate, acuerda un voto de censura. Los partidarios
del Presidente recogen adhesiones al pie de un documento que le
da un voto de confianza. jA/ea jacta est! ha exclamado, alisandose
la barba, un docto de vara alta. De noche bajo los haces de yerba,
en carretas y en coches, transponen carabinas fuera de la ciudad
y damajuanas y bidones llenos de proyectiles. Los caballos estan
ensillados. Una mananaradiosa de aquella primavera, porlacalle de
El Conde, a escape, tendido sobre el cuello del corcel, el revélver
en la diestra, disparando, fusilado por sus perseguidores desde la
esquina de la Gobernacién, pasa un General cual un centauro. Un
reporter de Le Figaro, de Paris, enfoca la escena con su kodak. Mas
tarde, los campesinos que han venido a mercar, se arremolinan,
clamorosos, aferrados al cabestro de sus bestias, defendiéndolas
de la policia que las requisa. Es la revolucién.

Muy de maniana, Portocarrero ha recibido la visita de suamigo y
contertulio Miguel Gémez, y en el patio, junto al brocal del pozo,
conferencian.

-Bueno, socio,yarompieron lostiros. Horacio se ha pronunciado
en el Cibao y viene sobre la Capital.

-Pero, ;es seguro?

-iCémo!, he leido el telegrama en clave que le ha puesto, a
Corderito, este, con su grupo, se sale esta noche para Bani, y
nosotros, si estas dispuesto, nos vamos por el Este.

=Y.

-Si, socio; en Guerra se alzaran Amador y Marcos del Rosario,
que tienen su gentecita lista, y Lalo en Bayaguana, y con el nombre
que ta tienes, nos aduefiamos de la cosa y damos tamarfo golpe.

-Pero...
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-Sin pero, hay que moverse, si no, nos meten en la carcel.
Desenganate, en este pais los intelectuales no sirven mas que
para secretarios de los macheteros: hay que hacerse general.

-Si, si, yo quiero probar que soy hombre de accién, y que en
esta tierra guapos somos todos.

-iAsi me gusta! Compai, si cogemos el pueblo de Los Llanos,
cquién le quita a usted ese Ministerio de Relaciones Exterioresy a
mi ese Consulado en El Havre?

-;Y las armas, y el dinero?

-Todo esta arreglado. Tengo dos carabinas 50-70 y un sable de
cabo, ese para ti, que seras el jefe. Oye el plan. Esta noche, en un
coche, pongo las carabinas entre un paquete de canas, doscientos
tiros en un macuto, tapados con naranjas de china, y bajo al rio. Allj,
en La Fuente, nos espera un bote con dos marineros de confianza.
En cuanto a dinero, yo llevo diez pesos cambiados en nacionales
para que abulten, ta, busca lo méas que puedas; y ya sabes, lo llevas
en clavaos, rinden mas; no te olvides de comprarte un sombrero
de cana con su divisa roja, y una chamarra de dril.

-Estamos entendidos.

-Hasta la noche, a las ocho.

Por detras de la muralla, disfrazado con el sombrero de cana
alény el traje rural, Antonio gané La Fuente, que es, en la margen
del Ozama, aguada de los buques. A la luz de las estrellas, se alza el
paredon cubierto por manto verde de hiedra. El bote esta oculto
en la sombra. Momentos después, un coche de punto se detiene
en el camino. Miguel registra con la vista el paraje.

-Venga, compadre, soy yo.

-iCara! no te habia conocido. Déjame verte bien. Antonio se
acerca al farol del vehiculo.

-Socio, de rechupete; y en cuanto te tercies el cabo, un
general; no hay quien te lo despinte. Y entrambos conducen al
bote las cafas y el macuto de naranjas. El cochero, que ha vigilado
el camino, un negrito de ojos vivos y finos rasgos, les despide:

-Buena suerte, y ya sabe, mano Miguel, cuando triunfen hay
que conseguirme mi despacho de capitan y mi racioncita.
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-Si, oro molido que quieras. Has prestado un gran servicio a
la causa, y ya sabes, mafana riegas en el paradero del parque
nuestra salida.

El bote boga rio arriba. Pronto entran en la parte desierta,
sombria. En ambas laderas, los manglares se esfuman con
extranos perfiles; en las abras que sirven de atracadero, una
ceiba abre sus ramas o un mamey se yergue alto, inmévil. Alas
torpes agitan las hojas, y grillos y ranas conciertan sus discantes.
De rato en rato, en direccion contraria pasa una canoa cargada
de carbon, de yerba y de frutos. El campesino, desnudo el torso,
los pantalones arrollados, sentado en el centro, la impulsa con el
canalete, cantando:

;Eh! tololé-tolola,
;Eh! tololé-tolola.

En los Tres brazos del rio desembarcan. El agua trifurcada
susurra entre los mangles de la isleta. El terral les trae olores de
vacada. Las carabinas en bandolera, las saquetas de cartuchos a la
espalda, y Antonio sable en mano, se dirigen a la casa del potrero
cercano, en donde el mayoral, pariente de Miguel, les proveera
caballos. Mas, como este no ha sido prevenido, se excusa: «los
caballos estan sueltos en los vados, y ;quién puede enlazarlos a tal
hora? ;Por qué no le mandé un recao? ;Qué cosas las del primo!
Pero ya que estan en el apuro, pa que no digan, les prestara el
mulo de hacer los mandados; eso si, que no se sepa, pues no quiere
comprometerse». No hay silla, sino aparejo, y los acomparara
hasta ponerlos en el camino de Guerra. Al pasito, entre horas,
pueden llegar, la noche esté fresca y clara. El mayoral mismo les
apera el macho, y les da el pie para montar, recomendandoles no
tocarlo por detras, pues corcovea; es manso, y andador. Callados,
atraviesan los potreros, la yerba pdez crece lozana hasta tapar el
ganado. En la guardarraya, una vez corrida la tranquera, el mayoral
les dice adios:

-La Virgen los acompane. Por ahi, derecho; no se perderd, y
cuideme mucho el mulo y los aperos.
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Enlasoledad del camino el arrebato de Antonio decae. El macho
trota de modo infernal, a cada salto el estomago le llega a la boca.
Le molesta el compafiero que va a grupas; el sable, la carabina, la
saqueta, le pesan sobre hombros y costillas; y luego, ni una casa,
ni un alma viviente a quien interrogar. Qué barbaridad! ;Cuando
llegardan? Amuchoandar, distingue la puertade uningenio,alfondo
la casa de calderas, con los indices obscuros de las chimeneas.
El aroma de la cafia molida les sonsaca; pero no, si entran pueden
encontrarse con el Jefe de Orden y ser aprehendidos. Siguen.
Al fin, divisan las primeras casas del pueblecito. Ahora, ya Miguel
es baqueano, conoce el bohio de su compadre, con quien en dias
atras hablo. Los canes ladran. Es del otro lado, a la entrada del
camino de Los Llanos, tiene un flamboydn en la puerta.

-Aquella es. ;Qué descanso! Miguel toca en la ventana.

-Compai, compai, soy yo, Miguel Gomez.

El mastin ladra alarmado. De adentro una voz femenina
pregunta:

-, Quién va?

-Comai, es Miguel Gémez, al compai Juan que me abra...

~El no ta; fue a un velorio y entoavia no volvié.

-Entonces, abrame, comai, que tengo que esperarlo.

Una mano desconfiada alza la aldabilla de la ventana y por la
rendija un ojo escudrifia.

-Espérese, compai.

En el interior se oyen murmullos de voces y de ropas. Al fin se
abre la puerta. Un candil aclara la habitacion. La comadre, en ena-
guas, los recibe, y luego de un rato de conversacion exploradora,
concluye:

-El hombre Juan, va a veni ahoritica.

Y aparece este, pintadas en el rostro las huellas del suefio.
Precavido, después de cerciorarse bien, sali6 por la puerta
del corral y registrando dio la vuelta. Miguel le abraza efusivo
presentandole a Antonio.

-Este es el amigo que le dije. Hombre de mucho prestigio, de
toa confianza de Horacio. Compai, con él tiene usted seguro su
nombramiento de Jefe comunal.

-Y el jefe Horacio, ;es verdad?
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-Coémo, compai, si ya estd en Antonsi, con tres mil hombres,
too el Cibao. jAve Maria! una pasa na ma, compai. Y los muchachos
de usted ;donde estan?

-Ello, escondié en el monte sin armas, y hace falta plata.
El jefe Marco del Rosario anda desde ayer por la sabana con unos
viejitos, pa comer vacas na ma. La plaza esta casimente sola; pero
mi compai, el ayudante me dijo que el Gobierno manda esta noche
mesma tropa de la Capital... Asina es...

-De manera que todo se ha vuelto bulla; y ahora ;qué hacemos?

El compadre Juan, indeciso, la cabeza bana, escupe y se rasca el
dedo gordo del pie.

-Asigln; yo creo, compai, que lo mejor es aplastarse un
tiempecito, hasta que la gente del jefe Horacio llegue a Sabana
Grande; vuelvo y digo, si al jefe Antonio le parece.

-;Pero en donde?

-Aqui, cerquininga, en ca el vale Pedro Espiritu Santo; es buen
escondedero. Vamo pa alla, él es seguro, hombre de mucha
concencia.

Aceptan. Y de nuevo, a horcajadas en el mulo, parten detras del
compadre Juan por la sabana, desvian el camino, alargandolo con
marchas y contramarchas estratégicas por entre las matas...

La luz lactea del alba mancha el cielo, cuando llegan a un
destartalado bohio de palma y yagua, inclinado bajo su propia
pesadumbre, entre arboles de mangos y caimitos. El perro ladra
furioso. El compadre Juan llama, la mujer contesta; después de un
parlamento, se abre la ventana, y a la postre, por detras del rancho,
sale el vale Pedro, el busto desnudo, armado de un trabuco. El vale
Juan le explica; él oye con la cabeza gacha, y cuando ha rumiado
bien, conviene:

-Vale, yo soy suyo. Asina es. Que los amigos desmonten sin
cuidado. -Y alzando la voz-: Tanasia, alevantate, pa que le haga
café al vale Juan y la compania.

La cocina es un cobertizo hecho de cuatro varas, cubierto de
yaguas. Tres piedras ennegrecidas, el fogdn; latas ahumadas,
higleras, cucharas y un colador, el ajuar. El huésped les brinda los
asientos hechos de troncos toscamente labrados por las caras.
La sifna Atanasia, agarrandose con una mano las polleras, tiende la
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otraa las visitas y pregunta por la mujer del vale Juan. Enciende, en
las brasas que enterradas guardoé el dia anterior, una raja de cuvaba,
la mete debajo de la lefia colocada entre las piedras del fogén y
arrodillandose, sopla con vigor; cuando llamea, afirma el burén, en
el cual esparce pufiados de café. Con una paleta lo mueve para
que no se pegue. El aroma de los granos tostados emerge. Luego,
con mano firme, los pila y recogiendo con un pedazo de higliera
el polvo fragante, lo deposita en el colador, bafidandolo con agua
hirviente, y una y otra vez lo pasa. A los forasteros, les brinda en
jarritos y hoja de lata con asa, a los de confianza en higleritas, y
muerde en el terron de raspadura con sus dientes amarillos, da a
cada uno para endulzar su pocion, un bocado himedo de saliva.

-;Sina Tanasia, qué mano, Dios se la guarde! -exclama el vale
Juan, cuando el primer trago le conforta.

—-Magnifico, asi no se toma en la Capital.

-Este es café legitimo —corean Antonio y Miguel.

El compadre Juan se marché prometiendo volver al anochecer
y recomendandoles no dejarse ver de nadie; y el vale Pedro,
desenjalmando el mulo, lo amarra con la soga larga en una cejita de
monte, en donde la yerba medra lozana. Los dos revolucionarios,
que se duermen en pie, internan detras del bohio, y, bajo un
mango, se acuestan, sobre la tierra. Roncaban como benditos,
cuando un toque de corneta en direccién del pueblo les desperté.
El sol estaba en el cénit.

-Socio, ;has oido?

-Si, ese es punto de guerrilla. Las tropas de la Capital que llegan.

-.Y tl crees que estamos seguros aqui?

-iUy!;Como en la iglesia!

El vale Pedro se les reiine. No hay que preocuparse; la gente
se quedara en el pueblo y por estos lados no vienen ni mosquitos.

El vale Pedro es alto, fornido. La tez del rostro y del busto,
curtida por el sol, es aspera; y dorada como cordoban antiguo.
El bigote, largo y lacio, se mezcla con la barba gris ensortijada
que le cubre el menton. Usa camisa cuando va al pueblo; y los
pantalones terrosos, Gnica prenda que viste, los sujeta a la cintura
con una correa de la cual penden el «Collins» de monte, en vaina
historiada de arabescos; un cuchillo puntiagudo y afilado con el

174



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANIA

que come, pica el tabaco, se escarba los dientes y se extrae las
niguas, y un venerable revélver de piston, de esos que llaman
marmitas. Sus manos son tenazas; la costra de los pies es dura
como pezuia. Desde Hato Mayor hasta Santiago de los Caballeros
ha engendrado veinte hijos. En otro tiempo fue hombre de
guerra. Con el general Miches bajé al Cibao; el trabuco se lo
regalé Pedro Guillermo por una accion de flor, que realizé en
plena Capital, una noche, en la calle del Comercio, deslomando
un azul, y el machete, que cuelga en la cabecera, lo desenvaind
la Gltima vez en La Pomarrosa. Alli le rompieron una pierna, de la
que adn renquea en los dias lluviosos, y por tal mérito, el general
Cesareo le recompensd con el grado de comandante. Desde
entonces es ciudadano pacifico; ha aprendido que los gobiernos
olvidan siempre lo que prometen los caudillos revolucionarios. Y
el comandante Pedro Espiritu Santo, vive tranquilo, siendo buen
amigo de las autoridades. Posee el bohio: dos piezas de piso
de hormigdn, sala y aposento; el tejado de yaguas se clarea; el
moblaje consiste en tres cajones que hacen de armarios y badles;
por cama, una barbacoa cubierta por una estera. El platanal le
regala pan nutritivo, y alli mismo, a un paso; batatas y auyamas
frutecen para él; arbol de higiiero le provee la vajilla, y mangos y
caimitos sus maduras pomas; las abejas le engrien con la miel y la
cera de sus panales, y las palmas le engordan los cerdos. ; Para qué
trabajar? La mujer se ocupa en las faenas de la casa y del conuco;
los hijos, aplazados todos, hembras y varones, le traen, cuando le
visitan, morro de huevos o banda de tocino; y si ha menester ron,
tabaco o un pantalon los empresta al vale Juan o a otro compadre,
y si no, para los apuros mayores, ahi esta el ingenio: corta cafa
una semana, y basta.

Sentado a la puerta, en un tronco de roble, otea la sabana.
A una legua reconoce a los conocidos por la pisada de los caballos;
de rato en rato, da una vuelta por el fogon, o corta con pulso
sereno finas hebras de andullo, que aspira primero con deleite, las
desmenuza entre las palmas, y luego rellena el cachimbo de barro
rojo bien curado. Sin embargo, el comandante Pedro Espiritu
Santo, confia al jefe Antonio y al jefe Miguel, que espera de ellos
cuando «en sus glorias se vean» un alguito para lavarle la cara al
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rancho, comprarse una muda, un revélver Miste y Ueso, cacha de
nacar, pavon negro, de quince milimetros, y un nombramiento de
Alcalde Pedaneo de la seccion. Regocijado con la formal promesa,
conviene enir al pueblo a brujulear, y antes de partir les envia con
la Atanasia, dos platanos verdes, asados en las brasas, calientes y
suaves como bizcochos.

La sifa Atanasia, aunque mas joven, ha visto cincuenta veces
florecer los flamboyanes, y ha parido doce hijos. El oscuro pig-
mento se ha desvanecido adquiriendo un agradable matiz de
caoba. El rostro libre de arrugas, las pasas cervunas, brazos y
pantorrillas viriles. Cocina, deshierba el conuco, carga el agua en
calabazas desde el cachén, castra las colmenas y mata y sala el
puerco ajeno, si Dios se lo depara. Nunca fue celosa; es amiga
de las mancebas de su sefior, y con mas de una ha compartido en
dulce paz el hogar.

A la puesta del sol el vale Pedro regresa de su excursion: habia
visto al compadre Juan, quien tan pronto como vibrara la corneta,
se encuevo; pero desde su escondite, en casa del cura, esta en
atisbo.

-;Y las tropas? -le interrogan.

-.,Coémo tropa?; si, ello son mucha, toos vestidos de azul, con
frisay cachufuces nuevecitos, y las cartucheras jartas de tiros. Son
del batallon y también trujeron cafones.

-Cafones, ;cuantos?

-Yo vide uno.

-.Y quién es el jefe?

-Un chiquito, flaquito y feo que fiaman Chavito, hermano del
cantor que viene al pueblo pa las fiestas de San Antonio.

-iAhssi!, el comandante Chavez, buena carabinay amigo nuestro.

-iAnja! Y dice el vale Juan, que en esta nochecita no pue veni,
porque ello habera guardia en la boca de los caminos; pero que no
tengan cuidao, que en cuantico se pongaal habla con sus muchachos,
esos descolorios capitalefios van a sentir bajo e berraco.

Enla sala se acomodan los dos amigos para dormir, teniendo por
lecho el piso erizado de pedrezuelas, y por almohadas los aperos
sudados del mulo. Durante el dia se alimentaron con platanos
asados y batatas salcochadas. Antonio se revuelve, intranquilo:
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las pulgas le corren por las piernas, el suelo es duro; las noticias
le inquietan. En tanto Miguel ronca ruidosamente, él medita,
imagina: «Hay que moverse, si, no es posible permanecer inertes.
Pero ;como? Escribir a Chavez, hablar con él, convencerle, ;no
son correligionarios? Pero es un militar de honor y no aceptara.
Tal vez, ;por qué no? El Gobierno esta caido y la resistencia
serd inatil. ;Qué suerte si lo consigue! Con esas fuerzas, bien
equipadas, parqueadas y veteranas, tomaria a Pajarito, sitiando
a Santo Domingo por esta parte del rio, mientras Horacio, con
las tropas del Cibao, lo hace por San Carlos y San Jerénimo. No,
asi quedaria eclipsado por la presencia del jefe superior; mejor
plan es entrar a Bayaguana y Los Llanos, cortar el telégrafo,
reunir los elementos revolucionarios de esas localidades y atacar
rapidamente de sibito, a San Pedro de Macoris, cabecera de
provincia, con puerto y aduana. jQué golpe! ;Como quedarian los
charlatanes delacapital! Y luego, ;no seria ese éxito brillante, titulo
indiscutible para una cartera en el Gabinete? Qué cara pondrian
sus detractores envidiosos cuando el pregonero, leyendo en las
esquinas promulgue: Secretario de Estado en los Despachos de
lo Interior y Policia, general Antonio Portocarrero. jLe parece que
ya oye los alegres redobles del tambor! Pero no, en el Gabinete
no hay suficiente independencia, el Presidente hace sombra, y
los errores de este recaen sobre los Secretarios; mas le conviene
la Gobernacion de Macoris, y quizas la Delegacion en el este.
iEso si! ;Cuantas cosas haria! Parques, calles, escuelas, veladas,
discursos, la fiesta del arbol, acueducto, alumbrado eléctrico.
Aquello se presta, cuenta con numerosa colonia extranjera, v,
ademas, diez ingenios que asisten a las iniciativas progresistas.
Si, decididamente, Gobernador de Macoris. De ese modo, su
prestigio irradiando a las otras provincias, se impondria a la capital
misma, tan desamorada de sus propios hombres y tan facil para
los del Cibao. Y el porvenir... jQuién sabe!...».

Las pulgas voraces le cosquillean chupandole la sangre.

A la mafana siguiente, mientras toman el café, Antonio expone
su plan. El va/e Pedro ira al pueblo a comprar papel y un lapiz para
la carta que escribira al comandante. El medio es infalible, Miguel
asienta:
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~Después de todo, nada se pierde. El fue enemigo de Lilis y no
le ha de gustar ver a Perico y a otros cacaos /i/isistas peleando por
Jiménez. Pénselo en la carta, que eso le hara efecto.

El vale Pedro, rascandose la cabeza interviene:

-M:i jefe, usted me dispensa; pero yo le oi a un Don de la capital,
que vino a alcanzar a Cesareo, que la politica no se ecribe.

-Eso sera cierto; pero esa carta hay que enviarla.

-Pue, yo no la llevo. Ese comandantico tiene la cara muy seria,
y, jefe Antonio, su merced me perdone, manque yo esté viejo, las
mujeres entoavia me apetitean.

Los argumentos y las promesas son indtiles; el vale Pedro es
inconvencible. Al fin propone:

-Glieno, pa que no digan, airé a montear; a ver si me pecho
con el vale Marco del Rosario. Eso, si, endempués no se olviden
del revolver, de la moticas pa el bohio y del papel de Pedaneo.
iA glieno!

En el platanal, al grato abrigo de las amplias hojas de malaquita,
contemplando las graciles columnas de jaspe que rodeadas de
cepas mustias y tiernos retofios sostienen grandes racimos, cada
platano es un dedo de gigante, y al extremo el floripondio morado
donde la abeja vagabunda liba, los dos revolucionarios comienzan
a sentirse nerviosos, a dudar, a desesperarse de la expectacion.
Los estomagos reclaman algo méas que frutas y viandas.

Miguel parlamenta con la sifia Atanasia:

-Mamita, ;no habrd por ahi un pollo o una gallinita?, se la
pagamos bien.

-Ay, jijo; si la Gltima que me trujo una jija que tengo por la vuelta
e lo Mina, se la comieron de viajito, lo maldito perro jibaro.

-.Y usted no tendra algin pedazo de tocino? Vea, mamita, que
le voy a regalar un panuelo de Madrés de a vara, para cuando vaya
a verme a la Capital.

-iAy cristiano! -suspird la negra, ensefiando los afilados caninos.

Por la tarde, el vale Pedro volvid del canton de Marcos, con
noticias y un cuarto de novilla. En torno a la lata en que se cuece el
sancocho, las interpretan optimistas. EI Gobernador de El Seibo
pronunciado contra el Gobierno; en Bayaguana y Los Llanos,
gente en el monte; y de Cafo Hondo, una columna que avanza
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sobre Santo Domingo. No, si el triunfo es un hecho, lo malo es
que Marcos les aconseja esperar quietos aqui.

-No, de ninglin modo, eso es una pendejada.

-Hay que atacar a Guerra cuanto antes.

-Ma, si el jefe Marco no tiene ma que unos viejitos desarmaos,
y lo de la columna que dicen, es humo e sabana.

Los dias transcurren sin cambios. Antonio empieza a
dudar del éxito de la empresa. El vale Pedro trae del pueblo
noticias desalentadoras: Puerto Plata, la Linea y el sur, estan
por el Gobierno, y fuerzas de este marchan sobre Santiago.
iPropagandas!, afirma Miguel. No obstante, la situacion de ellos
se hace mas dificil, las guerrillas recorren los contornos, llegan al
bohio, piden agua, preguntan si no han visto revolucionarios; una
vez, apenas tuvieron tiempo de meterse debajo de la barbacoa;
otra tendidos boca abajo entre matorral tupido, a dos pasos,
han oido hablar a los oficiales reconociéndolos por las voces.
Asi supieron que en Los Jovillos se ha peleado, que Horacio esta
ya cerca, que una columna salié6 de Caflo Hondo, con direccion
a Guerra, y que el compadre Juan, tan mentado, permanece en
casa del Parroco, habiéndoles ofrecido sus servicios. Ese no es
mas que un mancuenco, ha dicho un tenientico.

iDiablo!, si a alguno se le hubiese ocurrido registrar... De solo
pensarlo, Antonio se estremece. jQué ridiculo, entrar a Santo
Domingo prisionero, el muelle repleto de curiosos, y en el
transito, hasta la fortaleza, astrosos, lamentables, saludados por
sonrisas irénicas y burlas! No, seria insufrible, y, sin embargo, de
un momento a otro puede suceder.

La angustia de la espera le extenda; ya no suefa con la
Gobernacion, ni con la cartera; se ha transado por la diputacion,
si, en la cual, por independiente, serad el centro de todos los
debates. Pero el recuerdo de la familia le perturba: cémo estara
su mujer, sin saber nada de él, pobrecita, y la suegra, dale que dale
a la lengua, y el hijo... Y cierra los ojos para no verle resbalando
tremulento por las paredes.

Desde la copa de un caimito abarca la pampa que se tiende
leguas y leguas, unido plano verde, cortado aqui y alla por
meandros de hicacos o por robles solitarios, que parecen desafiar
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el rayo. A lo lejos, un jinete pasa bajo el sol de fuego. A la sombra
de los mangos, de bruces sobre la tierra fresca, observa atento
la labor de la hormiga, de la abeja, de la lombriz viscosa. Entre las
ramas, un ruisefor canta. jAh la villa nativa, el valle placido, el rio
bullidor!, ;por qué los abandoné por las calles polvorientas, los
parques empedrados de malas intenciones y las luchas mezquinas
de la ciudad?, ;y qué ha ganado? Alli, como sus condiscipulos,
habria sido tendero, ademas tendria chivales, apiarios, un buen
caballo para caracolear los domingos por las aldehuelas, beberia
leche recién ordenada, se bafaria en el rio y aspiraria a presidir el
Ayuntamiento...

Miguel le interrumpe el soliloquio.

-Socio, tengo una comezén en el dedo gordo del pie derecho,
;qué sera?

-Nigua, seguro.

-Hombre, lo que me faltaba.

-Peor estoy yo.

A Antonio la cabalgata de la primera noche en aparejo le
produjo una peladura en la rabadilla, después, le ha salido una
negrita, y luego otra y diez mas; tiene las nalgas reventadas, los
calzoncillos se adhieren a los bezos; cuando camina, aquellos
se desprenden lastimandole, y el pus sanguinolento le moja los
muslos. ;Bonita situacion para un caudillo! Y los dias transcurren...
Al fin, un tiroteo graneado les sorprende, seguido durante media
hora de descargas cerradas atacan a Guerra, ;Quién?

-La colunia que a venio de arriba —asegura el va/e Pedro.

Cuando cesa el combate, la brisa les trae las albricias. «Viva
Horacio!», se oye distintamente.

-;Qué voz tan argentina! —exclama Miguel-. ;Y era tiempo!

Se escucha el galope de un caballo; el vale Pedro anuncia: «el
potro moro del compadre Juan», y en efecto, rato después, es él,
que vestido de rayadillo, con botones militares dorados, sombrero
del yarey y divisa colorada, se zarandea ensefando las espuelas de
plata.

-Compai ya ganamos. ;No se lo mandé a decir, que esa gente
iba a sentir bajo e berraco?

-;Pero usted ha tomado el pueblo?
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-En compaiiia del general Rafael, que vino con una columna por
Bayaguana; pero en justicia, la accion mia y de mis muchachos, y
esa Comandancia no hay quien me la quite.

-.Qué general Rafael es ese?

~El los conoce, ahi detras; vienen dos caballos que les manda
para que se vayan al pueblo. ;Viva Horacio!, jca...! -vocea haciendo
escarcear el jaco.

En el pueblo, el general Rafael, abrazandole casi le desmonto
del caballo, y Antonio se encuentra sentado ante una mesa de
pino, pluma en ristre, convertido en secretario de aquel jefe de
operaciones.

La Capital capituld, asilandose el Presidente en una Legacion.
La campafna habia terminado sin las hazafas proyectadas. jQué
gusto se daran los de los bancos del Parque! {Qué suerte la
suya! Las posaderas le torturan, putrefactas; no puede andar ni
sentarse; imposible montar a caballo; y mientras Miguel entrara
por la Puerta del Conde, a la diestra del General victorioso, él lo
hara por el rio, acostado en un lanchén, sobre sacos de azdlcar,
entre enjambres de moscas...

XV

En la hamaca, Antonio mécese y adormécese su impaciencia.
Las nalgas patridas le han recluido en la casa desde el retorno
de la campafa. El médico hablé de cortar; pero la mujer terca y
carinosa, lavandole y aplicandole fomentos de hierbas medicinales,
logra restablecerlo sin intervencion del bisturi.

Miguel Goémez, visita diaria, le ha mantenido al tanto de los
sucesos publicos, del reparto del botin. Los empleados del régimen
anterior ni con candela renuncian; todos pertenecen al Partido
Revolucionario, en tanto que los nuevos, los que se echaron al
monte o conspiraron desde los escondites, no encuentran plato
para sus apetitos. Algunos han asaltado las oficinas en el tumulto
de la primera hora, mientras las tropas desfilaban por la calle de El
Conde. El Presidente provisional esta abatido, sin orientacion en
laberinto de intrigas, de concupiscencias, de ambiciones. A ma-
fiana y noche le tienen con dolor de cabeza. La Gaceta Oficial, al
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dia siguiente de la instalacion del nuevo Gobierno, en un suelto,
expresd que era voluntad de este que no se exacerbara al vencido
atacandole en la prensa, y los directores de peridédicos han
entendido que tampoco es licito combatir al vencedor.

Porcorrillosde parquesyesquinas circulan persistentes rumores
de disgusto. En la tertulia, en derredor de la hamaca, se protesta
contra los nombramientos: a uno se les ha dado en demasia, a
otros nada. El /ilisismo entra de nuevo en el Palacio. ;Qué han
hecho esos hombres, y cuales méritos poseen los que el carifio
regional empina en los eminentes cargos del Estado? Hasta las
futuras curules tienen ya duefos. ;Y para tales cosas expusieron
Antonio y Miguel sus vidas y padecieron hambre vy tribulaciones,
y trajo el uno los pies cuajados de niguas y el otro padece aldn
de las diabélicas negritas? Lo que es en otra, concluyen, no los
pescan; y en cambio, en los bancos del Parque Colon su campana
es motivo de risa; mil cuentos jocosos se refieren, y Miguel, en
alta voz repite:

-.No dicen esos malditos, que hemos estado cinco dias debajo
de la cama del cura, y los oficiales de la tropa gobiernista, que le
visitaban, viéndonos los pies, se divertian acercandose a la puerta
para asustarnos?

-iCharlatanes!

-Dicen que llevabas el sable colgado del pescuezo, y cuando el
mulo corcoveaba te agarrabas de las orejas, y por mal jinete te has
pelado hasta el ombligo.

-iMalsines! -truena Antonio, ladedndose-; que se vayan al
monte en la proxima y sabran donde les aprieta el zapato.

La primera salida de Antonio ha sido para visitar al Presidente.
Se present6 en la tarde; el oficial del Cuarto Militar de servicio
que le anunciara, le trajo recado excusandose por hallarse reunido
con el Consejo de Ministros, y citandole para el siguiente dia
temprano. En la mafiana encontré una coleccion de ciudadanos de
todos colores, clases y cataduras, de los cuatro puntos cardinales
de la Republica, en espera de turno. Estos en solicitud de empleo,
aquellos a buhar, muchos en demanda del pago de sus cuentas
de revolucionarios. Quien gastd cinco, cobra cien, pues hay que
aprovechar, la Patria es de todos.
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Los presentes miran al recién llegado con recelo: uno mas a
contender por el hueso. ;Qué quieres?, interrogan las miradas, y
cuando se cierra detras del privilegiado la puerta del despacho,
desazédn comin turba sus animos.

Portocarrero, indica el edecan, y Antonio entra. El Presidente
lo recibe cordialmente. Alto, fuerte, de mirada limpida, una vaga
sonrisa triste le endulza el rostro. Con palabra adusta le habla de
sus planes, que no es posible iniciar, del tiempo que se pierde en
contentar a los que piden; nadie quiere trabajar, los empleos no
alcanzan... Y los compromisos y las combinaciones... Si esto sigue,
renuncia; es terrible lidiar con tanto vagabundo. El calor de la
capital le acosa. Echa de menos el campo y su caballo, y termina
pidiéndole que acepte un consulado, en isla vecina, con cien
pesos, por ahora, pues es necesario hacer economias para pagar
las deudas extranjeras.

Aplastado bajo el repentino derrumbe de sus ilusiones, Antonio
no acierta a responder. ;A él, un consuladito, lo que se da a
cualquieral, ;y su vida de sacrificios, y sus prisiones, y las batallas
de su pluma? Se indigna, y a la vez compadece al hombre que tiene
delante, armado de buenas intenciones, presa de pasiones que le
cercan y de apetitos que tuercen sus miras. El castillo de naipes cae
por tierra, y despidiéndose con una negativa, cruza por entre los
que esperan, la mirada soberbia, inflado el pecho, la testa engallada,
en los labios la huella del no rotundo, nuevo laurel, piensa, con que
fustiga a esa trailla. ;Quién entre ellos repulsaria un consulado?

En su casa estalla. Eso ha sido uninsulto; si, una verdadera ofensa.
. Qué cree el Presidente? ;La Republica es su casa, su estancia, en
la cual puede hacer lo que le place? La suegra opina que ha debido
aceptar; cien pesos, son quinientos nacionales y hay que trabajar
mucho para ganarlos. Pero ;y su dignidad y sus aspiraciones?
Y ademas, con ese sueldo no podrian vivir decorosamente en el
extranjero, y las deudas acumuladas en tantos afios que hay que
pagar.. Los acreedores le perseguirian como tigres. No y no; ya
llegaréd su hora, estos hombres no duraran en el poder. Es cosa
de meses.

En efecto, se nota pronto la labor de zapa, el descontento
hondo, la efervescencia solapada que arroja a la superficie palabras
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imprudentes, el malestar colectivo que precede a las revoluciones.
Nadie esta satisfecho, los mismos empleados critican en voz alta,
y aumenta el prestigio del caudillo caido, hacia quien torna la
opinién veleidosa.

El Presidente, enfermo, desalentado, vive a caballo en el camino
del Cibao, empefiado en unificar las voluntades de sus amigos,
quienes a su vez afirman que él mismo no sabe lo que quiere.

En los campos escabrosos y asoleados de la Linea noroeste
iniciase la brega, la protesta armada toma y pierde poblaciones,
desaparece en un crepuUsculo y a la manana siguiente, mas pujan-
te, ensangrienta las lomas. El terreno le es propicio, el regnicola
es cazador, certero en el tiro, y vive del ganado que pasta en sus
sabanas; la frontera proxima le asila. Los cruceritos de la armada
fatigan sus maquinas trasegando soldados reclutados violenta-
mente, que desertaran a la primera coyuntura o moriran en las
llanadas aquellas sin que les calme la sed una fruta ni les perfume
una flor. La revolucion se propaga por otras provincias y se alza
el patibulo. En los dias de carnaval, en los clubs, los hombres del
poder y sus contrarios, bajo las caretas, bailan confundidos.

En su refugio de la Plaza Duarte, Antonio, cada noche, oyendo
las noticias de los contertulios siente latir surebeldia; diestramente
algunos le pintan con exageracion el cuadro repulsivo de la
dictadura y lamentan el silencio de la prensa. Es el momento, «la
lechosa esta madura y al caer de la mata», insinGan. Vacila, duda;
pero el cadaver del primer fusilado le invita, le impele. ;Nunca fue
el segundo en la protesta! En el aire cunden voces tentadoras.
Esgrime de nuevo el latigo de sus acusaciones; mas para su articulo
no hay letras en las imprentas, los directores de los periddicos le
aconsejan «no meterse en eso, esta gente no respeta pluman, y a
su insistencia oponen una negativa rotunda. El Homenaje rebosa
de presos, por calles y plazas de la capital pululan los confinados,
y por las plazas de las Antillas vecinas vagan los expulsos. Su enojo
crece en razén de su impotencia; le exaspera este miedo que
escuda al Gobierno. En casa, mientras comen, a la hora en que la
familia se relne, refiere su nueva desventura. El pais esta perdido,
ningan periddico ha querido publicarle un articulo... Cucharas en el
aire, bocas abiertas, todas las caras se vuelven hacia él, perplejas.
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-;Pero este demontre esta loco? ;Pero usted no se alzé por
Horacio? ;Su abuela le llevara la comida a la carcel! —grita la suegra.

Don Pedro interviene; su misma mansedumbre vibra. ;No cal-
cula que le expone a perder el empleo, lo Gnico con que cuentan
para vivir? Y la mujer, siempre resignada, que comprime su altivez
en presencia de los demas, le desautoriza, disuadiéndole. No, él
no debe ser el sacrificado ;qué ha conseguido con tantos afos de
luchas, carceles y miserias, para que otros medren? No, seria una
tonteria; que escriban ellos, los que le traen y llevan chismes y le
calientan la cabeza para que se lance. «No seas bobo», le reprocha
con dulzura. El hijo, sentado en la escalera de piedra, golpea en
el plato de hojalata, pidiendo mas comida. Todos contra él, ni uno
solo le apoya; sus sentimientos le son extrafos. Y hosco, rasga
las cuartillas y las avienta. Las caras sonrien, respiran contentas y
sigue el yantar.

Un mediodia de marzo, tiros, seguidos de descargas, primero
en la Fortaleza, luego en las calles, interrumpieron la siesta.
Los presos politicos, libertados y armados por un carcelero, han
tomado La Fuerza mal guarnecida. El Presidente esta en Santiago.
Lasangre enrojece el arroyo; los penados descerrajadas las puertas
del presidio por la revolucion, engrosan sus filas. Negros feroces,
carne de horca, transitan mduser al brazo; los jueces se topan en
el umbral de sus hogares con aquellos que la vispera condenaran.
El Gabinete, sitiado en el Baluarte 27 de Febrero, capitula; la ciudad
es la presa de una faccion acéfala. Por el Este avanza el Presidente
con tropas. Combate y entra a Guerra: dos dias después, Pajarito
es teatro de una accion refiida; otros dos, y San Carlos es tomado.
Los heridos pasan fugitivos por las calles. La faccion se atrinchera
cerrando las salidas de la ciudad, con barbacanas de alambre de
pua y gruesos tubos de hierro. Treinta bocas de fuego, desde los
fuertes de la muralla que, cual cintura de piedra rodea la ciudad,
vomitan metralla. El vecindario, angustiado, sigue desde las
alcobas aquel duelo, distinguiendo las voces de los cafones. Los
del castillo de Santa Barbara, repercuten en el cauce del rio; los
de La Fuerza conmueven los cimientos del Homenaje; bajan el
tono las piezas pequenas de San Anton y la Caridad, que a su vez
elevan las colinas de la Concepcion y San Gil, mientras el de 9 de
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El Conde, grufie por entre los cocoteros como un enorme mastin
danés. En El Placer estan surtos navios americanos, italianos,
franceses y dotaciones suyas protegen legaciones y consulados.
Las balas granizan en la poblacion. jEs la guerra!

Unaprimanoche, eltiroteo de los sitiadores se aproxima nutrido.
Los cafones braman. De improviso, altas columnas iluminan la
ciudad, las casas vecinas y los fuertes del angulo N.O., arden; el
de la Concepcidon ha sido tomado, los asaltantes trepan por las
piedras urentes, sables en la boca; el de El Conde es abandonado
por los defensores, achicharrados por el calor, y desde una furnia,
que las lluvias han escarbado en la calle, los hombres, ahumados
y enloquecidos, disparan sin cesar. Los heridos, desfallecientes,
sienten la caricia terrible de las llamas que devoran cadaveres,
suben por las cuestas pedregosas de San Carlos, alimentandose
con la paja de sus bohios. En el aire inflamado vibran los clarines
como alaridos. jEs la guerra!

Antonio Portocarrero contempla el espectaculo estupendo,
magnifico fuego de artificio colosal. Los altos muros de las
ruinas del convento de San Francisco se destacan bermejos. La
ingente hoguera enrisca sus grumos hasta el cielo, azul, profundo,
estrellado. Presa de irresistible exaltacion, avanza alucinado; a su
paso encuentra paisanos, jovenes imberbes, acarreando cajas de
municiones, y a un periodista que corre a la refriega con una larga
carabina. Por entre las rejas de las ventanas, dulces ojos femeninos
vigilan... {Es la guerra!

Camina; sin darse cuenta, esta ya en el collado de San Miguel;
sus recuerdos le guian; sale por un portillo de la muralla, se enreda
entre los alambres de la cerca; el revolver cae al suelo, lo busca, y
rapido, antes de que lo adviertan los de la trinchera cercana, cruza
el camino, se desgarra las carnes en las pUas de la otra empalizada,
y ya esta entre los guayabos de Galindo. Desde el cerro, cardena,
domina la iglesia de San Carlos. A partir de alli hasta la muralla se
extiende un surco de brasas. Antonio se orienta, rompe las malezas,
muerde los bejucos del cundeamor, al fin llega a la Fagina, via que
remata en el fuerte de la Concepcion. Cada bohio es una candelada:
sus pies tropiezan con muertos, y con heridos que se arrastran por
la cuesta. Un oficial le ordena imperativo: «jcorra a la iglesia, diga
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que manden refuerzos volando!», y corre. Detras de las esquinas
descubre soldados en pandilla, agazapados. Son los refuerzos que
abandonan a los oficiales, es la carne que huye del hierro y del
fuego. Antonio les grita excitandoles; algunos avanzan y disparan
sobre la ciudad. En el Parque, cubierto en parte por las paredes de
la iglesia, las balas silban sinfonia macabra, segando el follaje de los
laureles. Los jefes, enronquecidos, fatigados, rednen los hombres y
los empujan: jes inatil, no llegaran! El templo, atestado de heridos
que bromean, rien y padecen. Los cafiones de continuo arrojan
granadas de acero que revientan floreciendo en rosas de bengala, y
las llamas, las llamas insaciables, devoran seres y cosas, reflejandose
en las selvas aledanas, prefadas de mieles y balsamos.

Antonio, desmazalado, sitibundo, se desploma sobre un banco.
.Como ha venido y por qué? El horror de la realidad calma el
arrebato impulsivo que le dominé la voluntad. Reconoce rostros
amigos. Mil interrogaciones le asedian. No sabe nada; desde el
dia del pronunciamiento ha permanecido en su casa encerrado,
en donde estuvo hasta que el incendio le encalabrind la sangre, y
catalo aqui. Manana hablaran. Un amigo le ofrece lecho. Y cuando
su cabeza se apoya en la almohada, una granada rompe el seto,
haciendo afiicos la luna de un armario. Esta es nuestra retreta,
dice el companero risuefio. Y se duermen. ;Es la guerra!

En los dias siguientes, Antonio estudia el ambiente. La tropa,
compénenla campesinos de distintas regiones, reclutados el
dia mismo de la partida, sin disciplina, y soldados regulares,
sin espiritu militar, hibrida milicia, tan facil al combate como
al saqueo, disputandose unos con otros constantemente por
trampas en el juego, o por si los del Cibao son mas bravos que los
del Sur o el Este, o por las condiciones de un caballo, y prontos a
dirimir con los rémington sus divergencias. Uno de estos, vestido
con un traje de mujer, tocado con sombrero de pluma, pulseras
en los brazos, sale al descampado, a la mira de la cortina, a bailar
un zapateo endiablado, y alli quedd, pudriéndose al sol la carrona
carnavalesca; otro marcha a vanguardia, a la cabeza, el fusil a la
espalda; jamas dispara, desvalija los cadaveres, y cuando reGine un
punado de oro, deserta. Empero, libres de la embriaguez de la
pélvora o del alcohol, son mansos.
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El dltimo revés, el asalto del Fuerte de la Concepcion, les ha
quebrantado el espiritu; las murallas les infunden respeto, y
el incendio, al destruir los bohios que formaban una suerte de
reparos contra las baterias de la linea norte, de oeste a este, les
deja a merced de los cafiones que comienzan a hacer blanco; un
jefe es decapitado por una granada, otra se abre en medio de una
decena de soldados, que tallan en corro y los destripa. Los jefes son
esforzados, pero desprevenidos; improvisan sobre el terreno sin
estrategia; celos, vanidades y ambiciones les dividen, dificultando
la accién unanime e intensa; las victorias nunca son completas,
no hay persecucion, el empuje de la acometida desfallece en
breve; el fruto no se cosecha, y mientras el vencedor se distrae
en contar fantaseando la hazana, el derrotado se retira a salvo
o si quisiera, podria reaccionar. Para imponerse a sus mesnadas,
rudos y amables a un tiempo, ora doblan o tienden por tierra a un
hombre a planazos, ora le abrazan afectuosos, consintiéndoles sus
bellaquerias con frecuencia penadas por el Cédigo. De tal manera
crean entre unos y otros el vinculo gracias al cual afrontan con
decision la muerte. Ascienden a saltos: el soldado de hoy es
general manana. ;Qué concepto tienen estos hombres de la
vida, si es gala exponer la propia y sacrificar la ajena? Aunque
algunos poseen hacienda, les seducen los botones dorados de las
guerreras militares, y las ventajas del poder; su malicia instintiva
les detiene cuando creen que han sumado méritos bastantes para
sus aspiraciones. Hay quien diga: «no peleo mas, ya he ganado
la Comandancia de Armas y la quiero gozar». Pero el alcohol
les deslumbra haciéndoles olvidar los mejores calculos. Aman el
caballo y el arma: su dios es la fuerza.

Una madrugada, las columnas se forman: tres que atacaran
la Capital por el oeste, antes de que amanezca. Los hombres,
destocados, a pie; los jefes, con sombrero, a caballo. Las filas se
mueven con desgana, a la zaga de los comandantes: rubio, buen
mozo, impetuoso el uno; mulato, delgado, de vivos ojos, reflexivo
el otro; y pequefio, vigoroso, sereno, el tercero. Con el sol alto,
se enfrentan a las trincheras; la tropa retrocede, flaquean casi
al empezar la accion; sin embargo, superiores a la adversidad,
lanzan los oficiales contra las obras de acero y alambre; la fusileria
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los diezma desde la muralla; logra el uno abrirse paso, pero cae
fulminado de la mula; el otro irguiéndose ante la noticia, quiere
entraralaciudad poruna casa edificadaaambos lados de lamuralla,
y es herido ante la puerta obstinadamente cerrada; el tercero se
abraza al canon enemigo y recibe en el pecho la carga. La gente se
desbanda, abandonando los cadaveres, ola deshecha, se desborda
por detras del cementerio, y, atravesando las estancias, alcanza a
San Carlos. Es un mecanismo cuyo resorte se ha roto. El fracaso
desolador y rapido conmueve al caudillo tanto como al inferior, y
aquella masa que ninguna voluntad contiene, deserta o se prodiga
en palabras contando y comentando el desastre.

Antonio los compara con los actores de la noche hermosa y
tragica: son los mismos seres los que ahora huyen por los caminos
hacia sus campos lejanos. Al anochecer, desmarrido, contemplé
durante largo espacio aquellos hombres antes tan fieros, ahora
panidos, precipitarse, entrechocar las monturas, forcejear por
entrar en la barca que cruza el Isabela en Santa Cruz. Un disparo,
un grito les pondria en fuga. ;A qué seguirlos?; por donde pasen
sembraran el espanto, deshaciendo la autoridad opresora que
conscientes o ignaros crearon con sus brazos armados... Y decep-
cionado, vuelve grupas. Las sombras invaden la ruta. Llueve con
furia, como si el agua quisiera borrar de la tierra las manchas de
la sangre, tan imbécilmente vertida. El viento sacude colérico los
ramajes, y por entre el monte suena el rugiente rumor del rio. Los
hombres huyen.

Antonio, las riendas en el cuello de la bestia, recalado, anduvo,
anduvo, y, como un espectro, entré en la ciudad silenciosa.

XIX

De la dltima andanza, Antonio Portocarrero hubo de volver
maganto, y atormentado el espiritu por impias dudas. La realidad,
brutal, habiale quebrado las alas a su fantasia. A cada instante
las visiones impresas en sus pupilas violan su fe. ;Seria verdad?
Eltan doloroso empefio de su vida, ;habria sido estéril, e infecundo
todo grano sembrado en ese barro? Separado de los suyos por
los mismos prolongados sufrimientos que les ha impuesto, ;no
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alcanzarad éxito, siquiera sea el efimero de la posicion politica,
que el azar dispensa? ;Lo que es tan facil a los demas, sera eterno
espejismo para él, no estampara jamas su nombre al pie de un
Decreto o de una Ley, y sus ideas habran de secarse sin el goce
del alumbramiento?

La reclusion en la casa, cada vez mas desgraciada, le acongoja.
La abuela, decrépita, sucia, hurta los relieves de la mesa, se cisca y
juegaconzulla,vagaporlasestancias, profiriendo palabras obscenas
e impregnandolas de su locura. Ella, y el hijo temblequeante, que
expresa con monosilabos las ansias del adolescente, le dan un
aspecto de hechizamiento, y el recuerdo de ambos, trepanale
dias y noches, como un incubo. En las tertulias de los parques
se perpetlan las mismas cabalas y malsinerias en derredor del
presupuesto. Se acoge, pues, a los paseos solitarios por los barrios
populares, en los cuales, por lo menos, siente vivir a los humildes.

Por la tarde contempla el mar. Una vela que lo surca o la estela
de un vapor, son amables invitaciones a divagar, a sofar. Sobre las
rompientes, hierba cuyas hojas aterciopeladas amortigua la dureza
de las rocas, brinda asiento a los que entretienen el ocio con el
trafico del camino liquido. Los pescadores tienden el aparejo a la
voracidad de los escualos.

El Caribe, si en calma, tiende desde el horizonte pafio de ormesi
esmaltado de lentejuelas aureas; si lo encrespa la brisa, estréllase
contra el acantilado rociando la calle y atavia de espumas her-
vorosas la roca plana del tripero, e introdicese por la sopefia
para surtir en chorro esbelto. Aqui, medio siglo ha, triscaban
sirenas entre las algas: las abuelas que se bafiaban en camisa y los
muchachos, veian los cuernos al Diablo en la grieta denominada
Boca del Infierno. Cuantas veces se detiene en este paraje de
la costa, Antonio recuerda una escena de espanto, acaecida
anos atras: un viejo pescador, aletargado por el bochorno del
mediodia, que fumaba su pipa con el cordel entre los dedos del
pie, esperando que los jureles picaran, cay6 al agua. Al instante, las
fieras le atacan, arrancandole vientre y térax; el cadaver flota con
el vaivén de la ola, esquivando las fauces terribles. En las rocas, la
familia grita, plafie, rodeada de gente. Un negro, que es el terror
de los gallineros, mediante la promesa de diez pesos, atdndose a un
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cable por las axilas, un cuchillo en la diestra, se arriesga, panquea,
apunala en torno, revuelve el agua ensangrentada; los tiburones
desprevenidos huyen, ase el cadaver y gana la orilla, cuando
repuestos, seis aletas ya hendian veloces el cristal persiguiendo
al atrevido.

Una cuadra mas al oeste, la explanada del antiguo fuerte de
San Gil es un punto de vista admirable para las marinas que pinta
el ocaso. En el Matadero piablico, que esta al lado, se congregan
entre cuatro y seis de la tarde, tablajeros, médicos y concejales,
amén de los paseantes, en busca de entretenimientos. En el corral,
el ganado que olfatea la muerte, muge patético. La res enlazada
por la cornamenta, se resiste, forcejea, tirada por un torniquete
hasta sujetarla en una de las columnas de hierro sustentadoras
de la techumbre. La puntilla del matarife la descabella, y luego
ariangotado, desnudo hasta la cintura, el pantalén a la rodilla, la
sangre al tobillo, la desuella y descuartiza, colgando las bandas
blancas y roseas, aln palpitantes. Muchachos haraposos compran
los menudos que cargan en petacas, mientras desperdicios y
coagulos, vertidos al mar, ceban los tiburones. Enrojecido como
un verdugo medioeval, un jifero se ha acercado a Antonio,
diciéndole con acento malicioso:

-Cuente conmigo. ; Cuando empuiiamos la jicotea?

En las primas noches barzonea por el altaicin del norte, que
el terral de los montes de Galindo refresca y aroma, prefiriendo
las callejuelas estrechas e intrincadas de uno y otro lado de las
fortificaciones. Por las puertas abiertas examina las habitaciones:
lampara mortecina ilumina escasos muebles desvencijados. En los
umbrales, las mujeres sentadas sobre las piedras, charlan y fuman;
los chiquillos, en cerros, retozan en el arroyo, en el césped de las
plazuelas o se escurren por los boquetes de la muralla, por cuya
cornisa corretean. Dos novios, recostadas las sillas en las jambas,
la doncella al interior, el galan afuera, pelan la pava o puntea el
segundo la guitarraacompanando ala novia que entona melancélica
cancion de amor. Calle por medio, dos comadres, recogidas las
faldas, los brazos en jarra, rifien a causa de la lejia derramada por
un rapaz travieso o de una gallina extraviada; otra, de vuelta del
pozo profundo, comun al barrio, la lata colma a la cintura, exclama
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escandalizada: —-jAve Maria Purisima!- y se santigua. Los hombres
forman corros en las esquinas o en los timbiriches que a guisa de
pulperias o cafés, sirven de puntos de reunién. Estos son los que
durante el dia sudan al sol en los muelles, calles y talleres, aquellas
las que lavan y planchan de seis a seis.

Las mujeres miran a Antonio con picardia; «pdajaro de la mar
en tierra», suponen que anda a caza de aventuras erdticas o
que como tantos otros viejos y mozos mantiene su pelazga por
aquellos andurriales. Los hombres, le dan las buenas noches con
respeto; a los conocidos les estrecha la mano deteniéndose a
charlar con ellos. Quisiera penetrar sus pensamientos, el secreto
de sus vidas, saber qué aspiraciones alientan; pero esquivos, se
lamentan de la escasez de trabajo, de lo caro que esté todo, y, de
paso, tiran su chinita al Gobierno. Antonio se da cuenta de que
algo les separa; acaso le indispone la altivez ingénita de su figura,
desprovista del aura de la popularidad, y en sus frases maferas,
equivocas, nota la desconfianza, pues aun los mas expansivos,
parecen decirle: si vienes a nuestros barrios pobres y nos hablas,
si sonries a nuestras hembras y acaricias las cabezas desgrenadas
de sus hijos, es porque buscas escalera para subir. Sin embargo,
ellos le inspiran simpatias; pero ;cémo lograr que las crean
sinceras ni menos que comprendan sus anhelos de bien, nutridos
con generosa savia cordial?

Y por la periferia cada noche, escapandose de las garras de sus
propios recuerdos, continGa sus excursiones, y queriendo sentir las
palpitaciones de la ciudad, la circunda. De los altos de San Anton,
San Miguel y San Lazaro, baja a las vias nuevas de extramuros, por
donde la Capital se ensancha en casitas de madera y cinc, pintadas
y limpias; entra por la Puerta del Rey a la calle de la Misericordia,
cuyas primeras cuadras la forman ruinosos bohios de tablas de
palma; recorre la de San Pedro, en la que alternan el cinc, layagua y
la piedra, y moran pared por medio virgenes y hetairas, y en donde,
detras del fuerte de San Fernando, ofrendan a Afrodita marinos
y soldados, con prostitutas alcohdlicas, de marchitas carnes
enfermas, mulatas y negras que, en batas de colores crudos y en
chancletas, se exhiben con un tubano en los belfos, y por quienes
las rifias mortales son frecuentes. Mas al este, en las celdas donde
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tiempo atrés oraban las Clarisas, germina el hampa ciudadana
-borrachos, mendigos, cuanto hiede y repugna-, oculta a la vista
del transelnte por las casitas fronteras a La Fuerza, habitaciones
de buenas gentes modestas. Sigue después por los solares del
Almirante y del Aguacate, separados por la empedrada calle de la
Atarazana, extendiéndose el uno detras de la Casa de los Colon y
el otro entre la puerta de la Atarazana, a espaldas de los almacenes
y las calles Comercio y Marina, lugares donde procrean y bullen
curazolefas y martiniquenas, las que enfaldan y anudan el pafiuelo
en la nuca con donaire, y preparan los azafates de dulces que se
expenden al aire libre. Por fin, Antonio se pierde en las intrincadas
callejuelas que corren del Castillo de Santa Barbara al bastion del
Angulo, abrigo de maleantes portefios, y sitio en donde, las visperas
de fiestas, resuenan atabales y acordeones pautando las guarachas
transmitidas de playa en playa por los lobos del Mar Caribe.

En el espacio de dos afios, las peliculas se han sucedido en
el cinematografo politico con rapidez ofuscadora. Antonio,
desgarrada el anima, tan pronto febril de deseos, como desasido
de todo, ha seguido el desarrollo de los acontecimientos.
Los generales que admiré dias antes en los campamentos, vienen
a inclinarse ante el nuevo presidente, quien tras un simulacro de
comicios, en una manana de agosto, pasa por las calles en carroza
descubierta, en el pecho la banda tricolor, entre improvisados
dragones de pantalon de grana, a jurar el cargo. El oro del erario
se dilapida. El Presidente, que es un c/lubman culto, prosigue
frecuentando los casinos, platica de arte, de ciencias, de caballos,
de perros, de logistica, y recita versos de Virgilio en latin, o pasea
la ciudad, en piafante corcel portorriquefio, plantado en la silla con
todas las reglas de la equitacion. La prensa, temerosa. Al Ejecutivo
se le suponen impetus y energia. Se conspira. El Homenaje se
llena de presos; los vapores que zarpan, llevan cargamentos de
expulsos. En noviembre la Capital es sitiada y capitula. Jimenistas
y horacistas se han unido y traen en hombros un cura que ahorcé
la sotana, inteligente, audaz. Apenas entra al Palacio, los jimenistas
parten en guerra, y en diciembre un cerco de bayonetas se
extiende de Pajarito a San Jerénimo, suspendiéndose el trafico
en la ria. Durante cincuenta dias, Santo Domingo de Guzman,
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encerrada entre sus murallas; se arrulla con la musica de cafiones
y fusiles, su juventud la defiende en las fortificaciones, y las
mujeres van a misa, se visitan, y las retretas contindan jueves y
domingos, mientras los beligerantes intercambiaban plomo.
Entonces acaece un hecho insélito, que deprime al sofador: las
granadas de navios de guerra norteamericanos estallan en tierra
dominicana, para castigar a los revolucionarios que desde Pajarito
han osado cafionear un buque mercante de la Union. El nuevo jefe
del Ejecutivo, a la cabeza de una charanga, cada vez que sus armas
obtienen un triunfo, discurre por la ciudad, exaltando su gente con
vitores y promesas. En febrero, una salida de los sitiados rompe
el cerco, y Santo Domingo de Guzman respira. En el Homenaje
no caben mas presos, los desterrados pueblan las vecinas islas.
El tesoro vacio; hipotecadas las rentas.

En el ambito de la Repiblica, dos guerrilleros senalan, con
rastro de sangre, el camino de sus victorias. Atan a la cola de sus
bridones la devocion de los civiles y de los mismos intelectuales.
Una comedia de elecciones consagra constitucionalmente al jefe,
quien inaugura su periodo fusilando en la puerta del camposanto,
a pleno sol, dos de sus contrarios. El Presidente, vestido de dril
blanco, desalifiado, va por las calles inspeccionando las incipientes
obras publicas, dialogando de acera a acera, y predicando con
la palabra y la iniciativa el progreso en ese campamento en
reposo. Los odios partidarios provocan cismas en los hogares; las
amistades se quiebran; de reja a reja se cruzan miradas, y alguna
vez, palabras agresivas; se querellan las mujeres en las tertulias,
ruegan en los templos, se mortifican con promesas, desertan los
bailes; los hombres en tanto, desaparecida aquella devocion ciega
que caracterizé las banderias de la primera repiblica, saltan de
una a otra sin mas norma que el interés del momento. Llegada la
noche, manos salvajes dafan las obras plblicas en construccion,
y las cartas anonimas, echadas en los buzones van por las manos
del cartero a zaherir al primer magistrado y al ciudadano.
La prensa discute el nuevo pacto internacional convenido con la
Union. Cercena la soberania, afirman los opositores, mientras el
Gobierno se encarama en él, como en tabla de salvacion, y flota.
Luchas intestinas dividen a los coparticipes del poder; el telon
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baja sobre el alzamiento del propio Presidente, quien perseguido
por tropas, acusado ante la Camara, habiéndose fracturado una
pierna, atraviesa la ciudad una tarde de enero hacia el exilio.
Al nuevo caudillo adornan prestigios de héroes; es fuerte, sano de
cuerpo y espiritu, y la general aspiracion a la tranquilidad funda en
su energia y sencillez la esperanza de dias prosperos y tranquilos.
El Homenaje continda siendo medio pacificador, y la razén de
Estado siega vidas.

Antonio se pregunta, inmutado, si la tragedia se repetira
indefinidamente cambiando tan solo la figura corporal del cacique.
¢A qué pues, luchar? Le enoja la Convencion; sus sentimientos
la repulsan. ;A donde dirigirse, cobmo ganarse la vida? Para los
particulares, él es un politico, bueno nada mas que para vivir
del presupuesto; para los gobiernos, un opositor inconforme
siempre, al cual hay que vigilar y castigar, y para los politicos, un
intransigente petulante que les enfada con sus actitudes. Miguel
Goémez le reprocha inaccion e inhabilidad para abrirse camino
hasta el Palacio, no entiende la hermenéutica ni saber menear
el majarete, términos con los cuales se significa la destreza para
desenmarafiar o urdir las intrigas y lograr un puesto gubernativo.
El siéntese encadenado al pasado, que le acogota sefialandole a la
ojeriza de las gentes. «; Para qué puede servir este hombre? ; Qué
obra has realizado?», expresan las miradas de sus oyentes cuando,
demoledor, critica los sucesos.

La prensa alza el tono, traduciendo el malestar del pais que
discute la Convencion. El Gobierno la mantiene; sus contrarios
la impugnan. Campafia de palabras desabridas, ayuda de razones
reales, que encubren temores y apetitos.

Antonio, obligado a permanecer en casa, por un ataque de
gripe, las puertas entornadas, recibe a los jévenes que le traen
los ecos de la polémica y le explanan con ardor sus inquietudes
e interrogaciones. «El gobierno se impondra, y el pais naufraga.
Es necesario luchar, sublevar la conciencia nacional. Su palabra
falta, suverbodaradireccion, laautoridad de suvida esindiscutible.
En los bancos del Parque nadie se explica su abstencién». La fiebre
lo debilitay el cerebro le duele; les promete escribir mas adelante;
pero Miguel Gémez insiste:
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-No, socio, el momento es de oro. Horacio estd a caballo;
hable, hable, un catarro no mata.

Entonces, con voz débil, entrecortada por la tos, dicta un
articulo corto, vibrante como una arenga. Erguido el pecho en
la mecedora, cada frase parécele un lanzazo asestado a la
Convencion. El auditorio aplaude con ahinco aquel estallido
impetuoso de sentimientos, de célera, de amargura. Su indice
vengador sefala a los réprobos, los acusa, los juzga, los sentencia
y ejecuta; y termina con un rasgo soberbio, emplaza en nombre
de la patria a los que comprometen sus libertades negociando
la soberania y evocando los manes de los héroes de Febrero.
Magnifico, afirman; y mientras Miguel Gomez se escapa con las
cuartillas hacia la imprenta, y los demas corren a pregonar la
aparicion de la catilinaria destinada a conmover a los diputados y
hacer bambolear al Ejecutivo, Antonio solo, hundido en el mece-
dor, es presa de una tenaza que le aprieta el craneo.

El Poder Ejecutivo que barrunta la conjura detras de las palabras
violentas incubadoras de revuelta, echa sus esbirros a la calle, y el
Homenaje hospeda a los agitadores.

Un oficial, de uniforme de kaki, el revélver de ordenanza al
cinto, se presenta a solicitar a Antonio, de parte del Gobernador.
La mujer, experta ya, le conduce al aposento. El representante de
la fuerza ve al temido luchador, al sagitario, en un catre de tijera,
hecho un ovillo, contraida la faz por los agudos dolores que le
trituran el cerebro.

XX

En la tarde célida de mayo, Arturo Aybar y Antonio Portocarrero
pasean por la ciudad en coche. Respirando salud el uno, elegante el
traje, la pupila viva, las manos cuidadas, contrasta con la palidez de
convaleciente, las facciones demacradas y el terno gastado del otro.

El coche rueda, salta y cruje en baches y zanjas, envuelto entre
velos de polvo.

Sentadas en los alféizares de las ventanas o en mecedores en
las aceras, las muchachas, vestidas de muselinas claras, una flor en
la cabellera, leen novelas o el Listin, miran con sus ojos brillantes,
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circuidos de ojeras, los transelntes que las saludan quitandose el
sombrero o familiarmente con la diestra, agregando un piropo
cuando la intimidad lo permite. En algunas rejas, ella acodada y él
afuera, las manos en los fierros, hilvanan el didlogo de amor. Otras
parejas, en pie, en el umbral.

Circulan las criadas con la cesta del pan, acabado de salir del
horno, las tablillas de chocolate, el queso y la mantequilla para la
cena; engajado en el brazo y a remolque, un niflo que forcejea por
correr a su antojo.

El cochero, negro, rechoncho, sin cuello, desgolletada la ca-
misa, suda, fuma un cigarro, y sin cesar excita al caballejo con las
riendas y la lengua; de cuando en cuando le aplica un zurriagazo, y
de luego en luego requiebra a las negritas que, zaharenas, replican
con un jvaya parejero! El vehiculo es pequeno, ligero, de tres
asientos, dos al fondo y uno junto al auriga, que escucha cuanto
conversan los pasajeros, quienes gozan ademas el privilegio de
olerle la tagarnina y el sobaco.

En el Parque Colén y en las esquinas, los hombres departen
agrupados; algunos con el diario en la mano gesticulan. El dia
anterior, el Congreso Nacional aprobé la Convencién Dominico-
americana, y en la misma noche, después de lalargay emocionante
sesion legislativa, el Presidente alistase para partir a caballo
camino del Cibao. A simple vista, los rostros revelan la alegria del
triunfo o la depresion de la derrota; pero todos se encalenturan y
elevan el tono transportados por el ardor de las palabras.

-Creo un disparate, Arturo, que aceptes un ministerio de este
Gobierno; mejor estas en tu Consulado de Paris, sin responsabi-
lidades.

-No, socio, el error es tuyo. Entrando al Gabinete, como lo he
prometido al Presidente, serviré al pais con méas utilidad, y tendré
ocasion para adaptar lo que he aprendido en medios civilizados.
Veras qué labor realizo.

—Pero te haces solidario de la Convencion.

-.Y por qué no? ;Crees ti que es ella obra del Gobierno?
Noyno,eselfruto natural de los desaciertos de tres generaciones.

-No, es sencillamente un acto criminal para mantenerse en el
poder.
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-Extremista siempre, Antonio. La oposicion misma que tanto
clamorea, la habria pactado gustosa. No te engafies, obedece ella
a una realidad nacional que se impone a los gobernantes y los
apresa, a ellos que se creen duenos absolutos. Recuerda: desde
el ano 44, todos los gobiernos que han logrado sostenerse, com-
pelidos por los desérdenes internos que nos debilitan y por el peligro
vecino, han buscado el equilibrio mas alla del mar.

-Si, esa es la formula con que se pretende excusar la anexion a
Espafa.

—Pues bien, férmula o no, en la sucesion de tales hechos, preciso
es convenir que existe algo positivo, que no es la ambicion y las
pasiones de los caudillos, solo que nosotros nos damos el trabajo
de analizar el medio para convencernos.

-No y no; la Repiblica debié ser como la querian los trinitarios.

-Si, un sueno hermoso, que la realidad destruyo en crisalida.

-La Convencién, éyelo bien, Arturo, es el caballo de Troya.

-No exageres. Convengo con que mortifica a nuestro patrio-
tismo, pero no amenaza la independencia: el mal no esta en ella
sino en nosotros mismos. Por otra parte, nos pone en contacto
con una gran nacion, de cuyas instituciones y costumbres civiles
tenemos que aprovecharnos.

-A esos blancos le jié mucho el negro —interrumpe el cochero.

-Si, ya nuestro pueblo baila tow steps, y pronto los muchachos
jugaran a la pelota.

-.Y qué?, la danza, demasiado voluptuosa, enerva. En cambio, el
tow steps es un baile gimnastico, y el basebal/ da misculos y enseia
a los jovenes a pensar y ejecutar con ardimiento, y eso es lo que
necesitamos, audacia y energia, no los espasmos de violencia que
son nuestras revoluciones. Créeme, somos un pueblo falto de
voluntad; queremos, si, pero como los chicos que gritan, lloran y
patean por un juguete que olvidan a los cinco minutos o lo des-
pedazan para ver lo que tiene dentro y acaban por extasiarse
amasando el lodo de la calle. El espafiol, quiso y conquisto la
Ameérica, proeza estupenda. Los indios haitianos eran mas de un
millon y se dejaron extinguir en las minas por el jinete blanco, para
ser reemplazados por el negro, a quien arrancaron de sus tierras
nativas, transportaron y esclavizaron. Aln persisten en nosotros
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rastros de aquella voluntad heroica del dominador y los resultados
del sometimiento doloroso de los otros. El yanqui lo quiere y 6yelo:
partira el istmo de Darién, sefioreando los dos océanos, y nuestra
isla esta en las avenidas de ese gran camino.

—-En resumen, td concluyes que nuestro destino es ser absorbi-
dos por el yanqui.

-No, yo no sentencio; por el contrario, aplico la leccion de los
hechos consumados: hay que ser fuertes, cultivar la voluntad,
amar el pasado, mas no como a cosa muerta sino como a ser vivo,
en incesante comunién con nosotros. Cada piedra de esas igle-
sias, que indios y negros regaron copiosamente con su sangre, es
el eslabon de una cadena, en ellas se nutren raices de nuestro
espiritu; por esos motivos debemos defenderlas de los hombres,
del tiempo y del brazo destructor de la naturaleza.

—Palabras, bonitas palabras, socio.

-No, elocuentes paginas de historia. Mira: hay en la ciudad dos
ajimeces; cuantas veces pasamos frente a las casas en ruina que
ellos adornan y rejuvenecen, nos complace admirarlos. Pues bien,
muchas veces he sentido la curiosidad de saber quién construyé
la casa, y las ideas y sentimientos del colono que primero la vivio.
cQuién era? ;Lo sabes ta? Ese es un detalle; pero dime, ;es que
estudiamos nuestra historia td y yo y los demas de nuestra gene-
racion, y los gobernantes?.. ;Entonces? Por eso caemos hoy
donde ayer nos rompimos la crisma. ;Quién conoce la Primada?
:Qué poeta dominicano ha extraido de esas piedras la intensa
poesia que en ellas vibra? Por estas calles pase6 Hernan Cortés,
en yegua fina que compré en doscientos cincuenta castellanos...
Palabras, dices t0, y, sin embargo, ella fue la cuna de la Conquista
y amamanté la gente leonina que en la Costa Firme y en las islas
se hizo gloriosa por medio de la espada y de las letras. En esta
tierra, el espanol extermind al indio, cuya rebeldia trasvertio el
estrecho con Hatuey. El colono combatié con los filibusteros
ingleses, con los bucaneros; vencié al francés, reconquistandose
para darse al Rey, primer vagido de la nacionalidad, y exporté
al Continente su cultura. Aqui, el negro dio a Espafia un nuevo
Cid en Suero, y a la repiblica un précer en Luperon y Lilis mismo,
aunque nuestras pasiones lo nieguen, es un tipo representativo.
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De la mezcla, nos vienen el impetu y la resignacion repentinos,
la violencia enfatica, la suspicacia letal y la aspirabilidad; pero no
lo olvides, hemos engendrado a Méaximo Gomez, el Gltimo de los
libertadores americanos.

-Bueno, ;y las revoluciones, supones ti que han terminado para
siempre?

—-Aln no, pero las mataran los ferrocarriles, las escuelas y la
riqueza.

—llusiones... las tenemos en la sangre: genio y figura...

-Pues las depuraremos. ;Pero quieres admirar un espectaculo
tonico?... (Cochero, al Palacio Viejo!

Desde la azotea de la que fue Capitania General, ambos amigos
abarcan la ciudad que aurea lluvia inunda. En las aguas, marina y
fluvial, cintila, reverbera, en el polvo; nubecillas policromas suben
de los cascos y las ruedas. Al sur, el estilete de la punta Torrecilla
corta las olas; y la linea verde de los uveros, formando abra al
mar azul, remata frente a la Torre del Homenaje, revestida de un
manto de brocado. En la margen oriental del Ozama, cocoteros y
almendros, y cinco bucares abren los rubies de sus flores; sobre
el firme de la ladera, los restos de la primera ermita edificada en
la tierra de América, festonada de lianas, y las ruinosas chimeneas
del ingenio La Francia. Hacia el norte, trepando por la cuesta
arcillosa, los bohios de Pajarito, de virutas cobrizas los tejados
pajizos. En la meseta, arboles proceres, soberbios caimitos de
hojas bicolores, mameyes erectos, de redondas copas, y galanas
palmas solitarias. En la margen occidental, la Puerta de San Diego,
y a su izquierda, el Alcazar de los Colén, los sillares gafados por
los siglos y bronceados por la luz: tres ventanas al mediodia, tres
al poniente, tres al levante, desiguales, vacias; en los agujeros
anidan palomas, que revuelan en torno, las plumas suavemente
irisadas. La ldmina de acero bruiido del Ozama se descoge entre
las riberas, cubiertas de arboles; detras del codo del rio, al lejos, se
columbra, cabujon zafirino en mitad de ondulosa raya de azur, el
Sillén de la Viuda, cima eminente de la cordillera. Hacia el oeste,
se destacan de los follajes de Galindo, la iglesia de Santa Barbara,
y mas cerca, entre las antorchas de los cocoteros, la espadana
de San Antén, y sobre la colina, los muros negros del convento
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de San Francisco coronados por un laurel. El sol, por detras de
aquellas ruinas, incendia el cielo, y las paredes dentadas semejan
enorme parrilla. Bajo las bovedas abatidas reposa Don Bartolomé
Coldn, mientras que en el umbral, para ser hollado por cuantos
pasaren, yacia Alonso de Ojeda, el de voluntad demidrgica.
En un balcén, una doncella espera el amor que la harad fecunda.
A través de los arboles, descuellan entre los tejados planos de las
casas, se admiran San Nicolas, con la higuera bravia arraigada en
la cGpula como un penacho, y la torre cuadrada de la Merced.
La Catedral se adivina: ella es la materializacion de un suefio.
Durante veintiséis afos, espafoles, indios y negros la edificaron
sillar a sillar, juntandolos con dolores y esperanzas. Cada cual,
del artifice inspirado al oscuro picapedrero, dijo en ella plegaria
a su dios, y si la mirdé con tristeza menguada por las tinieblas, la
descubrid, crecido el gentil edificio, a la manana siguiente; y la
pequena villa colonial, enclavada entre los dos mundos, debié
de sentir el orgullo de haber realizado empresa perdurable, no
obstantelastorresausentes,que habriansidolametadelapotencia
creadora; y asi triunfa del hombre y del tiempo con su gracia
ingente: el leopardo dej6 una garra en sus naves, los terremotos
la desquiciaron, la ignorancia la afrentd, pero caliente entre sus
columnas los restos del grande y testarudo ligur. El rumor del mar
se difunde confundiéndose con los sonidos urbanos. Por la Puerta
de San Diego entran carretas cargadas, burros arrastrando trojes
de canfas, hierbas, largas varas que huellas ruidosas, o rimeros de
petacas de carbon. Los hombres que laboran en las oficinas de
los muelles, suben sudorosos, jadeantes, la cuesta empinada. Tufo
calido emerge de la tierra.

-:.No teinvita a la accion toda esa historia petrificada y la lujuria
potente de la naturaleza? Atrévete, hombre, sacude el pesimis-
mo, quiere algo con voluntad cierta, constante.

-Si, es bello, bello; pero yo soy un vencido, tu eres en cambio
un triunfador. Hace unos dias la gripe que aqui es un coriza
molesto y nada mas, estuvo a pique de matarme. Presion mas
fuerte de la tenaza que me comprimia el cerebro era suficiente,
y el médico anuncia que una recaida sera mortal; basta un poco
de ese leve polvo dorado que vuela detras de los coches... ;A qué
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pues luchar? Y lo peor es que el médico afirma que mi caracter,
mi altivez, mi intransigencia, no es virtud, sino consecuencia de
terrible herencia. Ahora resulta que yo no soy yo...

-Atrévete, quiere, haz.

-No, soy un vencido. Me conformo con la idea de que le
haran justicia a mi cadaver. En mi infancia sonaba tener un en-
tierro suntuoso; pues bien, como he sido maestro a palos, seré
conducido en andas, cubierto de flores el atald de tercera clase;
asistiran los nifios de las escuelas, el pueblo, los mercachifles,
los politicos, y mientras el sepulturero tapa la fosa, los jovenes,
alzandose sobre las tumbas vecinas, pronunciaran discursos en los
cuales me calificaran de rebelde, jel gran rebelde! Pero, lo triste
es que cuando todos vuelvan del camposanto, a prisa en busca
de la cena que espera en la ciudad, mi hijo, mi sangre, traera en
las manos los pafios blancos que sirven para cargar los muertos, y
con los brazos abiertos, vacilante, miserable, dibujara al caminar,
a la luz de los focos eléctricos, siluetas extrafas, bufas, que haran
reir; y créeme, esas risas me flagelaran hasta debajo de la tierra...
Es horrible, ;verdad?

Un sollozo se extinguié en los labios de Antonio; su cuerpo
tremé la angustia. Arturo, conmovido, le apretd contra el corazon.
La silenciosa tragedia se le revelaba de improviso. Carne tundida
por estacas de yangleses, golpeada por molinos, ;es su anima
la de un hombre o la de toda la gavilla de averiados adoradores
de Dulcinea, cuya es la prole de débiles turbulentos, con mentes
inferiores a su tiempo, que lapidan en las tardes las estatuas por
sus propias manos modeladas en la mafana, mientras los generales
ignaros triunfan y les uncen?

En el Acrépolis, al declinar el dia, Arturo habia experimentado
una intensa emocion ante la imagen de Atenea, cincelada exquisi-
tamente. Cefido el casco, la diosa de formas virginales, la siniestra
en la lanza y abierta la diestra en la cadera, los pies descalzos, fija
la pupila beata en la tierra en donde perfuma una flor o crece
una espiga. Minutos después, desde el Partenén contempl6 la
ciudad blanca, de la cual ascendia concierto de fuerzas poderosas.
Nuevos griegos dialogaban en el jardin de Platon; en el Pireo, las
proas armadas hacia Levante. En aquel apice del espiritu humano,
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el mas perfecto, los sacros marmoles, libres de la costra de turcos
y venecianos, profesaban con su milagrosa euritmia rota la mas
elocuente leccion de moral y belleza. Exaltado, esclarecido por
su luz inmortal, comprendio, amo la belleza pura, y libertandose
de la materia, elevo la razén, inclindse hacia la flor o la espiga que
los ojos de la diosa miran deleitados, ansié sembrarlos en la patria
lejana, y convirtiendo la vista mas alla del golfo de Eleusis, hasta la
Antilla, ensangrentada, a la deriva hacia fatal destino, interrogo,
;por qué no?

Por qué no, repite ahora. El vaho ardiente de la tierra enardece
sus arterias, mientras sus ojos escrutan la villa y el campo vecino,
de gravidas entrafias. El numen le posee, y por sobre la cabeza de
lo que muere, abre los brazos para estrechar en magnifica elacion
las piedras seculares.

Por el oriente las sombras estarcidas ahiman el cielo. El cejo
del rio humedece el aire. La floresta aledafia avanza sus tentaculos
constrictores. Las campanas de la Catedral tocan el Angelus; la
voz de bronce lleva de puerta en puerta la divina promesa. En La
Fuerza,la guardiade prevencion presenta lasarmas, yal son marcial
del clarin la bandera desciende del asta, lenta, zigzagueante, azul,
blanca, roja... tal un ala rota.

La Habana, 1911 - Roma, 1913.
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