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TULIO MANUEL CESTERO 

LA SANGRE

«El proyecto de vida de Tulio Cestero quedó ya 
plasmado, en estado germinal, en su primer libro, 
Notas y escorzos, una colección de relatos escrita 
posteriormente a su visita a Venezuela, en 1897, 
cuando apenas llegaba a los veinte años… En ese 
libro queda formulado el anhelo de vida por la lite- 
ratura y la necesidad de que se lleve a cabo en el 
exterior, deseablemente en París, meca de los 
escritores vanguardistas europeos y latinoame- 
ricanos. Sin embargo, en ese primer librito se 
comienza a condensar la persistente perspectiva 
de Cestero de imbricar la pasión literaria con su 
espacio vital, la República Dominicana. Siguieron, 
hoy puede juzgarse que no por casualidad, tres 
libros de poesías y una obra de teatro, textos 
todos ajenos al contexto dominicano, en los 
cuales se concretaba el irresistible atractivo por 
los ensueños de la poesía de vanguardia. 

»La sangre no es sino la culminación que siguió a 
dos obras previas, entrelazadas por una temática 
común, Sangre solar y Ciudad romántica. Hasta 
los títulos sugieren la conexión secuencial entre 
estas obras. Incluso, en Ciudad romántica hacen 
aparición personajes que seguirán teniendo 
presencia en La sangre ». Roberto Cassá.

Tulio Manuel Cestero nació en San Cristóbal en 
1877 y murió en Santiago, Chile, el 27 de octubre 
de 1955. Su legado incluye crítica literaria, ensa-
yos, poesía, teatro y novelas, siendo La sangre 
un clásico de la narrativa dominicana. Otras obras 
del autor: Del amor (1901), El jardín de los sueños 
(1904), Sangre de primavera (1908), Hombres y 
piedras (1915), Rubén Darío. El hombre y el poeta 
(1916), Colón (1933) y César Borgia (1935).
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E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé  
Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental 

formar profesionales de la educación y, como visión es-
tratégica, constituirse en la institución de referencia de la 
formación docente en República Dominicana, compromiso 
que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos 
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia 
literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición 
de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, 
de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras 
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural  
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar 
su conocimiento y disfrute. 

Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos.  
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis- 
temática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la 
publicación de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, 
del magisterio nacional y de una población lectora cada 
vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y su 
historia y en su desarrollo intelectual. 

Los títulos de esta primera colección son tan relevantes 
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es  
su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco 
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Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de 
Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; 
Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de 
Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de 
Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén  
y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico 
García Godoy. 

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperación 
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de 
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia 
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis 
Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; 
Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de 
Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco 
y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación 
Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia 
Dominicana de la Lengua. 

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos 
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de 
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, 
Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo 
González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien 
Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y 
absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial 
del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y 
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad 
dominicana.

Julio Sánchez Maríñez
Rector
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La sangre. Una vida bajo la tiranía ha sido aclamada como 
prototipo de la novela en la República Dominicana, un 

género poco frecuente en el país hasta el presente. Manuel 
Arturo Peña Batlle eleva el tono cuando afirma de manera 
categórica que se trata de la mejor novela escrita por un 
dominicano. Sobresale el disenso de Pedro Conde, quien, 
desde su perspectiva crítica, llega a la conclusión de que 
es una obra nociva. Peña Batlle se apoya, claro está, en 
la calidad literaria, pero su motivación arranca de una no 
disimulada empatía ideológica con los propósitos de Tulio 
Manuel Cestero. 

La sangre tiene por propósito discernible, como se verá, 
una condena del intelectual liberal decimonónico, que 
alcanza casi la dimensión de la sátira. Peña Batlle, aunque 
de una generación posterior a la de los protagonistas de 
la novela, en tiempos de su juventud se había adscrito al 
liberalismo, al grado de que, todavía muy joven, se situó 
detrás de Américo Lugo en la lucha contra la intervención 
militar de Estados Unidos iniciada en 1916. Pero nunca 
fue un revolucionario, en el sentido descrito por Tulio 
Manuel Cestero, por lo cual no tenía por qué sentirse 
aludido. Al contrario: la misma novela podía encajar con la 
exaltación que hizo del régimen de Rafael Leonidas Trujillo, 
representativo, entre los dominicanos, de la antítesis de 
la doctrina liberal. Precisamente fue Peña Batlle quien le 
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confirió mayor sustancia doctrinaria y apologética a la excelsitud 
de la autocracia como el sistema obligado para la realización 
nacional de los dominicanos. 

La filosofía trujillista de la historia dominicana, expuesta por 
variados intelectuales, como Joaquín Balaguer, contraponía 
un pasado de frustración nacional con la proclamada salvación 
operada a partir de 1930 gracias al genio creador de Trujillo. Esta 
negación del pasado republicano alcanzaba tal dimensión que 
la misma obra de Cestero no fue objeto de estima explícita por 
el régimen, dado que el autor precisamente pertenecía a ese 
pasado denostado. Nada de lo ocurrido anteriormente interesaba 
si no se conectaba con la reivindicación de la megalomanía de 
Trujillo. Excepcional fue el aprecio a la figura de Pedro Santana, 
el conservador primer presidente dominicano, explicable por su 
virulento combate a Haití y por representar una recuperación 
simbólica del embellecido período colonial español.

Cestero, a pesar de haberse tornado un trujillista, como casi la 
mayoría de los intelectuales, no se integró a la casta de formu-
ladores de los requerimientos ideológicos del régimen. Prefirió 
continuar viviendo lejos del país como diplomático, con lo que 
tomaba una prudente distancia. En la obra de Cestero, si bien se 
presentaban coincidencias con las elaboraciones culturales del 
trujillato, también se podían advertir problemas incómodos, como 
la descripción hostil del sistema autocrático de Ulises Heureaux, 
antecesor de Trujillo como tirano promotor del progreso. 

La sangre novela no fue proscrita pero tampoco apreciada.  
La opinión entusiasta de Peña Batlle podía expresarse en la medida 
en que el régimen no descartaba el examen más o menos abierto 
de episodios del pasado histórico nacional, siempre y cuando no 
se presentase un conflicto con sus intereses inmediatos. 

Lo interesante de la novela es que permite juzgar a Cestero 
como un precursor del giro de una porción de la intelectualidad 
hacia posturas conservadoras. En la época ya comenzaban mani-
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festaciones de ese género, como el libro de Rafael Abreu Licairac, 
dirigido a enaltecer a Pedro Santana y a minimizar a Juan Pablo 
Duarte. Es curioso que precisamente fuese a Mariano Cestero, 
padre del novelista, a quien, como defensor de una ortodoxia 
liberal irreductible, le correspondió refutar el libro de Licairac.  
En el caso de Tulio Cestero, el giro conservador se concretó en 
su comportamiento de toda la vida, invariablemente al servicio 
del poder establecido. En cierta manera, el núcleo de su libro gira 
alrededor de una interpelación del autor sobre sí mismo, en la que 
retrata dilemas existenciales y las soluciones que les dio. 

Así pues, además de las propuestas conceptuales contenidas en 
La sangre, aclaradoras de por sí, la vida de Cestero respondió a un 
paradigma consistente, aunque no del todo explícito en su auto-
representación novelada. Dotado de un elevado nivel cultural, 
en lo que coadyuvó su privilegiado entorno familiar, desde joven 
optó por radicarse en el exterior. Salvo períodos más o menos 
breves, fue un diplomático sempiterno. Estuvo dotado de condi-
ciones óptimas para representar al país y relacionarse con figuras 
descollantes de las letras de América Latina. Incluso trató a Rubén 
Darío, el gigante de la poesía de lengua española, quien le escribió 
el prólogo a uno de sus libros, en el cual le extendía una sutil 
advertencia acerca del riesgo moral que corría Cestero. 

En la novela queda afirmado, a través de Arturo Aybar, el 
segundo personaje en importancia de La sangre, que, desde su 
llegada a la adultez, Cestero escogió la literatura como destino.  
Y para hacerlo, llegó a la conclusión de que le resultaba imperativo 
marchar al exterior y desembarazarse de cualquier ilusión altruista. 
La elaboración literaria se contraponía con el compromiso político 
y moral. En palabras de Arturo Aybar, era preciso ajustarse a la 
realidad vigente del autoritarismo, escapar del país y disfrutar de 
una vida muelle en la diplomacia. Aybar era amigo del personaje 
principal de la novela, Antonio Portocarrero, luchador por la 
libertad, periodista conceptual e idealista, que resistió con temple 
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cárcel y proscripción bajo la tiranía de Heureaux, pero que entró 
con posterioridad en una carrera por el poder que haría de su vida 
un desastre. 

Como ya se señaló, Tulio Cestero era hijo de Mariano Cestero, 
un prócer que se opuso desde muy joven a Pedro Santana, luchó 
contra la Anexión a España, participó en las acciones en el 
suroeste contra el régimen de los Seis Años de Buenaventura 
Báez y el proyecto de anexión a Estados Unidos y tomó parte en la 
insurrección encabezada por Casimiro Nemesio de Moya y Benito 
Monción dirigida a impedir que se consolidara el orden dictatorial 
que estaba montando Ulises Heureaux. Era reconocido por su 
honradez impoluta. Llegó a entrar en un terrible conflicto con 
Gregorio Luperón, a quien acusó de desviarse del comportamiento 
adecuado de un patriota. Aunque, después de unos años de exilio, 
Mariano Cestero se acogió a una amnistía, nunca transigió con 
Heureaux y quedó reducido a una suerte de confinamiento interior. 

Tras la muerte de Heureaux, Mariano Cestero se hizo partidario 
de Horacio Vásquez, el supracaudillo que disputaba la hegemonía 
a Juan Isidro Jimenes. Este último logró el apoyo mayoritario de 
campesinos y trabajadores, y sus partidarios se hicieron fuertes 
en determinados espacios regionales, como Santiago y Monte 
Cristi. Vásquez contó con el respaldo de los círculos medios y 
superiores de la mayor parte de las ciudades, sobre todo de Santo 
Domingo, sectores que perseguían la democracia y el desarrollo 
económico al estilo occidental. Detrás de las formaciones de 
ambos se dividieron casi todos los caudillos del país.

Hay demasiados elementos que vinculan a La sangre en igual 
o mayor medida a Mariano Cestero que a su hijo y autor, Tulio 
Cestero. Incluso, de manera expresa se relacionan nombres.  
El segundo nombre de Mariano era Antonio, el mismo del persona-
je Portocarrero, y su segundo apellido era Aybar, el del prototipo 
opuesto, Arturo Aybar. No queda formulado cuál pudo ser la estra-
tegia del novelista a la hora de vincular la trama con la vida de su 
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padre y la suya propia, pero lo que puede sugerirse es que el padre 
subyacía en el meollo de lo representado. 

Un argumento que gira, en buena medida, alrededor de la 
contraposición del idealista fracasado y el cínico realizado, podría 
evocar los típicos desajustes generacionales entre padre e hijo, 
aunque no resulta evidente que la descripción de Portocarrero, el 
liberal fracasado, corresponda con exactitud a su padre Mariano. 
Más bien, este puede ser visualizado como un punto de partida 
del paradigma cuestionado, lo que sin embargo no significa que 
hubiese un repudio de Tulio hacia la imagen de Mariano. Por des-
gracia, hasta el presente, se carece de informaciones biográficas 
suficientes sobre ellos que avalen una hipótesis patente sobre sus 
relaciones. Pero, en cualquier caso, la personalidad de Tulio, si 
bien de seguro estuvo marcada por la integridad de su progenitor, 
tomó un camino distinto, sin que necesariamente tuviera que 
haber un cisma o ni siquiera un problema mayor entre ambos.  
Es posible incluso que Mariano hubiese aprobado, como integran-
te de los círculos cultos superiores, la opción existencial de Tulio, 
no obstante tomar un sendero tan distinto al suyo.

En cualquier caso, lo cierto fue que las trayectorias de los dos  
eran divergentes. Mientras Mariano estaba recluido a un cuasi 
arresto domiciliario, privado de hecho de la potestad de escribir, 
Tulio iniciaba un acercamiento al tirano, admitido por él, con la 
finalidad de encontrar un puesto en la diplomacia. Esto no significó, 
empero, una aquiescencia al pie de la letra con el dispositivo 
gubernamental de Heureaux. En La sangre, por el contrario, se 
juzga el despotismo y sus efectos deletéreos. Pero, paralelamente, 
se puede percibir una resignación ante la evolución de los 
contornos del poder, que resulta de convicciones conceptuales 
y del naturalismo literario entonces en boga en América Latina, 
inclinado hacia una suerte de anécdota folklórica. 

El razonamiento subyacente en la novela, lo que le interesaba 
expresar, es que no hay mucho que el individuo aislado esté en 
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condiciones de accionar frente al poder. La fatalidad de sesgo 
trágico se proyecta sobre los sujetos individuales en forma 
irremediable, conclusión filosófica y literaria que lo segrega del 
prisma crítico de los liberales intransigentes que, a toda costa, se 
obcecaban en los principios políticos.

Desde entonces, con unos veinte años, Tulio Cestero estuvo 
alineado junto al sentido en que soplaba el viento. Aceptó a 
Heureaux, se hizo partidario de Horacio Vásquez, sirvió a Cáceres 
en la diplomacia, y luego a Vásquez y a Trujillo. El único paréntesis 
fue la época del Gobierno Militar, de 1916 en adelante, aunque solo 
hasta cierto punto. No se plegó a la ignominiosa dictadura extran-
jera, pero se ubicó en una función de gobierno y de diplomacia 
del presidente de jure Francisco Henríquez y Carvajal. Cestero 
cuestionó la ocupación militar imperialista, pero viajando por 
América Latina o en estadías prolongadas en Washington. 

El proyecto de vida de Tulio Cestero quedó ya plasmado, en 
estado germinal, en su primer libro, Notas y escorzos, una colección 
de relatos escrita posteriormente a su visita a Venezuela, en 1897, 
cuando apenas llegaba a los veinte años. Tuvo la oportunidad de 
conocer a figuras de la literatura, a algunos de los cuales, como 
Vargas Vila, dedica los textos breves compilados. En ese libro 
queda formulado el anhelo de vida por la literatura y la necesidad 
de que se lleve a cabo en el exterior, deseablemente en París, meca 
de los escritores vanguardistas europeos y latinoamericanos.

Sin embargo, en ese primer librito se comienza a condensar la 
persistente perspectiva de Cestero de imbricar la pasión literaria 
con su espacio vital, la República Dominicana. No obstante su 
afición a los relatos de viaje y a haber vivido el grueso del tiempo 
en distintos países de Europa y América, cuando se refería a 
realidades históricas concretas, su objeto espacial y temporal 
en la narrativa de ficción no traspasó su época en el país. Junto 
a la atención primordial que concedió a su entorno histórico-
cultural, corrió paralela la inclinación per se por la literatura, que 
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se expresaba en una lírica que tomaba en préstamo los motivos de 
las corrientes francesas de la segunda mitad del siglo XIX, como 
el parnasianismo derivado de Baudelaire, el naturalismo en la 
novela expuesto por Zola y el modernismo latinoamericano. Ya en 
Notas y escorzos Cestero esboza intereses de toda la vida, como 
el Renacimiento, y por una de sus figuras de mayor relieve, César 
Borgia, a quien dedicó un ensayo biográfico que le tomó décadas 
concluir, publicado en 1935. En esa biografía elaboraba una suerte 
de teoría del poder absoluto, a partir de la fascinación que le 
generaban los portentos literarios y artísticos de ese movimiento 
surgido en Italia.

Corrieron, así, parejos en la producción de Cestero la crítica 
literaria, la poesía lírica y el relato de ficción fundamentado en la 
historia. Estos géneros, a su vez, quedaban interconectados por el 
requerimiento de conferir rigor poético a la producción literaria 
y por el acotamiento histórico del contenido de la literatura, 
referida por fuerza a sus circunstancias existenciales.

Notas y escorzos es esencialmente una compilación de textos 
de crítica literaria. Bastó, al parecer, para que plasmara su apro-
ximación a la teoría de la estética. Siguieron, hoy puede juzgarse 
que no por casualidad, tres libros de poesías y una obra de teatro, 
textos todos ajenos al contexto dominicano, en los cuales se 
concretaba el irresistible atractivo por los ensueños de la poesía 
de vanguardia. 

Después vino lo que podría calificarse como un ciclo de relatos 
de ficción. La sangre no es sino la culminación que siguió a dos 
obras previas, entrelazadas por una temática común, Sangre solar y 
Ciudad romántica. Hasta los títulos sugieren la conexión secuencial 
entre estas obras. Incluso, en Ciudad romántica hacen aparición 
personajes que seguirán teniendo presencia en La sangre. 

Tras concluir ese ciclo, Cestero no volvió a escribir ficción.  
El resto de su producción puede catalogarse como aproximación 
a la elaboración historiográfica. Esto antecedió al mismo marco 
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temporal en que escribió sus tres obras de ficción. El esteticismo 
que le era característico se conjuga con un marcado sentido de 
historicidad que atraviesa las novelas y que dio aliento a otras obras. 

En verdad, la consideración del proceso histórico dominicano 
atravesó toda su trayectoria. Los textos que de alguna manera 
se relacionan a una factura historiográfica son importantes. Se 
sustentó en la condición de testigo presencial de muchos de los 
episodios narrados en La sangre y en otros relatos de ficción. 
Concomitantemente, en Una campaña, escribió una narración 
testimonial acerca de las acciones bélicas que llevaron al 
derrocamiento del primer gobierno de Juan Isidro Jimenes, en 
abril de 1902. En Por el Cibao hace un pormenorizado relato de su 
recorrido por ciudades de esa región, en 1901.

Años después, compiló una serie de textos de carácter 
histórico con el epígrafe de Estados Unidos y las Antillas. En ellos 
discurre acerca de los antecedentes de la ocupación militar de 
1916 y otros tópicos, como una caracterización del proceso 
histórico de Haití en las décadas previas. Debería causar sorpresa 
que, quien representó al país intervenido en muchos lugares de 
América Latina, formulara planteamientos ambiguos acerca del 
expansionismo estadounidense. Es factible leer tal posición, de 
apariencia «objetiva», como parte de su convicción acerca de 
las condiciones obligadas para la existencia y reproducción del 
poder. Como lo pone de relieve Manuel García Cartagena, en su 
magnífico estudio preliminar de las obras de Cestero publicadas 
en la Colección de Clásicos Dominicanos, su estética europeísta 
poco tenía que ver con el «realismo» ante Estados Unidos. 

Ya en plena época de Trujillo, en 1939, como parte de su 
actividad de diplomático, Cestero ofreció una extensa diser-
tación en la Academia de la Historia de Argentina acerca de 
Eugenio María de Hostos, que tituló «Hombre representativo de 
América», con motivo del centenario de su nacimiento. No había 
economías de elogios hacia el Maestro, a quien de seguro Cestero 
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conoció durante dos de sus tres estadías en suelo dominicano. 
Hostos representaba, fuera de duda, el arquetipo ideológico del 
liberalismo democrático, por lo cual su ponderación exultante 
choca irremediablemente con la diatriba irónica contra los 
idealistas contenida en La sangre. 

Hostos no combatió de manera frontal a Heureaux, pero fue el 
mentor de una generación de intelectuales críticos que encajaban 
con la faceta exhibida por Antonio Portocarrero. Aunque este 
estudió en el Instituto San Luis Gonzaga, dirigido por el presbítero 
Francisco Javier Billini, rival de Hostos, optó por la orientación 
laica de este último. En realidad, como se muestra acertadamente 
en el libro, muchos de los alumnos de Billini tomaron el camino 
del liberalismo propugnado por Hostos y fueron sus discípulos en 
el Instituto Profesional, primera versión de una casa de estudios 
superiores tras la clausura de la Universidad Santo Tomás de 
Aquino en 1822.

Sería posible considerar una esquizofrenia ideológica del 
autor de este libro. En un plano formal, historiográfico y teórico, 
defendía posturas ortodoxas de institucionalidad y civismo. En 
otro plano íntimo, literario pero también de contextura histórica, 
apreciaba la aproximación obligada al poder y la legalidad de este 
por encima de todas las cosas. En algunos escritos, como fue el 
caso sobre todo de César Borgia, alterna una mirada fascinada 
de los alcances protervos del poder, no ajenos a la sofisticación 
cultural, con los determinantes explicativos del mismo que lo 
hacen en cierta forma inevitable.

Esta interconexión entre el medio y el ejercicio irrestricto y 
desastroso del gobernante subyace en el centro de La sangre. 
Este libro y César Borgia, por tal razón, han de ser visualizados 
como obras cumbres de la carrera literaria de Cestero, uno en 
el plano vivencial dominicano, otro en el terreno del exquisito 
Renacimiento, uno autobiográfico, el otro biográfico, uno de 
ficción, el otro de pretensión ensayística e historiográfica.
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Aunque La sangre no es exactamente un libro autobiográfico, 
como en toda producción de este género realidad y ficción, vida 
propia y de otros quedan entremezcladas. En la novela está presente 
un análisis con una carga crítica de la dictadura de Ulises Heureaux, 
pero también del desempeño ulterior de la clase política. 

Antonio Portocarrero queda presentado como encarnación 
de un idealista a toda costa, determinado a no claudicar ante el 
dictador, que frecuenta la cárcel, donde lo sorprende el magnicidio 
de Moca el 26 de julio de 1899. El personaje es presentado como 
uno de los pocos que habían mantenido una voluntad libertaria, tras 
la adhesión a la dictadura de la generalidad de sus compañeros de 
juventud. Hasta aquí el relato coincide con su padre, aunque este 
pertenecía a una generación previa. En adelante, Portocarrero 
desarrolla una ambición de poder que lo lleva a contradecir su tra-
yectoria. Es un escritor y periodista que, desde el medio que dirige, 
se plantea bellas posiciones ideológicas, pero que en la realidad 
opera en su beneficio con el propósito de ocupar una posición 
pública preeminente. El luchador idealista, que había enfrentado 
un sinfín de calamidades, termina claudicando, derrotado, no por 
la represión, sino por la ambición de poder personal. Esta traición 
es presentada como mucho más condenable que la de aquellos que 
se sumaron a Heureaux. En suerte de corolario, la novela sugiere 
que esta incoherencia está reservada como destino inevitable a 
quienes se han obstinado en el cultivo de posturas intransigentes. 
El revolucionario, es un ambicioso que desnaturaliza la causa por 
la que dice y cree luchar. Portocarrero aparece en sucesivos 
episodios con un matiz grotesco.

El mensaje explícito es que la política es «maldita», generadora 
de las mayores desgracias. La vida equivocada de Portocarrero 
comenzó con el abandono del magisterio para aprestarse a la 
lucha por sus principios. Y su verdadera caída advino tras la muerte 
de Heureaux, cuando consideró que, por ósmosis, debía ocupar 
un ministerio desde el cual aplicar sus ideales. Pero la política no 
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tiene nada que ver con ideas o proyectos, lo que explica que el 
presidente Juan Isidro Jimenes, entre 1900 y 1901, prescindiera 
de sus servicios por estar obligado a entregar los puestos elevados 
a políticos que fraguaban «combinaciones». Los políticos son 
visualizados por Cestero como un sector imposible de desalojar 
del mando, con la capacidad de mantenerse arriba todo el tiempo 
gracias a habilidades que obligan a tenérseles en cuenta. 

Aunque hay algunas semejanzas con las posturas de su padre 
después de 1899, en realidad parece que Cestero alude a por lo 
menos otra persona. Es posible que tomara de modelo, entre 
otros, a figuras como Eugenio Deschamps o Miguel Ángel 
Garrido, a los cuales, no por casualidad, menciona como modelos 
de liberales enérgicos. Pero la identificación del personaje con 
uno o varios individuos reales no puede hacerse al pie de la letra. 
Deschamps, por ejemplo, director de un periódico, había estado 
exilado, se mantuvo en el partido de Juan Isidro Jimenes y llegó 
a vicepresidente. Portocarrero no había salido del país, se unió al 
partido de Horacio Vásquez en la insurrección contra el gobierno 
de Jimenes en 1902 y terminó viendo fracasadas todas sus 
aspiraciones de mando. El propósito de ridiculizar al revolucionario 
lo llevó a una síntesis de la entelequia que debía cuestionarse. 

Más clara es la relación del personaje Arturo Aybar con el mismo 
autor. Aquí puede encontrarse un elemento de autocompasión, 
de crítica larvada sobre sí mismo por haberse separado en la 
práctica de los ideales. Las proclamas de Aybar se caracterizan 
por un cinismo admitido, distinto del inmerso en confusiones más 
o menos inconscientes de su amigo Portocarrero. 

Las posturas de Aybar son claras e inconmovibles, responden a 
una realidad histórica y, por tanto, resultan congruentes a pesar del 
cinismo que entrañan. Aybar se ha rendido a plena conciencia, y ha 
asumido las consecuencias discutibles del triunfador. Portocarrero 
experimenta miserias, frustraciones y desengaños detrás de su afán 
de protagonismo en funciones públicas relevantes, no obstante 
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las pretensiones de solvencia moral. Como dato interesante, que 
remite a vivencias personales, se hace constar un momento de 
vacilación de Aybar respecto a su elección de vida cuando, días 
después del magnicidio, es encarcelado por los herederos de 
Heureaux, sumidos en el desconcierto, quienes lo consideran sos-
pechoso por sus antecedentes. Reflexiona en prisión acerca del 
ejemplo de unos pocos viejos que persisten en el «pensamiento 
redentor», satisfechos con lo que han hecho, demasiado honrados, 
considerados por el autor troncos sin sabia, aislados, temidos pero 
no queridos. En ese instante Aybar discurre: «El diablillo del orgullo 
le tienta. La empresa es hermosa. Expulsar de sí al sibarita que se 
place en la lectura de libros bien impresos, en la hembra entre enca-
jes y perfumes, en la mesa rica, en el vino añejo, en la cama mullida, 
en la obra de arte; bajar de la torre de marfil a la arena, ser un hom-
bre como los otros; amar, odiar, dar y recibir golpes; atisbar en 
las almas, decir la palabra que alienta, redime, consuela o fulmina;  
sacrificarse por una idea, vencer, triunfar. El laurel…, ¡pero qué va!».

Está en el centro del argumento que, fuera de las elecciones 
practicadas por los dos personajes, parece no haber otra posibilidad 
para un sujeto culto con vocación política. La frustración de 
los ideales se produjo en las propias personas de los actores.  
La suerte reservada a los intelectuales, conforme imputa Cestero 
a través de uno de los personajes, consistía en ser secretarios de 
los macheteros o caudillos.

Tales convicciones se derivan del curso de la historia nacional 
decimonónica. «La tiranía de Heureaux no ha sido adventicia, 
como Antonio y muchos piensan». Recusa la ilusión revolucionaria 
que, en su simplismo, cree que basta vitorear la libertad para 
alcanzarla. Heureaux es el producto de la historia dominicana de 
las décadas previas, reflexión que recoge en un extenso párrafo, 
cuyas claves radican en la eliminación de la oligarquía colonial 
y el protagonismo de los caudillos, factores que redundan en la 
indisciplina social. 
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«Los veinte y dos años de dominación haitiana disgregaron 
las castas coloniales y fueron los restos de estas los que 
dieron molde a las dos facciones contendientes en la primera 
república. Caudillos y huestes concordaban; las pasiones 
eran sinceras, comunes; de ahí el fervor, la abnegación y 
la implacable saña de sus bregas. En Santana predomina el 
instinto, en Báez el intelecto; pero ambos llegan a su hora. 
Con la levadura de los restauradores triunfantes de España, 
adviene un factor nuevo. Los hombres tienen prisa de gozar; 
la disciplina social desaparece; las clases se mezclan; el 
peculado asoma. El baecismo sobreviviente impera con más 
vigor que antes frente a los azules, quienes por sentimentales 
no se concilian en una sola aspiración bajo un jefe único, y 
a la postre, contagian al adversario. Fragmentados ambos, 
rotos los ídolos, se inicia la era de los caudillejos ignorantes, 
sanguinarios; las regiones se imponen, las figuras efímeras 
se suceden en Palacio, y en tal ambiente de asonadas, 
fusilamientos y asesinatos… la anarquía engendra a Heureaux, 
cuya voluntad suma todas las ajenas dispersas, cercena 
cabezas, estudia los hombres y sus flaquezas y mete el país 
en el puño de su diestra manca». 

Concluye la disquisición acerca de la historia dominicana al 
vincularla con la imposibilidad de una revolución que responda a 
los ideales salvadores. Como al final de cuentas bajo Heureaux no 
se ha creado una oligarquía ni ha emergido la conciencia nacional 
en la población, no existe un factor de estabilidad que impida las 
insurrecciones, los golpes de Estado y los gobiernos estériles. 

No cabe duda de que existieron los Aybar y los Portocarrero. 
Incluso ha de admitirse la validez relativa del alegato de Cestero 
acerca de los determinantes de la derrota de los liberales, unos 
aplastados por el poder autocrático y otros por sus propias 
ambiciones. Lo que introduce el sesgo cuestionable de esta obra 
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es la sugerencia, casi explícita, de que tales cursos vienen a ser 
inevitables en el medio dominicano. Cestero creía, por supuesto, 
en su consideración conservadora, pero se justificaba mediante la 
presentación peyorativa de quienes persistían en la contraria. Pero 
ni siquiera es esto lo moralmente cuestionable. Pudo tener razón 
en describir un prototipo existente, que abarcó a una porción de 
una clase media con aspiraciones de realización en el ejercicio del 
mando. Lo inaceptable radica en la pretensión de generalizar este 
deslizamiento como unánime e inevitable. El conocimiento de la 
historia nos muestra las traiciones, ciertamente, pero también las 
fidelidades. 

Más allá de tales planos, La sangre, como obra literaria, muestra 
facetas de la realidad histórica no contempladas en el discurso 
historiográfico. No quiere decir esto que, en sí, sea una pieza de las 
virtudes literarias que se le han atribuido. Su lenguaje es elaborado, 
pero la factura de la narración es bastante simple. No se aproxima 
a una realización que plasme los postulados del naturalismo en que 
se inspira. Aun así, muchas páginas de este libro son insustituibles 
para conocer mejor el ambiente cotidiano de una época. Su mérito, 
en realidad, se refiere a la valoración de la obra como documento, 
expresión de subjetividades de personas y de autores, pieza de la 
evolución de las ideas y de las manifestaciones literarias. Sobre 
todo, como ya se ha planteado, no se desprende de ello la validez de 
generalización de las tribulaciones inconsistentes de Portocarrero, 
reducido a la condición de tópico estereotipado. Mucho menos 
aceptable es la conclusión explicitada por Aybar de que la única 
solución ante los contornos del medio dominicano consiste en 
emigrar, como fue la tónica de vida de Cestero. Al margen de esto, 
la forma ramplona, por momentos burda, de formular sus tesis le 
resta valor a la obra literaria.

No cabe duda de que Cestero conocía el escenario de la novela 
y que lo recoge en descripciones que el discurso histórico estándar 
no integra. Él mismo fue un discípulo del San Luis Gonzaga, se 
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ubicó cerca de Heureaux, luchó al lado de Horacio Vásquez, 
como lo narra en uno de sus escritos, se marchó temprano del 
país, retornó por breve tiempo para servir al gobierno de Carlos 
Morales Languasco y se puso del lado del presidente Ramón 
Cáceres, quien intentó desarraigar el caudillismo con el apoyo de 
la élite urbana culta.

En este conocimiento radicaba el nervio de su inspiración como 
novelista. Se apagó como tal, precisamente cuando vio cumplido 
su sueño de distanciarse de su tierra. Ya no tenía nada más que 
decir sobre sí mismo y su entorno nacional. Le quedó la pasión 
estética por el Renacimiento y la figura de Borgia.

Esta novela se ha de comprender como parte de las tres 
narraciones de ficción. La primera versó sobre la caída de Jimenes, 
la segunda sobre el asesinato pasional del poeta venezolano 
Eduardo Scanlan y de la ejecución por orden del dictador de su 
victimario, el general Santiago Pérez. Ambas salieron juntas en 
1911. Esta tercera narración, aparecida en 1914 en París, se adentra 
en el ambiente de la dictadura de Heureaux y se focaliza en los 
episodios políticos ulteriores. Las dos anteriores ya contienen 
nervios de los argumentos aquí tratados. Incluso logran mayor 
congruencia narrativa, al no perseguir trazar una panorámica tan 
amplia y diversa. 

Se ha aducido que La sangre estuvo influida por el movimiento 
modernista surgido en América española, que explicaría el 
preciosismo del que hace galas en estilo y en vocabulario. Pero, 
a diferencia de los otros dos relatos, ese estilo no se mantiene 
consistente a lo largo de toda la obra.

Un amplio abanico temático le da cuerpo a esta novela. En 
primer término, la naturaleza del país, costumbres, creencias 
y vida cotidiana, tanto de Baní como de Santo Domingo, en las 
décadas finales del siglo. Aborda en tal sentido, con esmero 
descriptivo, el ambiente de Baní durante la niñez del protagonista. 
Luego se ubica en el San Luis Gonzaga, que describe como nadie. 
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Desde ahí va tocando aspectos variados del diario discurrir, las 
costumbres y las mentalidades capitaleñas en las dos décadas 
finales del siglo XIX. Los detalles significativos son interminables, 
como la peña que tenían intelectuales de la talla de José Gabriel 
García y Mariano Cestero, críticos de Heureaux, pero que este 
visitaba de vez en cuando. El ambiente hogareño, las tradiciones 
de las familias, las actividades sociales de las mujeres son tantos 
otros temas que aborda a propósito del hogar de Portocarrero y 
de la familia de su esposa. 

Entre las ocasiones memorables, registra con lujo de detalles 
las festivas. Es el caso del carnaval de 1888, recién concertado 
el empréstito de la Westendorp, en el que hubo despilfarros 
inauditos. También se recogen las tradiciones de la fiesta de San 
Andrés, una de las más memorables en la que participaban todas 
las clases sociales de la ciudad, aunque cada una bastante separada 
de las demás. La Semana Santa es asimismo descrita con lujo de 
detalles en sus sermones, procesiones y otras ceremonias. Los 
jóvenes burgueses, en contraste, armaban fiestas en extramuros 
en las que se daban a los excesos, junto a mujeres y hombres de 
los sectores populares allí residentes. Una de las descripciones 
más logradas en la novela es una fiesta en el club de primera, con 
la presencia del presidente Heureaux, en la que este se comporta 
como un perfecto caballero y en la que, en contraste, afloran las 
miserias morales y la prosternación ante el autócrata del reducido 
círculo de la «primera sociedad». Como ocasión especial, se 
registra la llegada de una compañía de teatro que se presentó en 
La Republicana a inicios del siglo XX, ocasión que dio curso a un 
grotesco idilio de Portocarrero con una actriz desaprensiva, y que 
aprovecha para abundar sobre las dotes negativas del personaje: 
hipocresía, machismo e irresponsabilidad. 

Otro plano es la crónica política, en que se recrean situaciones 
memorables, como algunas de las escenificadas por el dictador 
Heureaux, o acontecimientos como la entrada a Santo Domingo 
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de sus ejecutores, en septiembre de 1899, o la caída del primer 
gobierno de Juan Isidro Jimenes, en abril de 1902. Ahora bien, 
además de crónica, se persigue una caracterización sistemática, 
de corte literario, de la realidad social y del dominio político. 
Lo prueban las páginas que dedica a la figura del tirano y a sus 
métodos criminales de dominio, en los que se articulan el miedo, 
la astucia, la cruel falta de compasión, la corrupción, el servilismo, 
la explotación de la cohorte de queridas del tirano y tantos otros 
rasgos característicos.

Y es que Cestero perseguía de esa manera dar cuenta mul-
tiforme de una época, a través de eventos sobre los cuales 
ofrece descripciones pormenorizadas, que a veces son únicas 
para el interesado en el conocimiento de ese período histórico. 
Por momentos, la novela tiene un sabor costumbrista, con un 
discernible toque nostálgico de épocas superadas. 

Pero lo más destacado, lo que se puede apreciar que orientaba la 
tarea de Cestero fue su carácter de novela de tesis sobre las causas 
de los contornos históricos de su época. No se limita a describir o 
a analizar, pues concluye con propuestas encaminadas, en último 
caso, a la pertinencia de conformación de un orden oligárquico, 
en el que los mejores gobiernen y destrocen los factores de 
disolución que se habían tornado permanentes. Esto pauta las 
intenciones descriptivas, le confiere valor histórico e intelectual a 
la obra, al tiempo la empobrece desde el punto de vista literario, 
por lo menos hasta cierto punto. Las consideraciones morales, 
filosóficas y políticas son puestas en boca de los personajes de 
manera muy directa, sin mediaciones o tapujos, a veces hasta 
planos un tanto burdos. En tal sentido,traspasa la condición de 
novela típica para situarse en el plano de la enunciación directa 
de tesis propias de autor.

Donde Cestero expone sus consideraciones de manera más 
palpable es en cuanto a las causas del curso lamentable de la 
República Dominicana en el siglo XIX. Aquí se condensa el giro 
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conservador del novelista. En esto habla él, no tiene que poner 
como intermediarios a los personajes, y muestra de la manera más 
sistemática su postura conservadora. El autor se inserta, en forma 
de ficción pero con mucha mayor claridad que los historiadores, en 
la corriente de intelectuales que, a partir de Antonio Del Monte y 
Tejada, llegaron a la conclusión de que las desgracias del colectivo 
dominicano arrancaron con la cesión de Santo Domingo a Francia 
en 1795 y la emigración subsiguiente de la «flor de las familias». 

Exhibe Cestero una admiración por el pasado colonial, que 
sitúa en planos míticos, por ejemplo a través del abuelo de 
Luisa, la esposa de Portocarrero, un coronel compañero de Juan 
Sánchez Ramírez, un potentado cuya faz se exhibía con orgullo 
a manera de un blasón vigilante. Los ojos del retrato del coronel 
de milicias de la colonia interpelan críticamente a Portocarrero 
en la imaginación de Tulio Cestero. «¿Qué has hecho de grande 
en tu vida? ¿Por qué dilapidas tu energía en palabras? ¿Qué obra 
digna de las tradiciones de esta tierra, realizan los hombres de 
estos tiempos? ¿Sois libre, prósperos, venturosos? Nosotros 
izamos nuestras velas al viento desconocido… Conquistamos 
imperios, matamos indios, esclavizamos negros, fundamos ciu-
dades, edificamos hermosas catedrales, defendimos nuestros 
bienes del asalto de los corsarios y enseñamos al bucanero de 
Occidente el hierro de las lanzas castellanas, y cuando el Rey nos 
cedió al francés, al frente de mesnadas campesinas vencimos a los 
soldados napoleónicos, y restituimos al Rey la Española». 

También utiliza a algunos antepasados todavía vivientes de la 
familia, obsesionados por el recuerdo de los pretendidos buenos 
viejos tiempos previos a 1822. La familia de Luisa era de las escasas 
que exponían los restos de la única civilización posible, disuelta 
durante los cambios políticos y sociales de las primeras décadas 
del siglo XIX, con reminiscencias vivientes de esa vieja clase 
dominante colonial caída. La abuela, doña Altagracia, nonagenaria, 
aunque pasó todo tipo de tribulaciones y vive en condiciones 
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modestas, responde a los patrones propios de la colonia, mujer 
encerrada en el hogar, depositaria del orgullo social y las maneras 
exquisitas, quien se jactaba de nunca haber saludado a Heureaux. 
Doña Altagracia retrata un residuo de un tiempo grandioso. «Los 
días modernos no le impresionan; para ella indiscutiblemente 
el tiempo pasado fue mejor, y la grandeza ancestral la libra de 
injurias y de vanidades efímeras. Su casa poseyó capilla, esclavos, 
rebaños, trapiches, y sus raíces espirituales se han afirmado hace 
ya trescientos años en la tierra quisqueyana».

Ni siquiera Peña Batlle ofreció una panorámica de la colonia 
tan halagüeña. Ciertamente, el papel de la novela aguanta cual-
quier cosa con mayor comodidad. Antonio Sánchez Valverde, el 
pensador e historiador pionero del criollismo a finales del siglo 
XVIII, pintaba un panorama lamentable, por cuanto no cuajaba una 
economía exportadora de plantación esclavista. Al siglo siguiente, 
el novelista dominicano se inspiraba en la grandeza mítica de 
ese pasado para validar su concepción conservadora. El gran 
determinante de las desgracias lo remonta a la intromisión haitiana 
en los asuntos del país. La época de dominio del presidente Jean 
Pierre Boyer es presentada como el momento clave de disolución 
de esencias del mundo civilizado, el tiempo de germinación 
de males insuperables, a tal grado que no se había logrado una 
recuperación casi un siglo después. 

El corolario, como ya se ha visto, no era otro que la búsqueda  
de un orden estable, pero de acuerdo al matiz conservador en  
Cestero, el mismo debía quedar despojado de aspiraciones etéreas e 
inútiles acerca de la libertad y la autonomía nacional. Esto implicaba 
la consolidación de un dominio despótico, aunque sin los vicios 
característicos de Ulises Heureaux, resultantes de la gravitación 
de Haití. Aunque no lo refiere, queda implícito que el gobierno de 
Cáceres, bajo el cual se redactó este libro, precisamente ofrecía 
una oportunidad de desterrar las revoluciones y el protagonismo 
de políticos ambiciosos revestidos de la condición de idealistas 
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revolucionarios, como Portocarrero. El decurso ulterior de la 
historia, condicionado por la autocracia moderna impuesta por 
los ocupantes estadounidenses y consolidada por Trujillo, hace de 
Cestero en cierta manera un profeta, que los sectores superiores 
no supieron apreciar, fuese por conveniencias momentáneas o 
por enanismo cultural. Un Peña Batlle, al igual que Cestero mismo, 
no pasó de ser un solitario en este empeño de exaltación mítica 
del pasado. Por alguna razón, en la edición local de la colección 
Pensamiento Dominicano, corregida por el autor y publicada muy 
tardíamente en 1955, se insertó una dedicatoria en memoria a 
Peña Batlle. 

Roberto Cassá
Octubre de 2017.
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H ace ya más de tres décadas que un distinguido 
hombre de letras afirmó que con La sangre quedaba 

«creado el molde de la verdadera novela dominicana», 
observando atinadamente que «este libro de Cestero y el 
Enriquillo de Galván se estiman los mejores exponentes de 
la literatura dominicana hasta el presente»; explicando que 
«si bien es cierto que en la restante producción nacional 
nos encontramos con extraordinarias páginas de Américo 
Lugo, con bellos y amenos libros de crítica de Federico 
García Godoy, con brillantes páginas de tribunicia gallardía 
de Miguel Ángel Garrido, con libros selectos de Pedro 
Henríquez Ureña, de Arístides García Gómez, también es 
cierto que toda esa cosecha mental adolece de un carácter 
fragmentario y diverso». Y concluía que «la novela La sangre 
de Tulio M. Cestero, escritor de sólida y de extensa reputa-
ción, por su estructura y factura, es la novela que merece 
ser considerada como tal». A esa misma conclusión llegó 
hace apenas tres años Manuel Arturo Peña Batlle, cuando 
escribió: «Creemos firmemente que La sangre es la mejor 
novela dominicana».

No me es dable hacer para este lugar un estudio de tan 
celebrada obra; y por eso, como una guirnalda tejida para 
ornar la frente de su autor, ofrezco a continuación unos 
cuantos juicios emitidos por plumas autorizadas.
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ggg

«La novela alcanza menor desarrollo; los novelistas que so-
bresalen son Reyles, Quiroga, Díaz Rodríguez, el venezolano 
Rufino Blanco Fombona, el dominicano Tulio Manuel Cestero, 
los argentinos Enrique Larreta, con su ficción histórica La Gloria 
de Don Ramiro, y Roberto José Payró, con sus narraciones y 
descripciones de la vida criolla». (Pedro Henríquez Ureña, Historia 
de la Cultura en la América Hispana).

ggg

«Con la extensa novela La sangre (1914) corona Cestero su 
labor de novelista. En el subtítulo Una vida bajo la tiranía, el autor 
pone de relieve su propio método; la fusión de la historia con la 
descripción de la vida y las costumbres, para reconstruir el medio 
político-social. La época elegida por Cestero en La sangre, es la 
de Ulises Heureaux: describía, por tanto, un momento histórico 
que vivió y conoció. Acertó en su empeño y La sangre perdura 
como una de las novelas dominicanas mejor escritas y que mejor 
representa una etapa de la vida nacional». (Max Henríquez Ureña, 
Panorama Histórico de la Literatura Dominicana).

ggg

«La mejor obra dominicana en prosa que conozco es La sangre, 
de Tulio M. Cestero. Creo que, como factura artística, no sola-
mente es el mejor libro dominicano sino también uno de los 
mejores de la América Latina… En La sangre, a las brillanteces 
del estilo, al atrevimiento del dibujo y a la pompa del colorido, se 
agrega el estudio de la psicología del dominicano, especialmente 
el capitaleño. Se puede, pues, asegurar que el mejor estilista que 
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ha producido Santo Domingo es Tulio M. Cestero, en La sangre». 
(José R. López, Letras, 1918).

ggg

«La sangre es un estudio de honda meditación y de una realidad 
abrumadora. Como toda obra vivida y profundizada dentro de 
la vida, deja en el lector la novela de Cestero un sedimento de 
profunda tristeza. El análisis nos conduce a la verdad y la verdad es 
triste. Sobre los cuadros dolorosos de aquella existencia que nos 
presenta Cestero, pone el artista un velo de ideal transparencia… 
Hay páginas en La sangre que evocan con encantadora gracia el 
paisaje isleño y la ciudad en donde el descendiente de españoles se 
mezcla y confunde con el africano indolente. Cestero es un colorista 
delicado. En sus cuadros el dibujo es de precisión elegante y sobria. 
Su colorido no deslumbra tropicalmente; parece atenuado por un 
soplo de otoño. Ha compuesto el escritor dominicano una novela 
interesante como obra de arte y como documento humano». 
(Maximiliano Grillo, El Literario, Bogotá. 1918).

ggg

«Tulio Manuel Cestero es el poeta del color i del estilo. Diríase 
que su obra literaria forma un arco iris i a la vez un concierto de 
rapsodias. El fondo, más o menos oscuro i en veces de abismo, 
desaparece bajo la fronda de colores i la lluvia de los espejos. Sus 
descripciones se fijan en la retina como realidades vivas i como 
cosas con alma. En todos sus libros hay páginas destinadas a la 
Antología». (Federico Henríquez y Carvajal, Letras, 1918).

ggg
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«La sangre, por su dramatismo como narración realista de un 
periodo atormentado de la historia nacional, y por su calidad 
artística como novela, contribuye enfáticamente a desmentir la 
tesis de Luis Alberto Sánchez, de que América es una novela sin 
novelistas». (Manuel de Jesús Goico).

«La sangre es un libro bello, sin duda. No debe encerrársele en 
determinada frontera. Criollo por el sabor, por la inspiración, por 
el ambiente, es un libro de toda nuestra América, que no puede 
resultar extraño al paraguayo o al hijo de cualquiera otra de las 
naciones convulsivas de nuestro continente. Eso no se podría decir 
si el libro no estuviera escrito en pulido y bien sonante castellano… 
Cestero –que si mete tanta piel oscura en su novela es siguiendo 
un propósito científico– es un retratista formidable. Por su pluma, 
ya no morirá Lilís; el que lo conoció podrá seguramente evocarlo 
al leer las páginas de La sangre. Adquiere tal vigor este personaje 
que así que aparece en la narración, que ya el libro no resulta sino 
marco de una figura de tanto relieve. Y esta pintura tan a lo vivo nos 
obsede hasta que llegamos a las páginas aquellas donde el autor se 
complace, tal como un anticuario, en mostrarnos un medallón de 
valor inapreciable, en describir una de esas matronas contra cuya 
señoría y cuya pureza no pudieron nada las revoluciones. Es esta, 
una página maestra, que no creo superada en lengua castellana.  
Ni las más acertadas miniaturas de Azorín valen lo que este capítulo 
que se destaca del libro por derecho de superioridad. Juzgado en 
conjunto, La sangre es un buen libro; juzgado en detalle, La sangre 
no tiene par en la literatura americana. Tulio M. Cestero, que a 
pesar de sus frecuentes viajes y de haber vivido tantos años fuera 
de su país es siempre un dominicano quisqueyanísimo, podrá 
superarse en otro libro, y yo creo que lo logrará en su próximo  
César Borgia. Pero otra novela como esta, tan íntimamente sentida, 
y tan sabrosamente escrita, ya no la escribirá nunca más. Nunca, 
porque en ella está toda la juventud ardorosa e inquietante del 
autor con sus recuerdos, con sus luchas, con sus aspiraciones, 
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con sus primeros amores y también, con sus primeros choques 
con la realidad del medio nativo. Para mí, el más alto mérito de  
La sangre, consiste en que es un libro juvenil, escrito con toda el 
alma cuando ya la juventud de su creador va tramontando». (Ruy 
de Lugo-Viña, Social, La Habana, 1919).

ggg

«Tulio M. Cestero ha sido la representación más cabal entre 
nosotros del movimiento artístico contemporáneo en sus más 
llamativos aspectos… Tulio M. Cestero continúa siendo modernista 
en lo que toca principalmente a la forma. Al principio, al iniciarse, 
extremó los procedimientos, con asombro y escándalo de muchas 
gentes temerosas de lo nuevo; pero su actitud revolucionaria ha 
ido modificándose con el tiempo, hasta llegar últimamente, en su 
libro Hombres y Piedras, a un procedimiento artístico equilibrado 
y sereno. Su peculiaridad como escritor es la nota pictórica, 
intensamente pictórica. En su último libro La sangre, hay derroche 
de luz, portentosa riqueza de colorido. En ocasiones carece de 
mirada introspectiva, de hondo análisis psicológico». (Federico 
García Godoy, La vida intelectual dominicana. Nuestra América. 
Buenos Aires, 1919).

ggg

«Tulio M. Cestero (1877), dominicano, diplomático, poeta y 
novelista, comenzó a publicar hacia 1898 (Notas y escorzos), 
dentro del tipo de crónica que entonces alcanzaba considerable 
auge. Pero, no fue ese el camino que le condujo a la difusión, 
ni posiblemente el que le asegure un puesto respetable en la 
literatura del continente: su personalidad de novelista es lo que 
más destaca en el conjunto de sus actividades. Entre sus libros, 
después de su novela La sangre (París 1915), fuerte cuadro de 



VETILIO ALFAU DURÁN | PREFACIO

34

costumbres criollas (p.352)…». «Entre otras dos novelas famosas, 
Ciudad romántica y La sangre, esta última de intenso valor 
regional, y, por tanto, humano» (p.371). (Luis Alberto Sánchez, 
Nueva historia de la literatura americana. Buenos Aires).

ggg

«La mejor obra de Cestero es aquella, que deja sentir más 
hondo el arraigo americano; nos referimos a su novela La sangre, 
que es, sin lugar a dudas, una de las mejores obras de la época 
contemporánea y que mañana habrá de figurar entre Raza de 
Caín, Paz, Zurzulita, Canaán e Ídolos rotos. Quien ha escrito una 
novela como La sangre, tiene sobrados derechos para ser llamado 
maestro». (El Mercurio, Santiago de Chile, 1921). 

ggg

«Creemos firmemente que La sangre es la mejor novela 
dominicana». (Manuel Arturo Peña Batlle, «Semblanza de Américo 
Lugo». En Historia de Santo Domingo por Américo Lugo. Editorial 
Librería Dominicana, Ciudad Trujillo, R. D. 1952).

ggg

«Los dos más destacados novelistas del país y entre los de 
rango en Hispanoamérica en general, son Manuel de Jesús Galván 
(1834-1911) y Tulio M. Cestero (1877-). 

El estilo y la dicción de Cestero están modelados en el de los 
escritores de la Edad de Oro de España, especialmente Cervantes, 
y por esta razón su vocabulario y sintaxis causarán posiblemente 
alguna dificultad en los estudiantes. Él escribe telegráficamente, 
además omitiendo frecuentemente verbos y cláusulas cortas…».
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«Sin embargo sus escritos nos fascinan por su estilo y su 
contenido, quizás porque es bastante moderno a pesar de todo.  
Su franco realismo se anticipó ya dos décadas a un movimiento 
similar en la literatura anglosajona. A veces nos repele por su 
energía, fineza, en los detalles poco atractivos, pero no nos puede 
dejar de impresionar con su intensa seriedad y minuciosidad 
de autor. Su pintura de la vida de Santo Domingo no puede ser 
superada, ya sea describiendo la vida de los escolares en la aca-
demia, o la de los presos en la torre, la alegre vida social en el 
período de Heureaux, las aventuras de los revolucionarios en 
los montes, o la devastación causada por el huracán tropical.  
Su pluma se mueve rápidamente, pero nos da una pintura 
inolvidable, porque describe escenas que él ha presenciado 
personalmente y las cuales le han impresionado poderosamente». 
Traducción. (Introducción de la edición escolar de La sangre, bajo 
el título Una vida bajo la tiranía, preparada por Albert Horwell 
Gerberich, Ph. D; y Charles Franklin Payne, M. S., D. C. Heath and 
Company, Boston).

ggg

En la República Dominicana el modernismo hizo su aparición de 
manera tardía y, al igual que en Venezuela, se manifestó primero 
en prosa y por último en el verso.

No fueron muchos, sin embargo, los escritores que siguieron 
la corriente renovadora. El primero en el tiempo fue Tulio Manuel 
Cestero, (n. 1877), que en su primer libro, Notas y escorzos (1898), 
ensalzó la personalidad y la obra de un grupo de escritores y 
poetas que figuraban en el movimiento modernista (Manuel Díaz 
Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Ismael Enrique Arciniegas, Rufino 
Blanco Fombona, José Enrique Rodó, Pedro César Dominici y José 
María Vargas Vila). En el mismo libro incluyó apreciaciones críticas 
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en elogio de la Afrodita, de Fierre Louys, y deseoso acaso de emu-
lar la labor de Rubén Darío en Los raros, anunció un segundo libro, 
Sensaciones Estéticas, del cual solo llegó a anticipar la publicación 
de uno que otro estudio suelto, como el que consagró a Tristán 
Cosbiere. El libro, que nunca se publicó, estaba llamado a incluir, 
además, las semblanzas de Maurice Barres, José María de Heredia, 
Jean Moreas, Arthur Rinsbeau, Charles Morice, Henri de Reguier, 
Judith Gautier, Jean Lorrain, Francis Vielé-Griffin, Stuart-Merrill, 
Laurent Tailhade, Maurice Maeterlinck, Saint-Polle Roux le Magni-
fique, Jules Bois, Sar Peladan Istar, Gabriel D’Annunzio, Oscar Wilde 
y Eugenio de Castro. La sola enunciación de esos nombres basta 
para señalar cuál era la orientación literaria de Cestero.

De todos esos autores, fue D’Annunzio el que más directamente 
influyó en la prosa preciosista de Cestero, para hacer primores 
modernistas de estilo. Sobresalió después en el cuento psico-
lógico, a modo de boceto imaginativo que plantea un conflicto 
espiritual, como Alma dolorosa y sanguínea, páginas admirable-
mente buriladas, acaso no superadas por otras suyas. Esta primera 
etapa de su labor está recogida en Sangre de Primavera (1908), 
donde incluyó íntegramente su anterior libro El jardín de los 
Sueños (1904). En el mismo estilo castigado y brillante escribió 
un libro de viajes, Hombres y piedras (1915). También publicó un 
pequeño volumen de ensayo dramático, Citerea, (1907). En el 
campo de la novela supo copiar con acierto el ambiente nacional. 
Ciudad romántica y Sangre solar, novelas breves reunidas en un 
volumen amparado por el título de la primera (1911), se inspiran 
en sucesos reales de la vida dominicana. En su extensa novela  
La sangre (1914), que lleva subtítulo Una vida bajo la tiranía,  
Cestero describió con fidelidad una época que había vivido: 
los dieciséis años del régimen despótico del presidente Ulises 
Heureaux. La sangre perdura como una de las novelas dominicanas 
que mejor reproducen una etapa de la vida nacional. Es, a no 
dudarlo, la más notable de las obras de Cestero. Con La sangre 
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y con un breve ensayo sobre Rubén Darío (1916) se interrumpe 
la labor puramente literaria de Cestero. La ocupación militar 
del territorio dominicano por fuerzas de los Estados Unidos de 
América, de 1916 a 1924, movió la pluma de Cestero para defender 
la soberanía nacional y condenar la tendencia imperialista en 
diversos ensayos que vieron la luz en periódicos y revistas, que 
reunió más tarde en un volumen (Los Estados Unidos y las Antillas, 
1931). Los nuevos trabajos que publicó después de terminada esa 
campaña y de restablecida la soberanía dominicana, no fueron 
precisamente sobre asuntos literarios: Colón (1933), César Borgia 
(1935), Hostos, hombre representativo de América (1940).

Tal ha sido la trayectoria del primer escritor que en Santo  
Domingo se sumó a la corriente modernista. (Max Henríquez 
Ureña, Breve historia del modernismo, pp.441-43).

ggg

…Mi querido amigo:
Mucho le agradezco el envío de su brillante ensayo sobre 

Darío, elegante, curioso, de gran interés. El léxico como siem-
pre notable. Le envié un folleto, ¿lo recibió? Suyo de siempre. 
(Fdo.) F. García Calderón. París, 31 de enero de 1917.

ggg

Bogotá, Febrero 27 de 1917. 
Sr. D. Tulio M. Cestero 
La Habana.

Muy estimado amigo:
Me refiero a su grata carta de 2 de enero, por la cual me 

impongo de que Ud. dejaría esa metrópoli para establecerse 
en La Habana.
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En La Reforma Social he empezado a leer con gran interés 
su estudio acerca de César Borgia. Ha hecho Ud. un resumen 
de los impulsivos hombres del Renacimiento, que se lee con 
deleite. Permítame que le diga, ofendiendo su modestia, que 
es Ud. en mi opinión, uno de los mejores prosistas que tiene 
hoy nuestra América. Lo que Ud. escribe se empieza a leer y 
tiene uno que terminar la lectura. Este es para mí el mejor don 
de un escritor. (Fdo.) Max Grillo.

ggg

Cerramos estas breves notas con el alma entristecida por 
la muerte inesperada de Cestero. En la capital de la hermana 
República de Chile, a millares de millas de su amada tierra 
quisqueyana, pasó a mejor vida el esclarecido prosista, el eminente 
diplomático, el leal servidor de su patria, el gallardo periodista 
que en sus días juveniles solía sellar las acciones de su pluma con 
el pomo de la espada.

Tulio Manuel Cestero vio la primera luz en San Cristóbal el 10 
de julio de 1877. Fueron sus padres Doña Mercedes Leyva y Puello 
y don Mariano Antonio Cestero y Aybar, dominicano ilustre cuyo 
nombre figura con relieve inconfundible en los anales patrios. 

Vetilio Alfau Durán
Noviembre, 1955.*

* Introducción a la segunda edición, publicada en 1955 por la Librería Dominicana con el 
n.o 10 de la «Colección Pensamiento Dominicano».
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I

Por el ventanillo del calabozo, un rayo de sol entra jocundo, 
adorna con ancho galón de oro los ladrillos y trepando por 

las patas del catre, cosquillea al durmiente en el rostro. Antonio 
Portocarrero despierta restregándose los ojos con ambos puños, 
bosteza, la boca abierta de par en par, y mira en torno suyo con 
asombro. Siéntase en la barra del lecho examinando la celda de 
hito en hito y cual si al fin, libertándose de una pesadilla, com-
prendiese, murmura: «todavía… otro día más». 

Joven, de estatura prócer, la fisonomía enérgica y simpática, la 
color melada, cuya palidez actual aumenta la sombra de la barba 
crecida. Los cabellos negros, de rebeldes vedijas, la nariz roma y 
los labios carnosos de bordes morados, denuncian las gotas de 
sangre africana que, desleídas, corren por sus venas. Las pupilas 
grandes y brillantes, henchido el pecho. 

El preso registra la estancia, tal si la viese por primera vez. 
En un ángulo, un aguamanil desportillado, de hierro esmaltado, 
sostenida la jofaina en una trípode. En mitad del testero, junto al 
muro, una mesita de pino sin barnizar; al lado de ella una silla, cerca 
una mecedora, y encima una alcarraza, una copa y varios libros: 
Los Girondinos, dos tomos de El consulado e imperio, Los misterios 
de París, Historia universal por Juan Vicente González y los 
Tres mosqueteros. El recuerdo de los amigos que le propor- 
ciona el placer de la lectura, le saca a la cara la luz de una sonrisa.  
En extremo opuesto, vecino a la puerta de roble con hileras de 
clavos cabezones remachados, un cuñete, ceñido por arcos de 
acero, receptáculo de sus deyecciones, que dos veces por día 
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un penado carga en hombros y vierte en el mar. Sus emanaciones 
infectan. Estos objetos, una escoba y el catre con una almohada 
y dos sábanas, componen el ajuar. El enladrillado es frío. Las pie-
dras de las gruesas paredes han sudado durante siglos. Musgo 
verdinegro vetea el enjalbegado. La humedad se cala hasta los 
huesos. Por el día el calor agobia, en las noches invernales el fresco 
molesta. El aire y la luz entran por el ventanillo de fuertes barrotes 
de hierro. En las paredes, enlucidas de raro en raro, los cautivos 
han escrito con carbón sus penas e indignaciones. Entre ellas hay 
una de su propia letra: «26 de julio de 1898, a las 9 de la noche». 
Cuando la hubo leído dos veces, arruga el sobrecejo, exclamando 
con dolor: «¡un año ya!» y se pone en pie, encaminándose al lavabo. 
Con vigor se enjuaga rostro, cuello, sobacos y muñecas; luego 
arrima la sólida silla de sabina y majagua, y encaramándose en ella, 
ase los barrotes, y a pulso alcanza el apoyo. 

¡Qué fiesta para sus ojos! El cielo, azul, límpido, sin una nube. 
El sol derrama oro obrizo sobre Santo Domingo de Guzmán, con 
amor fecundante, inagotable. El mar cabrillea deshilando sus 
randas de espuma en la arena de la Playa del Retiro, y muge con 
ternura de loro en celo en las peñas del acantilado, sostén de la 
Torre del Homenaje, en donde él está recluso. 

La vista complacida recorre la ondulosa línea de vegetación 
que arranca de los almendros de elegantes amplias copas y los 
guayabos silvestres de la margen del río, y sigue por los uveros, de 
hojas de abanico, hasta las ríspidas malezas de la Punta Torrecilla. 
Las lanchas pescadoras, rezagadas, entran en la ría, a rastras los 
chinchorros repletos. En la cala, entre los pies de los tripulantes, 
saltan agónicos jureles y carites de argentinas y róseas escamas.  
En el Placer de los Estudios, balancean airosos sus cascos blancos,  
al tope el gallardete tricolor, dos cañoneras de la armada nacional. 
Una vela cazada vira la punta y enfila hacia la boca, obstruida por 
la arena acarreada por las dos corrientes. Un bote, al compás 
de sus cuatro remos, sale. El ambiente, con serenidad jubilosa, 
afirma que el hombre, señor de esta naturaleza, no ha de sufrir. 
Sin embargo, Antonio es un contemplador impotente. ¿Y por 
qué? ¿Qué leyes humanas o divinas violó? Su amor a la libertad, al 
progreso, le ha sumido en prisión. La tiranía le oprime paralizando 
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sus fuerzas vitales. Las manos entumidas se niegan a sostenerle 
y, con ira, se arroja al suelo, sentándose en el mecedor, y entre 
impaciente y perplejo, se pregunta qué hará para ocupar el día. 
¿Leer? No. Los libros le hablarán de poder, de riqueza, de amores, 
de cuanto es triunfo, alegría o dolor en los hombres. Uno, dos, 
tres… insensiblemente, cuenta los clavos de la puerta. Se levanta, 
barre; pasea a trancos, empeñándose, pueril, en no pisar las rayas 
del pavimento, y el nimio detalle conduce su imaginación hacia 
los días venturosos de la infancia. De nuevo se sienta, gusta la 
necesidad de enfrentarse con su vida, remontando su curso hasta 
hoy, hora por hora; reconstruirla, analizarla… ¿Su vida? Sí, ¿qué ha 
sido su vida?

II

En el verdor de la sabana, con sus casitas pintadas de colores 
vivos, de metálicos tejados relucientes, y los bohíos de adobe 
cobijados de palma, finge la villa, a lo lejos, un rosal florido. Colinas 
suaves la protegen de una parte, mientras por la otra la pradera abre 
vía al mar cercano. El río cantor la circunda, y sus linfas retratan 
garridas doncellas, cuyos cuerpos acarician las aguas voluptuosas 
borbotando en los chorros y en la somnolencia de los regatos. 
En las florestas aledañas la tabaiba embalsama leguas y leguas 
los caminos asoleados. La cabra extrae de las hierbas aromosas 
leche exquisita, y la abeja, reina de aquel jardín, ahíta de ambrosía, 
multiplica los panales. Las muchachas de la Capital, encuentran 
en su regazo morbideces para los cuerpos enjutos y paz espiritual 
para las penas de amor. El aire sano y los baños fluviales excitan el 
apetito, y la hospitalidad de la gente crea el contento en torno de 
los limpios manteles. Galana tierra de bucólica, si engendra héroes, 
les impone la ecuanimidad de la naturaleza y les siembra en el alma 
un grano de poesía. Tal es el solar de Antonio Portocarrero. 

En la soledad del enclaustramiento, ¡cómo le alegra la visión del 
riente valle nativo, y con qué placer buscaría reposo y olvido en 
sus montes fragantes! Cada casa, todos los árboles, las vueltas del 
río, las piedras de las veredas, presentes en su memoria, le evocan 
mil incidentes que podría hojear ahora cual páginas de álbum 
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iluminado. Su primer recuerdo data de los cinco años: una vecina 
entra de improviso en la casa tirándole de la oreja y acúsale de 
haberle sorprendido con su hijita, escondido entre la ropa sucia. 
«Jugábamos a los matrimonios», balbuce jirimiqueando, y la madre, 
entre bromas y veras, asienta: «comadre, amarre su gallina que 
tengo mi gallo suelto»; pero a renglón seguido, con un rebenque, 
le aplica en las espaldas la primera prédica de moral y la más 
elocuente demostración de la existencia del pecado original. 
Diablo de chiquilla aquella, le aventajaba en dos años y fue su 
iniciador. ¿Qué será de ella? ¡Honesta casada, sí, y cargada de 
hijos! Los ojos le echan chiribitas. 

Hasta los ocho años su vida transcurrió entre juegos con la 
chiquilla, perturbados por las insinuaciones tempraneras del 
genio de la especie, y baños en el río, en compañía de las vecinas. 
¡Qué cosas veía!… y tanto, que alguna guapa moza, advirtiendo 
su embelesamiento, exclamaba: «¡miren qué ojos tiene este 
malvado!». Cada día le aportaba en sus horas un momento de dicha.  
A la sombra del mango frondoso que asombra el patio, después del 
almuerzo, su madre cocía en paila de cobre, de interior estañado, 
sobre cuatro piedras y a fuego de leña, el dulce de leche, industria 
famosa del lugar y de la cual era ella especialista. Toñico, como 
le apodaban, y su novia, en cuclillas, velaban la paila, siguiendo 
ansiosos los vaivenes de la paleta moviendo la jalea para que no 
se pegara del fondo. Las bocas se les hacían agua; pero al fin, 
extendida la pasta sobre la pulcra tabla para cortarla en panetelas, 
se les adjudicaban paila y paleta. Los pulgares rebañaban veloces 
hasta pulir estaño y madera. La saliva fluíales por las barbillas hasta 
los cuellos. Las disputas menudeaban y afirmando los moquetes 
el predominio del macho, desmentían el proverbio, pues, a pesar 
del amor, no bastaba que uno solo comiese. Otro de sus grandes 
placeres se lo ofrecía el juego de escondite, entre el pajón de la 
plaza en cuya linde habitaban. 

En los atardeceres, de la hierba emergía deliciosa tibieza. El abrojo 
enjoyaba la verdura con sus estrellas de oro. Los cuerpos chafando 
tallos y hojas, les extraían sus aromas. Los insectos, viscosos algu-
nos, les hurgaban las piernas, picábanles hormigas, y las espinas 
arañábanles; acontecía también, y esto era lo más terrible, que a lo 
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mejor, entre los matojos, erguíase Pepe, el gallo de la casa: la cresta 
sangrienta, las barbas trémulas, erizadas las plumas, hiriéndoles casi 
con sus pupilas vidriosas. Molestado en su señorío, empinábase con 
gravedad cómica, presto a defenderse con sus afilados espolones. 
¡Cuántas cosas decía aquella actitud de coraje y reproche!, y en 
tales instantes, cortos felizmente, pues el gallo convencido de sus 
pacíficas intenciones, dardeaba su cantío y aleteando con ruido 
tornaba a escarbar gusanos, Pepe, les infundía más miedo que las 
correas de su madre, a las cuales llamaban: «Juan Gómez, tanto pica 
como come». Y a través de los años le impresiona aún la gallardía 
de aquel reto. ¡Ah, si todos sus compatriotas alegaran así sus 
derechos, no estarían él y otros en esta cárcel inmunda y el país 
perdido! Cuando había visitas en las casas respectivas, provistos 
de la merienda –una galleta sobada y media panetela de dulce 
de leche–, les enviaban a buscar gambusinos bajo un guayacán 
rodeado de mullido tapiz de hojas muertas, o enlazadas las manos, 
serios y cuidadosos de sus trajes limpios, iban al patio de un bohío 
inhabitado a encelar en una espiga de pata de gallina un ñoño de 
jazmines don Diego de noche, para adornar la imagen de la virgen 
de Regla, santificada en los hogares. ¡Dichosa edad! 

Cumplidos los ocho años, sufrió los primeros cambios desa-
gradables en su vida. Terciada al busto la saqueta de tela con el 
libro primero de Mantilla, pizarra, cuaderno de escritura, tintero, 
pluma y clarión, tomó el camino de la escuela de varones. En su 
casa había aprendido a deletrear, y la escuela fue siempre castigo 
con el que su madre le amenazó. Ya no le llevaron más a bañarse 
con las mozas del vecindario, y terminaron los retozos en la grama 
con la chiquilla. Medrado el cuerpo, la musculatura se anunciaba 
vigorosa. Nadador como un pez, exploró el fondo de los charcos 
del río; jinete audaz, echarle la pierna a un burro y tirarle del pelillo 
obligándole a corcovear, era su placer. La escuela convirtióse 
pronto en sitio de recreo: la lectura, algarabía coreada, y en los 
ratos de silencio, una mosca que volaba con un rabo de papel hacía 
estallar las risas. El maestro manejaba recia palmeta de roble. Los 
chicos se untaban ajo en la palma de la mano, suponiéndole al 
zumo, según fama, la virtud de partir la madera. Y con qué hom-
bría las extendían saboreando de antemano la venganza; pero 
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la palmeta resultaba intacta y la mano encandecida. ¡Cuántas 
ilusiones como esa habíanse desvanecido en sus luchas con la 
fuerza! Además de las vacaciones reglamentarias de estío, las de 
Pascua de Navidad, Semana Santa, los domingos y las numerosas 
fiestas de guardar, los más de los días eran de asueto, ora por 
quebrantos de salud del maestro o de los hijos, ora por partos 
de la mujer y otras causas domésticas. Cuando las puertas del 
aula cerrábanse, abríanse las del campo. Aquella sí valía la pena.  
El río, con sus hondos remansos y su rápida corriente, ofrecía liza 
a los ardidos, quienes se zambullían hasta coger arena con la boca 
o se dejaban ir aguas abajo. Agazapados en las cucarachas del 
cascajal, atisbaban a las lavanderas, que, las faldas arremangadas, 
bateaban en las grandes piedras marginales, y a las bañistas, al 
salir, modeladas las formas por la camisa mojada, o cuando 
tendidas boca arriba, el agua borbollante les cubría el pecho de 
encajes y las descotaba o alzaba la fimbria, descubriendo ocultas 
delicias. Si la imprudencia de alguno les vendía, arrancándoles a la 
contemplación golosa de un blanco muslo venusto, perseguidos 
por gritos y maldiciones airadas, partían cual potricos por sobre 
los cayados calientes. Pero mejor eran las carreras en burro, en 
pelo, en la sabana, y más todavía, una pelea. Dividíanse en dos 
bandos, uno en cada ribera, baecistas los unos, azules los otros, 
afiliados de acuerdo con las simpatías partidaristas de las familias. 
Servíanles de proyectiles los duros cocorrones del guayabo, y se 
batían, reidores, regocijados, arremetiéndose en el agua misma, 
con las peripecias de la refriega, hasta que una de las dos guerrillas 
ponía en práctica el «pies para qué os tengo», o un guijarro lanzado 
por mano artera, hacía una baja, que conducían a la casa entre 
gritos de protesta, mientras el aporreado zollipaba presintiendo 
que encima del chichón recibiría una cueriza. 

Antonio, de tarde en tarde, placíase paseándose solo por la 
sabana. Echado sobre la hierba rica en esencias, observaba el 
cielo azul, muy alto, hasta la hora en que los chivales entran en 
la población, la abuela a la cabeza, y en pos de ella, en ringla, el 
cabrío barbudo y apestoso, las hembras, con los cabritos pegados 
a los pezones, en tanto que berreando los chivos triscan con las 
madres. Así, iguales, sucediéronse los días medidos por el toque, 
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a la del alba y a la oración, de las alegres campanas de la iglesia, 
hasta la madrugada de noviembre en que, a horcajadas sobre un 
caballo, emprendió el camino de la Capital. Contaba a la sazón 
catorce años. Desde meses antes, un tío, informado por su madre 
de su inteligencia y progresos en la escuela, de la que era el primer 
alumno, había escrito pidiendo se lo enviaran para que ingresara 
como interno en el Colegio de San Luis Gonzaga. La partida, 
prorrogada de semana en semana, al fin se fijó para después de 
las fiestas de la Virgen, aprovechándose así la compañía de los 
capitaleños que viniesen a ellas. 

¡Nunca fueron las fiestas como aquel año! Desde las vísperas 
se animaron las calles solitarias por el tráfico de campesinos que 
vienen a mercar, y de las pandillas de muchachas, que afanosas y 
parleras, recorren las tiendas en miras de las novedades recién 
llegadas de la Capital. En la iglesia se hacen los preparativos, 
y en las casas el trajín doméstico se aumenta con la labor de 
pintarlas de nuevo. La cosecha de café fue buena, y todos tenían 
monis que gastar. La orquesta de baile llegada de Santo Domingo 
estaba formada por los mejores instrumentistas, y, entre ellos, 
el bombardino, natural del pueblo. A la alborada, a la salida de 
misa y de las salves, a los acordes de danzas y valses, sumábase el 
estrépito de los triquitraques, cuyos mazos apagaban los granujas 
con pies y manos, de los montantes y de las detonaciones de las 
cámaras. ¡Y qué misa, la del día de la Virgen! La iglesia de bote 
en bote. En la tarde, la imagen de Nuestra Señora de Regla 
recorrió en procesión las calles principales, barridas, desherbadas 
ex profeso y cubiertas de pétalos multicolores. Seis doncellas 
cargaban las andas florecidas. La Virgen, con su joyante túnica 
blanca bordada de oro, manto azul y corona de pedrería, entre 
cálices, turíbulos, diosa de aquella Arcadia, ponía en cada pecho el 
contento de vivir o la promesa de un milagro. Teorías paralelas de 
muchachas tocadas de albos velos, con cirios encendidos hechos 
de la cera más fina de las colmenas, procedían: una de ellas, la 
chiquilla, su ex novia, que, grave, casta, ni le miró. ¡Quién hace 
cuenta de cosas de niños! Los bailes, rumbosos como jamás, y 
hasta le pareció a él que ni las feas comieron pavo, y las notas de 
las danzas sugerían más elocuentes las declaraciones de amor a 
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los ladinos capitaleños. ¿Y las corridas de anillos y macutos, y las 
cenas? No sé si todo fue magnífico, hecho adrede, para que él no 
lo olvidara. ¿Y el Peroleño?… 

Érase el Peroleño, legítimo descendiente del ilustre señor don 
Pedro Leño, perniquebrado, pequeño y redondo, el lampiño 
rostro malicioso, en los labios finos y rojos, sonrisa despreciativa. 
La nariz remangada; negro el mostacho; la cabeza de escaso pelo 
lacio, plantada en un cuello arrecho, se iluminaba con la lumbre 
de los saltones ojos azules y picarescos hasta la desfachatez.  
El pecho abultado y los hombros anchos desafían los golpes del 
contrario. Colocado en su trono, de modo que se moviera al 
menor contacto, lucía espada, cruces y medallas; cimera empe- 
nachada y adarga embrazada en la diestra. En la izquierda sostenía 
una calabaza o vasija llena de agua de tuna. Los jinetes contrarios, 
a escape, le pegaban con la siniestra, y el muñeco a su vez, apli-
cábales un lamparón bermejo. La victoria era de quien salía ileso 
del encuentro, y para él, la ofrenda de un lazo con ancha moña 
rizada que antes se ostentó en corpiño femenil, o palma que, 
las más de las veces correspondía al triunfante Peroleño. Toñico 
sentía cominillo, irresistibles ganas de correr; se le antojaba fácil 
el éxito: alcanzar el lazo de la ex-novia, ser admirado y aplaudido. 
Y tal empeño puso, que alguien complaciente le prestó caballo, 
por una carrera nada más, e hipándose sobre los estribos, pasó, 
alcanzando al muñeco con tan leve pasa-gonzalo, que apenas si 
unas gotas señalaron su primera derrota. 

¿Y el testamento del Peroleño?… ¡De rechupete! El noveno día, 
caballero en un borrico, seguido de ruidosa cabalgata de damas  
y galanes, paseó el pueblo. En las esquinas fue leído el testamento, 
en verso, con sal y pimienta, satirizando a las autoridades y 
notables. Al maestro también le tocó su chinita; y cómo la rieron 
los alumnos, exclamando: «¡Ya nos las pagó todas juntas!». 

Y después, la despedida de su madre, llorosa, repitiendo con-
sejos y recomendaciones: «estudia, sé bueno, que eres la única 
esperanza para mi vejez». 

A cada vado del río, el corazón le da un vuelco. De entre los 
cendales de la aurora, las lomas surgen azules o verdes, según la 
distancia, y su mirada zahorí distingue con arrobamiento el guano, 
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la yaya y el maguey que las tupe, y en la vera del camino, hasta los 
cayucos, alpargatas y guazábara ve con afecto olvidando las veces 
que sus garras le sangraron. Desde sus nidos, ocultos entre las 
madejas áureas de los fideos, chinchilines y julián-chivíes salúdanle 
con sus píos onomatopéyicos, alborozados con su partida que 
les libra de un enemigo, mientras las campanillas, aljofaradas y 
las carmíneas flores del carga-agua y las cabritas, con la frescura 
de sus cerezas, le invitan a quedarse. Los viajeros satisfechos, 
caminan a pares, escapeando de trecho en trecho, comentaban 
los incidentes de las fiestas. Alguno se confesaba preso entre 
las redes de una linda pueblerina; otro insinuaba observación 
maleante acerca de este o aquel acto, que hacía prorrumpir 
a esotro: «por eso nos llaman búcaros a los capitaleños»… Y así, 
entre bromas y chichisbeos galantes, las lindas amazonas y sus 
caballeros corrieron las catorce leguas, excediéndose de ojos y 
boca estrepitosa la alegría. 

¡Cómo ha volado el tiempo y mudado los hombres y las 
costumbres! Su riente pueblo de bucólica ya no será el mismo; 
pero con todo, con qué placer iría a limpiar su cuerpo de las 
inmundicias de la prisión, tirándose de cabeza en Los tres charcos 
o en las chorreras de la Piedra del Chivo, para que el agua corriente 
le lustrara el espíritu puliendo huellas dolorosas…

III

Cuando Antonio, conducido por el tío Tomás, traspuso el umbral 
de San Luis Gonzaga, al día siguiente de su llegada, sintió que algo 
se desgarraba en sus entrañas. El severo edificio, de dos pisos, 
adyacente a la iglesia de Regina Angelorum, abría sobre la calle 
numerosas ventanas altas y bajas y una sola puerta, flanqueada 
esta por dos cañones enterrados boca abajo. Convento de clarisas 
franciscanas hasta fines del siglo XVIII, cuartel en 1822 y en 1863. 

A su vista, el muchacho se había detenido vacilante, sobrecogido, 
y su tío hubo de empujarle por el pasaje abovedado comunicante 
con el claustro. El negro portero, que guardaba la entrada como 
antaño la hermana tornera, tañó una campana. Detrás de ellos 
venían, en hombros de dos rapaces, el catre de tijera, con su forro 
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de recia cotonía, un lebrillo y un baulito de cedro, herencia de 
los abuelos, en el cual el cuidado de la madre había ordenado 
dos mudas de rayadillo y dos de pearl river vuelto del revés, seis 
camisas y otros tantos pares de medias; jabón, peine, una latita 
de betún de la marca El Gallito, y un cepillo, un par de guillotinas 
de marroquín morado, aguja, hilo, botones, sus libros y útiles de 
escritorio, y en un rinconcito, envueltas en papeles de seda y 
estraza, panetelas de dulce de leche, y un escapulario de la Virgen 
de Regla relleno de alcanfor. 

El claustro se ofreció a la mirada de Antonio hecha a registrar 
el campo con todos sus detalles en pocas ojeadas. Era un 
cuadrilátero en cuyo límite alzábase el primer cuerpo del edificio 
en todo su largo. A la derecha un cuartelillo ruinoso; a la izquierda, 
la iglesia y viejas paredes, y al fondo, el refectorio, la cocina y un 
lienzo más, también caduco. La mayor parte del espacio ocúpalo 
el jardín. Dos palmas airosas le forman portada y lo encuadra una 
verja de madera descaecida, apoyada en pilares de mampostería. 
Los arriates, formados por botellas vacías clavadas de pico, están 
plantados de cien hojas, mosquetas, purpurinas y un nido de amor 
que se atavía con espléndidas rosas. Erectas cañas de azucenas, 
suspenden blancos cálices odorantes; carmesíes lágrimas de Venus 
que acendran una gotita de miel; la humilde flor de todo el año, 
inodora; amarillas copadas reventonas como su pariente el clavel; 
celias, modestas rivales de la margarita, aunque las estrellas de su 
corola no hayan sido jamás interrogadas por amantes. Aguaceros, 
nardos, albahaca y reseda, que saturan la noche con sus aromas 
capitosos. La cambutera con sus corales escala graciosamente la 
verja. El jazmín del Malabar, reta a sus vecinos con el armiño de 
sus pétalos. Un cerezo que, cuando enfrutecido, riega granates 
mientras los pomposos girasoles siguen el curso del astro, la 
celeste rueca hila el linón róseo de la Vara de San José y el níveo o 
con purpúreas vetas, de los lirios. La sangre de Cristo resplandece 
por sus cinco pétalos, cual cinco llamas prendidas por la flecha 
del pistilo, y su prima, la cayena, es un coágulo sanguino. Cuatro 
naranjos de pomas de oro, amparan bancos de piedra y nutren 
orquídeas cuyas flores semejan mariposas. Con discreción de 
pobres, conviven con los orgullosos rosales, la cara de hombre, de 
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hojas caprichosamente matizadas y el Corazón de Jesús, que rodea 
su vela blanca con guardabrisa violeta; la tónica yerbabuena, la 
malva, la salvia y la ruda, de zumos benéficos; el hinojo, propicio 
contra el aojo, y el llantén de hojas y espigas eficaces para colirios 
y tisanas; y entre la coraza verde de las hojas fulge la flor de 
cigarrón, ígnea mano crispada. La verdolaga, rastreando, extiende 
el terciopelo de sus hojas. El cuartelillo está cubierto por las hojas 
rígidas de la efímera y nocharniega flor de baile y las guirnaldas 
de la trinitaria. Entre el jardín y el edificio, un almendro crece 
a prisa, como si estuviera ganoso de favorecer la ventana del 
Rector, y en fila, defendidos por cercas de caña, sendos raquíticos 
ejemplares de manzano, avellano y peral, y una mata de rabo de 
ratón, el añoso tronco mutilo, alza un solo ramo nevado. Junto 
al aljibe, un redondo arbolillo de granos rojos escuda del sol 
una tinaja de hierro. A la puerta de la iglesia, malangas, de hojas 
verdes o manchadas de blanco, y dos naranjos gemelos, de frutos 
regañados por las propias mieles, y en último término, al fondo, 
un flamboyán, que cubre con sus ramas sin hojas el brocal del pozo 
y cuyas vainas negras restallan derramando las duras semillas. 

En el marco de la ventana más occidental, apareció la cara pálida, 
ascética, sonriente, del padre Billini, y con su vocecilla aguda y el 
índice, a la par, les señaló la puerta de acceso a su departamento. 
Antonio subió detrás de su tío, por la escalera de ladrillos; y en 
la presencia del Padre, a quien se le había enseñado a venerar 
como a un santo, tal era la fama de su caridad, se mantuvo en pie 
con el sombrero en las manos, apretándole las alas. Mientras su 
tío expresaba la gratitud de la familia por la merced de recibirlo 
gratis o correspondía a las preguntas del Padre indagando por los 
del lugarejo, parientes y conocidos, él examinaba con suspicacia 
campesina al cura, canijo, nervioso, de ojos inquietos, nariz 
aguileña y finas manos de cera, que se agitaban dentro de la 
sotana de Meriño, tal una lámpara azotada por el viento. 

La mano rectoral sonó por dos veces una campanilla, y mo-
mentos después, acudió un vejete menguado de estatura,  
fuerte, sarmentoso, ceñudo, con luengas barbas canosas. Era 
don Marcelino, el prefecto. El Padre le entregó el nuevo interno, 
y Antonio, después de abrazar a su tío, siguió a aquel por salas  
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y pasillos, escaleras abajo y arriba, hasta el dormitorio, vasto salón 
con ventanas a un ángulo del patio y al coro de la iglesia, al que se 
llegaba por un pasadizo húmedo y estrecho, y escalera, comunes 
ambos al campanario. Los catres, cerrados, se mantenían sobre sus 
patas por una cuerda enlazada en una de las cabezas, cubiertos por 
sábanas pringosas y teñidas de sangre de chinches. Don Marcelino 
le señaló su sitio, del que tomó posesión, colocando catre y baúl. 
Y tras un imperioso venga, echó a andar a su zaga hasta las aulas. 
En el curso primario ingresó el recién llegado, sin examen previo, 
sin encuesta alguna que clasificara sus conocimientos, sin que le 
percibiera el profesor que declamaba a gritos la lección. 

Érase una sala, partida longitudinalmente por vigas blanqueadas, 
a manera de columnas. A los lados, pupitres colectivos con sus 
bancos de pino, y en los intercolumnios otros más pequeños. 
Hasta un ciento de alumnos los ocupaban y producían constante 
rumor de colmena irritada. Cuando Antonio, perplejo, despistado, 
se acogió al asiento más próximo a la entrada, sintiose oprimido 
por una sensación angustiosa, que había experimentado dos 
veces ya en su vida: una, la zambullidura inesperada y por primera 
vez en un charco hondo del río, y otra, el día en que vagando 
solo por la sabana, se extraviara. Poco a poco, a medida que sus 
ojos reconocían el ámbito, fue recuperando ánimo. Aquí y allá, 
descubrió caras de compueblanos que le habían precedido. Uno 
de estos, le llamó con la mano desde el extremo opuesto, y 
Antonio, escurriéndose, le alcanzó. A su paso estalló un coro de 
risas: le habían lanzado un monigote de papel con una pelotilla 
mascada que, pegándosele al cuello, temblequeaba por la espalda. 
Corrido, acosado, se refugió silencioso junto al amigo y continuó 
la inquisición. Del techo pendían dominguillos que la brisa 
zarandeaba.

La sala tiene ventanas enrejadas a la calle, por las cuales se 
traficaba en golosinas y solía asomar la cara algún muchacho 
callejero que arrojaba por entre las rejas un grito chusco, o un 
alumno que se prevalía de la ocasión para mofarse del maestro. 
Este, mulato, fornido, alto, las greñas aceitosas, largas las uñas y 
con orla negra. Le revoleaban los ojos chispeando en las órbitas. 
Vestía de dril, y la americana tenía siempre las sobaqueras seña- 
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ladas por una mancha sarrosa. Tocábase con sombrero alón de 
fieltro blando, grasiento. De memoria sin rival y puntualidad inta-
chable. Ni lluvias torrenciales ni ciclones le intimidaban, entraba 
y salía a la hora exacta, marcada en el reloj de níquel con gruesa 
cadena de plata. Recitaba, con sus puntos y comas, todos los 
libros de texto, y de tal modo mecánico, que eludía las preguntas 
que no estuvieran formuladas con las mismas palabras que él 
aprendiera; y si los discípulos, azuzados por otros profesores, 
suscitábanle discusiones para obligarle a razonar, él imponía la 
autoridad inapelable de la letra impresa. A las siete en punto de 
la mañana descargaba otras tantas veces sobre la mesa un mazo, 
recto el índice y con voz tonante, comenzaba la clase de Religión: 
«Diez años después de haber ascendido Nuestro Señor Jesucristo 
a los cielos, vinieron los apóstoles San Pablo y San Bernabé».  
Y proseguía, recorriendo los rangos; interrogaba sin que nadie 
le contestara; él mismo con rapidez ensartaba la respuesta.  
A cada hora, hasta la meridiana, variaban la asignatura y el 
número de porrazos, no el método, e igualmente de dos a cuatro 
de la tarde. Su paciencia superaba a su memoria; si en cortísimo 
tiempo aprendió sin faltarle una tilde las doscientas páginas de un 
tratado de Agricultura, jamás se violentó contra aquella hampa 
infantil. ¡Pobre maestro! Antonio evoca su figura con simpatía. 
La política le separó de las aulas y le encaramó en la judicatura y 
cátale ahí en el manicomio. Por las mañanas, desde un muro del 
ex Convento de San Francisco, entre otros orates que vociferan, 
él truena predicando a las vecinas y a los raros transeúntes.  
El Presidente Lilís, le sentenció diciendo de él, cuando alguien 
recomendándoselo enumeraba entre sus conocimientos el latín: 
«malo, malo; negro que sabe latín se vuelve loco». 

Mientras profesaba, los muchachos, sordos a sus lecciones, 
entreteníanse, unos labran con un cortaplumas la madera de los 
bancos y pupitres, grabando en ellos palabras obscenas; quienes 
pintando monos en los cuadernos o peleando pajaritas de papel 
engomado. Disputaban, reñían, y cuando el escándalo invadía 
las otras aulas, don Marcelino, airado, implacable, aparecía. Los 
ingenuos echábanse de bruces escondiendo las caras. El viejo 
desfilaba pegando, sañudo. Adivinaba los delincuentes o los 
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denunciaba alguna venganza empapada en lágrimas. El demonio 
castigador, al acercarse, fingía equivocarse con el vecino, 
volteaba por sobre su cabeza una pita del grueso del pulgar, en 
dos, y cuando el muchacho regodeábase, creyéndose a salvo, 
recibía el formidable latigazo. Excusábase el Prefecto, que seguía 
la maniobra hasta que huía la víctima o se doblaba sollozante bajo 
el flagelo cruel. A las veces les golpeaba en las corvas con una 
maceta de roble; además palmoteaba a troche y moche. Otros 
castigos consistían en arrodillarlos con los brazos abiertos, o con 
la cabeza debajo de los travesaños de bancos y sillas, o hacer 
en el suelo determinado número de cruces con la lengua: las 
frentes sudorosas manchábanse con el polvo rojizo, desollábanse 
las rodillas y sangraban las bocas. Para las faltas graves existía el 
calabozo: covacha obscura, debajo de la escalera principal, con 
puerta al pasillo de ingreso y ventilada por una claraboya. A los 
impenitentes metíanles de pies y también de manos en un cepo, y 
así pasaban horas aduncos o tendidos sobre el piso duro y meado, 
o a ley de Bayona, que se aplicaba en cuclillas, atados a una vara 
por debajo de las corvas y sobre los codos. 

A la verdad, aquella congregación era una jauría; pero su fiereza 
no igualaba al inquisidor. Antonio no olvidará mientras viva la 
sorpresa dolorosa de una madrugada: soñando hablaba en voz 
alta; don Marcelino oyó sus relaciones y le despertó macerándole 
con la soga las flacas carnes desnudas. Viejo terrible, para 
ellos encarnaba a Satanás, ni perdonó jamás ni acarició nunca, 
enternecido o vicioso. Siempre zahareño, el cigarrillo en los 
labios. Solo el alcohol le dominaba, y cuando la tisis le extinguió 
el aliento en los pulmones, según publicara un periódico local, 
confesó haber sido uno de los que en la calle del Turco, en Madrid 
asesinaron al general Juan Prim. 

Durante todo el primer día, Antonio permaneció quieto, 
receloso, estudiando el terreno, a caza de mutuas simpatías en 
los rostros vecinos, constantemente renovados, pues ninguno 
tenía puesto fijo. En el internado se mezclaban orígenes y colores, 
huérfanos y ricos, expósitos y vástagos de familias potísimas, y 
a estos se agregaban los externos que solo concurrían a las 
clases. Los había vestidos con lujo, pulcros, calzados de cabritilla; 
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pobres, de limpias ropas reveladoras de los afanes maternos; 
otros harapientos, con las orejas terrosas, la piel curtida, el pelo 
enredado, piojosos, pero ligados todos por dos sensaciones: 
hambre y miedo, al servicio del más rico y del más fuerte. 

A las cuatro, concluidas las clases, alineados o en pelotones, en 
el espacio medianero entre el jardín y el edificio bajo el ojo de 
don Marcelino, el profesor de gimnasia les hizo mover a compás 
las extremidades, saltar y ejercitarse en barras paralelas, escalas 
y argollas. Luego el Prefecto mandó las evoluciones militares, y 
cuando al fin, después de más de hora, su voz ordenó «rompan 
filas», la reata se desbordó en todas direcciones, con alegría 
bulliciosa de la toma que arrolla la presa. Antonio fue a sentarse 
en el cuadro formado por bancos de madera entre el aljibe y el 
pozo, sitio de descanso, luego del recreo y la cena. Alguien le 
colocó una pajita en el hombro, señal de reto. Le miró sin ira. 
Entonces otro gritó: «banilejo, chinchoso», aludiendo al cuento 
que pretende que las chinches fueron traídas a la capital por los 
habitantes fugitivos de Baní cuando la invasión de Dessalines.  
La puya se le clavó, hiriéndole en los amores por su pueblo, cuya 
nostalgia sentía con intensidad. Se plantó, y como viera uno, más 
o menos de su tamaño, que reía enseñándole los puños, rápido, 
la cabeza gacha, le embistió derribándole de soberbia morrada 
en el esófago. Los demás se arremolinaron. Antonio buscó en 
torno suyo otro pollo. El vencido se levantó, jadeante, y entonces 
acataron todos al triunfador, advirtiendo el cogote recio y las 
manos encallecidas por las jáquimas, mientras le decían «yo soy 
tu amigo», «compai Toño, con usté no va ná», y otro sentenciaba: 
«su madre del que acuse». La riña había terminado en el mismo 
instante; pero Antonio conquistó de sus pares respeto y también 
un mote, el ovejo, y desde entonces, al menos en su presencia, 
Baní no tuvo más chinches. 

La congregación sumaría hasta unos ochenta, entre los siete 
y dieciocho años de edad. En el recreo dividíanse en corros o se 
aislaban. Los mayores conversaban o leían, los demás jugaban a los 
toros, fingiendo uno de bicho con un palo en los dientes a guisa 
de cuernos, o bailaban trompos, que recogidos en la palma de la 
mano eran lanzados de punta al canto de monedas o botones, y 
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ya al morir de cabeza, a lo cual llamaban la moteca: el ochavo o el 
botón, en una o varias veces, debía salir del espacio demarcado 
por una raya; otros dábanse a los bolos. El mayor interés estaba 
en las disputas por los distintos valores de las bolas de vidrio, 
de colores, clasificadas en razón del volumen y pintas en su 
germanía, bolones, bolas, fifises, gaticas, aguas y güesos, y por los 
turnos de salida para determinar quién el mano, el trasmano, el 
trastrás y el porra; o sobre si el contrario al disparar un por todo 
lo que coja o un ponte allá, que mató, había o no robado tierra. 
También se jugaba al hoyo, que consistía en introducir monedas 
desde una distancia convenida en un pequeño agujero escarbado 
en la tierra, ganándose tantas cuantas en él cayeran. Tales partidas 
efectuábanse a resguardo de la mirada zahorí de don Marcelino. 
Los más pobres contentábanse con la rayuela; o con el chato, es 
decir, el mismo juego de bolos adaptado a los medios naturales, 
una lasca redondeada y semillas de cajuil. Las riñas menudeaban y 
la gritería manteníase siempre en el tono más agudo, por lo cual 
las intervenciones del zurriago eran frecuentes, o los belicosos 
firmaban la paz en el calabozo, pues ningún sedante más eficaz 
que aquella suerte de caponera para calmar iras y olvidar agravios. 

En las primeras semanas, el temor a don Marcelino y la morriña 
hicieron de Antonio un colegial modelo, habiéndosele promovido 
a la categoría de ayo, la que le otorgaba autoridad de segundo 
sobre una sección de diez, vigilada por un decurión. Para tales 
comisiones escogíase a los mejores o a los más hipócritas, duchos 
en «tirar la piedra y esconder la mano». Mas, pronto, se adaptó; 
conociendo a cada uno de los condiscípulos, sumó amigos y 
restó simpatías, descubría que también allí sobraban medios de 
solaz, como en los charcos del río y en el pajón de las sabanas.  
El patio, situado detrás del claustro, le confió sus secretos. En las 
mismas celdas de las monjas, intactas aún las cuatro paredes de 
algunas, crecían guineos, lechosas, mangos y caimitos. La escobita 
respetaba tan solo las construcciones pétreas de antiguas tum-
bas. El cundeamor, tejiendo mantos de verdura, cubría las tapias, 
convidando al zumbador y a los chicos con la pulpa roja de sus 
abiertas cápsulas de oro. El chayote y la auyama, la patilla y el 
melón extendían sus sarmientos desgarrando las pantorrillas de 



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANÍA

57

quien buscara en su maraña el gordo fruto escondido. Las parchas 
y caguazas cuelgan, y para alcanzar sus nectarios, preciso es tre-
par por los bejucos tramados que suelen ceder al peso, o subir 
agarrándose de los agujales. Para Antonio, ninguna distracción 
vale como tenderse boca arriba, aspirando el olor de la tierra 
y el aroma de las plantas en aquellos boscajes, algunos de los 
cuales pudieron ser consumidos por el fuego bíblico; peccato 
gonorrhoerum, dijo el santo sienés. 

Transcurridos los primeros días, la vida del colegio se le va 
haciendo soportable; al cabo del primer mes acepta, y antes del 
segundo, destituido de su cargo honorífico de ayo, ha recorrido 
la escala de los castigos y ha sido clasificado entre los revoltosos. 
Su inquietud de azoguillo, sus ojos y piernas habituados al campo 
sin vallados, padecen en el espacio estrecho de las aulas… ¡Y luego, 
tan uniformes y reglamentados los días!

A las cinco de la mañana, invierno como verano, la voz 
imperativa del Prefecto despegábales las sábanas y diez minutos 
después, hechas las abluciones con poca agua, peinados, vestidos, 
a la hila, dirigíanse al salón de estudios, en donde, ante una 
imagen de cuerpo de la Purísima, cantaban las primas en latín.  
Y ¡qué latín!, ni los esclavos africanos de Roma lo entenderían.  
En seguida, en fila india, al refectorio a desayunarse con una 
tacita de café claro y un mollete de pan de dos onzas incompletas.  
El trayecto lo amenizaban con una canción en francés, ¡y qué 
gabacho! Aún retiene una frase de las que ululaban en coro: te 
peti-pié de la yurné. Una hora de estudio, interrumpida por quejas 
de vecinos quisquillosos, causantes de una dosis temprana de 
rebenque, y por el permiso, que por parejas se les concedía para 
ir al patio. De siete a once, clases. Luego otra hora de estudio, y 
a las doce el almuerzo: un plato de sopa, en el cual nadan fideos, 
y otro de plátanos salcochados, arroz y frijoles colorados, y entre 
días, carne guisada, completándose en estos el denominado 
bandera nacional, y como postres dos guineos, o mangos, o jobos, 
o caimitos, según la estación, cosechados en el propio colegio. 
De nuevo al estudio, comenzando las aulas a las dos. De cuatro a 
cinco, gimnasia y ejercicios militares; luego, una hora de recreo, 
en el que las expansiones naturales eran comprimidas por la 
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vigilancia del Argos. A las seis, en ringla, para la cena –pocillo de 
cacao y un pan seco, con boca– y esta sazonada al ir y venir con 
un coro en español, pura jerigonza, sin concierto ni sentido, tal 
como la frase del «saber la luz», convertida en «Isabel la aguja», 
y así por el estilo. El recuerdo de tales cosas le hace reír maguer 
las amarguras de entonces y los dolores de hoy. Una hora más de 
estudio, y tras de cantar las Completas en latín de cocina, a la cama. 
Tres campanadas ordenaban silencio. Los sábados se suprimía 
el estudio en la prima, pero en cambio repetíanse los ejercicios 
militares y se cantaban las Letanías, y antes de dormir, baño 
general. Aquello era de verse; como no había baños en el plantel, 
el convento en pelota, en torno al brocal del pozo, se enjabonaba, 
vaciándose encima cubos de agua acarreados por cada quisque. 
¿Y los domingos? ¡Tremendos! Obligados a levantarse para asistir 
a la primera misa, la de alba, comulgaban aquellos a quienes le 
cumplía, y luego, sentados en el salón de estudio, sin el alboroto y 
regodeo de las cátedras, bostezando; y cuál sería el fastidio, que 
algunos (entre ellos él), faltaban para que los encerraran en el 
calabozo. Allí lo pasaban mejor. Solo los primeros domingos de 
mes se les permitía salir hasta el atardecer. 

Pero tan monótona existencia, a pesar del tirano que la regía a 
precio de cardenales y encierros, tenía sus variantes. Durante el 
día, el patio con sus escondrijos era palestra: a pares o en pandillas, 
se ventilaban las cuestiones de honor, con puños, pies, cabezas, 
uñas y dientes, y alguna vez cuchilla traidoramente esgrimida, o a 
pedrada limpia. Don Marcelino, a vergajazos, arremetía al modo 
de amigable componedor, y el calabozo apaciguaba los ánimos. 
Además, el patio, tan provisto de frutales como un huerto, les 
brindaba, de enero a diciembre, los bananos, con sus opimos 
racimos que, separados en manos y escondidos entre las cepas, 
a los doce días cabales estaban maduros. Esto llamábase hacer 
un nido. En primavera y verano, mangos y caimitos, recogidos en 
la madrugada goteados o trepando por las ramas a favor de las 
paredes; en otoño jobos, cuya madera frágil causaba frecuentes 
caídas, y en invierno, naranjas. La rapiña de estas constituía la más 
escabrosa empresa: por claustro y patio, según las consejas, en la 
noche vagaban las ánimas en pena de aquellos cuyos huesos suelen 



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANÍA

59

encontrarse excavando el suelo o que reposan en las tumbas de 
cal y canto que aún existen. Había pues, que no temerles. Toño 
era de los valerosos. Sonadas las doce, desnudos, provistos de una 
funda de almohada, a gatas, se deslizaban hasta los naranjos, y 
empinados sobre los poyos de piedra o resistiendo clavadas de 
espinas y rasguños de los muñones resinosos, consumaban el 
despojo, y los árboles que la víspera fingieron grandes vasos de 
malaquita incrustados de áureas gamas, amanecían libres de las 
pesadumbres de las pomas, manifestábase entonces el polvo en el 
piojillo de las horas. También se robaban las gallinas en complicidad 
con el propio cocinero, para sancochos y locrios, devorados en 
conventículos. Esta era hazaña de los mayores; pero como Antonio 
poseía la maña necesaria para captar las gallinas que dormían en 
el higüero del traspatio, ahogándolas sin que gritaran, participaba 
en ellas. Cuando acaecían tales depredaciones, se practicaba un 
registro, encontrábanse baúles y pupitres atestados de naranjas, o 
se disponía una confesión general; mas, el secreto se conservaba 
fielmente. ¡Zoquete quien revelara! Antonio aprendió en sus 
propios carrillos que importaba más callar, y así, por la rejilla del 
confesonario, no pasaron más pecados que los comprendidos en 
los cuatro primeros mandamientos. 

Los domingos primeros de mes eran gloria pura. Desde las ocho 
de la mañana, uniformados de rayadillo, gorras de paño azul con 
viseras de hule, y en una cinta negra en letras doradas «Colegio 
de San Luis Gonzaga», se desbandaban por las calles capitaleñas 
quienes tenían en la ciudad familias o encargados, pues forasteros 
y huérfanos quedaban en libertad en el jardín. Las aventuras de 
tales asuetos eran tópicos para el mes: el baño en la playa de 
Güibia, disputándose quién nadó hasta peñita, hasta curazao o 
hasta santomás, que así se nombran las tres peñas que casi cuadran 
el hondo y amplio balneario, y la irrupción en las quintas vecinas 
desguazando mangos, cajuiles, naranjos, mameyes y cocales, y las 
excursiones a comer guayabas a los montes de Galindo, caimitos en 
Pajarito o limoncillos en San Carlos; y los paseos en bote hasta los 
Tres Brazos, con paradas en el pueblo de Los Minas, para comprar 
casabe de ajonjolí, jarto reso y conservas de coco y naranja; o por 
El Placer de los Estudios, más allá de la punta de La Torrecilla, con 
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los correspondientes baños en los remansos del río a la sombra de 
ceibos y copeyes o en la playita del Retiro; y al pequeño mercado 
del Ozama, haciéndoles otomías a los campesinos que allí trafican. 
De tales correrías regresaban algunos hinchadas las caras por la 
ponzoña de las avispas, heridos los pies, o el brazo en cabestrillo y 
con el relato, hecho entre risas y pavor, de haber tragado agua en 
un cantil. 

Pero entre todos los del año, dos días magnos señalábanse 
en el calendario del Colegio con dos cruces: el del patrón San 
Luis Gonzaga, y el del Rector, San Francisco Xavier. Al primero 
se le hacía el novenario, presidiendo su imagen, revestida de 
cándida sobrepelliz, la capillita del estudio, y ante ella cantaban a 
coro –«pide a Dios que yo te imite, santo joven Luis Gonzaga»–, 
intercesión que, si la hubo, jamás mereció la merced divina.  
El segundo sobresalía por la copia de regalos, en su mayoría 
golosinas –frutas, fuentes de trémulas natillas, reposado arroz 
con leche, espolvoreado con canela, pudines de a dos libras, 
blanqueados con suspiro y adornados con grageas, confites y 
una banderita en el ápice–, que entraban majestuosas en manos 
de la negra azafata, vestida de limpias y sonantes sayas. Desde 
la víspera de ambas fiestas, suspendíase toda suerte de castigos, 
se indultaba a los presos y se penaba a quien fuese con chismes 
y quejas a los superiores, siendo lícitas todas las diversiones. 
Además, y eso era lo de p p y w, se les autorizaba el asalto a las 
bateas de las vendedoras de dulces que, después del mediodía, 
acostumbraban poner tienda bajo la propia ventana del Rector o 
a la sombra de los naranjos de la Virgen. El Padre pagaba, y como 
esto lo sabían las interesadas, traían su venta íntegra. 

Antonio se ríe, y con qué ganas, recordando aquel su salto 
felino, para caer sobre la repleta batea de la mulata curazoleña, 
que a pesar de la garantía, miraba espantada cómo aquellas 
manos ágiles, tal un instrumento de tortura, se abrían y cerraban 
apuñando los piñonates melcochosos, el alfajor empolvado como 
presumida señoritinga, el bienmesabe, de pasta tan suave como 
los bizcochos esponjados, los frágiles y levemente dorados 
merengues, de corazón fundente; las pastas de leche, el azu-
carado huevo-mejía sobre papelitos de veriles plegados; los 
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chupa-bebis, empaladas las distintas figurillas acarameladas; las 
botellitas, llenas de fragantes licores, que al romperse corren por 
las barbillas, y los gordos canteros de pan de batata. ¡Cuánta cosa 
buena! Los bolsillos atestados, en cada dedo un dulce, las palmas 
agobiadas, pegados en las orejas, corrió a encerrarse con su botín, 
en busca de un rincón oculto entre cepas y sarmientos para darse 
un atracón. El Padre en viéndole pasar, rompió a reír, exclamando 
en tono tanto más alegre cuanto era raro, «¡muchacho gandío, 
gandío!». Dos veces, únicamente, le oyó la voz cantarina, esa y una 
madrugada en que al filo de las tres, orinando por una ventana del 
dormitorio que daba al claustro, surgió de las tinieblas mudas, a 
compás del chorro: «¡ey, ey! ¿quién es el soldado meón?». Era el 
Padre que venía a despertar los acólitos que le ayudaban a misa. 

Así discurrían semanas, meses, años, cual cangilones de noria. 
En las primeras vacaciones de verano se hospedó en casa del tío 
Tomás; pero cuando pasaron las mariposas de San Juan, que los 
pilluelos cazan en las calles con varillas de coco, y le manearon, 
con prohibiciones, los pies, baqueanos de los caminos de Güibia 
y de La Fuente, y de los guayabales de Galindo y la Fagina, se 
fastidió, echando de menos el bullicio del colegio. Los primos 
eran tímidos, chinchosos, criados entre las faldas de la madre, 
y esta, dispéptica, regañona, le tenía ojeriza. A cada paso, su 
voz estridente gritaba: «este condenao me está perdiendo mis 
hijos»; y en la mesa, todo medido, sin derecho a repetir, él, que 
después de las mosucas del Colegio, tenía ganas de sentirse pin-
pin, sonándose la piel de la barriga como un tambor; ¿y no había 
inventado ¡mal rayo la partiera! que del pollo, su presa preferida 
era el pescuezo, y a chupar carreteles le condenó mientras 
los demás engullían tiernas pechugas, sabrosos muslos y alas, 
deleitándose con el amargor del palomo, de esos pollos silvestres 
nutridos con hierbas aromáticas? En las vacaciones siguientes, se 
quedó en el colegio. Allí estaba más a sus anchas. Don Marcelino 
vigilaba menos y se emborrachaba en grado tal, que una noche, 
con engañifa por supuesto, le zamparon en el cepo. ¡Cómo bramó 
el viejo inquisidor hasta que el propio Padre lo libertara! 

En los primeros exámenes de fin de curso, Antonio demostró 
los buenos elementos aportados de su pueblo, ganó varios 
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premios. En septiembre ascendió. Por otra parte, el tío Tomás 
había mejorado de situación económica y le enviaba la comida; así 
tres veces al día, los muchachos repicaban su goleta. El Padre le 
hizo monaguillo y lo trasladaron al dormitorio de los que pagaban, 
próximo al departamento del Rector, con altas ventanas enrejadas 
a la calle de la Universidad, desde las cuales se espiaban los patios 
de las casas fronteras. Entonces, alternando, levantábase a las tres 
de la mañana para ayudar a misa, confesaba y comulgaba con más 
frecuencia, y en las fiestas solemnes, en ayunas, se desvanecía 
de rodillas en las duras gradas del presbiterio. En la prima noche, 
novenas, salves, tercios. ¡Cómo escamoteaba padrenuestros y 
avemarías rodeado de beatas hediondas a andullo y a cucaracha! 
Empero, de las frecuentaciones de la iglesia, de las suntuosidades 
litúrgicas, ninguna huella queda en su espíritu. Fue, en realidad, 
un oficiante desapegado, atento más que a las puertas del Paraíso 
a capar el dinero que los feligreses depositaban en el cepillo, 
engullirse los recortes de las hostias, y aprovechar los cabos de 
velas y cirios para fabricar gallos y boliches. En las procesiones, 
con la sotana de púrpura, hacíase notar por sus travesuras: si le 
confiaban el incensario, balanceábalo de manera que las brasas 
cayeran sobre la gente apiñada en las bocacalles del trayecto, si 
la naveta, echando el incienso en cantidad producía humo negro 
y de olor ingrato. Al cabo de los años, cansado de encontrar aquel 
diablillo en la sacristía, y tras una maldad de a folio, el Padre le 
arrojó a puntapiés, y púrpura y sobrepelliz dieron en el calabozo, 
finando su servicio religioso sin haber cultivado la matita de 
mística reseda. Mas, en cambio, fue un buen alumno, inteligente, 
aunque desaplicado; predilecto de los profesores, quienes en él 
vinculaban el éxito de los exámenes; acumulaba sobresalientes, y 
cuando de gala, en el gran salón de actos, reuníanse las familias 
de los alumnos, los jurados y los profesores, reventaba de 
satisfacción, sintiéndose alabado cuando atravesaba el salón con 
su carga de premios. ¡Si en tales instantes triunfales le hubiese 
visto su madre, que en el pueblecito batía el dulce de leche sin 
cesar para vestirle; si le hubiese oído, de puntillas en la tribuna, 
pronunciar con genial desenfado el discurso en español, pues 
en esas ocasiones recitábanse hasta en latín, griego, francés e 
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inglés, para maravilla de la concurrencia! Cierta vez, el colegial a 
quien se le confió el griego, se le olvidó el texto pacientemente 
aprendido, y sin vacilar, seguro de que solo el catedrático caería 
en la cuenta, conjugó los verbos ser y amar y descendió saludado 
por salva de aplausos entusiastas, mientras el maestro, encarnado 
como pitahaya, le fulminaba con las miradas. 

Los éxitos le acercaban más y más a las puertas del plantel, 
alentando envidias y rivalidades. Sus conocimientos crecían más 
que su cuerpo, y en veces, no podía reñir por parejo con quien 
remataba una disputa con un «tu tío es un ladrón», aludiendo a 
que aquel era empleado de Aduana; pero sí castigó siempre, sin 
medir el tamaño del contrario, las injurias alusivas a su madre. 
Estas punzábanle conmoviéndole hasta las lágrimas, y el «hijo 
de…» expiraba bajo su puño en los labios ensangrentados, cuando 
una piedra certera no le rompía la cabeza al infamante. El escozor 
de semejantes agravios removíale las entrañas haciéndole llorar 
entre las sábanas. Cuando un enemigo caído le gritó que su padre 
fue al lugarejo a darse baños porque estaba podrido, le mordió, 
le pateó, le escupió, con rabia hasta dejarle túmido el rostro; mas 
el dardo, su primer dolor de hombre, permaneció clavado muy 
adentro. 

A medida que sumaba ciencia, le placía más la soledad. La Historia 
le enseñaba con sus espejismos el secreto del poder, sus placeres y 
sus beneficios; en los guarismos que escribía con tiza en el pizarrón, 
resolviendo problemas aritméticos o ecuaciones algebraicas, 
presentía la fuerza del oro; empero, atraíale con sus encantos de 
poesía y misterio el estudio del cielo. Estas nociones científicas 
alimentaban su mente, encalabrinada por la lectura de las novelas 
de capa y espada que le prestaba el guardián complaciente de la 
biblioteca pública anexa al instituto. Sus imágenes de la gloria y 
grandeza humanas vagamente supuestas, eran dos estampas: la 
una un cromo, Pío IX promulgando el dogma de la Infalibilidad, 
en el concilio de mitras deslumbradoras, y Monseñor Strossmayer 
irguiendo su rebeldía en el púlpito; la otra un grabado de El Correo 
de Ultramar: el entierro de Víctor Hugo, de quien se había sorbido 
Los Miserables. En las tardes, durante el recreo, Antonio apartábase 
de los entretenimientos propios de sus años, se recogía con un 
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libro en una apartada celda del patio, en la cual las lianas habían 
tejido una hamaca. Instalado en ella, leía con avidez, y, de rato 
en rato, entregábase a divagar, imaginando una vida gloriosa 
de luchas y triunfos. Veíase muerto, en un féretro, seguido de 
tropas y de muchedumbre, o bien subyugando hombres; y en 
duermevela delicioso, enredábase en mil cálculos por los que 
llegaba a ser presidente de Francia. Rompía el silencio una lagar- 
tija reptando entre el follaje, y que, de repente, levantando el 
cuerpecito, luciendo al sol la membrana traslúcida del cuello, 
atemorizada quedábase mirando a aquel poderoso, hasta que una 
ráfaga retozando con las anchas hojas de los bananos, le ofrecía 
dedada de miel en el áspero cáliz de las flores.

IV

Corría el año 1886, que por cierto no fue de gracias. Presidía 
la República un general de treinta años, con fama de valor e 
inteligencia. Meses atrás, la Capital estupefacta vio cercada la casa 
del ex Presidente Guillermo, herida su señora, muerto un yanqui y 
él, perseguido, después de apagar a tiros las lámparas, escapar por 
los patios, huyendo hasta ganar la provincia de Azua, en donde se 
alzó en armas, y, vencido por su rival Heureaux, acosado, solo, a la 
postre murió por su propia mano. 

Dos candidaturas presidenciales se disputaban el triunfo.  
La una proclamaba a Ulises Heureaux, alias Lilís, que ya había 
ejercido la magistratura, y quien, aunque huérfano de popularidad, 
tenía en su haber los resonantes éxitos militares del Cabao y Boca 
del Vía. Era inexorable, no retrocedía ante los obstáculos ni le 
temía a los muertos; sus virtudes: audacia, energía, valor; además, 
la gente ignara creíale brujo. La otra, a Moya, joven de atractivo 
talante, laborioso, inteligente, con algo de donjuanismo, congregó 
en torno suyo a los azules liberales, a la juventud recién nutrida 
por las doctrinas de Hostos, y a cuantos poseían aspiraciones y 
soñaban con el progreso, aun cuando en las mismas filas militaran, 
sirviendo de cimiento a la empresa, conmilitones de los tiempos 
pasados, y Benito Monción, señor de horca y cuchilla de la Línea 
Noroeste. 
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La atmósfera se caldea pronto, y los periódicos, recogiendo 
las palpitaciones de ambos partidarios, soplan las llamas. La tarde 
de un domingo, entre estandartes, banderas, músicas, vivas y 
cohetes, desfila por las calles brillante y numerosa manifestación 
moyista. Los adictos se agradaban luego, repitiendo que cuando 
la cola estaba en el arquillo de la calle Santo Tomás, ya la cabeza 
había alcanzado la plaza de la Catedral por la de El Conde. A la 
octava siguiente, fue el turno de los lilisistas, inferiores en 
cantidad, en banderas y en indumentaria. Los Comités Centrales 
dirigían con tesón la campaña, y al pie de los manifiestos im-
presos, apretábanse millares de firmas de vivos y difuntos en 
pro de cada uno de los candidatos. A las adhesiones sucedíanse 
las protestas por usurpación de firmas. A la oratoria cordial de 
Federico Henríquez y Carvajal, pugnando por Moya, oponíase el 
ingenio del poeta Scanlan y el del coplero popular Juan Antonio 
Alix, que servían a Lilís en décimas chispeantes. La juventud recién 
salida de las aulas del San Luis Gonzaga y la primera hornada de 
la Escuela Normal, rociaban la arena con su partidismo ardiente, 
en el cual confundíanse el amor a la ciencia y las simpatías por 
el caudillo. Ambos candidatos tenían para su guarda y defensa 
escolta de valientes. En la librería, frente al parque, en la mañana 
y al crepúsculo, tertuliaban hombres notables, llevando la voz 
cantante, con el imperio de sus nobles pasiones, Mariano A. 
Cestero y José G. García, más agresivas en el uno y no menos 
tenaces en el otro. Y el mismo Presidente solía concurrir aportando 
comentarios picantes, exprimidos de la malicia campesina y de la 
observación urbana. Referíase, cierta mañana, con calor, que en 
la casa de Lilís, custodiada por centinelas, había aparecido escrito 
con carbón un letrero que decía: abajo el negro mañé. García opina 
que solo el propio Lilís podía haberlo puesto, a lo cual opuso el 
Presidente: «no, el negro llora de noche». Y un coro de carcajadas 
acogió la ocurrencia maleante. Una madrugada, Moya montó a 
caballo, tomando el camino del Cibao. 

Por las ventanas del colegio entraban las lenguas de fuego que 
abrasaban las calles. Los externos traían el eco de los sucesos, de 
las conversaciones y disputas escuchadas en las casas, y el vocerío 
de las fiestas cívicas transponía los altos muros. En las aulas, se 
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dividían en moyistas y lilisistas, y entre los plátanos, a pedradas, se 
libraban batallas. 

Antonio, cuyo tío es partidario de Moya, se siente solicitado 
por este candidato a quien había visto alguna vez jinete en potro 
overo de larga cola, y que no se cayó un día que se le encabritara. 
Además, entre todos los que luchaban en la prensa y la tribuna, 
su tipo predilecto era uno de sus profesores, el fogoso, altivo, 
Miguel Ángel Garrido. 

Los comicios duraron tres días del mes de julio. En la capital, los 
moyistas protestaron. Apoyado por la autoridad, un negro lacertoso 
y bellaco, con un gran perro al lado, en el atrio mismo del Palacio del 
Concejo, en donde se efectuaba la función electoral, coaccionaba. 
Votaron las tropas, primero de uniforme, después de paisanos. A los 
campesinos se les afeitaba, y travestidos, cambiando los nombres 
para que sufragaran dos veces y hasta tres en un colegio, amén 
de repetir en San Carlos y Pajarito, se les conducía en rebaños, y 
en las propias barbas de las comisiones fiscalizadoras les sustituían 
los votos. Los boletines por Moya lucían en el reverso los galanos 
colores nacionales, los de Lilís, la imagen de Nuestra Señora de 
la Altagracia. En todos los pueblos de la República ocurría otro 
tanto, perteneciendo la supremacía al grupo que contara con la 
autoridad. En pequeñas comunas se registraron miles de electores, 
y de una se cuenta que el Comandante de Armas, sentándose a la 
mesa de la comisión, puso en ella su clásico machete de cabo y 
arengó: «señores, las elecciones son libres; pero al que no vote por 
el compai Lilí, le trozo la cabeza». 

El 21 de julio se pronuncian Moya en La Vega y Monción en 
la Línea. Se organiza con actividad una columna a las órdenes de 
Lilís para combatir la revolución. Un mediodía, se conmovieron 
los rocosos cimientos de la ciudad: había explotado la dinamita 
que dos franceses preparaban aceleradamente para Lilís: en las 
rendijas de los tabiques de madera, en el techo de la casa junto al 
mar, se encontraron piltrafas de carne y los troncos cercenados. 
Heureaux salió una hora más tarde al frente de sus tropas. Y 
las propagandas comenzaron en la medida de la expectación. 
Villanueva le espera en el Sillón de la Viuda, se afirmaba, y ya se le 
veía caer en la emboscada en aquel estrecho pasaje de la montaña. 
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Billini, candidato a la vicepresidencia, fue preso y muchos otros 
más. El gobierno cae al primer empellón, se decía, y se combinó 
un golpe de mano; pero delatados, una noche, fueron cercados en 
las casas en donde estaban reunidos y capturados los jóvenes que 
debían realizarlo. Las más disparatadas noticias corrían de boca en 
boca. Lilís entró en La Vega desocupada previamente por Moya. 
El sol alumbró una mañana la ejecución sumarísima de tres presos 
políticos, y por la calle del Arquillo, en el negrito (ataúd común 
del hospital militar), pasaron los tres cadáveres destilando sangre. 
Los ciudadanos pusieron sordina a las voces, practicando el cuarto 
evangelio con sigilo. En alta noche, las alegres canciones de una 
parranda rompen el silencio, suena un disparo de revólver. A la 
mañana siguiente, la estatua del Gran Almirante de la Mar Océana, 
que sobre el pedestal de granito, frente a la Catedral, esperaba el 
momento solemne de la inauguración, aparece, caídos los lienzos 
sobre el zócalo, y un balazo en la cabeza, señalando hacia el Cibao, 
como si el escultor, al extenderle el brazo en tal actitud, hubiese 
previsto los sucesos de aquellos días… 

En la segunda quincena del mes se celebraron los exámenes. 
Antonio había estudiado poco. Ahora a las diversiones del patio se 
unía el interés por las noticias políticas; sin embargo, valiéndose 
de mañas, con su natural despejo, soplando a los vecinos para ser 
oído por el examinador y protestando cuando lo hacían con él, 
granjeó los sobresalientes de costumbre, y en la repartición de 
premios recitó el discursito, y un cuarto de hora después estaba 
en el calabozo, pues le habían sorprendido escondiendo en su 
pupitre los dulces que le cometía brindar a la concurrencia. Pasó 
las vacaciones en casa del tío Tomás. ¡Buenos tiempos aquellos! 
Conquistó la negrita sirvienta de la casa. El tío Tomás, aunque 
moyista puro, conservaba su empleo en la Aduana, porque, según 
argüía, era amigo particular del Presidente. 

Las nuevas llegaban del Cibao con asombrosa rapidez. No exis-
tía alambre, pero sí el telégrafo de los campesinos. Los de ambas 
facciones las aliñaban según sus deseos, enmarañando la madeja 
de las propagandas, y el Hoyo de Lima, la Ceiba de Madera, el 
Aguacate, lugares que Antonio ignoraba a pesar de sus estudios 
de geografía patria, se hacían familiares a causa de los pleitos que 
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en ellos se libraban. Se formaban planes en los corrillos queriendo 
transmitirlos telepáticamente al caudillo. La muerte de los gene-
rales Cartagena y Tavárez, aplanó a los moyistas, pues eran tenidos 
por hombres de empuje. ¿Por qué habían dejado llegar a Lilís 
hasta La Vega?, se interrogaban. En tales hablillas, entreteníanse, 
tratando de explicarse el retroceso de la revolución. De día y de 
noche, por las calles trajinaba gente de armas. Tomás García y 
Linares, Comisarios de policía, eran el espanto de los moyistas. 
Cuando rondaban por la calle, los escondidos salvaban los muros 
medianeros preparándose a correrías por toda la manzana. Las 
negras en los patios, lavando, cantaban: 

General Benito  
Yo se lo decía  
Que en el Aguacate,  
La vieja salía.  
Si tú eres Moya,  
Yo Lilí,  
Si no te gusta,  
Yo pa mí.

Aquellas vacaciones fueron realmente las últimas de su infancia. 
Desatendido de la caza de mariposas y lagartijas, solo le halagan 
las conversaciones de la tertulia de su tío a la prima, y organizó, 
bajo su jefatura, los mataperros del barrio afectos a Moya, y a 
pedradas en la Sabana del Estado, extramuros, o en Galindo, con 
guayabas, debatían sus prematuras controversias políticas, hasta 
que una noche, un negrito, jefe del enemigo, le hirió con una lezna 
en la rodilla, hasta el hueso. Menuda follisca se armó en la casa; 
curada y vendada la herida, el tío Tomás, con el paraguas viejo, 
le sacudió el polvo. También solían ir a la briba, saqueando los 
ventorros, para lo cual, mientras unos distraían con regateos a la 
ventorrillera, otro clavaba un anzuelo en un racimo de guineos, o 
en un haz de cañas y hasta en un tocino, para después, tirando el 
cordel escabullirse con la presa, en tanto la burlada llenaba la calle 
con el escándalo de sus maldiciones; o bien, concertaban una riña 
entre dos de corpulencia distinta, el mayor esgrimía un garrote, 
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cuya punta había sido embadurnada de la más ruin materia.  
El pequeño exigía: «sin palo», y la disputa se prolongaba hasta que 
un transeúnte intervenía, ¡tanto mejor si era una beata! El del palo 
le suplicaba que se lo agarrara y cuando este asía la punta, tiraba 
de él y corrían todos como alma que lleva el diablo. El olor avisaba 
al emporcado su mala ventura. También, provistos de un cordel 
que mantenían tenso de acera a acera, y corriendo en dirección 
contraria a los pasantes, les derribaban en el arroyo. 

Fue Antonio, con sus secuaces, la desesperación de aquel Hilario, 
manco y fañoso, a quien gritaban ángel de un ala, gallina de una 
pata, y quien les apedreaba con furia, y de Rivié, siervo y beato de 
la Catedral, con voz de emasculado, descaecido, los fondillos flojos, 
larga americana de dril, entontecido por aquellas burlas. 

En casa del tío Tomás, congregábase en las primas noches, en 
la puerta del patio, al abrigo de miradas inquisidoras, una mano de 
amigos íntimos y correligionarios, los cuales glosaban a su antojo 
las noticias del día. Desde luego, que las propagandas daban jugo 
sustancioso a la charla, y cada uno desarrollaba allí sus inéditas 
aptitudes de estratégico, criticando las operaciones militares y 
exponiendo su plan, el único que produciría el triunfo en brinco y 
medio, según la gráfica expresión. Para unos, el gran golpe habría 
sido prender al Presidente Woss y Gil cuando estuvo en La Vega: 

–Y no hay que darle vueltas, ha sido esa una debilidad de 
Casimirito. 

–No, pues, que Alejandrito es azul. 
–Bueno, y ¿por qué no esperarían, caray, a Lilís en el Sillón de la 

Viuda? Eso sí era darle en la yema. 
–Pero, compadre, si ese fue el plan de Villanueva, pero Mariano 

Cestero se opuso, sosteniéndole a don Pablo, en su misma cara, 
que no era hora de hacer capú. 

–Las intransigencias de los sabios nos perderán, hay que ser 
prácticos. 

–No, y no, Mariano tenía razón; don Pablo es rojo, y, si llega 
primero, puede entenderse con Gautier y Damián, y aployarnos. 

–Todo eso será así; pero lo que yo sé es que revolución que no 
avanza retrocede. 
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–Y Guelito, caray, el hombre de Santiago, que se deja prender 
asando batatas. Eso me da mala espina. 

–Pero chico, no seas pesimista; ¿cuándo se ha visto perder una 
revolución que baja del Cibao? ¡Ya verás sorpresa uno de estos 
días! Les contaremos un cuento a estos lilises, cuando vean al 
manquito volver con el rabo entre las piernas. Y si se perdiere 
de momento, los Tiburcios se meten en las lomas y será como 
cuando la de Los Pinos y le darán mucha agua a beber al Gobierno. 

–Ah, sí, porque esos son como el maquey, hay que darles 
candela. 

–Dejémonos de ilusiones. El negro es brujo. 
Y se relataba entonces que Lilís poseía dos muñequitos, a los 

cuales consultaba en unión de la vieja María Vicenta Pavilo, que 
vivía en una casita semejante a un palomar; y de Mauricio Vega, 
zambo sexagenario de hirsutas barbas de troglodita, habitante de 
un bohío de yaguas en el patio del ex convento de Dominicos, 
rodeado de laureles-rosa de sangrientas flores tóxicas, el cual 
transitaba por las calles, en compañía de una nietezuela, cuyas 
escrófulas rebosaba en hojas y sucio barboquejo. 

Y suerte que no pudo llevar la dinasmita, como dice Luperón, 
que si no, hicotea mea domine, no nos salva ni la Chiquitica de 
Higüey –concluía uno. 

Una noche cae en la tertulia, como piedra en charco de ranas, 
una vieja, de almidonada bata de prusiana, muy ancha, la cabeza 
envuelta en un abrigo de los que llaman de piel de cabra, que le 
emboza el rostro, con aspecto de lavandera en solicitud de algo 
a cuenta de la ropa. Cuando se descubre, el asombro rompe en 
carcajadas estrepitosas. Es uno de los amigos, que se ha escondido, 
y con tal disfraz sale a tomar lenguas. 

–Pero chico, qué imprudencia. 
–Solo a ti se te ocurre esto. 
–¿Y si te topas con Tomás García? 
Y las miradas escudriñan recelosas, no ande por allí el temido 

esbirro. 
El recién llegado refiere el fastidio del escondite, las carreras 

por los techos, salvando paredes, algunas erizadas de fondos de 
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botellas, y los accidentes por las calles esquivando las puertas 
abiertas, y al fin pregunta: 

–¿Pero qué hay de nuevo y de cierto, caray? 
–Hombre, dicen… 
–Sí, «dicen que viene y no viene na», como cantaleteaba el viejo 

Silverio claveteando las suelas, en tiempos de Báez, y le mojaron 
las nalgas con agua salada. 

Antonio, desde su rincón, en la penumbra, inmóvil para no ser 
advertido, escucha ávido, sin perder palabra. En tales noches, no 
le importan las diversiones callejeras, y olvida que le aguarda con 
sus caricias silenciosas la negrita oliente a aceite de coco. 

V

La llave gira en la cerradura, el cerrojo rechina en las anillas, 
chirrían los goznes y la puerta parte, al abrirse, la estera que la 
luz ha extendido sobre los ladrillos. El alcaide entra, portador del 
cestillo de mimbre, y seguido de un penado astroso. 

–Buenos días. 
–Buenos días. 
El carcelero, barcino, rechoncho y vulgar, macizo, sesentón, 

con el manojo de llaves pendiente del cinto, avanza hasta la mesita. 
Antonio, por hablar, por oír una voz humana, siquiera fuese la 

propia, interpela: 
–¿Quién lo trajo? 
–El viejo… 
Se encamina a la mesa, evocando la figura de aquel negro viejo, 

con ancas de eunuco, belfos fláccidos y húmedos, argollas de 
plata en las orejas, quebrada cintura, caminando a trancos, puesta 
en la cabeza la tabla de pan de gloria, que pregona por las calles 
al son de: 

Pan sobao… e,
Tostaíto… e,
Pa tomá con té,
Pa bebé ca fé.
Como en la casa no hay criados, él se presta a traerle las 

comidas, casi por caridad. La cestilla, desflecados los bordes y 
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rotas las asas por el trajín, contiene el desayuno. Sin duda el 
alcaide lo recibió a las ocho de la mañana y se sirve a las diez, 
después de un registro minucioso. El preso, habituado a tales 
penalidades, extrae la cafeterita de hoja de lata, un pan partido en 
dos, untado de mantequilla norteamericana, y una arepa de maíz 
amarillo. Entre bocado y bocado, sorbe por el pico el café frío; 
mientras el penado carga en hombros el baché con las excretas 
que, agitándose, expanden sus pestilencias. El alcaide se balancea 
en el mecedor. Tiene ganas de charlar, pero la altivez de Antonio le 
cohíbe. Siempre seco, nunca le da pie. Masca callado con desgana 
visible. Tras el último sorbo, el preso le recomienda: 

–Mande decir a casa que me envíen ropa limpia y libros. 
El alcaide recoge la cesta, y de un tirón cierra la puerta haciendo 

sonar con fuerza el cerrojo y la llave. 
Supino sobre el catre, Antonio ensarta de nuevo el hilo de sus 

recuerdos. 
Cuando el 1º de septiembre volvió al Colegio, cambió de clase. 

Sus compañeros fueron entonces jóvenes que le superaban 
en más de tres años; él era el único que vestía aún calzones, y 
por cierto que, encogida la tela por las continuas lavadas, se le 
engarabitaban por encima de las rótulas, sin que a su vez la chupa 
bajara más allá de la rabadilla, obstinada en durar sin estirarse a 
la par que el dueño. Dos simientes trajo en el espíritu, las cua-
les, al fermentar, le habían de distraer de los estudios: las pa-
siones políticas hervorosas, en cuyo ambiente respiró durante 
las vacaciones y que continuarían entrando en ráfagas por las 
ventanas, y la imagen de una muchachita, hermana de uno de los 
condiscípulos, entrevista en el patio en las visitas de los sábados, 
y a la cual había hecho plantón al sol y bajo la lluvia en la esquina, 
y escrito cartitas, que arrojaba al balcón cuando estaba sola.  
En ambos frutos en agraz mordió con ganas, y sus jugos acidulados 
le producían sensaciones perturbadoras. 

Comenzó de nuevo el desfile interminable de los días. Las noti- 
cias se reflejaban en las caras de los externos, que repetían lo 
oído en sus casas, y así, adobadas por los intereses de cada bando, 
difundíanse por aulas y claustros las alternativas de la guerra hasta 
que se supo que Moya y Monción habían traspuesto la frontera. 
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Lilís había triunfado, y al entusiasmo en los moyistas sucedía el 
temor a las persecuciones y venganzas, que con la altanería de los 
vencedores, avivarían los odios. 

Antonio, a fin de ganarse las motas para los jalaos, que compraba 
por un agujero practicado en un muro del patio, por donde se 
comunicaba con una casa del vecino callejón y las golosinas que 
traían las dulceras, puso mesa de memorialista, escribiendo las 
cartas amatorias que los compañeros enviarían los domingos de 
salida con las criadas, o lanzarían los audaces con su propia mano. 
Así se inició en las letras, y la tarifa que regía su industria marcaba 
sus admiraciones: en las de a tres por un real, se refería a César y a la 
conquista de las Galias; en las de a medio, a Napoleón. Un profesor 
encomió un borrador que le fue aprehendido en un libro de texto. 
Sus compañeros le distinguieron, y, a su vez, se sintió superior 
a ellos, aumentándose sus simpatías por aquel de sus maestros 
que tenía en los tobillos la huella de los hierros, y traía a las aulas 
el rumor de sus polémicas, escribiendo en la mesa desvencijada 
de la clase las cartas a la novia, y la prosa inflamada y restallante 
de sus artículos, soplos caldeados del ágora. A solas, Antonio, 
ensayaba sus gestos, el porte viril de su testa, deseando imitarle 
en todo. Ningún elogio le placía tanto, y su satisfacción rebosó 
el día en que le encargara repasar la lección: parecióle recibir el 
mandato de comunicar a los demás la influencia que le dominaba; 
sin embargo, era una simple lección de geografía, en la cual las 
maderas tintóreas de Chile se mezclaban con aquellos nombres 
de ríos y montañas que las hazañas estupendas de conquistadores 
hispanos y libertadores americanos han hecho célebres. Cierto 
día le pilló aceptando una dádiva, un medio, para perdonar una 
falta. La pluma, que en tal momento lanceaba al tirano, cayó sobre 
el papel. La recia palmeta de roble se alzó indignada, aduriéndole 
la diestra pecadora. Ningún castigo le dolió tanto. Lloró con ira 
aquella debilidad, que le rebajaba ante su modelo. 

Entre los profesores se contaban un extranjero librepensador, 
tenaz, laborioso, quien, ¡extraño contraste!, siendo probo, caía 
en servilismo político nada grato –jamás tuvo las simpatías de sus 
discípulos, a pesar de la largueza con que les repartía en premio 
libros y dinero, y de que nunca les pegó–; y otro, nutrido de ciencia, 
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timbre del plantel del cual procedía, un tanto indiferente a la 
inquietud de aquellas adolescencias, que seguía las explicaciones 
dibujando a la pluma, y si las truhanerías le sobornaban, les echaba. 
Además por las aulas pasaban de tiempo en tiempo figuras 
errantes de proscriptos o traídas por el oleaje de la vida, a los que  
el espíritu filantrópico del padre Billini acogía. Dos no olvida  
Antonio, el venezolano Miguel E. Pardo, cuando hacía sus primeras 
armas con la pluma, el recuento de cuyas campañas periodísticas y 
duelos les distraía en la asignatura de lectura razonada que regentó, 
y un inglés, alto, de fluvial barba blanca, pulcro, las manos finas que 
decía descender de los Courtenay de las Cruzadas, y profesaba 
las de francés y astronomía en mal castellano. Tales aves de paso, 
arrojaban una semilla al azar, o dibujaban en sus memorias perfiles 
que al discurrir de los días le hacían reír o añorar. 

Antonio cumplió los dieciséis años. Se creía un hombre y reñía 
con los profesores, y hasta con el mismísimo don Marcelino se 
atrevió, colgándosele de las barbas. 

¡El Prefecto no les inspiraba ya temor! La tos, rompiéndole el 
pecho cavernoso, sacudíale y los chicos con el ardimiento de la 
sangre nueva y sana, alzaban el puño. 

Transcurrió un año más. La reclusión pesábale. En las noches se 
escapaba con dos o tres de los mayores para asistir a las zarzuelas 
que en el teatro de La Republicana se representaban, o recorrer 
los barrios en busca de sancochos, en la época en que se celebran 
las fiestas consagradas a los patrones, arriesgándose de cuando en 
cuando por el de las meretrices. Tascaba el freno. Las lecturas en 
la quietud del patio excitaban sus ansias. No le bastaba vaguear, 
quería realizar, e impaciente, medía el lapso que le separaba del 
fin del curso, de cuyos exámenes saldría armado Caballero de la 
Ciencia con su título de Bachiller. ¡Cómo se pondrían la madrecita, 
que en el pueblo riente, mueve y mueve la paila de dulce de leche, 
y la novia, pues había sido correspondido por vez primera, y por 
intermedio del hermanito de ella recibía cartitas que le sabían a 
almíbar! 

El carnaval de este año señala un hito en su existencia, deslum-
brándole primero con su lujo, e hiriéndole luego hasta provocar 
su indignación. Eran los días del Empréstito. Aquello no se había 
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visto jamás. Los diablos cojuelos, de toscas caretas, cencerros, 
puercas vejigas, descalzos, sustituidos por pandillas organizadas 
por jóvenes. Antonio formó en una de ellas. Todos los diablos 
del mismo color, rojos o negros, lucían carátulas finas, profusión 
de cascabeles, y campanillas, y racimos de grandes vejigas de 
vaca, bien infladas y hasta limpias. La vieja roba-la-gallina, que 
enantes recorría las calles, con un macuto lleno de maíz en el 
brazo izquierdo y una escoba enastada en la diestra, seguida de 
vagabundos, que volteaban en cada esquina al grito de 

Roba la gallina,  
Palo con ella,  
Ti-ti-ti tí, 
Manatí, 

huía desalojada de sus dominios por las comparsas de indios 
emplumados y relucientes de cuentas, que en torno de un mástil 
encintado, enhiesto en las bocacalles, trenzan danzas, por las 
que remedan a los negros Minas, que en las Pascuas del Espíritu 
Santo venían desde su aldea fluminense de San Lorenzo a bailar 
sus tangos africanos al son de los cañutos, compuesta de parejas 
distinguidas que sobre tallos de caña brava bailan con elegancia. 
Las mojigangas barrocas, de vecinos de los solares del Almirante y 
Aguacate, oriundos de Curazao, que acompañándose de acordeón 
y güira vociferaban hasta altas horas de la noche

Rumbamba, rumbamba, 
Mi caballero, 
Rumbamba, rumbamba, 
Por ti me muero, 

callan corridas a la vista de la mascarada que figura la Cámara de 
Diputados, tan perfectamente imitada que pocos hablan y hasta 
copian el físico de algún representante popular, o pasmadas 
por el espectáculo de un novio que navega sobre ruedas; y los 
grupos de dóminos, payasos, frailes, monjas, murciélagos y 
Parcas, que disfrazando la flor y nata capitaleña de seda y raso, 
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alegran y perfuman las calles en la prima noche y bailan en las 
casas donde hay piano. Los engalanados coches de plaza y los 
particulares, en las tardes del domingo, lunes y martes, conducen 
al Presidente, a los notables de la política y del comercio, quienes 
derraman sobre las mujeres, sentadas en las aceras o asomadas 
a balcones y ventanas, copia de rosas, arroz pintado, confites, 
pomos de esencia, ovillos de hila, objetos de fantasía, muñecos, 
y en el ardor del combate, cuanto en las tiendas hay que pueda 
servir de proyectil más o menos galante. La locura carnavalesca, 
alimentada por las libras esterlinas del banquero holandés, agitaba 
las manos de los privilegiados que al sol primaveral encadenaban 
la autonomía de la República. Antonio se sintió arrebatado por el 
torbellino, recibió y devolvió los objetos que esparcía la insensatez 
desde los coches; pero cuando el Miércoles de Ceniza puso la cruz 
en las frentes, apagando el júbilo de los cascabeles, y el viento 
barrió los restos del arroyo, pensó con tristeza y vergüenza que 
su maestro, preso en la Torre del Homenaje, por haberse opuesto 
en la prensa al Empréstito, le reprochaba su debilidad, y con el 
mismo impulso que le empujara días atrás bajo una careta bicorne, 
escribió un artículo corto, cotejando las teorías de los economistas 
sobre el empleo reproductivo de los empréstitos con las escenas 
de Carnestolendas, y las flores y joyas con que los magnates, 
divididos en banderías adversas, obsequiaban a tiples y coristas en 
el teatro, para terminar amenazando a aquellos con el anatema de 
los Padres de la Patria. Lo copió con su mejor letra, enviólo a El 
Eco de la Opinión, y al siguiente domingo le deleitó la lectura de su 
prosa de estudiante, ceñida a las reglas de la Retórica. ¡Cómo había 
manejado los tropos! ¡Y qué sonoridades tenía su nombre impreso! 
El lunes temprano, los sabuesos de la Gobernación le husmearon; 
pero contra ellos prevalecieron las puertas del San Luis Gonzaga, y 
la cólera del Padre Billini. El tío Tomás, que conservaba su empleo 
en la Aduana, y de quien las malas lenguas echaban cuentas 
comparando el sueldo con sus gastos y los ahorros convertidos en 
casas, vino a verle y le regañó, aconsejándole: «muchacho, déjate 
de lirismos, y sé prudente, que Lilís no olvida ni perdona». 

En julio se graduó; pero no le fue dable ir a abrazar a su madre; 
debía permanecer en el asilo del Colegio. Leyó con furia, sin orden 
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ni método, incitado por los títulos o la fama de los autores, mezclan-
do los juristas con Sue y Víctor Hugo, los economistas y los poetas, 
deleitándose con los versos de Mármol contra Rosas, con los doce 
Césares de Suetonio y los discursos de Castelar. De tales graneros, 
extrajo algún provecho, indigestando mente y memoria de hechos 
y nombres históricos, frases rotundas y palabras sonoras y brillan-
tes, que luego habían de vibrar en su prosa con redobles de tambor. 

Después ingresó en el profesorado, sin vocación, como medio 
de vida, hasta la tarde de un domingo en que, a la salida del circo 
de toros, tensos aún los nervios por los lances de la corrida, un 
oficial de la policía le puso la mano en el hombro a la voz de 
«venga conmigo, de orden del Gobernador…». Lilís tiene, en 
verdad, excelente memoria. Ese día y en el mismo sitio, se hicieron 
numerosos presos; decíase que Moya y los expulsos se movían. 
Desde entonces, ¡cuántas veces había entrado por la puerta 
monumental de la fortaleza ascendiendo las gradas de piedra de 
la Torre! Unas por sus escritos, otras por conspiraciones o porque 
acaecían levantamientos en el Cibao. Su nombre figuraba en las 
listas de la Gobernación y, cierta vez, se le inculpó conjuntamente 
con otros correligionarios del incendio de la cocina de un bohío de 
San Carlos. Había habitado todos los calabozos de la Torre: este, 
el de Peynado, donde Báez mantuvo durante seis años al general 
Jacinto Peynado; el del aljibe, húmedo, casi subterráneo; el del 
pañuelo, que tiene la forma de un pañuelo esquinado; la Capilla 
con su ventanillo que permite robar al celo de los carceleros el 
espectáculo de unos metros de calle; el de Colón, donde se dice, 
sin ser cierto, que fue encerrado el Descubridor por Bobadilla; 
el del Profeta… ¡Qué horror! ¡Entre estos muros siniestros, en 
este ambiente mefítico, había vivido lo florido de su juventud, 
enterrando sueños de gloria y de amor!

VI

A la hora meridiana, la atmósfera escalda en la celda. Antonio, 
boca arriba, el busto desnudo. El calor le angustia. 

–¡Qué vida! ¡Ni una ráfaga, ni una gota refrescantes; y Dios sabe 
hasta cuándo! 
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–¡Ah!, libertad tan querida, tan ansiada… 
¿Siempre le oprimirá la tiranía, que obliga a los ciudadanos a 

andar encorvados y mudos, cual si fusta candente brillara ame-
nazante sobre las cabezas gregarias? ¡Y a tal rebaño de castrados, 
el tirano en sus papeles públicos y él en sus artículos denominan 
pueblo dominicano!… ¿En dónde están los varones? Y la simiente 
de hidalguía, ¿se ha podrido acaso en el fango? Sin embargo, a 
menudo caen espigas al surco, a pleno sol en el cadalso, o en 
las sombras, en las propias calles capitaleñas, y hay aún, pocos 
en verdad, corazones leales que en el exilio y en la misma tierra 
palpitan por la patria. Del ochenta y seis a acá, cuántos tránsfugas, 
si ya casi no restan nombres qué tachar entre los firmantes del 
manifiesto sustentador de la candidatura Moya-Billini. En la 
rebotica de la Librería, en su telar de encuadernador, Enrique 
Peynado señala con una raya en un ejemplar del manifiesto a 
quienes se pasan, mientras don José, a través de sus lentes, 
escudriña la rúa comentando los sucesos cotidianos, y escribe la 
historia en humilde pupitre de pino, manchado por la tinta nada 
más. También Lilís no desdeña entremeterse de raro en raro a la 
tertulia, y con su voz meliflua, sazonarla con uno de sus cuentos 
de doble intención, que corren de boca en boca por el país entre 
risas y alabanzas. ¡Parábolas del Anticristo criollo! 

Y la prensa, ¿qué es?, se interroga Antonio. Ni entidad, ni 
poder, ni cosa que lo valga. Semanarios anodinos, un diario de 
información, revistas literarias efímeras, y hojas impresas, más o 
menos periódicas, que un italiano industrioso edita; y hoy ni estas… 
¡Cuántas plumas rotas! Los paladines del ochenta y cuatro contra 
Gollito, y los del ochenta y seis contra Lilís, peregrinan unos por 
playas extranjeras, otros anotan cifras en los libros del comercio, 
y algunos, hartos de ayunas se han apropincuado al festín; mas a 
pesar de la ola de cieno calcinante, aún combaten péñolas: Eugenio 
Deschamps, Miguel A. Garrido, cuyos penachos han atraído tantas 
veces el rayo. Pero, ni siquiera se es libre para elogiar, ni se anuncian 
los movimientos de los cruceritos de la armada. Es un círculo de 
hierro al rojo blanco, y el que se descuide se achicharra. 

Y por todas partes, en lo más recóndito, la mirada de Caín que 
penetra hasta el fondo. Ni el hermano es de fiar. Las paredes oyen, 
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espían. Enmurado yace el pensamiento. La vida es una pesadilla.  
Y las esperanzas se alejan cada vez más. Moya, después de nueve 
años de destierro, arruinado, regresa caducas las aspiraciones. 
Luperón, con todos sus prestigios de caudillo restaurador, 
derrotado y burlado en los comicios de 1888 por atabales man- 
dingas, tocados a las puertas de sus comités eleccionarios, 
destruida la edición del primer tomo de su autobiografía en 
oculto auto de fe por la propia mano cesárea, desaparecido por 
siempre bajo el oropel de los funerales. Marchena, fusilado en 
La Clavellina, tras un año largo de prisión, por haber lanzado su 
nombre al debate en 1892… ¿Quién, pues, el caudillo mesiánico? 

¡Y cómo le escuecen a Antonio las fatigas electorales del 92! 
Lilís había promulgado su decisión de retirarse del poder. –Estoy 
cansado –afirmaba. Ya no hacía el cuento de la novia y la escalera; 
se disponía a bajar, a pesar de pesares. Se pensó en oponerle 
el rico comerciante Juan I. Jimenes apoyado en la espada de 
Máximo Gómez. Los lilisistas se dividieron en partidarios de 
Nanita y de Figuereo, cofrades. Una tarde, el cañón anunció la 
muerte del primero, ministro de Guerra y Marina. Las gentes 
cargan ese cadáver a la cuenta de Lilís; sin embargo, no era ese el 
momento, había ocurrido a destiempo, pues según expresión del 
mandante, «ese era el saco en que iba a coger toíta la oposición». 
Figuereo, ducho en hermenéutica criolla, retira su candidatura. 
Surge entonces la de Tomás D. Morales, que solo él tomó en serio. 
Eugenio Generoso de Marchena llega de París unos días antes 
de los comicios y presenta la suya. En derredor de su bandera 
reúnense cuantos de veras anhelaban la caída de Lilís. Se le 
atribuye carácter, valor, riqueza, conocimiento de la estructura 
íntima de la tiranía, agregándose: «Lilís le teme». 

En los días de las elecciones, Antonio recorrió las calles a 
caballo, cabestrero, arrabiataba sufragantes de San Carlos y 
Pajarito al Parque Colón. Los ánimos se enardecen. El segundo 
día hubo las protestas de rigor. Y Lilís, irritado, en la esquina 
frente a la casa comunal, en donde la campana tañía convocando 
a los ciudadanos, arrebató a uno de sus agentes un puñado de 
votos, y rompiéndolos ordenó: «que no voten más mis electores». 
La candidatura Morales-Rivas había triunfado. Marchena, días 
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más tarde, en el muelle, al embarcarse provisto de pasaporte 
diplomático, fue preso; y enseguida, también Antonio y los princi-
pales partidarios. Empero, la comedia no había terminado allí. Lilís 
reúne a los generales y gobernadores del Cibao, y les anuncia que 
para evitar efusión de sangre, el general Morales había resuelto 
renunciar en su favor. Al pobre candidato le dejó entelerido tan 
estupenda declaración. ¡De buena había escapado! 

Lilís logra el máximum de poder. González, ministro de Rela-
ciones Exteriores, se fuga en un cañonero español y denuncia 
tratos para arrendar a los Estados Unidos la bahía de Samaná.  
El 27 de febrero, el Pacificador inaugura su tercer período, y por 
ante las tropas formadas frente a la Catedral, va a prosternarse, 
en tanto el Prelado entona el Te Deum bajo las naves góticas. Y, de 
allí en adelante, el telón se alza para la tragedia, la ruta está 
indicada por cadáveres. Marchena y ocho más en Azua. Una hora 
después de la ejecución, Lilís convoca al pueblo en la plaza de 
armas, y, trepado en una mesa, da la horrible noticia: ¡todos eran 
azuanos! y muestra una bomba, que dice preparada contra él. 
Pide un cuchillo, y abriéndola con sus propias manos, descubre las 
entrañas explosivas. Y sin tropas, permanece una semana, transita 
de un lado a otro, de día y de noche; audaz, no le teme ni a las iras 
de los hombres ni a las espinas de la guazábara. 

Tres años más tarde, Ramón Castillo, ministro de Guerra y 
Marina, que reside en Macorís del Este, acusa al gobernador Estay 
de tentativa de asesinato en su persona. Lilís le llama a la capital. 
En el Consejo, Castillo, mulato bravo y soberbio, gallea. Lilís le 
soporta arreglándole el revólver que el otro se ha echado hacia 
adelante, le hace un cuento, que a las claras dice: «tú, a mí, no me 
matarás». Luego, los lleva a un careo, los apresa y transpórtalos a 
su patio de Macorís, y, en La Punta, fusila a Castillo, en presencia 
de Estay, negro ardido y zahareño; y cuando este, que cree su 
prisión fingida, porque así se convino, dirigiéndose al director 
de la ejecución, exclama: «General, ¡así se hace justicia!», este le 
responde: «pues ahora es tu turno», y en la misma orilla quedan 
derribados ambos, cuyas rivalidades animó el Pacificador. Lilís 
reúne luego a los notables en la sala de actos de la Gobernación, 
les anuncia la nueva espeluznante, y confía el gobierno del 
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distrito a un leguleyo. Cuántos de sus amigos, engañados por sus 
propias manifestaciones, alentaron la ambición de sustituirle o se 
acercaron a otro candidato, afirman con la elocuencia terrible de 
sus muertes que el poder es suyo y nada más que suyo. A él no le 
importa que sus tenientes roben, maten, violen; pero ¡ay, de quien 
busca con sus actos el aura popular o tiene veleidades políticas! 
Lilís no les perdona que pongan piedras en ajeno bien o colchón de 
plumas para caer. Isidro Pereyra y Joaquín Campo, gobernadores 
provinciales, mueren, el uno en la calle, al salir del teatro, el otro 
en un camino. Su voluntad cargó las armas asesinas. Y Pablo Mamá, 
que vive, a pesar de la autoridad que inviste, en los montes de 
Neyba, en casa inabordable si no reconoce al viajero y, taimado 
y matrero, ojea las sabanas, observa las huellas, detuvo la mula 
ante un gajo tendido en la vereda, y allí se abatió fulminado por 
la emboscada. La villa que conserva en su sociedad la tradición de 
los caballeros fundadores, la de como feudo a un negro sin letras, 
bigardo corajudo. Así, en todas las regiones, mantiene la enemiga 
entre la autoridad y el pueblo, y es, centro del sistema, el árbitro 
supremo. Formidable tela de araña que se extiende por todo el 
ámbito de la República; insaciable pulpo que chupa oro y sangre. 

Antonio tiembla al considerar la trama de intereses ingentes, 
de la cual el sátrapa es remate. Toda culpa tiene en él refugio. 
La avaricia, medro. Dispone de las vidas, como le peta, y el oro 
le acorre porque incita la angurria pagando dos y tres por ciento 
al mes por los préstamos que se le hacen. Su vida y su poder 
significan el goce pacífico de tales beneficios. Todos son sus 
cómplices. ¿Y quién resiste a sus órdenes? Un panzudo y repulsivo 
esbirro, muere en las calles de la capital, a manos del jefe de la 
Policía nocturna, porque no cumplió una de aquellas órdenes 
de exterminio. ¿Y quién protesta, si él, aunque dice riendo, 
que no leerá la historia, demuestra horror por la letra impresa?  
En la propia cabeza Antonio lo ha aprendido. ¿Y no se cuenta, 
que en la fosa del poeta Juan Isidro Ortea, ejecutado preagónico, 
Lilís arrojó un ejemplar del periódico en el que este le atacara, 
murmurando palabras vengativas? ¿Y no murió envenenado en 
esta cárcel (acaso en este mismo cuarto), Custodio Santo, pobre 
negrito, por un artículo mal pergeñado? ¿Y en el extranjero no ha 
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recibido Eugenio Deschamps dos balas en el pecho, y Abelardo 
Moscoso puñaladas en la espalda? Así ha creado el silencio. Emite 
papel moneda sin garantía. Un dólar vale veinte pesos en billetes. 
Las cosas alcanzan precios fantásticos. El país se arruina, mientras 
él afirma, inaugurando un ferrocarril que esa moneda es tan 
eficaz contra la avaricia como la de Solón. ¿Y quién chista, si los 
cadáveres aconsejan resignarse? Las vidas están a merced suya y 
el oro es su aliado. 

No obstante, hay que derribarlo, se dice Antonio. ¿Y cómo, 
si suyos son los hombres de armas, si ha rendido o muerto a los 
adversarios, y tiene dinero, parque y pericia? Una idea le martilla 
las sienes. Pero, ¿quién sería capaz de la hazaña libertadora?  
¿En dónde está el héroe que matando, y tal vez muriendo, redima? 
¡Quién sabe! Un escalofrío le sacude. Recuerda una escena 
trágica. En el ardiente crepúsculo, en el patio de la fortaleza, 
mira a Manuel Cruz Bobadilla, marmóreo, rubia la barba, el 
panamá inclinado hacia adelante, encarar el pelotón. Se le acusó 
de fraguar la muerte de Lilís. El tirano presencia el fusilamiento.  
El olor de la sangre le embriaga, las narices se le dilatan, le chispean 
las pupilas y ordena imperioso: «traigan a los otros». Ansía sangre, 
toda la sangre. Voz amiga le recuerda cuánto cuadra a su grandeza 
la clemencia. El negro poderoso se enjuga, con ademán felino, 
frente y nuca. Los conjurados descienden. ¡Son los que van a morir! 
Pero no, la fiera, calmada, les muestra como lección saludable el 
cadáver del compañero, amortajado por las rosas del sol occiduo. 
Él es el amo. Impera por el hierro y por el oro. 

Antonio, conmovido por tal recuerdo, siéntase al borde del 
catre. Sus propios pensamientos le infunden pavor. ¡Sin embargo, 
un día será! Cuantas veces se abre la puerta, se interroga: ¿ya?  
Si despierta al conticinio, en escucha de los más leves ruidos, espera 
la visita de los ejecutores que, al pie del aguacatico, que fructifica 
a la vera del río, le darán cuatro tiros o, si come, sospecha que los 
pobres manjares han sido envenenados. Se oprime la frente entre 
las palmas; luego, sacude la altanera cabeza, desahogando el dolor 
y la cólera impotentes en un grito mudo: «¡maldito negro!». 
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VII

El ruido de la puerta al abrirse, arranca a Antonio de su soliloquio. 
El alcaide entra con la cantina del almuerzo. El preso, en pie, 
retira la cuchara y el tenedor de estaño y, uno a uno, los platos, 
y arrimando una silla se sienta a comer. La sopa, cubierta por una 
capa de grasa fría, la carne guisada y el plátano salcochado, duros 
como suela, el arroz con habichuelas tan revuelto, cual si le hubiese 
escarbado una gallina. El carcelero se desploma en el mecedor, la 
camisa desabotonada. Gotas gruesas de sudor le corren hasta la 
empella, cintilando en los pelos de tetillas y ombligo. Resopla como 
un escualo varado, y después de aspirar con fuerza, exclama: 

–¡Caray, qué calor! 
Antonio engulle aprisa, callado. 
El alcaide continúa: 
–Mañana voy a ver cómo te paso al salón; allí estarás fresco y te 

divertirás mirando pal río y pal corral de los criminales. 
–Se lo agradeceré mucho, papá Quin. 
–Sí, hombre, caray, que ya tienes un año aquí. ¿Cuántas veces 

te han metido? 
–¿A mí?, quince con esta; pero nunca he permanecido tanto 

tiempo ni tan solo. 
–Ahora hay pocos presos políticos. La República está como una 

balsa de aceite. 
–¿Y qué hay de nuevo? –inquiere. 
–Ná; no pasa ná. El generai está por el Cibao, y el Palacio vacío. 

Cuando él se va, no parece ni que hay gobierno. 
–¿Y en qué anda por el Cibao? 
–Dicen que a recoger la papeleta. Eso de la papeleta, si que no 

me gusta. Figúrate, caray, que estos zapatos me han costado cien 
pesos hace una semana, y hoy, con un peso, no se compra en la 
plaza una libra de carne. 

–Y el comercio, ¿qué dice? 
–Ello, repinga su miajita; pero al que no coge el billete, ya tú 

sabes. –Y se pasa el índice por debajo de la papada, haciendo una 
mueca lúgubre. 

–Pero esa situación es insostenible –replica Antonio con viveza. 
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–No creas ná, muchacho. Lilís sabe más que los blancos de la 
Impruven, y les sacará más cuartos. 

–Pero el país es quien a la postre pagará los vidrios rotos; usted, 
yo y todos, que con los derechos por las nubes no ganamos ni para 
comer. 

–Yo ni entiendo de eso, ni me meto. El Generai lo arreglará to; 
con él no hay quien puea. 

–¿Usted cree? 
–¿Que si lo creo? No jeringues, muchacho, si aquí no ha parío 

madre otro igual, ni lo pare. Déjate de caballás y arréglate con 
él. Mira que yo los he visto, que mordían las rejas de rabia, salir 
de aquí y al otro día ser papacotes. A más de un gobernador le he 
remachao endenantes buenos pares de grillos. Será presidente 
hasta que se muera. Ese negro es el demonio y no hay quien se 
menée. 

–Dicen que es brujo –le interrumpe Antonio. 
–Ello pue que lo sea. Lo que te digo es que sabe más que yo 

mismo lo que pasa en la cáice. To se lo cuentan o lo adivina.  
Yo tengo un compadre seibano, que cree que Lilí es galipote. 

–¿Y qué es eso? 
–Ah, caray, ¿tú no sabes lo que es un galipote? 
–Palabra que no. 
–Pues un hombre que tiene la virtud de volveise animal: perro, 

gallo, hormiga; y dime si con un marchante así, hay quien se atreva. 
–Pero de veras, papá Quin, ¿usted cree en eso? 
–Te diré: yo no lo he visto, pero mi compai sí. A él, siendo 

pedáneo, le dieron la orden de prender a un vividor de su sección, 
que era brujo, y al pecharse con él, cerquininga de una mata de la 
sabana, se le volvió puerco. 

Antonio rompe a reír. El alcaide se incorpora y concluye: 
–Sí, ríete; pero oye lo que te digo por tu bien: arréglate.  

No seas sonso, mira que Lilís está untao y no le entran las balas. 
–¿Y la que le pegó en la nuca en El Cabao? 
El barcino, arrastrando los pies, cierra tras sí la puerta. Antonio 

se queda de nuevo frente a la realidad atroz, que la conversación 
con el carcelero ha hecho aún más evidente: la potencia de su 
enemigo. 
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¿Cómo ha escalado la presidencia este hombre, hijo de haitiano, 
nieto, por la madre, de un prócer venezolano, según se dice, con 
un poder tan absoluto? ¿Qué hado le solivia constantemente 
desde las aventuras en la frontera sur, más que de guerra, de 
abigeato, hasta el Palacio? Antonio se explica que dominaran 
Santana y Báez; ¿¡pero Heureaux!?… 

Los veintidós años de ocupación haitiana habían subvertido 
las costumbres patriarcales de la colonia en aquella época 
denominada «España Boba», poniendo en íntimo contacto nuestra 
sociedad débil con el invasor fortalecido en una guerra feroz, 
distinto de origen, idioma, tradiciones y costumbres. Su presencia 
en la Española arroja al Continente y a las Antillas españolas, la 
cultura y la riqueza; clausura la Universidad, arruina los templos y 
rompe los pétreos escudos nobiliarios de los portones señoriles. 
La empresa separatista ofrece campo propicio a Pedro Santana 
que, nativo de la frontera, odia al haitiano, y en cuyas manos puso 
la espada libertadora el consejo de los conservadores, temerosos 
de los sueños de los jóvenes duartistas. Por buenas y malas artes, 
descuella, siega laureles y se abre paso al poder. Porque había sido 
jefe de milicias y tenía, por consiguiente, el hábito del mando, se le 
confía la dirección suprema de la guerra, y porque hubo de vencer, 
le escogieron por caudillo los afrancesados, es decir, los que por no 
confiar en la capacidad del dominicano para el gobierno, buscaban 
las fuerzas necesarias en el protectorado de una potencia. En su 
hato del Prado, del cual vino y a donde caído o alejado del poder, 
solía retirarse, aprendió en la lidia con los toros las mañas que 
sirven para sojuzgar pueblos. Es un hombre del agro; para él, valen 
el árbol y el ganado más que los ciudadanos. Encarna el principio 
de autoridad. En 1847, un decreto castiga el robo con la muerte, 
sin que los procesos sean conocidos por los jurados, y cuatro 
meses después se ejecuta a Bonifacio Paredes, culpable de haber 
robado un racimo de plátanos. Cuando el enemigo de allende la 
frontera y los del lado de acá le asedian y se despena en la anexión 
a España, su voluntad en la diaria brega con los subalternos y con 
los capitanes generales que le sustituyen, rompe las reglas de la 
disciplina; y se indigna cuando uno de aquellos oficialitos rosados, 
de brillantes uniformes, corta una palma, el árbol más útil de la 
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tierra, porque engorda al cerdo con sus granos, brinda al hombre 
para regalo del paladar la pulpa tierna del palmito, yaguas y tablas 
para fábricas y a las abejas exquisito licor. Voluntarioso, bravo, 
zorro, bufa como los toros; fuerte cuando manda, es el mismo 
que sus contemporáneos han visto acoquinado, con un par de 
chancletas debajo del brazo, en el muelle, camino del desierto, 
y que desposeído de la autoridad que venera como a cosa suya, 
muere sin honor en la patria anexada. 

Báez, que es alternativamente amigo, sucesor y émulo de Santana, 
es una figura de jefe nato. Rico por su casa, con la acometividad 
de los mestizos, en la época haitiana ha sido corregidor y diputado. 
Su valor cívico es grande. Cuando en el curso de una discusión 
tumultuosa, el Presidente Jiménez invade la sala de sesiones del 
Senado con un grupo que esgrime pistolas, espadas y puñales, 
produciendo confusión inenarrable, Buenaventura Báez que 
preside, con ademán de petimetre se descalza para no ensuciar la 
mesa del bufete, y de un salto, erigiendo sobre esta su pequeño 
cuerpo, se impone a todos y restablece la calma. Su caballo 
es el mejor, y él cabalga con maestría. En su mansión reina la 
abundancia, y en aquel tiempo de pobreza, en que los personajes 
más conspicuos se sientan en las primas noches a tertuliar en las 
puertas vistiendo ropas viejas, él come en vajilla de porcelana de 
Sevres, a franjas rojas –el color de su divisa– pintada a mano, y 
con sus iniciales doradas. Cuida de mantener su predominio: 
cierto día uno de sus edecanes se le presenta calzado con botines 
de charol, iguales a los suyos; imperioso, le ordena quitárselos y 
le increpa por su falta. Cinco veces le alzan sus partidarios hasta 
la presidencia, sin que una sola, en las tantas revoluciones que 
acaudilla, aparezca en los campamentos. En el peñón de Curazao, 
bien regalado, espera que vayan a buscarle para ofrecerle el poder 
conquistado a costa de la sangre de sus huestes fascinadas. Cuando 
pasea por Europa, escribe a los que vagan hambrientos en el exilio, 
sus triunfos en las Cortes: ha bailado un rigodón con Isabel II; Luis 
Napoleón le promete cinco mil zuavos que, equipados y pagados 
por el emperador francés, le restaurarán en el poder tan pronto 
como arregle la pendiente cuestión de la Iglesia, para lo cual tiene 
concertada entrevista con el Papa. Y tales epístolas se leen con 
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deleite y son creídas, y aquellos hombres se lanzan al campo, y de 
nuevo, Báez, figuración del principio aristocrático del Orden, rige 
la República. 

Heureaux aparece por primera vez en la Historia, apuntando 
con su arma al general Salcedo, en la plaza de Moca. Durante 
años es uno de tantos guerrilleros; un oficial, criatura de Luperón, 
aunque no tiene como este ideas, ni ideales, ni le escudan las 
sergas de la guerra restauradora. Valor y audacia, sus méritos. 
Castigo de propietario depredado o desquite, le ha roto la 
diestra de un balazo. Es el dardo que desde Puerto Plata, Luperón 
imperante dispara contra el Palacio de la Capital, y dos veces, 
a la cabeza de tropas cibaeñas entra triunfador en ella. Cuando 
sus corifeos le creen instrumento dócil, él se sirve a sí mismo, 
limpiando su camino, e implacable, cumple el mandato siniestro, 
sin ahorrar la vida del propio cuñado, que captura y fusila. Suave, 
meloso, achicándose, meliflua la voz, tolera desórdenes, al 
alcance de todos los abrazos, se mete al fin en el Palacio, y una 
vez en él, granjea cómplices venciendo, comprando y matando; 
pero no veja ni se abandona a sus pasiones realizando venganzas 
inútiles. Él sabe olvidar agravios, aprovechar al enemigo de ayer 
y penar al traidor; premia con largueza a los servidores; procede 
por cálculo, frío y profundo psicólogo, conoce los hombres y 
los maneja como a títeres. El oro y el hierro adquieren en sus 
manos virtudes inagotables, y disimula sus preocupaciones de 
raza, rodeándose de blancos. Cuéntase que el famoso violinista 
negro Brindis de Salas, de paso en Santo Domingo, fue multado 
por infracción a las ordenanzas de Policía. El Presidente Heureaux 
intervino condonándole la pena. El artista le visita para darle 
las gracias y le enristra enfática peroración, expresándole cuán 
orgulloso sentíase de que uno de su raza hubiese llegado tan alto. 
Lilís con un relampagueo de sus ojos le corta el hilo, y apoyándole 
la mano en la rodilla, termina la audiencia con esta frase: «Mire, ño 
Brindis, venga otro día, que yo estoy hoy muy ocupado». Negro es 
la palabra más ingrata a su oído y el insulto que jamás perdona… 

En tres apoteosis, Antonio ha visto expuesto el poder de Lilís. 
Después del fusilamiento de los nueve en La Clavellina, recorre 
triunfalmente la República, agasajado, honrado por todas las 
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ciudades, y al regreso a la capital, saludado por salvas de cañones 
y discursos de ancianos, mozos y señoritas. Desde el río hasta la 
Puerta del Conde, y desde la colina de San Miguel hasta el mar, la 
ciudad se adereza para recibirle. Las casas tendidas de colgaduras, 
en balcones y ventanas la bandera nacional luciendo la alegría de 
sus colores, y calles y parques tejidos de garambainas, guirnaldas 
y palmas. Los empleados fieles erigen un castillo en la esquina de 
Palacio; el Ayuntamiento, la Colonia Española y la prensa, alzan 
arcos bajo los cuales, periodistas y damas, le piden la libertad de los 
presos políticos; el Concejo le prepara un banquete; en su honor 
se convida a los niños a un bazar; se hacen obras de misericordia; se 
queman fuegos artificiales: ilumínanse las plazas a la veneciana; se 
pintan y empavesan las embarcaciones, y una cadena que ostenta 
la inscripción «Paso al progreso» cierra la barra, para que, cuando 
entre en la ría, la rompa el crucero «Presidente» a cuyo bordo está 
el feliz magistrado; el poeta nacional le da la bienvenida, y tres 
generales le saludan en malos versos impresos en seda y desfila 
por entre soldados de gala hacia la Catedral. 

En la prima noche, un viento fresco agita las banderas, 
desgreñando el follaje de sauces y laureles tachonado de farolillos. 
Los vecinos, al acostarse, atracan puertas y ventanas. El mar, 
furioso, escupe sus espumas hasta el faro. Después de las doce, 
el viento silba, brama, ruge, sacude las puertas, descuaja árboles, 
derriba casas. La lluvia impetuosa inunda. De hinojos, ante las 
imágenes, iluminada por lucecillas votivas, las mujeres rezan: 
«Dios te salve María, llena eres de gracia». Los osados se arriesgan 
en las calles. Por el arroyo corren torrentes desbordados, vuelan 
en las tinieblas planchas de cinc amenazando cercenar cabezas, y 
familias desvalidas abandonan las habitaciones destechadas. Las 
centellas alumbran la escena trágica. El viento y el mar acordan 
antífona estupenda. Es el ciclón. A la mañana siguiente, las últi-
mas ráfagas cimbrean los cocoteros y juegan con los restos de 
castillos, arcos y adornos. Los árboles arrasados impiden el tráfico 
por los caminos vecinales. «¡No hay leche!», gritan las madres ante 
las cunas tibias. Clamor de miseria surge de los hogares en ruina; 
mujeres desoladas buscan a los hijos perdidos; rimeros de tablas 
de planchas de cinc, cumbreras de bohíos, herrajes de balcones, 
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amontonados; hembras encinta, hombres contusos; los faroles 
por tierra, y los laureles del Parque mostrando al sol sus raíces.  
Y el Pacificador, incansable, va de puerta en puerta pidiendo a los 
ricos una limosna para los pobres… 

Desde que la banda de cornetas y redoblantes ejecutó la Diana 
de la Puerta del Conde, aquel 27 de febrero, expectación febril 
sacude la ciudad. Ni el mensaje presidencial leído por el propio Lilís 
en el Congreso, ni el Te Deum, ni la inauguración del nuevo edificio 
de la Aduana, ni la retreta con fuegos artificiales interesan a sus 
moradores. El baile de trajes que la Sociedad Entre Nous ofrece en 
el local del Club Unión, y que se anuncia magnífico, acapara toda la 
atención. Durante un mes ha sido pasto de las lenguas. Figurines y 
grabados, representaciones de personajes históricos, han corrido 
de mano en mano; se discute, modifícanse modelos hasta elegir 
guardándose el secreto para evitar imitaciones. Por las calles se 
advierte inusitado ajetreo de domésticas que van a las tiendas por 
muestras y telas, y en las primas noches de las muchachas que 
se afanan en busca de adornos y perendengues. En casa de las 
modistas, atareadas a no poder más, se reúnen a garrulear, dando 
entre risa y beso, su tijeretazo a las ausentes. 

–Niña, María se está haciendo un traje de Margarita, todo de 
seda, pintado por ella misma. 

–Le resultará un primor, porque no se puede negar que tiene 
gusto. ¿Recuerdas qué linda estaba en el baile en casa de…? 

–Y Antonia P. de Trovador, de raso… ¡y qué avíos, chica!, le 
costará un ojo de la cara. 

–Quién como ella, si tiene el gobierno en casa. 
–Y las… que te cuento van las cuatro, y con qué lujo, seda y 

piedras finas… 
–¿Y tú? 
–Ya verás, de locura; pero chica, el viejo está imposible, se oponía 

al raso y ahora pretende que no le ponga cascabeles. Dizque las 
cosas están muy malas y no se cobran los alquileres de las casas. 

–No creas nada. Dale duro en el codo para que abra la mano, 
que bien puede. 

–¿Y tú? 
–De gitana. Abelardo lo pintará. 
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–¡Una obra de arte! 
Los caballeros no se han empeñado menos. Los sastres rechazan 

los encargos. Lechuga transforma sin cesar crines de caballos en 
pelucas del siglo XVIII. Ricos y pobres, grandes y chicos, asistirán 
a la fiesta. En las esquinas los jóvenes dialogan: 

–¿Qué tal? ¿Has conseguido el traje? 
–En ello ando. Tengo vendidos tres meses de sueldo y estoy 

negociando otros tres. No me salva ni la burburaca. 
–Pues, ya estoy listo. Mi amigo, el ministro H…, me ha prestado 

su firma, en una letra a sesenta días. 
–¿Y tú? 
–Yo he comprado en casa de los Bazil un terciopelo blanco que 

por mareado lo dan barato; pero como de noche no se le ven 
las manchitas… Mis hermanas me hacen el traje de Pierrot, los 
borceguíes rojos me los presta un amigo, y la golilla me la acredita 
Rocha Hermanos. La cuestión es ir, pues se lo he prometido a la 
muchacha. 

–¡Qué turpén eres! 
A las 8 de la noche, la acera frente al Club, está ocupada por 

multitud abigarrada. En los balcones y tejados vecinos, racimos 
humanos. A las nueve empieza el desfile de los convidados, los 
unos en coche, los otros a pie. Un rumor de admiración sigue por 
el amplio portal a cada recién llegado. ¡Cuánto lujo! Nunca viose 
una fiesta igual… Y con los comentarios picantes regodease la 
masa pedestre. 

Los tres salones del Club resplandecen iluminados a giorno. 
Lambrequines de papel de colores y guirnaldas de flores 
naturales paramentan los arcos de las puertas, los espejos recién 
dorados y las arañas de cristal; grecas enlazan las guardamalletas. 
Del brazo de los galanes las damas se pasean exponiendo sus 
gracias a la vista de los que han hecho del balcón tabladillo para 
contemplar el espectáculo. Cuando rompe el primer vals, se 
confunden, se entreveran armonizándose, luces, colores y líneas. 
Francisco I rutila, cuajado el sombrero y el peto de diamantes: 
es un ministro poderoso. Carlos V, es un banquero millonario; 
un centurión romano, lanza en asta y escudo al pecho, que no 
le solapa los vellos pectorales; reinas, hechiceras, trovadores, 
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vampiros, palomas, esperanzas, floristas, margaritas, novias suizas, 
repúblicas, mariposas, rigoletos, poesías, musas, se deslizan, 
por el entablado pulido, entre los brazos de galantes caballeros 
de Carlos III, clowns y pierrots. El Presidente viste calzón negro 
de seda, calza escarpines de charol con hebillas de oro y medias 
negras, y se toca con sombrero panamá forrado de raso gris, en 
cuya cinta deslumbran gruesos brillantes y un espejito frontal. 
Le acompaña un alto personaje, que se ahoga ceñido por el frac 
violeta y la chistera gris embutida hasta las orejas, mostrando, 
mohíno, gordas pantorrillas rurales. A su entrada, la orquesta toca 
el Himno Nacional. A sotto voce alguien pregunta: 

–¿Cuál es el traje de Lilís? 
–Dicen que de etiqueta parisiense. 
–¿Y el del otro? 
–De Lorenzo XVII de la Mascota. 
Y las risas estallan a dúo. 
En los huecos de los balcones aposéntanse las mamás, que 

vestidas de colores serios como sienta a sus años y estado, 
custodian a las muchachas, y mientras estas se divierten, ellas 
hacen trizas los elegantes trajes ricos. La envidia invectiva. 

–¡Mira a Fulanita, qué lujo! Después serán los dolores de cabeza 
y los cobros, si el papá no tiene en qué caerse muerto. 

–¿Y esta princesa? Pues si es fulanita, ¡quién se lo había de decir 
a su abuela, yo que la conocí de cocinera! 

–¿Y aquella mulatica, tan apurada, de dónde ha salido? 
–No niña, es quimá pa sol. 
–¿Cómo? 
–Que está quemada por el sol. 
–Y Zutanita, qué hermosa y bien puesta. No hay que negárselo, 

la pobre. 
–Pero se está quedando, ya anda cerca de los treinta. No sé en 

qué piensan los jóvenes. 
–Chica, pero si ha tenido tantos novios. Ahora la cargan con un 

ministro casado. Yo no lo creo, ¡qué va!, pero la gente es muy mala 
y cuando el río suena… 

–¡Ave María purísima! 
–¿Qué te sucede? 



TULIO M. CESTERO

92

–¿No ves esa, de azul marino, que está en aquel rincón? 
–Sí, y… 
–Pues que no es casada, y se atreve a presentarse aquí. 
–Te equivocas, se casó hace dos semanas en intimidad, para 

poder acompañar las hijas a los bailes. Es muy buena. 
–En mi tiempo no se veían estas confusiones. Cada oveja andaba 

con su pareja; pero ya se ve, hoy todo está revuelto, ni sociedad, 
ni religión: lujo y nada más. 

–Mira al negrito cubaneándose con… ¡y el tío expulso! Fíjate con 
qué dulzura le habla él, y ella le pone los ojos en blanco. ¡Qué 
mujeres, Dios mío! 

–Le estará pidiendo un salvoconducto para el tío. 
–No seas tonta… una aduana para el padre. 
Al terminar las piezas, algunos mozos se arriman a la cantina, en 

donde estacionan de preferencia los que no bailan; allí escancian 
champaña y entre alegres risotadas relatan sus impresiones. Hay 
quien prefiere templarse con una copa de coñac o de ron del país. 

¡La cuadrilla!, ¡la cuadrilla!, claman voces. En los tres salones 
se organizan sendas tandas. En varias sesiones ha sido esmera-
damente ensayada. La tanda presidencial elige por escena el 
segundo salón, favorecido por mayor número de espectadores. 
El Presidente, ceremonioso, baila con garbo. Cuando avanza solo, 
luce su marcial apostura; no pierde un compás, sonríe a las lisonjas 
cortesanas murmuradas con un rictus que le contrae los labios 
bezudos, enseñando los dientes, fuertes y blancos… Con el ademán 
felino que le es familiar sécase frente y nuca sudorosas. Las damas 
saludan, se contonean con gentileza; los caballeros se mueven 
mecánicamente temerosos de equivocarse. Al final de cada 
figura, las parejas de la cabecera indican la próxima, suscitando 
discusiones rápidas, pues un error es un delito. En la Poule, el 
golpe de un cuerpo contra el pavimento interrumpe la danza. 
Carlos V se ha desplomado, y junto a él ríe su compañera, deliciosa 
pastora de Watteau. El buffet se abre luego de la medianoche. 
Con el ímpetu con que el ganado se escapa de los corrales tras 
el ordeño desbordándose por los potreros, la multitud lo invade, 
atropellándose. Un viejo, sin desguantarse, para no perder tiempo, 
traga pastelillos y emparedados; la grasa mancha la cabritilla 



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANÍA

93

y con la boca atestada, previene a los vecinos: «coman turcos, 
muchachos, que están número uno». Los pies aplastan melindres, 
dulces, aceitunas, caídos de manos, impacientes. En la primera 
embestida, dos tinajones de frutas cristalizadas desaparecen. 
Por la escalera de servicio, al soslayo va un galán escondiendo 
bajo las faldas de la levita un pudín de dos libras. Por el balcón, 
amigos complacientes, arrían a los que están en la calle botellas 
de champaña. Las mamás olvidadas, se indignan contra los gandíos 
que no las sirven. En su tiempo, afirman, no era así. 

El General se retira temprano, sin probar una gota de licor; 
no hay en la fiesta quien le supere a cortés, baila con decencia 
sin arrimarse a las damas, y para todos tiene una amable palabra 
oportuna. Las ligas de la etiqueta se aflojan, cabezas antiguas 
se muestran sin peluca. La comparsa de los payasos triunfa con 
sus blancos mamelucos amplios, pintarrajadas caras y cráneos, y 
en pechos y espaldas reptiles cabalísticos. El champaña atiza la 
sangre. La orquesta ejecuta con más brío; sus cobres y cuerdas 
excitan, sacuden, acarician, mientras güira y pandereta cosquillean 
los nervios, aceleran los giros; y los labios secos se cierran 
conteniendo un alarido de voluptuosidad revelada en las pupilas 
lánguidas, las manos calenturientas y las testas que desfallecen 
graciosas. A las cuatro de la madrugada, las últimas parejas 
descienden la escalera de mármol. El carabiné, danza final, es 
bailado con los chales sobre los hombros femeninos; las mamás 
soñolientas aguardan en el primer peldaño. Luego, en los salones 
desiertos, mustios, en los cuales penetra ya la luz blanquecina del 
alba, un grupo masculino apura las postreras copas. Dos poetas, 
venezolano el uno, dominicano el otro, improvisan a puja, y las 
rimas galantes cantan las bellezas de cuantas han zarandeado 
los corazones. Carlos V les escucha complacido, en tanto que un 
pintor le embroma golpeándole el abdomen con el clac. El sol los 
derrota. Por las calles doradas, a pie, Antonio Portocarrero se 
dirige a su casa en compañía del cronista López que, a la tarde, 
reseñará en el diario la suntuosa fiesta mágica, y que con su disfraz 
de pierrot, calamocano, escandaliza a las beatas que salen de las 
iglesias marcada en la frente la cruz de ceniza. 
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El recuerdo de la tercera de aquellas apoteosis, acongoja al 
preso. Érase el aniversario de la Independencia. El Parque de 
Colón, embanderado, enguirnaldado, rebosa de gente. Entre 
el Palacio del Ejecutivo y el sardinel de la plaza, elévase una 
tribuna a la cual se accede por amplia escalinata. En esa cima, el 
Pacificador se yergue, de gran uniforme, constelado el pecho de 
condecoraciones europeas y terciada la banda tricolor. Le rodean 
funcionarios y diplomáticos. Por los escalones asciende una teoría 
de capullos, infantitas en capullo, el pelo suelto, que personifican 
la libertad, la República, la justicia, las artes, y entregan al Pre-
sidente la espada de honor, costeada por subscripción pública.  
En la empuñadura de oro fulgen brillantes y rubíes. El Pacificador 
la ciñe, y su ojo de halcón contempla el concurso. ¡Es el Señor! 
Su hierro, esgrimido por su mano potente taja en la hacienda y 
en la carne del pueblo. ¡Es el Señor! El Himno Nacional vibra, y las 
tropas le presentan las armas… 

Al amanecer, el Presidente se levanta, y en el baño comienza 
a recibir las primeras visitas, que entran a su morada por la 
puertecilla de la calle Luperón: el jefe del Cuerpo de Serenos, que 
le trae el informe de las ocurrencias de la noche, el médico que le 
pasa la sonda, amigos íntimos, proxenetas, espías. Luego, envuelto 
en una bata de color de castaña, en la cabeza un gorro encarnado, 
aparece en el balcón de la calle de Las Mercedes a cumplir un 
dulce rito: dar de comer a las palomas realengas que se congregan 
allí, arrullándose y disputándose el maíz. Cierto día, una anciana 
enlutada, el manto a la cara, las perturba, obligándolas a alzar el 
vuelo, asustadas. ¡Es una madre que desde el arroyo implora por 
la vida del hijo, a quien en aquel mismo instante ejecutan en la 
fortaleza! Con su voz suave, Lilís da los buenos días a sus vecinos, y 
de nuevo en sus habitaciones continúa las audiencias mientras se 
viste y desayuna. Es tan cuidadoso de su persona, se dice, que con 
sus propias manos hace la raya al pantalón. Es pulcro, no hiede, su 
continente es gallardo. A las 9 sale en coche, de americana negra 
de alpaca, chaleco blanco, corbata de color, pantalón de casimir a 
cuadros o de dril blanco, y fino jipijapa con estrecha cinta negra. 
Se sienta en el coche, tirado por yegua mora, con las piernas 
abiertas y la diestra manca apoyada en el bastón de concha de 
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puño de oro. Va al Palacio. De paso, se detiene en casa de algunas 
de sus mancebas o con un mendigo o con algún personaje. 

En su oficina de Palacio, en la cual trabaja sin descanso hasta 
las 5 de la tarde, con interrupción de una hora para el almuerzo, 
se contiene toda la vida nacional. En aquel sencillo despacho, sin 
lujo ninguno, en el cual le acompañan sus secretarios privados, 
recibe y escribe: es oficina de mandatario y de comerciante.  
Su capacidad de trabajo es extraordinaria, su actividad incansable, 
y teniendo excelente memoria, anota sin embargo cuanto le 
dicen y cuanto observa, escribiendo con hermosa letra la pequeña 
historia vil de su época. Si raptan una doncella, interviene para 
castigar o proteger al don Juan, según le convenga. Casa, arregla 
los matrimonios desavenidos y divorcia; vela por la fidelidad 
de sus queridas y las de sus amigos; combina siniestros planes 
políticos y organiza bailes y bromas a los íntimos; con la misma 
pluma con que ordena una ejecución, firma una dádiva para una 
iglesia o una carta de amor. No cede a sus tenientes el puesto 
de peligro. El erario es su hacienda: dispone de él. Toma dinero 
a préstamo al 3 por ciento mensual, y otro tanto paga a los 
fiadores de sus letras. Debe millones: no importa. Emite papel 
moneda, desvía hacia sus bolsillos las rentas y amontona deuda 
de millones sobre la República. De los diplomáticos extranjeros 
se aprovecha: les halaga, da la mano para agarrarles por el pie, y 
con el mismo descoco con que arregla los asuntos internos, trata 
las cuestiones internacionales. Minucioso, él mismo disfraza a los 
que en una tarde de carnaval encarga una alta obra de venganza; a 
quien ordena un asesinato, le da el caballo ensillado y le prescribe 
emplear el puñal, arma más segura que el revólver, y escolta en 
un crucero un balandro, convertido en patíbulo; e instruyendo a 
un gobernador supersticioso, para el asesinato de un hechicero, 
suminístrale dos cartuchos embrujados con una cruz en el plomo. 
Mantiene el arsenal bien provisto de fusiles y cañones; sus 
allegados le prestan propósitos de conquista, y al efecto visita 
el vecino Estado con pompa, distribuyendo regalos; pero ello no 
empece para que firme protocolos secretos acerca del territorio 
discutido y negocie con los yanquis. Habla francés e inglés; es fino 
en sus maneras, e ignorante de las teorías científicas del gobierno 
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y la historia de los pueblos. Crea instituciones a semejanza suya 
y a la medida de sus necesidades; no lee, aunque alguien asegura 
haber visto en su alcoba un libro de Núñez, el presidente de 
Colombia, acotado por él; y él mismo se jacta de que le inspiró la 
reelección de 1892 la lectura de la Vida de Marco Bruto, de don 
Francisco de Quevedo y Villegas. 

Es un sátiro. En la Capital mantiene dieciocho mancebas, 
amén de las aventuras que la miseria y el temor le proporcionan 
y de las hetairas portorriqueñas. No conquista, compra. Blancas, 
mulatas, negras, de distintos países las posee. De París le han 
provisto una doncella, y ante su vientre fecundado, él dice riendo 
que necesita un hijo blanco para meterlo a cura. El ridículo de 
un cuerno, lo cobra con la muerte; cree mantenerse vigoroso 
merced a inyecciones de Brown Sequard y a pociones copiosas 
de Elíxir Godineau. Al crepúsculo pasea en coche por la ciudad, 
y lo mismo visita a un diplomático o familia principal o interviene 
en el milagro de una histérica o platica con una de sus barraganas, 
como prepara un fandango para que sirva de ambiente propicio 
al asesinato que a la medianoche, bajo su inspección, cometerán 
los serenos en persona que le estorba. Estos, policía de seguridad 
nocturna, son el espanto del vecindario; ¡malhaya quien tenga que 
hacer con ellos! El culatazo es la expresión favorita de su autoridad 
y las carabinas que gastan se disparan solas. El Presidente ha 
premiado con cien pesos a uno que dio muerte, defendiéndose, y 
sin someterle a juicio, al jefe de su Estado Mayor, y castigó con el 
máximum del arresto al jefe del cuerpo por no haber obedecido 
la orden de hacer fuego sobre un baile de prostitutas en el cual 
habíase armado un zipizape y uno de cuyos concurrentes era el 
comandante militar de la plaza. En tales bailes, extramuros, se 
solazan la juventud elegante y los funcionarios del Gobierno; la 
champaña y la cerveza desbordándose de las copas enchumban 
el piso; los hombres riñen disputándose las hembras, y cuando 
las querellas degeneran en trifulca, los serenos ocupan las 
puertas apuntando con sus armas al interior, sin percatarse que 
haya o no ministros en la sala. Dos de estos han sido cogidos en 
alegre compañía, en coches que pasean la ciudad con los faroles 
apagados; otro hace montar guardia a la puerta de una zorra 
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para obligarla a serle fiel, y en el ardor de una de esas bacanales, 
eminente magistrado se ayunta sobre la grama con una grofa.  
En las noches, en traje civil o disfrazado, Lilís anda por la ciudad, 
que vive siempre bajo su mirada zahorí, y en las de fiesta nacional 
se confunde con la multitud apiñada en el Parque Colón y se pasea 
de chistera, casaca de paño azul con botones de oro estampados 
con las armas de la nación. Él es el supremo árbitro, dadivoso y 
temido. Corrompe, humilla, impera. 

Antonio, evocando tales escenas, mide la pesadumbre que 
aniquila al país; la montaña hecha del almodrote de todos los 
crímenes, de todos los intereses y de todas las pasiones en cuya 
cima el tirano, látigo en la diestra, se yergue con su carnavalesco 
frac rojo.

VIII

A las cinco de la tarde un ayudante del alcaide le trae la cena: en 
el mismo cestillo del desayuno, una poción de cacao, un mollete 
con mantequilla y un piñonate de coco. También le han enviado dos 
libros y un hatillo. A tragos gordos, intercalados con bocados de 
pan, Antonio sorbe el chocolate de agua. Luego, mientras paladea 
el dulce, hojea los libros, a la rústica: París, de Zola y Cosmópolis, de 
Bourget. Tras la cubierta amarilla, lee manuscrito: Arturo Aybar. 
¡Ah!, este es envío de su amigo Arturo Aybar, que ha regresado 
de París. ¡Qué punto!…, apóstol, luchador intransigente, se transó 
con Lilís y hélo ahí cónsul en París. Cuántas veces, calentada por 
sus declamaciones ciceronianas, movida por sus insinuaciones, la 
pluma de Antonio atacó al tirano y fue encarcelado; en cambio, 
el predicador se metió a diablo, y ahora le envía esos dos libros 
para que ellos le muestren en su celda los placeres que serían el 
precio de su conciencia: la tentación. ¡Si él quisiera, apagaría la 
sed de una sola vez! Y desata el lío envuelto en un ejemplar del 
Listín Diario: calzoncillos y camisilla. De la ropa blanca y lustrosa 
se desprenden olores de carbón y cera, y a través de los muros, 
mira él su mujercita inclinada sobre la tabla, que pasa con brío y 
paciencia la plancha: heroína silenciosa. 
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Y acogiéndose al mecedor, Antonio revive sus amores, tragedia 
sin sangre ni muerte, pero ¡cuán dolorosa! 

¡Cómo la conoció! Púber la veía, mañana y tarde, en compañía 
de una hermanita en dirección del Colegio El Dominicano desde 
la esquina, en donde él y otros hacían plantón para ver entrar y 
salir a las muchachas, sin que jamás atrajera su atención aquella 
chiquilla flacucha y sin gracia. Luego, la retiraron de la escuela, la 
fimbria de la falda tocó el calzado, y dejó de encontrarla, hasta un 
día de San Andrés. 

Desde mediados de noviembre, la chiquillería proveyéndose 
de tunas en los batiportes anunciando el famoso día del santo 
crucificado, rayando de rojo las paredes de las casas y las ropas 
de los compañeros y de las negritas sirvientas que transitan por 
las calles. La víspera se inicia el juego. En la mañana comienza 
la faena de preparar las municiones, lavando los cascarones de 
huevos que han sido cuidadosamente almacenados durante el 
año, y que en varias casas constituye industria. Sobre el brasero 
en cazuela vidriada, se funden unas libras de cera, y en torno 
de la tina de agua de tuna perfumada con Agua de Florida, se 
reúnen dos o tres mujeres, y mientras una llena los cascarones, la 
otra corta parches de trapo, redondos, que la tercera impregna 
de cera caliente y con ellos tapa los agujeros, entretanto un 
muchacho coloca aquellos proyectiles en cajones, canastos y 
barriles. Al mediodía, empieza el trajín de chiquillos que, con el 
macuto al hombro, vienen a comprar su par de docenas, con los 
cuales molestarán a las señoritas ventaneras, amagando hasta 
hallarlas descuidadas. El cascarón revienta en la reja salpicándola, 
o en la pared chorreándola, o entra traidor, y sobre el corpiño de 
la hermosa pinta flor purpúrea, arrancándole un grito de susto.  
La ventana se cierra con estrépito. Al atardecer, algunos jóvenes, 
entusiastas impacientes, recorren las calles a pie o en coche 
lanzando proyectiles a diestra y siniestra. En la noche la gente se 
recluye en las casas calafateando las rendijas, y se mantienen a 
oscuras los salones. 

El día 30 desde el amanecer, los combatientes están listos. En las 
casas donde se juega, los criados acarrean agua de pozos y aljibes, 
colmando bateas, baños, toneletes y latas que, transportados 
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a balcones y azoteas, constituyen el material de guerra de la 
tropa femenina. En estas casas se congregan las muchachas.  
Los adversarios, vestidos de dril blanco o de colores desteñidos, 
en grupos pedestres o a caballo, o en coches, o en carretas, cargan 
los cascarones en barriles, canastas y macutos. Alguno de estos 
grupos lleva una charanga que con sus sones alegra la algarada. La 
mañana es propicia a los jugadores furtivos, quienes protegiéndose 
de los balcones con los paraguas, se escurren con mucho tiento 
junto a las paredes, y cuando descubren una cabeza medrosa, 
en acecho del lechero o del panadero, disparan el cascarón que 
ocultan en el bolsillo y se escapan, en tanto detrás de la reja 
rompe un ¡ay! A las diez, ahí están las luchadoras en balcones y 
azoteas, cubiertas las miedosas con mascarillas de alambre. Desde 
el arroyo, los hombres sin cesar arrojan cascarones, a tiempo que 
de arriba cae sobre ellos una lluvia roja, azul, amarilla. La faena 
excita a ambos bandos; se grita, los cascarones vuelan agresivos. 
Los más pudientes, los ofrecen a las muchachas, y los proyectiles, 
blancos y frágiles, se entrecruzan innúmeros. De raro en raro, se 
oye un grito, y del balcón o de la calle se retira un combatiente 
con la mano en el ojo averiado. A veces el accidente es ligero; 
mas suele ser grave o por lo menos exige fomentos constantes 
y reposo. Cuando la lidia, entiéndase la lucha, inflama, los de la 
calle asaltan la casa. Las muchachas les esperan a pie firme, y se 
mojan cuerpo a cuerpo, se empapan, se sumergen en los baños, 
o se empelucan con polvos de color: hay quien haya dejado un 
diente o medio carrillo en el canto de una batea. Después de tales 
encuentros, fuerza es cambiar las ropas ensopadas. Un armisticio 
para almorzar, que el combate se reanudará en la tarde con más 
bríos. A las cinco, algunos, no por más galantes, sustituyen los 
cascarones con flores y confites; en la noche, estos visitan las 
casas, rociando a las muchachas con polvos y esencias finas, y 
aquellos, armados de una jeringa, introducen por las rendijas, o 
por el ojo de la cerradura, chorro que hace estallar las lámparas, 
o echan pelucas a los transeúntes. Sonadas las diez, muertos 
de cansancio, después de una confortante fricción de bay-rum, 
cada cual rememora en casa, delante de un pocillo de chocolate, 
los lances de semejantes horas de locura que dejan párpados 
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hinchados, brazos molidos, manchas multicolores en las paredes, y 
en el arroyo briznas de cáscaras de huevos, amén de uno que otro 
herido de puñal o revólver, pues no todos reciben de buen grado, 
y más si no juegan, una libra de harina o de almagre en la cabeza. 
Tal era el inculto y deleitoso San Andrés, carnaval barato con que 
nuestros abuelos de la Colonia se desquitaban por adelantado 
las penas del Adviento, y que el progreso ha desterrado de las 
costumbres dominicanas, importando en cambio los bailes blancos. 

En un asalto, Antonio se encontró de improviso frente a 
frente con aquella chica, magra y nada bonita. Furiosamente 
se bombardearon con higüeras de agua, cerca tan cerca, que 
sentían el calor de sus alientos. Se detuvieron, turbados, nacidos 
los músculos. Ella, apretados los dientes, le miraba altanera, 
retándole. El traje ceñíale las carnes, mostrando los pechos 
erectos y la cadera firme. Un golpe de agua en pleno rostro ahogó 
la mirada lasciva, y el galán respondió arrojando el capullo de rosa 
que le adornaba la solapa. 

El domingo siguiente, la vio pasar grave y serena, al salir de 
misa, en el atrio de la Catedral, y así los otros domingos, hasta 
que por Pascua de Navidad, la encontró en una jaranita en casa 
amiga, y bailaron una danza. No era una buena bailadora, pero ya 
le parecía simpática, graciosa: algo de ella entraba en él. La noche 
de San Silvestre, la casualidad los reunió en tertulia para esperar 
el cañonazo en la cena tradicional: pastelitos, lerenes, maní largo 
y congo; y con las expansiones del año nuevo, entre los abrazos 
efusivos de los amigos, se insinuaron bromas denunciadoras de 
una afinidad electiva, ya sospechada por los demás. Y Antonio 
comenzó a pasear la calle, a pararse en la esquina. El Día de Reyes, 
organizaron entre varios un bailecito a escote, pidiendo la sala a 
una familia respetable, y ella le concedió el primer valse y una 
danza. Después, las fiestas finaron, y con ellas las ocasiones de 
hablarse. Continuó haciendo el oso, de plantón en la esquina y 
esperándola a la salida de la misa dominical para llevarle la silla 
hasta la casa vecina del templo, que las presta, o en donde las 
guardan las que habitan lejos. Comenzaba a sentir impaciencia, 
el Carnaval parecíale demasiado distante y recurrió a las cartitas. 
Hubo de comprar a la criada para que las llevase, la primera y la 
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segunda le fueron devueltas, sin abrir, pero la tercera presentaba 
señales de lecturas, y las restantes fueron bien acogidas. Ya tenía 
esperanzas. A veces un chubasco inoportuno interrumpía el 
plantón obligándole a guarecerse a escape en una de las casas o 
debajo de un balcón, entre risas y burlas de las vecinas fisgonas. 
Las malacrianzas del hermanito de la muchacha, a quien había 
de regalar motas para dulces, y las puertas de la casa cerradas 
violentamente por la madre, decían a las claras que sus propósitos 
eran conocidos. Buscó un confidente entre las amigas de ella. Esta 
afirmóle: «Le eres simpático; pero chico, tienes que darle pruebas, 
y además no le caes bien a la mamá». Alimentada la llama por 
miradas furtivas y sonrisas, discurrieron los días, hasta el Carnaval, 
cuyas tres noches aprovechó cambiando de disfraces para no ser 
descubierto por la vieja perspicaz. En el bullicio de las máscaras, 
le susurró algunas palabras al oído, nerviosas, anhelantes, y sintió 
fuego en las manos de ella cuando estrechaban la suya. Pero eso 
no era mucho, necesitaba oírla decir que le amaba. Al fin, el 27 de 
febrero en la noche, el Parque de Colón, rebosante de multitud 
que choca y se confunde, les fue favorable. Ella paseaba con su 
hermana y un grupo de amigas, pastoreadas por el papá, quien 
arrellanado en un banco divertíase con los fuegos artificiales. 
Se acercó, y mientras volteaban al compás de la charanga, él, 
expresivo y sincero, le habló de su amor, de sus esperanzas, de 
sus proyectos, y la chica muy quedo, dijo sí. Ante su alborozo 
le recomendó cautela, mucha prudencia, porque en su casa se 
oponían, y prometió escribirle. Ella misma tiraría la carta por el 
balcón en el momento de cerrarlo al día siguiente. 

A las diez la charanga partió tocando marcial pasodoble, la 
muchedumbre se derramó por las calles adyacentes, y Antonio, 
contemplando la fina silueta que se desvanecía, sintióse feliz. 
Aquella noche Lilís le pareció menos perverso, pues el amor 
existía en sus dominios. 

A la siguiente, la cartita cayó revoloteando. Antonio espió 
ansioso todas las puertas, y cuando las de la cuadra estuvieron 
cerradas, la recogió, leyéndola a la luz de un farol. ¡Cuántas cosas 
dulces contenía aquel pliego escrito con letra menudita y buena 
ortografía, y cuyas frases, aún las más amorosas, revelaban una 
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mujercita orgullosa y leal! El correo se estableció, valiéndose de 
la criada, o por el balcón, y alguna vez por medio de la hermanita 
complaciente. Pero conversar, ¡cuán difícil! Un minuto, si acaso, 
los domingos. Había que esperar la Semana Santa, y ¡qué larga y 
mortificadora aquella cuaresma! Entretanto, había que contentarse 
con hablar por letras de mano, suerte de telégrafo que manipulaban 
con extraordinaria rapidez, desesperante para los curiosos. 

La Semana Mayor era un acontecimiento público en Santo 
Domingo de Guzmán. Quince días antes del Domingo de Ramos, 
principiaba el ajetreo de las costureras y el movimiento en las 
tiendas. El espectáculo de la Pasión de Nuestro Señor exigía 
vestidos y sombreros bonitos y de moda. Hasta el preciso momento 
en que las carracas sonaban, se oía el ruido de las máquinas de 
coser; porque eso sí, tan pronto como encerraran el jueves en 
la Catedral ni circulaban vehículos, ni bestias, ni se barría con 
escobas, ni se daba un martillazo. Un silencio de dolor envolvía las 
cosas, maguer las gentes rieran y los amantes aprovecharan para 
sus citas las ceremonias litúrgicas y las procesiones. 

El primer número del programa correspondía al Sermón de la 
Magdalena, el Jueves del Concilio. Desde el púlpito de la Catedral, 
la elocuencia del padre Meriño cerníase sobre las cabezas de los 
feligreses que invadían las tres naves. Alto, hermoso, nieve en la 
testa altiva, envuelto en la púrpura episcopal, el orador, con frase 
sobria y perspicua, convencía, conmovía, subyugaba, discurriendo 
en torno de la vida de aquella pecadora redimida por el amor 
que inspiró las sublimes palabras de la Cena en casa de Simón.  
El Viernes de Dolores, misa solemne, y horas cantadas durante el 
día, y en la noche rosario y sermón en la iglesia mayor. El sábado, 
el paso de Jesús en el Huerto salía del Convento de Dominicos 
para recorrer las calles de Universidad, Comercio, Plateros, las 
Mercedes, Nueva de las Mercedes y Universidad, hasta la propia 
iglesia, itinerario común a todas las procesiones siguientes.  
El domingo, en el interior de la Metropolitana, y en cada iglesia, 
celebrábase la fiesta de los Ramos, en conmemoración de la 
entrada de Jesús sobre la mansa borrica, a Jerusalén, repartiéndose 
a los fieles palmas bendecidas, propicias contra las tentaciones 
y los rayos. A los privilegiados se les obsequiaba con pencas de 
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hojas entretejidas y adornadas con cintas, las cuales, colocadas 
en las ventanas, prevalecerían contra las obras del demonio. En la 
noche, Jesús Cautivo salía de la iglesia de la Merced. El lunes, de 
la Catedral, Jesús en la Columna, que en los tiempos coloniales, 
cargaba la Cofradía de los Sanjuaneros, presidida por el Meso 
Polanco. El martes, Jesús en la Peña (Ecce Homo) o la Humildad 
y Paciencia de Santa Bárbara. El miércoles, era el día de la iglesita 
del Carmen: misas desde la madrugada hasta las doce del día, y la 
mayor a las diez; horas cantadas después; a las cuatro de la tarde, 
sermón, encomendado siempre a un reputado predicador. Sonadas 
las cinco, procesión de Jesús Nazareno, la imagen más venerada y 
prestigiosa de todas, la mejor como talla, de humano parecido. Se 
cuenta que el imaginero oró varios días para que Dios le inspirase. 
Llevarlo en hombros, es señalado honor que se atribuyen y debaten 
los de la hermandad. A la ceremonia concurren el gobernador 
de la Provincia y un batallón de infantería con bandera, pues las 
Ordenanzas reconocen al Nazareno el grado de coronel. El jueves, 
Consagración de los óleos en la Catedral y procesión dentro de 
la iglesia para encerrar el Santísimo Sacramento. El Presidente 
de la República, embrazado el guión de plata, marcha con ritmo 
de cuadrilla delante del palio episcopal, y a las campanas ladinas 
suceden las roncas carracas. En la tarde, lavatorio en la Catedral 
y en Regina Angelorum. En la noche, adoración del Santísimo 
en todas las iglesias: Cristo yacente, con un cepillo al lado para 
recibir las limosnas de quienes prosternados besan sus llagas. 
Calles y templos tienen aspecto de jubileo. Después de las diez 
de la noche, de la Capilla de San Andrés, la procesión del Sexto 
Dolor: la Virgen con el Hijo en brazos. El viernes, el paso de la 
Cruz en la Catedral. El Presidente con la llave del Sagrario al 
cuello, hace tres genuflexiones, deposita un ósculo en el cristiano 
pie y una morocota en el cepillo. Le siguen uno tras otro los altos 
dignatarios, mientras el prelado y los canónigos cantan: 

–Pópule meus. Agios o theos. Pópule meus, quid fecit tibi?, 
aut in quo contristavi te? Responde mihi. Quia eduxi te de terra 
Egipti, parasti crucem Salvatori tuo. 

–Agios o theos –impreca un coro. 
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–Sanctus Deus –responde el otro, y la antífona continúa por 
sobre las cabezas abatidas. 

–Agios ischyros. 
–Sanctus fortis.
–Agios athánatos, eléison imás, 
–Sanctus inmortalis, miserere nobis. 
Jueves y viernes son los días de exhibir el lujo. Al primero, 

corresponden los trajes azules, rojos, gualdos, blancos, encintados; 
al otro, los tonos serios, lila, gris o negro. Por la tarde, en la iglesia 
de la Merced, el sermón de las Siete Palabras, y el Descendimiento 
de la Cruz, seguido de la procesión del Santo Entierro, en cuyo 
cortejo forman el Arzobispo y el clero diocesano, el Gobernador 
de la Provincia, un batallón con la bandera enlutada y armas a la 
funerala. El pesado sarcófago de cristal, rodeado de macetas de 
flores de seda, lo cargan los isleños de San Carlos y le preceden 
minoristas, portadores del gallo, la corona de espinas, la lanza, los 
clavos, la esponja, las escaleras y el paño de la Verónica. Y luego 
de sepultado en una capilla de la iglesia Mayor, la concurrencia 
juvenil luce sus galas en el Parque Colón. En la noche tinieblas en 
Regina, y pasadas las diez, sale de Santa Bárbara la procesión de 
la Soledad, la Madre Dolorosa, que peregrina en busca del Hijo. 
El sábado en la mañana, misa en la Catedral, el clero de bruces 
sobre las gradas del presbiterio, entona las letanías, luego bendice 
el agua y el fuego, y a las diez, a la voz del oficiante, ¡Gloria in 
excelsis Deo!, el velo negro que cubre al altar se rasga y aparece 
la Resurrección. Las campanas propagan la buena nueva; en 
las calles estallan cohetes y triquitraques y se ajusticia a Judas, 
muñeco de trapo, que cuelga de una soga tendida de casa a casa, 
y contra el cual se disparan piedras y tiros, hasta que, derribado, 
la chiquillería lo arrastra y quema. Como por ensalmo, se reanuda 
el tráfago de coches y carretas; los caballos de los lecheros 
relinchan, y dan su nota grave los burros portadores del pan y 
del carbón. El comercio abre sus puertas. En la noche se baila: 
¡Cristo ha resucitado! ¡Hosanna! El domingo a las cuatro de la 
madrugada, misa en la Catedral, procesión del Santísimo en torno 
de la iglesia, y, enseguida, la imagen de la Resurrección –Jesús 
con un estandarte rojo– es conducida a la Merced, acompañado 
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de San Juan, la Virgen, María Magdalena y las dos mariquitas. Y la 
Semana Santa fina. 

En tales días la ciudad se anima, los vecinos se echan a la calle 
en pandillas, con los críos de la mano o en hombros, para ver 
pasar las procesiones, formadas de esta guisa: la cruz alta y los 
cirios; filas, de uno en fondo, de niños, adolescentes y hombres 
destocados, a un lado y otro de las aceras, cada cual con su vela 
encendida y protegida por guardabrisa de papel; el paso del día, 
cargado por los de la hermandad, detrás un coro y orquesta de 
cuerda. Le sigue San Juan Evangelista, de roja capa y pluma en 
ristre; la Magdalena, con pobre túnica violeta, llevados casi en 
vilo por la gente joven, y, en último término, la Virgen, transfija 
por la espada de los dolores; tres sacerdotes con capa pluvial, 
y el beaterío, que runrunea el rosario; cerrando el desfile, una 
compañía de infantería, que marcha a paso lento y levanta nubes 
de polvo. Las filas se clarean o se nutren, según se detenga el 
Santo ante la puerta de un devoto que ha pagado un motete. 
No faltan las pelasgas cuando el que va delante sorprende al de 
atrás goleándole la americana de casimir con la vela, o cuando 
ha recibido en la cabeza un golpe de cocomacaco, pelota de cera 
endurecida y con perdigones que, sujeta por una cuerda elástica al 
puño de la camisa, se alarga y encoge rápidamente, escondiéndose 
en la manga, o bien cuando quedan prendidas dos beatas por los 
mantones de lana a flecos, con uñas de maya encontradas. Durante 
las ceremonias en los templos, los jóvenes, en pie en las naves o 
agrupados en las puertas, se entretienen charlando, mirando y 
haciendo señas a las muchachas, y montan la guardia en el atrio 
para chicolearlas a la salida. La romería del jueves a los monumentos 
con su entrevero de gente, favorece las travesuras; hay zagalejo 
que esgrime tijeras para cortar las trenzas, o que riega cerillas 
en el piso para que ardiendo se asusten las mujeres, quienes se 
recogen las faldas chillando; algunos diabólicos confabúlanse para 
robar los cepillos, lo cual efectúa el designado untándose de sebo 
la suela del zapato, y al acercarse para besar el Cristo, empujado 
por el cómplice, introduce el pie y lo apoya con fuerza para que 
las monedas se adhieran; el tal sale de estampía, a la pata coja, 
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simulando perseguir al otro. En las esquinas, la multitud se agolpa 
para ver pasar las santas imágenes, y las manos salvas aprovechan. 

En aquella Semana Santa, los camaradas de Antonio idearon 
formar una compañía para velar el Monumento de Regina 
Angelorum, del jueves al sábado, al mando de un Capitán. Ese año 
aumentó la concurrencia de muchachas en Regina, que siempre 
fue la iglesia predilecta; ¡había que ver a Pancho Peynado y a 
Lucas T. Gibbes, el más largo sargento que haya sido, uniformados 
y con el fusil terciado! El padre Billini sonreía complacido; ¡los 
normalistas, los ateos, rendían parias a Jesús! Antonio no formó 
en aquellas filas milicianas. No, él tenía necesidad de todo el 
tiempo. Durante las funciones matinales, en la iglesia de turno, 
colocado en donde su novia pudiera mirarle sin volver la cara, 
la contemplaba a su sabor. El misterio de la Pasión, las voces 
gangosas del coro, el lujo chillón, le importaban poco; acariciado 
por el aroma del incienso, contemplaba aquella muchacha, a quien 
había calificado de fea, pero en cuya tez ambarina, en los ojos 
negros y luminosos, en la boca de grana, en la cabellera que si 
suelta le caía hasta las corvas, el amor había impreso una gracia 
nueva, una idealidad magnética; y por entre los fieles, de hinojos, 
cuando el oficiante alzaba la hostia sobre el cáliz, sus ardientes 
miradas comulgaban trasmutando la carne y la sangre. 

En las noches, al pasar de las procesiones, en las esquinas, 
atropellados por la muchedumbre apiñada, entre el polvo y los 
olores fuertes, se apretaban las manos musitando la dulce letanía 
del amor. Para ellos no existían las amigas, ni las imágenes, solo 
inquietábales el temor de que los sorprendieran el padre o los 
hermanos. 

Aquella Semana Santa terminó, dejando a los vecinos de Santo 
Domingo de Guzmán tópicos para un mes de relatos, comentarios 
y chismorreos. Luisa le había dicho, al despedirse en la plazuela de 
la Merced, el domingo de Resurrección: «ahora hasta Corpus», y 
el amante, de facción en la esquina, por las tardes y primas noches, 
empezó a contar los días. Una vez el balcón permaneció cerrado. 
El hermanito no le pidió motas. En la noche, igual mutismo, y 
asimismo al día siguiente. Acudió a la amiga confidente. Esta lo 
recibió con las manos en la cabeza. 
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–¿Pero de verdad que no sabes nada? 
–Absolutamente. 
–Pues figúrate que le han puesto un anónimo a la familia, por 

debajo de la puerta, y como la madre es la primera que se levanta, 
a coger la leche, lo leyó y… la gran trifulca. No te cuento más. 

–Sí, quiero saberlo todo. 
–Bueno; pero no me vayas a meter en líos. La vieja empezó por 

aconsejarla que peleara, porque tú no eres más que un candidato 
perpetuo a la cárcel, que la harás desgraciada con la política; 
que si tu familia esto y lo otro, bueno, y que patatín y patatán; 
pero Luisa dijo que nones, y entonces fue lo gordo, la madre se 
enfureció y le cayó a moquetazos, no digo más, la galleta hereje. 
El padre intervino, pero todos están contra ti, no te pueden ver ni 
en pintura; solo la hermanita, Herminia, te apoya. ¡Qué te parece! 

–Son unos infames. 
–Oye: dice Luisa, que en estos días no pases por la calle ni 

le escribas; que tengas paciencia y consideres lo que sufre, la 
pobre… Ya puedes estar satisfecho, chico, porque te quiere con 
toda el alma. 

Antonio rondó por la casa a todas horas: el balcón siempre 
hermético. Transcurrió una semana. Al fin, descubrió, ¡qué gozo!, 
dos brasas que brillaban detrás de la celosía; sí, los ojos de ella, 
y cuando el diálogo mudo se iniciaba, se le acercó un oficial 
diciéndole: 

–El gobernador quiere verlo. Venga conmigo. 
Él sabía bien lo que tal invitación significaba: el Homenaje. Desde 

por la mañana le avisaron que por el Cibao había movimiento, que 
no se dejara ver; pero propio era ese momento para esconderse, 
y ahora… ¡Nunca le pareció Lilís más abominable! 

El carcelazo duró seis meses. El día en que lo pusieron en 
libertad, corrió a casa de la confidente. 

–¡Qué gusto, chico, y qué alegría para la pobre Luisa cuando te 
vea! 

–¿Y cómo está?, dame noticias. 
–Buena, ¡y qué bien se ha portado! No, si tú no te la mereces; 

solo a misa, a rezar por ti, ha ido en todo este tiempo. La familia 
se ha mudado. 
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–¿Adónde? 
–Al papá le han quitado el empleo y están malpasando; figúrate, 

sin criada; la mamá cocina y plancha, y las muchachas cosen para 
fuera, y hasta lavan. 

–¿Pero dónde viven? 
–Ya te lo diré. En la calle de La Merced, cerca de la iglesia, una 

casa de portón grande, con dos ventanas, pintada de azul, ¿la 
recuerdas? 

–No, ¿de quién es? 
–De quién va a ser: de Alardo. Pero si no tienes pérdida; 

enfrentico de la pulpería de seña Catalina. 
–¿Medio-Tocino? 
–Angelina… esa misma. 
Antonio estableció su campamento en el ventorrillo de la esquina, 

en el cual, para granjearse la voluntad de la ventera, compraba 
cigarrillos y fósforos. Érase una negra alta, fornida, cincuentona, el 
color de caoba, en la cabeza atado siempre un pañuelo de madrás, 
y la ancha bata de prusiana morada arremangada en las caderas 
y enrollada hasta el codo. El establecimiento ocupaba el espacio 
de una mediana habitación. En el aparador de pino, sin pintar, 
mostrábanse en frascos bocones que antes contuvieron ciruelas 
pasas: cigarrillos del país, hilo, azul de bolita, agujas, madejitas 
de lana y horquillas, caramelos y café en polvo; y en otros que 
fueron de aceitunas: nuez moscada y canela; paquetes de velas y 
fósforos; conservas de coco y de naranja envueltas en hojas secas 
de plátano. Pendidos: macutos y escobas de Baní, ristras de ajos y 
cebollas, chichiguas, y un manojo de pulidas higüeras; colgando de 
las alfaljías, racimos de guineos, amarillos taraceados de negro los 
manzanos, verdes veteados los martinicos y gruesos cárdenos los 
mampurios. En el mostrador, en cajones, fideos, pan, arroz, azúcar, 
frijoles colorados. Semejante a fuste de columna, la pila de tortas 
de casabe. En el arroz, los huevos frescos, del propio corral. Una 
damajuana de manteca de cerdo con tapón de tusa, y al lado el 
vidrio con el embudo; una lata de mantequilla norteamericana; 
en una bateíta, tomates, ajíes, perejil, puerros, berenjenas y 
aguacates. Debajo del mostrador, latas de petróleo y de melado; 
por delante un barril de sal con el cuartillo de medirla; sobre 
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otro y en una batea, las frutas de la estación, mangos, guayabas, 
mamones, papaya, algarrobas, pasto de las moscas; y en cajoncito, 
alineadas, las botellas de prú espumosas. En el suelo, plátanos, 
cocos, ñames y batatas. En uno de los rincones, un rimero de 
petacas de carbón esmeradamente estibadas, y en el opuesto, 
haces de caña de azúcar, y pendones con los cuales se arman los 
papalotes, amén de un montón de leña. En dos cordeles, a lo largo 
del cuarto, ostentan sus magras y gordos, una cecina (a la cual 
seña Catalina llama carne de mal nombre) y un tocino de El Seibo. 
Al mediodía, hay majarete, harina con dulce y funde, en platos y 
tacitas. En la tarde, una tabla de dulce de coco hecho con melaza, 
cortado en cuadros y colocados los jalaos, famosos en la ciudad, en 
hojas de naranjo; ítem más, alegría de ajonjolí. La ventera, doblada 
más que sentada en una sillita baja, en espera de los compradores, 
maja café, revolcando con brío el pilón; desgrana mazorcas de 
maíz o raya cocos y batatas. Sus manos no están nunca ociosas; 
respira a sus anchas el husmo de verduras y carnes, y los olores del 
café tostado y de las fritangas que trascienden de la cocina. Seña 
Catalina, que se levanta cuando las campanas de Regina tocan el 
Avemaría, para ir a mercar sus frutos a los campesinos que vienen 
por el camino de Güibia, cierra sus puertas al tan tan de las nueve 
sonantes en la Catedral. Tiene una hija, mulata galana que la suple 
a ratos en el ventorro y que se ocupa en los quehaceres de la casa, 
es hija de un general y está aplazada con un oficial del Batallón 
Pacificador. La madre dice: «es un sinselvir, que no le da ni pa 
jabón; man qué le vamo a jacer, eso es de familia: a nojotas nos 
tiran los melitares». Cuando no duerme, fuma un tabaco que los 
dientes han convertido en escobilla, o masca andullo y escupe por 
el colmillo hasta la acera, con singular destreza; y si reposa con 
las piernas cruzadas, se distrae bailando la chancleta en la punta 
del pie desnudo. Los parroquianos, los muchachos y las negritas 
sirvientas del barrio, la sacan de quicio, regateando, pellizcando 
las frutas, pidiendo ñapas o devolviendo lo comprado, y cuando se 
encariba, las manos en jarras, les increpa: «¡Condenao, a la perra 
que te volvió a parí, carijo!».

Antonio le interrogó un día: Seña Catalina, ¿por qué le dicen 
Medio-Tocino? 
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Y ella, riendo, respondióle: 
–Aja, niño, eso fue cuando la España. Endentonces estaba 

yo moza, y una real jembra. No te pue figurá tú los blanquitos 
que me cortejiaban. Una mañanita estaba yo en el mercao, echá 
palante, curcuteando una pollona pa encontrale la gordura, y un 
maldecío cabo españó me dio una nalgá diciendo: «¡Paisana… qué 
buen medio tocino!» Y ahí ta; pero la gente que e mu mala, jizo un 
acumulo endespués, ansina mesmo; pero yo me río, vivo pegá al 
mate pa no necesitá de nadie, y mi, para la chuma jablanchina. 

Y con mímica despectiva, alzóse la falda con la siniestra, se pasó 
el índice y el mayor por las narices, los sacudió castañeteándolos, 
y volviéndose, enseñó el tocino entero, rematando la gráfica 
acción con una sonora carcajada, que le sacó al sol doble hilera de 
dientes fuertes y níveos. 

–¿Y qué tal era el cabo? 
–Un güen mozo, como toiticos los epañoles. 
Y la negra juntó los dedos cabezones y los besó, expresando de 

ese modo su delectación por los últimos conquistadores. 
Antonio continuaba profesando en San Luis Gonzaga; pero más 

que en el aula y en su casa, se le encontraba en el ventorrillo a las 
ocho, cuando iba para clases, a las doce al regresar, a la una, a las 
cinco de la tarde y después de la cena, hasta que la vieja con un 
bostezo ruidoso le intimaba la orden de retirarse. Conversaba con 
Luisa en la ventana, encelada la joven por el cancel de madera que 
defendía el interior de las miradas inquisidoras. La oposición de la 
madre se mantenía tensa, siempre irritada, y el hermanito menor, 
cuantas veces hacía una diablura, por la cual habían de pegarle, al 
llegar a la esquina, disparaba una piedra y entraba en la casa gri-
tando: «Mamá, le zumbé una piedra a ese vagamundo». Y la madre 
engreíale, librándose el pillastre de la cueriza dos veces merecida. 

Para tener la ventorrillera contenta, Antonio le regalaba de vez 
en vez, un pañuelo de madrás de vivos colores o algún pomito de 
esencia barata. La seña Catalina le instruía de los movimientos de 
la casa, avisándole cuando Luisa salía y por qué calle tomaba, y 
hasta solía también intervenir en el servicio postal. Si Antonio se 
refería a los perjuicios que su permanencia podía ocasionarle, ella 
replicaba con malicia: 
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–Ni por pienso, niño. Mejó, ansí me cogen meno fiao. 
Y le mostraba la cuenta de la familia. La ventorrillera apuntaba 

en la memoria los créditos, y cuando sumaban un peso, hacía un 
palote con carbón en la pared, detrás de la puerta. 

–Las probe, tan mal que etán. Tú pue creé, hay día que no comen 
ma que arró, habichuela y plátano. Son buena gente, la vieja jabla, 
pero no e mala na, por eso yo le fío too. ¿Tú ve ese tocino?, pue 
lo que falta se lo han comío ellos. Yo los conozco desdenantes, mi 
mama fue cocinera de la familia de la niña Rosita, y los vio crecé a 
toos, y mi taita nació en el hato del agüelo de don Pedro. El otro 
día la muchacha le regalaron una ecofiesta a mi nieto. Son buena, 
las probe. 

Y la negra, con su parlería, repasaba la vida del vecindario y de 
más allá; las altas y bajas de las familias, según los avatares de la 
política; y abierta de piernas, manoteando en muslos y regazo, 
concluía: 

–Ansí mesmito é, que te lo digo yo, que vide al mundo dá mucha 
vuelta. ¿Tú ve las…? Pue tú no te figura la plata que tenían, esa 
era gente de mucha campanita; el primer piano, primerito, que 
trujeron aquí fue pa ellas, y ya lo ve, las probe, hasta por allá tra, 
por el Tripero, vive una sin tené en qué caese muerta… Muchacho, 
tú no sea pendejo, a tu mandao en cuantico empuñe, y deja que 
jablen. Yo conoco en ete pueblo a tó Dio, si mis amitades son del 
cogollito; a mí me jié la brosa, y lo mesmo fue mi jija, hasta que dio 
su mal paso, an pué.

Un mediodía estival, mientras los novios pelaban la pava a la 
reja, sonaron voces destempladas en el interior. Luisa suplicó: 
«vete pronto que ahí vienen mis hermanos». Antonio se dirigió al 
ventorrillo. Por la puerta, abierta con estrépito, aparecieron los 
dos hermanos sin sombrero, furiosos, con sendos garrotes. 

–¿Dónde está ese vagabundo? –preguntaban a la par. 
–Ahora va a saber lo que es bueno. 
Desde el umbral, la madre les acuciaba. El chiquillo saltaba de 

regocijo en la esquina. Antonio, en pie en la acera, se llevó la mano 
al revólver, conteniendo el ímpetu de los agresores. Por entre los 
hierros de la ventana, Luisa le dirigía miradas de angustia. El padre, 
que dormía la siesta, saltó de la hamaca, acudiendo en mangas de 
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camisa y pantuflas. La seña Catalina, indignada, con un plátano a 
medio pelar en la mano, les increpó: 

–¿Qué e eso? Ustedes tan loco, y do contra uno. ¡Manita con 
la gente! 

El padre y dos o tres vecinos, atraídos por el alboroto, pro-
mediaron, haciendo entrar a los hermanos. La puerta se cerró 
marchándose Antonio mohíno y agraviado. Minutos después, toda 
la ciudad conocía el suceso, las lenguas se calentaban, favorables 
o adversas. El tío Tomás, y el padre de Luisa, que eran amigos de 
infancia, conferenciaron, y resultó que le concedieron a Antonio 
autorización para visitar la casa en las primas noches y en la tarde 
de los domingos. La escena cambia como por encanto. El paso se 
estableció cerca de la puerta en dos mecedoras bajo la mirada 
de la vieja que, ya apaciguada, solía regalarle con un platito de 
piñonate o de malarrabia o de suspiro. El padre se dormía con el 
benjamín en las piernas, mientras la hermana, en la acera, se mecía 
y abanicaba, esperando su turno entre bostezo y bostezo, esto es, 
el novio, al cual se opondrían en la casa, al que apalearían, para 
terminar por mimarlo. Cada noche, dos horas, durante cuatro 
años, y en los mediodías y atardeceres, en la reja, en voz baja, 
confiábanse proyectos, esperanzas e ilusiones, reconviniéndose 
por naderías, y aún al despedirse una post data en la puerta, por lo 
que la vieja, asomándose a la ventana después de relojear el cielo, 
exclamaba: «¡como que va a llover!». 

En el último año de las relaciones, Antonio mejoró económica-
mente, fue nombrado director de una escuela nocturna con un 
ayudante y pocos alumnos, lo que le permitía asistir de siete a ocho; 
y poco a poco, como los pájaros acarrean briznas para construir 
el nido, fue comprando muebles y lance y dándole a la novia para 
la habilitación, que ella misma confeccionara. El padre de Luisa 
emprendió un negocio, y de acuerdo todos, se resolvió que el 
matrimonio se quedara a vivir en la casa; para el efecto, se mudaron 
a otra más amplia, renovando a crédito el estrado de la sala. 

El día de las bodas, ha sido el único feliz de su vida. Desde 
temprano, empezaron a llegar las domésticas de las amigas con 
bandejas y ramilletes de flores, que eran colocados en jofainas 
de agua para que no se marchitaran, y más tarde, las íntimas de 
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Luisa que habían de pasar con ella el día. En el almuerzo, en cuyo 
condimento doña Rosita puso sus primores, reinó la alegría en 
todos, hubo vallas alusivas que provocaron pucheros de risa, y 
muchachas que, tocadas por el vino, lanzaron bolitas de migas 
de pan a la nariz de los galanes. Por la noche, en el salón recién 
encalado, los invitados fueron sentándose en filas paralelas. Los 
colores de los trajes femeninos y el negro uniforme de levitas, 
americanas y de alguna que otra casaca masculina se concertaban. 
En el centro, mesa redonda de caoba, adornada con el ramillete 
de azucenas y rosas blancas, en cuyo ápice tiembla un angelito de 
biscuit; allí el tintero y la pluma. A las ocho en punto, el Oficial del 
Estado Civil, sentado frente a sus librotes, carraspeó; entonces 
salió la comitiva nupcial del aposento: la novia, envuelta en amplio 
velo albo, sonriente, resuelta, del brazo del papá; Antonio ceñido 
por la levita, con la suegra, y detrás los testigos. Cuando todos 
estuvieron en sus puestos, en torno a la misma mesa que sirvió 
para el matrimonio de la madre y de la abuela, el funcionario color 
de tabaco, canijo, feísimo, con la boca llena de saliva, masculló 
los actos y los artículos del Código, y en pie, enlazadas las manos, 
les tomó la promesa que unía sus cuerpos y sus bienes… El libro 
registro circuló recibiendo las firmas de novios y testigos. El 
hombre de la ley fuese en dirección del comedor, en donde llenó 
el pañuelo con un par de botellas de cerveza y un gran pedazo 
de pudín, para él y su mujer. El matrimonio religioso habíase 
celebrado en la madrugada, velado, según tradición familiar.  
De hinojos oyeron la misa, y comulgaron. El oficiante les unció 
con la cadena, cambiáronse las arras y anillos; fueron bendecidos. 
La desposada, en el aposento, recibió besos y congratulaciones, 
mientras Antonio en la sala, iba de abrazo en abrazo. Luego volvió 
ella a la sala, para repartir a las amigas las flores de azahar del 
ramo prendido en el pecho; a una predilecta tocó la corona, a 
otra los guantes; la gente moza se apresuró, en parejas, a meterse 
debajo del velo, pues tales amuletos y prácticas tienen la virtud de 
facilitar los matrimonios. Los chicos de la familia ofrecieron a la 
concurrencia el tradicional pudín, cortado en trozos y servido en 
platillos, así como el vaso de cerveza espumosa, y por grupos, a eso 
de las diez, fueron marchándose aquellos testigos de su ventura. 
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Luego, en la alcoba de ladrillos, iluminada por una lámpara rosada, 
Antonio desprendió el velo estrechando contra su corazón a la 
virgen grave que se daba íntegramente… 

La luna de miel fue realmente plácida. La suegra, aliviada de los 
quehaceres de la cocina, se tornó festiva, agradable, y ya habían 
comenzado a comprar encajes, batistas y lana para la canastilla 
cuando la eclipsó Lilís con la más injusta prisión. Entonces comenzó 
el calvario de Luisa… 

¡Maldita política! 

IX

La celda en tinieblas. Se dijera que las paredes han rezumado 
sombras. El ventanillo recorta un lienzo de cielo claro, claveteado 
de oro, y entre dos barrotes fulgura Venus. El cejo se cuela sutil. 
Antonio, a tientas, se dirige a la cama, y sobre la almohada empata 
el soliloquio. 

En esta misma prisión le anunciaron el nacimiento del primogénito 
y aquí también, en la plataforma de la torre, lo hubo de recibir en sus 
brazos, merced a un permiso del gobernador para que la esposa le 
visitara. ¡Pobre muñeco! Cuando lo excarcelaron encontró el hogar 
en la miseria. Había sido preciso deshacerse de los mejores muebles 
y de algunas prenditas, para capear el temporal. En los planteles, 
por causa de la ausencia prolongada, le remplazaron. Había que 
trabajar y buscó medios: en el periodismo, ni pensarlo; menos aún 
en el comercio. Ayudar a quien es mal visto por el Presidente, es 
comprometerse, y más tratándose de uno de los «impenitentes 
enemigos del orden». La cerrazón del horizonte, completa. Sentíase 
rodeado por muro infranqueable: la tiranía. Sitiado, acorralado, tal 
un pestilente, y con hijo, que no ha venido por cierto con una hogaza 
debajo del brazo. En aquella cabecita cubierta de hebras rubias, que 
tan grato calor daban a sus mejillas cuando lo añoñaba, asentó sus 
sueños, los que tejiera su imaginación infantil. Este los realizaría. 
Cada hora medía una angustia. ¡La casa, la leche, la criada del niño! 
¡Cuántas puertas cerradas en su presencia!, solo mostrábanse 
benévolos los contrarios: el propietario de la casa, a quien debía 
meses, personaje de la situación, no le notificaba desahucio, lo haría 
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cuando le conviniera; y la leche que criaba al hijo, de los potreros 
de otro; y la botica que acreditaba las medicinas, y la tienda, y la 
pulpería, y el médico. Sí, lo aprisionan en su red formidable los 
intereses creados. Ni siquiera interroga el porvenir. Y las gentes 
murmuran, porque le debe a este y al otro, y la suspicacia escudriña 
en su vida. «No trabaja, quiere vivir de la política», mal dicen. 

Al niño le han salido todos los dientes, le han bautizado, y come 
ya pan mojado en salsa de habichuelas. Es lindo, pero su lengua no 
ata las sílabas. La abuela recorre la escala de la familia, citando los 
casos de muchachos pesados para hablar. Los meses transcurren, 
tampoco anda, ni siquiera gatea, y si le obligan a hacer pinitos, 
las piernitas se doblan. Se arrastra por sobre la estera. Inútiles 
los andadores, los fortificantes y las fricciones de aguardientes 
balsámicos. Comienzan las consultas facultativas y las opiniones 
de los amigos y las recetas caseras, hasta que un doctor recién 
llegado de París, sentencia: «un macrocéfalo». ¡Qué dolor!  
La inquisición del galeno penetró la ascendencia hasta el abuelo, 
y Antonio recordó las mejillas ardiendo, la injuria del colegio: 
«tu padre, un podrido». La madre no desespera. «Los médicos 
se equivocan, eso se ve todos los días… tal vez en el extranjero», 
decía para fortalecer sus esperanzas, encomendándose a la 
Virgen de la Altagracia, ¡tan milagrosa! Y en promesa, para ganar 
su misericordia, se vistió un año entero de listado, oyó misas de 
rodillas, y continuó moviendo el pedal de la máquina de coser sin 
quejas ni reproches; mientras él, atónito, espiaba el vientre de 
nuevo fecundado. Y ¡cómo le laceraron esta vez los gritos de la 
puérpera! ¡Qué distinta la emoción! Antes, los había escuchado 
impaciente, gozoso: era la corola que se abría para dar a luz el 
fruto inmortal de su sangre; ahora, el corazón se le oprime, líquido 
álgido circula por sus venas… Cuando la comadrona saliendo del 
aposento le avisó: «una niña, nació muerta», fogata impetuosa le 
caldeó, sintió vergüenza de sí mismo pero respiró libre de la duda 
terrible que le había atormentado durante los meses de la preñez. 

En la calle, le enfadan los conocidos, que preguntan y recetan. 
Mortifícale tal interés, acaso maligno. La idea de inspirar 
conmiseración, humíllale exasperándole. Cuando alguien dice, 
«el pobre», le hiere. En la casa, el torcedor es cruel: si el niño 
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reptando se le acerca, si le llama pa o si aferrado a una silla grita 
cimbreándose. ¡Aquella larva había sido engendrada por él! En los 
ojos de la suegra lee la acusación implacable, y sospecha las que en 
su ausencia taladran los oídos de la esposa: «Bien que te lo repetí, 
deja esos amores. Ese es el castigo de tu desobediencia». ¿Y ella 
misma, la elegida, cuando se ase a la esperanza de ir al extranjero 
en busca de los recursos de la ciencia, no le sugiere: «claudica, 
arroja lejos de ti el pasado infecundo, demuele la obra hecha, 
que no produce pan ni salud»? Ella y todos son adversarios suyos. 
Sí, sufrida, honesta, altiva, le ama; pero no acepta sin reservas la 
comunidad, ¿no es con él una en carne y espíritu?, ¿no comparte 
ya con orgullo e integralmente sus empresas? Los pesares del 
noviazgo, los preceptos del Código, y los del apóstol, dolores y 
placeres, les apretaron, y hoy el hijo les separa. Aquel guiñapo 
humano exige sacrificios, y ella no vacila, reconoce el derecho, 
ciega y amorosa ¡Y por qué, Señor, tan tremenda expiación! ¡Ah!, 
los que asesinan y roban al país poseen el contento en el hogar y se 
recrean con hijos sanos, que hablan y corren, y el suyo se arrastra 
por los ladrillos húmedos del piso o se agita con movimientos de 
arácnido, y su lengua que solo articula monosílabos inconexos le 
grita: «sacrifícame tu vanidad, tus ilusiones, tu dignidad; pon tu 
conciencia en almoneda»; y cuando al fin se rinda, el coro voceará: 
«se ha vendido para gozar. ¡Esos son los virtuosos!». Antonio 
muerde la almohada con ira, ¿pero es que eso mismo es posible? 
A los vencidos, el tirano todopoderoso les tira un mendrugo, y les 
concede además sol y aire libres… Y por un hilo tenue los conduce 
hacia la montaña de oro, a través de la charca, para que se atasquen 
hasta la nariz en el fango purulento. ¿Y qué poder humano ni divino 
transmutará el veneno que corre por sus arterias? Muertos y 
vivos le precipitan; pero ¿cómo romper la cadena de agravios y 
sufrimientos en la que cada minuto soldó un eslabón? No, el odio 
es también una fuerza y ya se las pagarán. Lágrimas ardientes 
le rescaldan las mejillas, y frunce los párpados de miedo a ver 
materializarse recuerdos y pensamientos. ¡Había revivido su vida! 

La puerta, al abrirse, taja el silencio. La llama de un candil rasga 
las sombras. Antonio, despertado, se incorpora. El alcaide entra, 
seguido de dos ayudantes, y le ordena: 
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–Amigo, voy a querer me haga el favor de venir. Los ayudantes 
cargan catre, silla, mesa y demás trebejos. El preso sigue al 
carcelero por celdas y pasillos, y en la que se detienen, Antonio 
reconoce la antigua Capilla. Se alegra del traslado: este calabozo 
tiene vista al patio de la fortaleza y a la calle. Uno de los ayudantes 
se le acerca con un par de grillos. Se apoya en la cama para que 
se los ponga. Los anillos muerden la piel, y los martillazos sobre la 
chaveta remáchanle en el hueso. La voz del hierro rebota en las 
piedras. Antonio prorrumpe: 

–¿No hay otros más estrechos? Dense gusto, que ya cobrare-
mos; después no se quejen. 

–Amigo, no se sulfure, que esto no es cosa nuestra, y puerco no 
se rasca en javillo. Buenas noches. 

Boca arriba, se consuela, pensando: cambio de calabozo y 
grillos de noche; algo serio sucede en el país cuando interesa 
asegurar los presos. Yo dormiré mal, pero mis enemigos, entre las 
sábanas finas, temen. El poder, el dinero, se les escapan; la hora 
de la venganza está próxima. 

Y con ese néctar en los labios se duerme. 

X

Las cornetas de la diana cantando «despiértate soldado», le 
sacuden. Los gallos desenroscan las cintas de sus quiquiriquís.  
La claridad se tamiza por el ventanillo. Antonio se alza. Su primer 
cuidado es acomodar los grillos, y, al erecto, despernanca 
los calzoncillos que se mudó ayer, y haciendo tiras, rodea los 
anillos de modo que se amortigüe el roce del hierro y tejiendo 
con tres de estas un cordón, que nuda por la mitad a la barra a 
fin de mantenerla suspendida y aligerar el peso. Más adelante, 
limará la chaveta, y entonces dormirá sin ellos y aún se librará 
durante el día. Y avanza un pie, antes que el otro, para ensayar, 
va al lavabo y se abluciona; después, a saltos de rana, acarrea la 
silla, y arrimándola a la pared, sírvese de ella como escalón, ase los 
barrotes, y, a pulso, se asoma al ventanillo. 

Oficiales y soldados trajinan por el patio. Algunos paisanos 
salen a la calle solitaria por el postigo de la puerta monumental, 
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todavía cerrada. ¿Qué demonios ocurrirá? ¡Daría lo indecible por 
saber! Se baja, salta hasta el mecedor; va al catre, toma un libro, 
vuelve a repetir. Está nervioso, tiene cominillo, se desperece.  
En el patio, entre la torre y la puerta, han colocado cuatro 
cañones, frente a frente, que brillan pulidos por los primeros 
rayos solares. 

A las seis, mira abrirse las hojas de roble a grandes claros.  
La guardia de prevención se forma presentando las armas, y la 
bandera nacional asciende lentamente, saludada por toque marcial. 
Pero la han izado solamente hasta media asta. Las cornetas a la 
sordina y los tambores destemplados indican duelo. Y enseguida, 
un oficial se acerca a uno de los dos cañones, un cabo toma del 
arcón un cartucho, abre la recámara, la cierra, coloca el tirafrictor, 
y alejándose unos pasos dispara. La pieza recula, el humo sube.  
El estampido rueda por el ámbito de la ciudad dormida entre 
la colina y el mar. ¿Qué pasará? Las manos le escuecen, tiene 
envarados los pies; no importa, continúa suspenso atalayando. 
Aunque la masa de la Catedral con sus cúpulas, como las espaldas 
corcovadas de un gigante, limita la calle Santo Tomás, por la 
primera cuadra advierte gentes presurosas y bien vestidas que 
entran en casa del Gobernador, frontera al cuartel. Los balcones 
cerrados. En el patio se yergue un árbol enfrutecido de pomas de 
oro, y junto a él dos cayucos altos, espinosos, cargados de flores 
marchitas. Por la galería cruza una negra con una jarra de leche 
hacia la cocina; un chiquillo en cueros corre… En la terraza, que 
da a la calle Colón, aparece un grupo: cuatro o cinco personas, 
que hablan con aparato de misterio, ¿quiénes serán? Y se empeña 
por distinguirlas. Ese que no ha tenido siquiera tiempo de vestirse 
completamente, en mangas de camisa, desabrochado el cuello, 
es el prócer. Un rayito de sol cabriola en la calva… ¿De qué 
tratarán? ¡Ah! ¡Poder de adivinar el pensamiento! No le es posible 
mantenerse más tiempo en vilo. Gana el mecedor. De nuevo la voz 
del cañón retumba. ¡Aja!, entre los dos disparos ha transcurrido 
un intervalo largo: son honores, pues. ¿A quién? ¿Al Ministro de la 
Guerra? No, desecha la idea, es un buen hombre, y no se atreve a 
aceptar la otra tan grata. Sería tan triste equivocarse, ¡si fuera Lilís! 
¡Cómo le pesa no saber de memoria las Ordenanzas Militares! Y se 
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complace observando cómo el sol hila sutilísimos alcatifes sobre 
los ladrillos. 

A cosa de las ocho, un ayudante le introduce el desayuno, y 
se marcha sin pasar de los buenos días. Antonio registra el pan: 
¡nada!, y por el pico de la cafetera comienza a apurar el café. Se 
detiene, hay un obstáculo que represa el líquido; busca, en un 
papelito cuidadosamente doblado. En abriéndole lo pone al sol. 
Es letra de su mujer, y ávido lee: «Hay mucho movimiento desde 
ayer tardecita. Mataron a Lilís en Moca». De nuevo lee y relee; la 
noticia le pasma. El pecho se le hincha, aspira con fuerza, la sangre 
circula vivaz. Bailaría de gozo. Se frota las manos. Le parece que 
un puño invisible le ha roto el grillete, derruido las paredes. Se 
siente libre. Improviso arruga el ceño: «si fuese mentira»… y de 
súbito abate cabeza y brazos. «Este hombre es muy marrajo, un 
engaño más no le importa, y es capaz de fingir su propia muerte 
para averiguar quiénes se alegran». «¡Caramba, pero eso sería 
demasiado fúnebre!». ¿Cómo vencer las dudas?, ¿saberlo todo?, 
¿dónde y quién le dio muerte? Y su imaginación concede al 
desconocido las virtudes creadoras de los héroes. 

Nunca le ha parecido tan lento el ritmo de las horas, ni tan 
insoportable la pesadumbre del silencio. Leer, ¡imposible! Va del 
ventanillo al mecedor. En el patio sigue el trasiego. Las tropas están 
acuarteladas, la guardia de prevención reforzada. Se acuesta.  
El isócrono tronar del cañón interrumpe sus cavilaciones. 

A mediodía, con el almuerzo, entra el alcaide. En viéndole, 
estalla: 

–¿Cómo está papá Quin?, ¿qué hay de nuevo? 
–El desmandingue, amigo. 
El viejo se desploma sobre el mecedor. Antonio, sin cuidarse de 

la cantina, insiste: 
–¿Pero qué es? 
–Qué va a ser, que lo mataron ayer de tardecita. 
–¿A quién? 
–Al Generai. 
–¿En dónde?, ¿quién? 
–En Moca, carijo, un hijo de Memé Cáceres y otros. 
–¿Pero es verdad? 
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–Hombre, sí. 
–¿Y los capturaron? 
–No, que va; cogieron el monte… pero los pecharán, aunque el 

monte sea más grande que la iglesia. 
Antonio, las pupilas brillantes, la boca húmeda, las manos 

azogadas, exulta. 
–¡Al fin… al fin! 
–No te alegre; mira que ese hombre va a ser mucha falta pa toos.
–No crea eso, alégrese usted también, que ahora vamos a tener 

derechos, libertad. 
–No creas todo monderó, eso es palucha; Lilís ha sido un padre 

para nosotros, y a este país no va a haber quien lo gobierne. Tú no 
conoces la gente. 

–No, no, verá usted como habrá más prosperidad; Lilís ha sido 
un tirano y no otra cosa, que los ha explotado a todos ustedes. 

–Así será, pero yo «visto y después Lisboa» –y el viejo se golpea 
con fuerza las rodillas. 

–¿Y usted no me decía que Lilís estaba untado, que no le 
entraban balas? 

–Ello… así decían. 
–Y usted cree que está muerto de verdad, ¿verdad? 
–Ello… 
Y el alcaide, confuso, se rasca la cabeza en la cual bullen dudas. 
El rosario de las horas es interminable para el preso; un día 

sigue a otro, y componen una semana; las conversaciones con el 
alcaide, los mensajes clandestinos de su esposa, a veces dentro 
de una arepita frita, de un dulce, o escritos en el fondo ahumado 
de la cafetera con un alfiler, exacerban su impaciencia. A retazos 
sabe que los matadores de Lilís escapan a la persecución; que en la 
frontera noroeste hay gente en armas. Ha visto desfilar fuerzas del 
Batallón Pacificador, con la trazada terciada, parque y un cañoncito. 
En la calle, en la mansión vecina, en el cuartel, el tejemaneje de 
militares y civiles denuncia la agitación exterior, y él está retenido 
allí, fastidiado, inútil, en instante tan propicio a su energía. El alcaide 
solo suelta noticias vagas, pero se ha suavizado. Antonio, en los 
mediodías continúa su prédica, ponderándole las libertades que 
ahora disfrutarán todos, el bienestar del país. Y el viejo replica: 
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–Muchacho, tú no conoces esta tierra. Eso no pue se. Eso está 
mu bueno en los papeles, que aguantan too; pero yo te digo, «no 
creas too, no creas too». 

Mientras tanto, le quita los grillos, registra menos la comida y 
se hace más comunicativo. 

Una tarde, cuando el tedio de la expectación se trueca en 
pesimismo, se abre la puerta, y en su marco aparece la figura 
parisiense de Arturo Aybar. 

Antonio le observa de arriba abajo y exclama: 
–¿Pero eres tú? 
–Sí, el mismo que viste y calza. 
Y se estrechan en un abrazo afectuoso. 
–¿Has venido a visitarme? 
–No, chico, preso también. 
–¿Tú, pero no eres de la situación? 
–Sí y no; ya verás. 
–Cuenta, cuenta. 
Y siéntase el uno en el catre y el otro en el mecedor, Arturo 

Aybar después de carraspear para limpiarse la garganta, y de 
estirarse los puños de la camisa, comienza su peroración: 

–Recordarás que cuando me convencí de la inutilidad de las 
revoluciones contra el poder de Lilís, y Enriquito nos invitó a ti, a 
mí y a unos cuantos más… 

–Yo me negué. 
–Sí, no te satisfizo la oferta; pero no me interrumpas. 
–Pues bien, yo acepté, porque convencido de que cambiando 

elementos gastados y malos por nuevos y buenos, se mejoraba 
indudablemente, y además que yo no servía a Lilís, sino al país. Al 
efecto fui nombrado cónsul general en París. Hace un mes más o 
menos regresé, llamado por el Presidente, y héteme aquí. 

–¿Pero por qué te prenden? 
–A eso voy. El Gobierno es una olla de grillos, cada uno de los 

jefes tira de la manta con el propósito de empuñar la herencia 
de Heureaux. Los que operan en el Cibao piden dinero y armas; 
pero los que mangonean aquí no aflojan, porque temen el 
encubrimiento de aquellos, y el Gobierno está dividido por dos 
tendencias; sostiene la una, la pura doctrina lilisiaca: el chicote; 
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y la otra propende a la evolución en sentido liberal, civilista y 
Manolao, que en cincuenta años de vida pública jamás ha caído, 
rompe el equilibrio, ladeándose a la izquierda. Mientras tanto, los 
mozos de Moca triunfan, aunque tienen detrás fuerzas numerosas, 
y ayer no más han cogido a San Francisco de Macorís, y en la Línea 
se pelea; la revolución tiene a Juan Calvo… Esto gotea como los 
guineos maduros. 

–Bueno, ¿y tu prisión? 
–Ya llegamos. Como comprenderás, fiel a mis convicciones 

y a mi historia, he apoyado la evolución para ir preparando el 
terreno, e inicié la lucha con un artículo en favor del Manifiesto 
de Manolao; me movía para ligar los jóvenes; pero Loló ha dado 
un batutazo y me zampa en la cárcel para demostrar que es más 
fuerte que Enriquito. Pero en la bajaíta lo espero, ahí vienen, y a 
paso de carga, los de Moca. 

–¿Y cómo y quiénes mataron al negro? 
–Un momento. ¡Caray, qué calor! 
Y Arturo se desviste, colocando en el catre las ropas cuidadosa-

mente dobladas. Una vez en paños menores, narra: 
–Hay varias versiones, pues cada uno relata a su acomodo: pero 

esta mía es el evangelio, porque la tengo de muy buena tinta, por 
gente de adentro. Verás: Horacio Vázquez propuso esperar a Lilís 
en el camino con un grupo igual al que le acompañara, y atacarlo; 
eso hubiera sido muy caballeresco, pero muy fácilmente Lilís 
habría escapado. Mon Cáceres rechazó el plan, como antes todo 
proyecto de revolución, y con razón porque Lilís era invencible. 
La culebra se mata por la cabeza. ¿Y quién se atreve? Y Mon tomó 
para sí la empresa en la cual habían de colaborar otros muchachos. 
Lilís sabía desde La Vega que algo serio se tramaba, y sin embargo, 
despachó el Estado Mayor por delante para Santiago, y se quedó 
solo con un oficial y el Secretario para seguir aquella misma tarde. 
A los conjurados ya les arreglarían las cuentas, según sus órdenes, 
las autoridades locales. ¿Tú conoces a Moca? 

–No. 
–Bueno, pues fíjate bien. El almacén de los Lara forma esquina; 

a una calle de la tienda, que también tiene puerta a la otra, en 
la que están las oficinas, y como la casa es la última de la calle 
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transversal, detrás de ella hay una barranca, y una guásima, en 
cuyo tronco amarró Mon Cáceres su caballo. No olvides ese 
detalle. Lilís estaba sentado en la acera, en la puerta de la oficina, 
de espalda al árbol, con botas y espuelas calzadas, hablando con 
don Jacobo. Como oyera en la tienda la voz de Mon Cáceres, 
a quien hubo de conocer la noche antes en el Club, preguntó; 
«¿Qué hace ahí ese joven Cáceres?», y en el acto, vio a Mon 
enfrentársele, en la diestra un revólver y en la siniestra una daga. 
Mon es alto, hercúleo, buen tirador y gran jinete. Lilís se irguió.  
El primer tiro, dicen que se lo dio por la espalda Jacobito de Lara 
que salió por la puerta del patio. Mon estuvo siempre frente a 
frente a Lilís, quien tomó el revólver que llevaba en bolsillo 
trasero del pantalón con la izquierda, y pasándolo a la manca hizo 
un disparo. Avanzaba increpándole, y con el panamá le hacía visajes 
de brujo, retrocediendo cuando Mon le amagaba con el puñal. El 
último disparo fue a quemarropa, apoyado el cañón en la boca, así se 
ve en la fotografía del cadáver, el bembe chamuscado y tumefacto. 
Otros dispararon; pero la verdad es que cuando el lance se trabó, 
se quedaron solo Lilís y Mon, como dos gallos. Dicen unos que Lilís 
mató a un viejo limosnero al cual rato antes le había regalado una 
papeleta de cinco pesos; otros que fue Pablito Arnaud que hacía 
fuego desde la esquina. Mon, cuando al fin cayó Lilís, cargó de nuevo 
el revólver, le examinó para cerciorarse de que estaba bien muerto. 
¡Le parecía mentira! Y saltó sobre el caballo y escapó con Pablito a 
grupas. Al aplicar la espuela con fuerza la enterró en el hijar, y como 
se desangraba tuvo que abandonarlo en Estancia Nueva.

El cadáver quedó tendido en la calle, sin que nadie se acercara. 
El oficial que le acompañaba acudió a los tiros; pero le cerró el paso 
Manuel, un hermano de Cáceres, y se batieron. Aún caído, Lilís 
infundía pavor, y a Mon mismo debió de asombrarle aquel hombre 
que acometía impávido a pesar del plomo que le destrozaba el 
pecho. ¡Qué toro! 

–Era valiente; pero tenía que ser: entre él y la sociedad había 
pactado un duelo a muerte. 

–Óyeme. Ahora todos encuentran la hazaña fácil, y despídete 
de los que la pensaron, y más aún, le esperaron más de una vez, 
escapándosele de milagro. 
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–¡Ah!, eso ya lo supongo; pero ese Mon es un héroe epónimo, y 
qué ganas tengo de darle un abrazo. 

–Sí; también su responsabilidad es grave, y hasta ahora la carga 
es para él, pues los otros se sacuden. 

–Mejor, la gloria será toda suya. 
–Sí, aunque lo malo es que en este caso la gloria cae dentro del 

Código. 
–Es verdad, dura lex sed lex. Sin embargo, el matador de Lilís es 

un libertador, ha hecho servicio eminente al país… 
A Arturo le mandan las comidas del Hotel, un azafate bien sur-

tido dos veces al día, y un desayuno suculento. El aburrimiento de 
Antonio se disipa; ya puede seguir el curso de los acontecimientos; 
comentan y discuten; las noticias de los éxitos de la revolución 
o la varadura del crucero Restauración en las patas de ñame, del 
puerto de San Pedro de Macorís, ponen entre ambos barricadas. 
Antonio estalla: 

–¡Hay que acabar con el lilisismo! Es obra gigantesca, lo com-
prendo, pero solo así se salvará el país. 

–Pero chico –replica Arturo–, y ¿quiénes son los aptos para esa 
empresa? ¿Quiénes los puros? Si el que más o el que menos tuvo 
que hacer con él: unos directamente, otros por trasmano; lo que 
importa es restablecer el orden y administrar. 

–¿Cómo? ¡Ah!, de modo que vamos a seguir por el mismo cami-
no, a olvidar culpas; no, no aflijas. Hay que sanear por el hierro y 
por el fuego. Al que no quiera lo haremos digno y libre a la trágala. 

–Oye, Antonio, así pensaba yo, no lo ignoras, hasta que los 
tropezones me hicieron levantar los pies y mirar hacia el suelo. 
Los intereses creados son mayores de lo que te figuras. Los 
revolucionarios necesitan a los gobiernistas, y a esta hora ya se 
está tramando una malla impenetrable para los intransigentes 
como tú. 

–Tú hablas así porque te conviene. 
–¡Ah!… ¿pero tú crees que le temo a los que vienen? No, hombre, 

si cuando lleguen a Palacio, se cuidarán de buscar a los prácticos 
para que los ayuden. Échale agua al vino; acuérdate de que has 
pasado muchas crujías y prepárate al desquite. 

–No me importa, aspiro a que gobiernen los honrados. 
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–¿Pero cuáles son?… media docena. Lo primero es el orden, y ese 
será el fruto de la transigencia, si no, tendremos jandinga para rato. 

–¿Y el pueblo? ¿Acaso no apoyará a los que le han librado de la 
tiranía? 

–Estás repitiendo, palabra por palabra, lo que yo decía hace 
años, cuando era un iluso. Créeme, el pueblo en este país baila al 
son que le toquen, y si le apalean, pe bu, silencio; y así será mientras 
no lo eduquemos cívicamente, tarea que requiere tiempo y paz. 

–¡Pues estamos frescos! Con esa cantaleta nos jeringan desde 
el 44. 

–Sí, compadre, esa es la realidad, aunque te contraríe. Oye mi 
consejo: consigue un Consulado y vete al extranjero. Como tú, yo 
encontraba pésimo cuanto hacía el Gobierno, y a nuestra Capital 
fea y fastidiosa, y hoy después de conocer a Nueva York y a París, 
te juro que no somos tan malos y que abundan bellezas junto a las 
cuales pasamos indiferentes. Una cosa son las teorías en los libros 
y otra la acción, y cuando hayas contemplado, por ejemplo, desde 
el Puente Viejo a media noche a Notre Dame, la luna entre las dos 
torres o al Sena lamiendo el Louvre que la luz matiza, aprenderás 
a sentir la voluptuosidad de nuestro ambiente y a descubrir las 
sensaciones estéticas contenidas en los arcaicos sillares de La 
Primada, como dice don Fellé. ¿Has visitado de noche las ruinas 
del Alcázar de los Colón? 

–No me vengas con esas filfas, que tú sabes bien que yo tengo 
razón, y no se mezclan impunemente las manzanas buenas con las 
podridas. Al grito de abajo el lilisismo, limpiaremos la República. 

–Bueno, así será; pero sigue mi consejo, sal por la boca del 
Ozama. 

Y Arturo balanceándose en el mecedor o recorriendo la celda, 
expone las visiones tentadoras de París, la alegría del Barrio Latino, 
en donde la primavera resta gravedad a la Ciencia; Montmartre, 
panido; bajo las aspas rojas del simbólico Molino, que exprime 
tantas vidas; el Bulevar, y también las cátedras, y las bibliotecas, 
y los museos, y el gran mercado, y las alcantarillas, concluyendo: 

–¡Qué escuela!, frére; la Virtud y el Vicio comparten aquel 
reino encantado, y la voz de los sabios y las risas de las cocottes 
se armonizan seductoras. Y óyelo bien: nunca apreciarás el valor 
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de sus teorías en nuestro ambiente encendido. La realidad, la 
verás desnuda, tal cual es, a través de una copa de champaña, en 
compañía de una griseta, en un café de la plaza de La Sorbona. 

–¡Nunca! La verdad es una, aquí o allá, y porque amo la libertad 
lucho para que rija nuestra vida. 

Y Antonio, en calzoncillos, señala a su contrincante un muro del 
calabozo. 

–Lee esos versos de Zenea, los escribió la mano viril de otro 
intransigente como yo, y si la realidad es la que pintas, yo repetiré 
con el poeta: 

Tengo el alma, Señor, adolorida 
Por unas penas que no tienen nombres,  
Y no me culpes, no, porque te pida,  
Otra patria, otro siglo y otros hombres. 

 Que aquella edad con que soñé no asoma,  
Con mi país de promisión no acierto,  
Mis tiempos son los de la antigua Roma,  
Y mis hermanos con la Grecia han muerto… 

Y Arturo corea el arrebato lírico con una risotada, rematándola 
con el refrán popular: 

–¡Ay, Nana!

XI

En aquellos días caniculares, los dos presos, trasladados por el 
alcaide, a quien los éxitos de la revolución han amansado, al salón, 
el mayor de los departamentos de la torre, cuyas ventanas miran al 
patio de la Fortaleza, al río y al interior de la mazmorra, se aburren, 
languidecen. En las mañanas y tardes, un par de horas les distraen 
las evoluciones de los soldados, que a la voz de uno, dos, repiten 
durante los cuatro años del enganche los mismos ejercicios, y que 
a la postre, a fuerza de planazos y constancia de los instructores, 
llegan hasta desfilar, sin marcialidad, en columna de honor, los 
aniversarios patrios, por delante de la mansión presidencial, y 
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a seguir a paso lento, arma terciada, las procesiones religiosas. 
¡Pobres soldados de una democracia! La injusticia les recluta entre 
la hez urbana y la gente moza campesina, que no compra a tiempo 
la autoridad local con potranca fina u onza pelucona, de esas con 
la efigie del rey Carlos IV, que la avaricia entierra. Mientras visten 
el uniforme de dril azul, son mal pagados, duermen en duros 
camastros, sufren la horrible tortura del zapato, jamás apropiado a 
sus pies; les apalean y si desertan, les fusilan. Por las calles, carabina 
al brazo, custodian las yuntas de penados que arrastran la cadena, 
limpian las vías o trabajan en las edificaciones de los magnates, y 
en las horas francas, hacen oficio de mandaderos, y en las primas 
noches, el kepis ladeado hacia la oreja, balanceándose sobre las 
piernas abiertas esperan en las esquinas el condumio con que les 
regala la criada corteja. 

Después del toque de paseo, Antonio y Arturo matan el tiempo 
jugando a la brisca o al tute; leen o disputan acerca de las últimas 
noticias. Ninguna idea les concierta encerrándose con frecuencia 
en silencio hostil. Antonio pasea a zancadas a lo largo de la 
estancia, las manos atrás, y Arturo, amodorrado en el mecedor, 
cuenta las rejas, y si la brisa refresca un tanto, monologa. 

Se conocieron en los bancos de San Luis Gonzaga, estudiaron 
en los mismos libros, jugaron juntos, y desde entonces datan 
sus divergencias. A la verdad, aquella no era una escuela, pues 
no modelaba los espíritus, haciéndolos semejantes. De niños 
las dirimían a puñetazos, ahora con palabras a veces agresivas. 
Arturo recuerda con cierta ternura la última vez que riñeron, 
ya adolescentes, por un quítame allá esas pajas, de noche, en 
la Plazuela de los Curas: revolcándose, se arañaron, pegaron 
y mordieron, y enseguida, jadeantes, se dieron las manos, y 
sacudiéndose mutuamente los trajes empolvados, fueron a calmar 
la calentura con sendos helados en el café La Diana. El odio a la 
tiranía los unió, tuvieron los mismos ensueños; pero el uno más 
astuto y frío, aprovechóse del impulso ingenuo del otro. 

Arturo, que se acusa de tal pecado, reconoce y admira, él que 
tuvo puesto en la mesa del festín, la fiereza con que Portocarrero 
se ha estrellado contra la tremenda realidad, sin miedo ni fatiga. 
Es como un dardo: ciego, hiere o se quiebra. Cree que su misión 
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es combatir, exterminar, y ataca sin mirar a su alrededor; no 
conoce los hombres y acepta con la mayor candidez que la 
tiranía desaparece con Lilís. Y como él tantos otros, que se dicen 
intelectuales, porque poseen título académico, o son lectores de 
novelas, o empollan de año en año un articulejo, o hacen frases y 
chistes más o menos ingeniosos en los corrillos. Sí, de pipiripao, 
nunca supieron el dolor que cuesta alumbrar una idea. Para ellos, 
no es por cierto el consejo virgiliano: cuida el árbol para que tus 
nietos recojan los frutos. 

Con la perspicacia de los ojos que vuelven a ver, y que por tanto 
pueden aislar seres y cosas, observándolos por los cuatro lados, 
Arturo registra ayer y hoy en busca de un hilo para guiarse mañana. 
La tiranía de Heureaux, se dice, no ha sido adventicia, como 
Antonio y muchos piensan. No. Los veintidós años de dominación 
haitiana disgregaron las castas coloniales y fueron los restos de 
estas los que dieron molde a las dos facciones contendientes 
en la Primera República. Caudillos y huestes concordaban; las 
pasiones eran sinceras, comunes; de ahí el fervor, la abnegación 
y la implacable saña de sus bregas. En Santana predomina el 
instinto, en Báez el intelecto; pero ambos llegan a su hora.  
Con la levadura de los restauradores triunfantes de España, 
adviene un factor nuevo. Los hombres tienen prisa de gozar; la 
disciplina social desaparece; las clases se mezclan; el peculado 
asoma. El baecismo sobreviviente, impera con más vigor que antes 
frente a los azules, quienes, por sentimentales, no se concilian en 
una sola aspiración bajo un jefe único, y a la postre, contagian 
al adversario. Fragmentados ambos, rotos los ídolos, se inicia 
la era de los caudillejos ignorantes, sanguinarios; las regiones 
se imponen, las figuras efímeras se suceden en Palacio, y en tal 
ambiente de asonadas, fusilamientos y asesinatos, se destacan un 
austero ideólogo, una mente patricia caída en la dictadura y un 
poeta epicúreo, hasta que la anarquía engendra a Heureaux, cuya 
voluntad suma todas las ajenas dispersas, y cercenando cabezas, 
estudiando los hombres y sus flaquezas, mete al país en el puño de 
su diestra manca. Pero como a su sombra maléfica no ha creado 
ni una oligarquía vigorosa ni una conciencia nacional, tornamos 
a las andadas, a los pronunciamientos, a los golpes de Estado, a 
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los gobiernos estériles. La exaltación revolucionaria presumió 
sin género de duda, que basta vitorear la libertad para alcanzarla, 
y encumbrará un civil, un hombre de levita, o un novel general 
enamorado de las doctrinas de Hostos, que no comprende, y las 
mismas manos lo derribarán al día siguiente. 

¿En dónde el corazón que nos nutra con su sangre generosa? 
¿En cuál cerebro anida el pensamiento mentor? ¿Los viejos? 
Uno, dos, tal vez cuatro; pero no, encastillados en sus virtudes, 
satisfechos de lo que han sido, inexorables en el juicio, permane-
cerán aislados, respetados, no queridos, temidos más bien; son 
demasiado honrados para algunos, troncos sin savia para otros. 
Como el griego, apurarían la cicuta sin temblar; mas no sabrían 
encontrar el ritmo de la vida en la cabellera del discípulo juvenil. Y 
sin embargo, la ocasión es de perlas. ¡Quién se atreviera! 

El diablillo del orgullo le tienta. La empresa es hermosa. Expulsar 
de sí al sibarita que se place en la lectura de libros bien impresos, 
en la hembra entre encajes y perfumes, en la mesa rica, en el vino 
añejo, en la cama mullida, en la obra de arte; bajar de la torre de 
marfil a la arena, ser un hombre como los otros; amar, odiar, dar 
y recibir golpes; atisbar en las almas, decir la palabra que alienta, 
redime, consuela o fulmina; sacrificarse por una idea, vencer, 
triunfar. El laurel… ¡pero qué va!; los capitaleños se reirían de él, 
aquí no será profeta uno a quien han visto en mamelucos volando 
chichiguas. No, de los campos cultivados vendrá el varón fuerte, 
que tenga, como quería el florentino, de la raposa y del león… 

–Oye, Arturo, esta frase es de Castelar. 
–Déjate de pamplinas. Más te importa leer a Maquiavelo y 

estudiar a Lilís. 
Y de un salto, Arturo se planta en una de las ventanas orientales. 
En la anafaga del río expira la tarde. Del corral de los criminales 

suben ruidos de cacharros, de cadenas, acres vozarrones de 
bestias en brama. Los hombres, medio desnudos, duermen en 
calabozos infectos, padecen hambre, miseria del cuerpo y del 
alma, acoplamientos infames; el capricho aparea el asesino con el 
ratero; la existencia es la más dura condena, así la arriesgan frente 
a los fusiles de los cabos de vara al primer descuido, o salvando 
el muro y las rocas, sin temer a los dientes de los tiburones ni el 
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mar, vadean la ría; y cuando, por merced arbitraria o por la de su 
arrojo, a espaldas de la ley se libertan, esparcen tales miasmas por 
los campos. 

Del antro asciende una voz fresca que entona una canción 
penetrante, sugestiva, la misma que a la vera de las rejas sollozan 
las guitarras a la luz de la luna; pétalo, ala, la letra vulgar conmueve 
acercando los hombres a través de los gruesos muros, destila una 
lágrima de las piedras siniestras: 

Símbolo de mi amor  
Inmenso y triste  
Guardo el blanco pañuelo… 

ggg

Las cinco de la tarde. 
Antonio baja a saltos los escalones de piedra y atraviesa como 

una flecha el patio hasta ganar la puerta. ¡En libertad al fin! Tiene 
alas en los pies. En la calle esperábanle dos amigos en un coche. 
Por el trayecto hasta su casa le enteran del acontecimiento del 
día, la renuncia del Presidente Figuereo, y de que la revolución 
que avanza por el norte y el este, toca ya con las culatas de sus 
fusiles a las puertas de la Capital. Pero esta no debe permanecer 
inerte, es preciso dar un golpe y derribar el Ministerio que asume 
el Poder Ejecutivo. Y esta noche será. Hay, pues, que apresurarse; 
Antonio acoge el proyecto con fruición. Sí, naturalmente, ¿cómo 
es posible que la victoria sea íntegra para cibaeños y seibanos? 
No, ha de ser de todos. El pronunciamiento se impone, y de una 
vez. Manos a la obra. 

Por las calles del tránsito, desde las puertas y aceras le saludan, 
efusivos, vecinos y transeúntes. Él lee en todas las pupilas un 
acuerdo tácito. Cuando el coche desemboca por la esquina próxima 
a su casa, sujetándose a la puerta, temblequeante, se empina el 
hijo, que aúlla, amá, apá. Le ha anunciado, y una impresión, mezcla 
de alegría y tristeza, le oprime. ¡Cómo ha crecido! Antonio le 
carga en vilo y entra con él en la casa. Un abrazo los confunde a 



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANÍA

131

los tres. El contento se pinta en los rostros familiares. ¡Caramba, 
ya era tiempo! Y ahora ¡a triunfar, a realizar los sueños! Le hacen 
coro; pero a qué remover las penas del cautiverio, lo que importa 
es el porvenir que empezará dentro de dos o tres horas.

Y Antonio abraza con fuerza afectiva, que promete días de 
prosperidad, de dicha. La cuñada, jubilosa, le presenta un gran 
plato de natillas con sus iniciales en canela espolvoreada, que 
saborea en compañía de los amigos. El hechizo del ambiente le 
encadena; pero hay que arrancarse de allí, la palestra lo espera. 

Los ojos de la mujercita reflejan inquietud resignada, y cuando 
se dispone a salir, ella le acompaña hasta el umbral, y con voz 
insinuante pregunta: 

–¿A qué hora vuelves a cenar? 
–No sé, no me esperes; pero no tengas cuidado –y en la oreja 

siembra el secreto, fecundándolo con un beso. 
Desde las siete de la noche en el Parque Colón nótase la 

presencia de corrillos y el ir y venir de gente moza armada. Algunos 
han vestido chamarra de dril; otros, de bombito y saqué cola de 
pato, embrazan larga carabina y cruzan el pecho la cartuchera 
repleta, y no falta quien se tercie el machete de cabo. 

Aunque el nuevo Gobernador simpatiza con la revolución 
conviene pronunciar la capital, echar por tierra el Ministerio, 
porque, ¿quién quita?… Se cuentan entre sí los comprometidos. 
Antonio, abrazado, felicitado, va de aquí para allá, cuchicheando, 
concertando pareceres. ¡Abajo el Ministerio!, grita una voz, 
y a su impulso el grupo se dirige por la calle de El Conde a la 
Gobernación de la Provincia, y sin que la Policía, cuyo cuartel está 
en la planta baja, les moleste, escaleras arriba gana el despacho del 
Gobernador. ¡Viva la revolución! ¡Muera el tirano!… Un bastón de 
ébano fracasa el cristal del retrato ecuestre de Lilís. Descuélganlo, 
y manos y pies le hacen trizas. 

La fogosidad los ciega y los concita. El contentamiento los 
impele, y se echan de nuevo a la calle. Hay que galvanizar la 
ciudad. Un chalet que irradia luz por sus cristales atrae las miradas. 
Pedrada certera rompe una vidriera, y otra, y ciento, hacen añicos 
las ventanas. El objetivo de la épica jornada ha sido descubierto; 
sí, el enemigo se esconde en las casas, edificadas con el oro del 
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pueblo: tiembla entre su lujo. ¡Pues, sus a él! Y las piedras golpean 
las mansiones de los engrandecidos. El grupo, inflamado, acusa 
lapidando. En cada calle erige un pretorio. Una voz apunta: «¡adonde 
Manolao; sí, con él!…». Pero otra detiene el coraje, reflexiva: «hay 
que tomar precauciones, tiene azuanos armados en su casa».  
¡Es verdad! Y la multitud piensa que sería inútil manchar con sangre 
tal proeza cívica, y recuerda que el general Figuereo ha renunciado 
al poder. ¡Ese rasgo merece más respeto que los fusiles de sus 
azuanos! Y los gritos llevan el ardimiento de la pasión regeneradora 
a los habitantes de La Primada, que se están quedos y a cal y canto, 
mientras ellos les devuelven el bien sumo de la libertad. 

El pronunciamiento culmina en una Junta Gubernativa, uno de 
cuyos miembros perteneció al Ejecutivo derrocado, y el grupo se 
disuelve, roncas las gargantas, desmayados los brazos, los unos 
a montar guardia en la Gobernación –es necesario estar alerta, 
los caídos pueden reaccionar–, los otros a relatar los hechos, 
a repartir desde ya la parte que a cada cual corresponde, en el 
Casino o en el Club Unión, en donde el ministro de Relaciones 
Exteriores entretiene un coro con su charla amena. 

Antonio rehúsa la botella de cerveza fría con que le invita un  
correligionario, y, a pesar del triunfo, toma camino de su casa, 
presa de vago malestar.

XII

Muy de mañana, Antonio, dejando el lecho, empierna unos 
pantalones remendados, y, en camisilla, los pies desnudos en 
holgados chanclos, toalla al hombro, baja del piso alto, en el cual 
están la sala y los dormitorios, a la planta terrera, compuesta de 
zaguán, comedor, cocina y cuarto de baño. Provisto de un vaso, 
lo llena en el tinajero y asomándose por la ventana de la cocina, se 
enjuaga la boca gargarizando, se frota los dientes con el índice a 
guisa de cepillo, y escupe las bocanadas al patio. Luego se sienta 
en la clásica sillita criolla a esperar el café, cuyas borras hierven, 
cantarinas, en anafe cerca de la puerta. 

La suegra preside en el ámbito, flaca, cetrina la rugosa piel de 
trigueña; un pañuelito blanco anudado en el occipucio, la protege 
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de resfriados, y con ademán cordial le alarga el pozuelo de café 
tinto, caliente y aromoso. Mientras lo paladea a sorbitos, Antonio 
examina la estancia. Dos puertas la comunican con el comedor y 
el patio, una ventana lateral se abre sobre este, y alta claraboya 
mira al colindante. En la pared del fondo, el aparador de pino, en 
cuyos tramos escurren boca abajo la loza a flores, recién fregada, 
las ollas vidriadas y las pulidas cucharas de higüero. Al lado, en 
la mesa cuadrilonga, de la misma madera añosa revelando la 
frecuencia con que el cuchillo raspa las manchas que la afrentan, 
reposan recostadas en el muro, las pailas estañadas de hacer 
dulces, el almirez de piedra y la hachuela de picar carne, el frasco 
de bija con su muñequita, la higüerita con la sal, cuchillos, tenazas, 
macetas, bolillos, machetes y otros enseres; debajo de la misma, 
el pilón de algarrobo de moler café y rajas de cuaba para juntar 
candela. En un ángulo, el barril del carbón; entre la ventana y la 
puerta del patio, tiene su sede el fogón: hasta cinco anafes de 
hierro de diversos tamaños asentados en poyo de mampostería, y 
detrás de estos, en fila, reclinados en el tabique, los calderos. De 
un clavo cuelgan colador de metal, espumadera y guayo. 

En el umbral de la puerta del patio, la señora en cuclillas, 
despercude cacharros, faena que abandona para preparar el café 
de los madrugadores o cuando en el portal suenan la tapa de latón 
del panadero o las vasijas de la leche. Entonces se escucha su voz 
que cuenta: «uno, dos, tres» y reclama, «cambíame ese mollete 
que es de ayer», y «este que está blandito como barriga de viejo» 
o «llene bien la medida», o «esta leche está bautizada y se le ve el 
azul de la batata». «Eso no es tener conciencia». 

Antonio, después de sorber la última gota azucarada, sale al patio 
y lo revisa con mirada curiosa. Todo está igual. No; ha envejecido 
también. Es un cuadrilátero, plantado de árboles, cerrado por tres 
tapias erizadas de fondos de botellas que lo guardan de los rateros. 
En uno de los extremos medra un humilde jardincillo. La mitad la 
ocupa el gallinero, cercado de cañas de Castilla atadas con tiras 
de yagua, en el cual ponen y enclocan al amor de un gallo una 
docena de gallinas, que es fuerza mantener con las alas cortadas. 
Un limoncillo las ampara del sol con sus ramas, y un cocotero, 
cuyo tronco forma un codo, brinda tribuna a sus estrepitosos 
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cacareos; un casco de tinaja de hierro, el bebedero. Antonio 
observa complacido una blanca pollona moñuda, que en un pie, en 
el borde de aquel, se mira coqueta en el agua y lustra con el pico 
las plumas pectorales. El sultán engalla la cresta cárdena. 

En el jardincillo, entre arriates de caracoles marinos, enfloran 
mosquetas y cienhojas, espiga el llantén y brilla el terciopelo de la 
yerbabuena. Hay también hinojo, salvia y zábila, ruda y albahaca, y 
túa-túa cuyas hojas purgan arrancadas hacia abajo, según decir, y 
hacia arriba son eméticas, concuérdase el placer estético con la 
utilidad de la medicina casera. En cajoncitos, un geranio escarlata 
y un clavel de olor, defendidos de la adefagia de las lagartijas por 
cáscaras de huevos enhiestas en varillas de coco. 

En uno de los ángulos, en cuartucho cobijado de cinc, está el 
retrete, que infesta el recinto y hasta la misma casa. Aquí y allá, 
restando dominio al sol, naranjos, guanábanos y limoneros, y por 
encima de la pared medianera extiende el ancho abanico de sus 
hojas y carga las hermosas esmeraldas peludas de sus mazorcas 
un pan de fruta, que regala con su sombra el lavadero: una batea 
de roble sobre un barril vacío, tres piedras carbonizadas y la lata 
de lejía. De tapia a tapia y de árbol a árbol, dividen el espacio los 
cordeles de tender la ropa. En la opuesta esquina asienta sus reales 
el pozo, que surte agua fresca a dos casas. Musgo fino tapiza el 
brocal de piedra, y de la boca surgen graciosos helechos. 

Antonio, asida por la abrazadera la lata que fue de manteca, se 
allega a él. En el seno profundo espejea la líquida pupila, de la cual 
afirma la conseja popular que, el día de San Juan, las muchachas 
casaderas que se asomen ven retratado el futuro, aquel cuyo 
nombre será el mismo del primer pordiosero que en tal día 
haya tocado a su puerta. La mirada escruta la pétrea garganta 
cavernosa, y el húmedo vaho le penetra. Bienhechora sensación 
de calma y de poesía le acaricia. El claro ojo le fascina. Se aparta, 
de súbito, sustrayéndose a un pensamiento: ¡sería tan fácil acabar, 
dormir para siempre, en la paz de lo hondo del pozo! Rocía el 
carrillo para que no chirríe, y echa el recado, soga de majagua con 
dos bambúes. Y del pretil al baño acarrea el agua. En el silencio se 
escucha el raudal vertiéndose en la batea. 
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En el baño, Antonio, boca arriba, las piernas encorvadas, el 
tronco sumergido hasta la nuca, goza de la impresión voluptuosa 
del agua fría. Burbujas le cosquillean por la espalda. ¡Qué delicia! Y 
pensar que más de un año estuvo privado de ella. Sentado, mientras 
se estruja la piel hasta enrojecerla y se enjabona copiosamente, 
dice para sus adentros: «no importa lo que cueste, es urgente que 
el Homenaje no sea en lo adelante el domicilio de los dominicanos 
que piensen en voz alta contra el Gobierno, y es necesario también 
que esta sea la última revolución», enfrascándose en sus planes de 
sanear, libertar y restaurar el país. 

Con la higüera se empapa la cabeza. 
Cuando, de regreso a su cuarto atraviesa por la cocina, la 

leche que hierve forma una cúpula de nata y se derrama sobre 
las brasas. La suegra acude presurosa, la trasiega repetidas veces 
para enfriarla. Antonio se detiene, le interesan estas faenas 
domésticas, en las cuales descubre la belleza sencilla, y sigue unos 
instantes el curso del lácteo chorro. Sube las escaleras ágilmente. 

En su cuarto encuentra ya lista sobre la cama y en el espaldar de 
una silla, las ropas, repasadas por la mano amorosa de la mujercita, 
que está allí, rondando, para ayudarle a vestirse. Le sujeta los 
pantalones, por los bajos, para que el pie entre recto, y avienta 
los cabellos que han caído sobre la pechera. Antonio mata con la 
esperma de un cabo de vela el filo del cuello para que las hilachas 
no le molesten ni el sudor lo ablande. Quiere una corbata roja, 
expresión de su radicalismo, pero no la posee. Mas, Luisa acude a 
uno de los hermanos y vuelve con una, flamante, encarnada; ella 
misma le hace el nudo, y empinándose al final, le besa. ¡Cómo le 
ama y admira! 

Antonio, parte el revólver S. and W., lo aceita, y cargándole lo 
vuelve a la canana colocada en el costado izquierdo; ceñido el 
saqué se planta ante el espejo; las solapas caen bien, en la espalda 
ni un pliegue. Está un poco estrecho, tanto mejor, así marca 
las líneas varoniles del tórax, y si huele a bencina, ya cesará en 
cuanto le dé el aire. Cala hasta las cejas el sombrero de yarey, 
de alas acanaladas, la copa circuida por cinta negra de dos dedos 
de ancho, y en el bolsillo de pecho guarda el pañuelo de seda 
blanco perfumado de Y’lan Y’lan. Aún hay más: dos pesos para los 
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cigarrillos. Y en compañía de la esposa, haciendo molinetes con la 
varita de corozo, baja al comedor, donde le espera un desayuno 
extraordinario. 

El mantel de alemanisco azul, color encubridor, doblado en 
cuatro, está puesto en una de las cabezas de la mesa de caoba, 
mueble secular. En un plato, huevo frito y media vara de longaniza; 
un plátano maduro de los mentados dominicos de los campos de 
San Cristóbal, asado con cáscara en la hornilla; un pocillo de leche, 
un pan de corteza dorada, y en un platillo, medio de mantequilla. 
La habitación es adyacente al zaguán. La amueblan un tinajero de 
pino pintado, base de la piedra musgosa que destila el agua gota a 
gota a la panzuda tinaja, estregada a diario con estropajo de hojas 
de guayabo; un cajón alacenado con puertas de tela metálica, en 
el cual se guardan bajo llave la loza, las golosinas y el azúcar por 
temor a los muchachos; unas perchas o cosa así, destinadas a las 
tablas para secar al sol los cajuiles y al mármol para estirar y cortar 
los caramelos; baúles viejos, sobre los cuales atadijos de ropa 
recién almidonada. 

En torno de la mesa la familia se sienta. El suegro, rechoncho, 
encorvado ligeramente, con un reflejo de bondad en el rostro ra-
surado, ha vuelto del mercado a donde él mismo va con la negrita 
sirvienta a hacer la compra. Todos interrogan, desean saber qué fue 
lo de anoche. Antonio, entre bocado y bocado, relata el pronuncia-
miento. A la verdad, se siente mohíno, aunque no lo confiesa, no 
está satisfecho. Él habría preferido una pelea, sangre, los culpables 
colgados de los faroles, como tremenda lección; pero ¿cómo refe-
rir que las piedras vejaron a quienes más de una vez han favorecido 
a la familia y a él mismo? Del embarazo le sacan tres conmilitones 
que llegan presurosos. Vienen a buscarle. La cosa está que arde. 

–Es necesario que nos reunamos enseguida para construir una 
Asociación Cívica, que vele porque no se emplee a los lilisistas. No 
pediremos nada para nosotros, bien entendido; pero que no se les 
dé a ellos, porque eso sería injusto, inmoral –dice uno. 

–Lo que importa es abrir los ojos y no dormirse sobre los 
laureles, pues ya hay un complot para reaccionar; en él están 
metidos hasta el gollete los jefes de San Carlos y Pajarito, y de 
momento rompen los tiros –noticia otro. 
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–Eso no lo logran, aunque yo sé que desde esta madrugada 
están sacando carabinas y cápsulas; pero lo más gordo es que se 
están llevando el dinero de Palacio para sus casas; los han visto 
con los claros del día, cargando sacos llenos en un coche –asegura 
el último. 

Don Pedro los ha oído suspenso. El primero ha sido empleado 
de la tiranía hasta ayer; el segundo, mozo inofensivo, pacífico, 
excelente bailador; y el tercero, ¡santo Dios! ¡qué transformación 
tan rápida!, de espía y alcahuete le reputaban… 

El buen hombre les dice persuasivo: 
–Vayan despacio, que hay mucha gente mala, y no deben creer 

sus intrigas. ¡Qué sacos ni ocho cuartos, si en las cajas no hay más 
que papeles! 

–¡No, don Pedro, usted es muy sano, esta gente es capaz de 
todo, nosotros los conocemos! 

–Vamos, que debemos impedirlo. 
–Sí, lo primero es ir a la Gobernación para poner en cuenta a la 

Junta. 
Y los cuatro salen a cumplir el arduo deber de salvaguardar la 

paz de la ciudad, los dineros del Estado y los servicios públicos. 
La magna lucha duró seis días, en los cuales la juventud, ojo 

avizor hacia San Carlos y Pajarito, veló las armas. Por la Puerta del 
Conde seguían entrando los lecheros, y la vieja barca cruzaba el 
río con los pasajeros trafagadores… 

Se confeccionó una lista de candidatos a mejorar las institu-
ciones desde las oficinas, y la Junta forcejeaba, vigorizada por la 
intransigencia de una cabeza dantoniana, contra el asalto de las 
pasiones irascibles y de los nuevos intereses voraces. Un día, el 
aire embalsamado por las pomarrosas de las sabanas orientales, 
trajo nuevas explosivas: el jefe revolucionario de esas provincias 
se proponía entrar en la capital, con su taifa de paso tardo, armada 
de largos machetes y al hombro el saco de yute en que almacenan 
frutos y objetos realengos, que no desamparan ni en las marchas 
penosas ni en las refriegas. La Junta se opone. Vale más esperar 
a los del Cibao, que sea el triunfo uno solo. En las esquinas, en 
corrillos, o medio a medio de las calles, los comentarios corren 
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quemantes, manos inexpertas lubrican los fusiles aún oxidados, y 
a los oídos de la gente moza las canas duchas insinúan: 

–¡Cuidado con los del Este, son matreros, ambiciosos y amigos 
de hacer coca! Acuérdense de Santana… 

En la tarde del sexto día, por debajo del Baluarte del Conde, 
pasan los revolucionarios, a lo largo de la empavesada calle de La 
Separación hasta La Fuerza. En el grupo de jinetes que precede, 
las manos entusiastas señalan figuras conocidas: el Jefe, alto, cual 
tallado en mármol, la negra barba en punta; Ramón Cáceres, el 
héroe, hermoso, jinete insigne, un tanto ladeado, la cara de risa, 
¡homérica risa que durante doce años resonará preponderante 
en la política nacional! Sobre sus cabezas caen pétalos, revuelan 
los aplausos y aletean las aclamaciones. A su paso, mirando a los 
balcones engalanados, y a las que en ellos agitan manos febriles, 
los mal intencionados murmuran: «¡son las mismas que bailaban 
con el negrito!». Y los rapazuelos callejeros, que enantes corrían 
tras los carruajes en los bautizos rumbosos, tararean las canciones 
procaces, en las cuales la chusma ha sacudido el lodo de sus 
chancletas sobre las faldas de seda. 

Los soldados de la revolución desfilan, mirando el hembrerío de 
los balcones, con una palmita de guáyiga en los sombreros rotos: 
es la divisa de las tropas que desde Santiago a la capital cuentan 
en su jornada una sola baja: un oficial herido en un muslo por el 
cuchillo con que hacía rajas una caña. 

En los días siguientes, un nuevo espíritu animó la ciudad.  
Las serenatas a los triunfadores sucedíanse por las calles, los 
discursos premiaban el esfuerzo de los caudillos. Cada plaza se 
convirtió en sucursal del ágora, y la palabra meeting, importada 
por un negro autodidacto, graduado de doctor en una Universidad 
del Norte, que pasea su vehemencia de chistera y levita, cuyos 
faldones ahueca el viento, adhirió al vocabulario político. La 
juventud audaz, encaramada en sillas claudicantes, derrama sobre 
el pueblo las doctrinas constitucionales de Hostos. El ejemplo de 
los Estados Unidos y de Suiza se cita como meta de la democracia. 
Eugenio Deschamps, recién llegado, lee las cuartillas de sus 
arengas, y restalla el látigo de siete colas en su verbo indignado, 
rico en dicterios. Miguel A. Garrido, de gallardo talante, enciende 
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los cohetes de su prosa; Antonio Portocarrero desenvuelve como 
en un cinematógrafo las visiones de los doce años de tiranía, y 
gimiendo con los presos, hace sonar los grilletes y saca de la tierra 
en que se pudren los cadáveres de las víctimas. Arturo Aybar habla 
del orden, de la libertad, de la educación cívica, de la necesidad 
de que los hombres idóneos gobiernen, y del olvido de lo pasado. 
Y el pueblo, borracho de palabras, palmotea. Algún orador novel 
alude al sol y al cielo, otro hace cambiar las sonrisas que produjera 
esta poesía, por un gesto de espanto, anunciando: ¡se maquina en 
la sombra! Las miradas se vuelven buscando a los impenitentes 
lilisistas, y las diestras apuñan bajo las chaquetas las cachas de los 
revólveres. Los papeles impresos, con títulos alusivos, aumentan: 
las piedras de la épica noche se han transformado en tipos de 
imprenta. Se elogia, se insulta. El ditirambo y la diatriba se codean, 
y al pie de los artículos se leen todos los signos del alfabeto o 
seudónimos más o menos jacobinos. Se ha descubierto que existía 
una lista de puño y letra del tirano, en la cual están anotados los 
que debían morir por el hierro de sus esbirros. Todos están en la 
nómina, uno explica: «yo porque no le saludaba», otro, «yo porque 
no le quise aceptar un puesto». En el Jordán de la Revolución 
zabullen todos, y limpios de culpas, bregan por hacer la felicidad 
de la Patria.

Portocarrero está asombrado: nunca supo que tuviera tantos 
admiradores ni la tiranía tales enemigos. En una asamblea lan-
za su candidatura a Diputado, que sus oyentes acogen con 
aclamaciones, y levantándose el pantalón, exhibe la mordedura 
de los grillos, su mejor título para legislar. La candidatura gana 
prosélitos. «¡Se lo merece y sabrá defender nuestros derechos!», 
dice la gente. Pero una noche, con gran sigilo, bajo un laurel del 
parque, un compañero de la Asociación le confía que el Gobierno 
Provisional no le apoya, ni tampoco el candidato a la presidencia. 

–¡¿A mí?! ¡Eso no es posible! 
–Sí, a ti. Dicen que eres muy intransigente, que lo discutes todo, 

y no eres un hombre práctico ni tienes ideas gubernamentales. 
Mas, el presidente futuro, en una conferencia, le contesta, 

diciéndole: «Necesito ese puesto para una combinación; usted 
tendrá otro en mi Gobierno, distinguido y de confianza». 
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A diario, la prensa registra nombramientos. En los bancos 
del parque se despelleja a los agraciados. Ningún mérito se les 
reconoce. Vientos de fronda desmadejan el ramaje de álamos y 
laureles. Los vencedores se dividen en dos grupos, igualmente istas, 
roídos de ambiciones indiscretas. Algunos jefes lilisistas venidos 
de las provincias, pasean por las calles, señalados a la burla pública 
desde los periódicos, con sus panamás alones. Cuando la naciente 
oposición da en el blanco, la pasión grita en el parque: «Horacio 
está que trina, dice que va a desenvainar el encabao y a entrar a 
planazo limpio a la Bandera Libre. ¡Usted verá!». En las palabras, en 
los pensamientos, en los actos, se advierte una sombra: Lilís. Se le 
niega, se le abomina, se le combate; pero está presente, suena en 
todas las bocas y obsede las imaginaciones. Es cátedra de política 
criolla; se repite: «él hacía esto así», o «acuérdense de Lilís que 
tenía experiencia y sabía en dónde apretaba el zapato». Acusación 
o ejemplo, domina, amenaza. Ese muerto gobierna. 

Un día de noviembre, la levita inglesa abrochada, reluciente 
el parisiense sombrero de copa, cruzado el pecho por la banda 
tricolor, el elegido jura la Primera Magistratura. El Metropolitano, 
bajo las naves de la Catedral, entona el Te Deum Laudamus. En la 
tarde, a son de bando, en las esquinas alternas, se lee el Decreto 
presidencial nombrando el Gabinete. Cada apellido que cae de los 
labios del pregonero es presa de las lenguas implacables. En los 
días siguientes, los cibaeños retornan a sus lares, el Listín Diario 
continúa publicando las listas de nombramientos, y el Presidente, 
cuatro veces al día, a zancadas, atraviesa el Parque, un cigarrillo 
en la boca, los faldones al aire, seguido de dos edecanes, de azul y 
oro. El pueblo, en tanto, le pone motes chocarreros. 

Antonio espera cada día, impaciente, la carta del Presidente 
anunciándole su puesto. Los compañeros que ya alcanzaron su 
tajada en el botín, le aconsejan calma. «Don Juan –le dicen–, habla 
siempre de ti con cariño, y está preparando una combinación. 
Ten paciencia». Arturo Aybar, ratificado en su Consulado en 
París, mientras prepara las maletas, enseña a los contertulios del 
Club a descorchar las botellas de champaña, sin ruido y sin que 
el espumante vino se derrame. Los acreedores presintiendo el 
fracaso, asedian a Antonio: siempre hay un cobrador de facción 
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en la puerta; otros le asaltan en la calle. La suegra murmura, y él 
nota un ardor de súplica en las pupilas de su esposa. 

¿Qué hacer? De arriba, de abajo, hay algo que le repele. La 
palabra intransigente ha sido escrita como un inri sobre su cruz. 
Los amigos le traen del Palacio consuelos: el majarete cuajará. Los 
periódicos suelen publicar gacetillas, en las cuales se recoge el 
rumor: «se dice que nuestro querido amigo, el brillante periodista 
Antonio Portocarrero, será nombrado próximamente secretario 
de Estado de…». En Palacio se le ha ido descartando poco a 
poco de todos los cargos. Es un «espíritu de contradicción», 
han sentenciado. «Tampoco es serio», agregan, «tiene muchos 
ingleses». 

Se rebela contra la sorda, mansa y taimada hostilidad ambiente. 
¡Ah! el triunfo para los otros, aun para sus propios contrarios, 
menos para él, condenado al dolor, a la miseria; acorralado, 
desconocido, maldito. No, nunca; y airada, incisiva, la pluma rasga 
las cuartillas. 

Luisa, viéndole escribir, le interroga con timidez: 
–¿Otra vez? 
–Si quieren lucha, la tendrán. ¡Ya sabrán lo que es candela! 
Al crepúsculo, descalzos, a trizas la sucia camisa, el rollo de 

periódicos debajo del brazo, los rapaces vociferan: El Listín Diario 
a rial, artículo caliente de Portocarrero. Las manos les arrebatan el 
papel y arrellanados en los bancos públicos o en los mecedores de 
bejuco, devoran la prosa vibrante, en cuyas cláusulas adquieren 
las palabras extraño sentido, y producen sensación de fragua. 
«Pero, este hombre nunca está conforme. ¡Pobre mujer!» –opina 
uno. «Ese es un despechado» –afirma otro. Los lilisistas se soban 
las manos con gusto, y un secretario del Despacho, acariciándose 
las patillas, acusa: «Ese huevo quiere sal». 

Al día siguiente, se cruzó en la calle con el Presidente: la chistera 
parisiense y el yarey portorriqueño permanecieron inmóviles en 
las respectivas testas.



TULIO M. CESTERO

142

XIII

En las columnas de La Libertad, interdiario que ha fundado y 
dirige, Antonio derrama su ira contra el Gobierno, quebrando 
lanzas por la Constitución, pues a su juicio, los nuevos mandarines 
la violan desahogadamente. Los errores de los jefes comunales 
analfabetos, arrójalos sobre la cabeza de turno del Ejecutivo: el 
Palacio es el único responsable. Elocuente, fuerte, rimbombante, 
su prosa estalla, desmenuzando al contrario. A su vez, los 
plumíferos empleados le atacan. Un seudónimo impenetrable, 
inquiere cómo ha vivido hasta hoy, qué industria costea su 
existencia, e insinúa que aceptó los favores de la tiranía; otro 
le amenaza con el archivo del Tirano, suerte de bubón cuyo pus 
pringa todas las caras. Sus cartas circulan de mano en mano, y la 
maldad adoba y cuchichea que, entre tales papeles, han aparecido 
virginales camisas ensangrentadas con monogramas. 

¡Marea de sanies! En la calle, la gente le estrecha la mano con 
efusión o esquiva el saludo, según sirva o ataque sus intereses. Los 
lilisistas le elogian, los jimenistas le denigran. Este, le dice al oído: 
«siga amigo, que este Pan sobao se las trae, y es preciso defender 
los vitales intereses del país»; aquel, que ejerce autoridad, con 
sonrisa maligna le susurra: «Usted no sabe cómo anda la procesión 
por dentro, el santurrón quiere embestir. Esto es un cuero tieso, 
le pisan una punta y se levantan las otras tres, y Horacio, hum…».

La redacción, establecida en una accesoria de la imprenta, con 
una mesa de pino, tres sillas y otros tantos cajones vacíos por 
mueblaje, es un mentidero. Allí se reúnen los opositores y también 
quienes gustan de encandilar a salvamano. Las propagandas, 
los chismes, las noticias, convergen y se transforman en prosa 
candente. A horcajadas, sentados sobre la mesa y en los rimeros 
de periódicos sobrantes, charlan, porfían, mientras Antonio 
escribe, y los reporteros voluntarios acarrean gacetillas, y un 
misterioso colaborador que se disfraza con un seudónimo desliza 
su manuscrito envenenado, recomendando el secreto; el cronista 
de salones deshoja flores a los pies de las damas concurrentes 
al último sarao, y los forasteros visitan para que les pongan un 
saludo de bienvenida. En los días en que de antemano se sabe que  
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La Libertad viene picante, lectores impacientes aguardan a la 
puerta. 

Antonio no mira hacia atrás, ni examina quiénes le impelen. 
Su enemigo es el Palacio, madriguera del despotismo para él, y 
truena contra los mismos procedimientos que solo han cambiado 
de antifaz. 

Al oído del Presidente se insiste: «Usted es muy bueno, Lilís le 
habría metido en la cárcel, por lo menos». «Este país no se puede 
gobernar así». En el parque, los discutidores se enfurecen. 

–Esa es la obra de los lilisistas, que nos están dividiendo para 
vencernos. 

–Sí, y don Juan debe pelar el ojo, y agarrarse, porque la mulita 
corcovea. 

Portocarrero siéntese satisfecho. Es el blanco de todas las 
flechas; admirado, odiado, aplaudido o denostado; su fuerza se 
enfrenta al poder, que al fin capitulará. Los que entretienen sus 
ansias haciendo combinaciones ministeriales, incluyen su nombre 
en primera línea. Cada error gubernativo es una piedra más en su 
pedestal. El Presidente continúa recorriendo las calles a trancos, 
con sus edecanes a la zaga, y los domingos oye devotamente la 
misa en la Catedral, acompañado de su familia. El edificio cruje 
al golpe de las piquetas demoledoras, pero él, cabeciduro, repite 
con acento afrancesado su estribillo: «Ni un día más, ni un día 
menos». 

Una tarde, los granujas vocean: «La Libertad», con «la caída 
del Ministerio», «lo que dicen a don Juan». Tres secretarios de 
Estado han renunciado, y Portocarrero enristra una catilinaria al 
Presidente, enumera los errores en que ha incurrido, le acusa de 
acoger a los lilisistas, y lo que es peor, de usar las mismas prácticas 
corruptoras. «La Constitución es un trapo, cuando debe ser tan 
sagrada como la bandera nacional», escribe; y barajando los 
nombres que se indican para el nuevo Gabinete, su péndola, sin 
piedad ni rebozo, excluye, acusa, clava en la picota o elogia sin 
tasa, aclama o anatematiza. 

En los mentideros del Parque Colón, se comenta el artículo; 
alguno afirma que Portocarrero será al fin ministro, y se le 
reconocen cualidades. Cuando llega en busca de los laureles 
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de la jornada, las manos se tienden afables, solo una le repulsa.  
El paladín le mira retador, y el otro estalla: 

–Usted no es más que un sinvergüenza, y mi tío es un hombre 
honrado, que muchas veces con su dinero le ha matado a usted 
el hambre. 

El bastón del periodista se alza. El bombín del insultador 
rueda roto, los testigos se apartan y los revólveres relucen. 
Portocarrero se planta en la avenida; el otro se escuda en el 
tronco de un álamo, y entre los gritos de los presentes, los dos 
hombres se bombardean, pum, pum, saltando, zigzagueando, o 
perfilados detrás de los árboles hasta que las cámaras se vacían; 
entonces los otros promedian y la policía acude. Muchas puertas 
se han cerrado, y la guardia de la Gobernación está firme. Los 
combatientes, ilesos. Los espectadores la cuentan de chiripa; a 
todos les ha pellizcado el plomo las orejas. 

La única baja es una borrica que pasa por la calle cargada de 
petacas de carbón y haces de caña de azúcar, la que herida en una 
pata, amusga las orejas y lanza un rebuzno formidable.

XIV

La noticia le precedió. En la casa estaban conmovidos, y aunque 
les habían avisado que nada le ocurría, lloraban lamentándose. 
Luisa, los ojos acuosos y enrojecidos, le abrazó, junto a la puerta. 
Todos querían saber. 

–No ha sido nada, una pelotera sin importancia. Todo ha termi-
nado. ¡Un mentecato!… ¡hombrearse conmigo! 

Después del lance, Antonio se sentía más varonil. Las balas 
habíanle respetado. El tributo de tantas manos que estrecharon 
la suya alabándole por haberse portado como un hombre le 
satisface. 

Su popularidad medra. La Libertad relata el duelo, enumerando 
los disparos, los movimientos, los incidentes y haciendo constar 
que ni insultos ni tiros lo detendrán en su camino. «Nuestro 
querido director –termina– se debe a la Patria, y en sus altares, 
si necesario fuere, ofrendará la vida». «Esta vez sí que llego», se 
repetía a sí mismo. 
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En todas las combinaciones ministeriales publicadas por los 
periódicos se le nombra. Los cobradores le han concedido 
una tregua, y hasta los tenderos le saludan con una sonrisa 
prometedora de nuevos créditos. Los amigos le asedian, algunos le 
piden puestos, musitándole: «ya sabes que siempre he sido tuyo», 
y no falta quien, de acera a acera, le diga cariñosamente: «adiós, 
ministro». Él, sonriente, replica: «Todavía no sé nada de cierto, ni sé 
si me convenga aceptar. El Presidente está bien inspirado, a pesar 
de sus errores: pero los compromisos, y las responsabilidades…». 
Y deleitándose promulga sus planes de gobierno: no importa el 
Departamento que se le destine, él está preparado. El Interior, 
hacer cumplir la Ley con energía. En Hacienda, economías, gastos 
reproductivos, y fuera las asignaciones. En Relaciones Exteriores, 
poner a raya a los diplomáticos extranjeros, rechazando, textos en 
mano, sus reclamaciones dolosas y sus pretensiones humillantes. 
En Fomento, caminos, puertos, inmigración; si Instrucción 
Pública, escuelas y educación cívica. El país necesita, concluye, 
administración, mucha administración honrada, y nacionalismo; 
sí, nacionalismo, para salvar la independencia amenazada. 

–Así es. Hombres como tú e ideas como esas, son las que 
convienen; si no, nos hundimos –asientan los oyentes. 

En la casa, se mantienen alerta, esperando al conserje de la 
presidencia, portador de la tarjeta de don Juan, convidándole a 
una entrevista. Esta vez parece seguro. Antes había anunciado 
distintos nombramientos: Cónsul general en New York, en Ham-
burgo, Interventor de Aduanas, los que, según él, le fueron 
ofrecidos, pero se los negó. 

Reclamos y palabras hostiles le obligan a mentir para engañar la 
espera dolorosa en aquella miseria que abate su vanidad. Luisa calla 
siempre. La suegra protesta: «esta no lo cree; pero se muere antes 
que confesar que él es un embustero». Con acritud agrega: «no 
lo nombran ahora tampoco, ya verás cómo se le pela»; y la abuela 
doña Altagracia, que sorprende las murmuraciones, adhiere: 
«¡porra para él!», y volviendo el brazo derecho, hace un cuerno. 

La familia se reúne en torno de la mesa dos veces al día, a las 
doce para la comida y a las siete para la cena, y mientras toman 
la sopa y yantan el plato cuotidiano, compuesto de carne guisada, 
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arroz blanco, habichuelas rojas y plátanos salcochados, y en la 
noche sorben el pozuelo de chocolate unos, otros de café con 
leche, y algunos de infusión de jengibre o de hojas de naranja, 
chacharean hasta acalorarse de los sucesos del día. Antonio, 
displicente, frente a la taza de chocolate humeante, con lentitud 
unta de mantequilla el mollete de pan. 

La suegra, con retintín, le interpela: 
–¿Qué fue el bando de esta tarde? 
–El nombramiento de los nuevos ministros. 
–¡Ah!… 
Y se produce el silencio, solo interrumpido por los sorbos y la 

masticación. En una esquina de la mesa, el unigénito forcejea por 
alcanzar un pan, tembloroso, balbuceando, apa… apán… Antonio, 
molesto, le alarga un pedazo, y cuando ha terminado con su 
ración, relata: 

–Don Juan me mandó un recado ayer, ofreciéndome el Minis-
terio de Hacienda o el de Correos y Telégrafos; pero le contesté 
que no podía aceptar. 

–¿Qué sueldo gana un ministro? –pregunta la suegra con viveza. 
–Ninguno de los dos me conviene –prosigue Antonio sin 

responderle–. La Hacienda está muy embrollada, y no voy 
yo a exponerme a fracasar, desenredando esa madeja de la 
Improvement, los belgas, los franceses y la deuda flotante interior, 
puesto que mi criterio radical, de cortar por lo sano, no habría de 
ser adoptado por el Gobierno. Y en Correos y Telégrafos sería una 
figura decorativa, obligado a asumir las responsabilidades de los 
errores cometidos y de los disparates que seguirán. Si me hubiera 
ofrecido la Cartera del Interior, tal vez me habría sacrificado, y 
eso para tratar de unir a Horacio con don Juan, porque las cosas 
andan de mal en peor y pronto llegaremos al rompimiento y a la 
revolución. 

Luisa aprueba con energía: «has hecho bien, es una tontería 
comprometerse a última hora». 

Sones musicales lejanos llegan hasta el comedor. Doña 
Altagracia pone la oreja en escucha, y anuncia: 

–Oigan, música. Debe de ser la serenata que le traen a Antonio 
porque lo han hecho ministro. 
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–No, señora, si no ha querido –refunfuña la suegra. 
–Ah, yo… Como decían… 
Y Antonio sale disparado, en busca de aire. En el parque los 

bancos están concurridísimos. En el ángulo sureste, entre la 
Catedral y el Palacio Nacional, se sientan comerciantes, abogados 
y políticos graves, amén de algunas parejas de amartelados que 
se agradan en el claroscuro protector. En el ángulo nordeste, 
parroquianos del café vecino, conversan a gritos. En los bancos 
fronteros a la calle Separación, tienen su sede, bajo un laurel, 
un tipógrafo mudo, un zapatero curazoleño y un pirotécnico, 
los cuales disertan sobre política internacional, analizando los 
cablegramas del Listín. El tópico palpitante es la guerra entre 
Francia y Alemania que, a juicio del zapatero, estallará de un 
momento a otro. De la mitad de aquel lado hasta la esquina de 
la calle de Plateros, son dueños los galleros, que forman coro en 
derredor de un álamo. Aquí, las altas voces reseñan las últimas 
riñas y enumeran las condiciones de un giro o de un malatobo. La 
batuta la lleva un hombre fornido, blanco, descolada la camisa, 
que habla y gesticula sin cesar, replica a todos los argumentos, 
domina todas las voces, y afirma contundentemente: 

–A mí de gallos no hay quien me enseñe, porque yo sé hasta 
cuándo les duele la cabeza. 

En el segundo y tercer banco del frente del Palacio Municipal, 
con un álamo por medio, se juntan los políticos activos: empleados, 
periodistas, abogados, médicos y gente de lengua chispeante. 
Allí, entre bromas y veras, se monda a cuanto ciudadano recibe la 
gracia de un nombramiento. La honradez tiene una condición fatal: 
la cesantía. Los nuevos ministros están en la mesa de disección, 
los bisturís afanosos escudriñan en los pliegues de lo pasado. Unos 
atacan y otros defienden. Alguien exasperado, clama inconforme: 

–Bueno, ¿pero qué han hecho esos tales para que los nombren 
ministros? ¡Comprométase uno para que otros gocen! 

Y un burlón, que quiere buscarle la boca, aludiendo al grado 
de Coronel que las Ordenanzas militares reconocen a Jesús 
Nazareno, agrega: 

–Y lo peor es que han nombrado Coronel a Jesús. 
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–Ahí está, y ¿qué mérito tiene Jesús para eso? Está visto. Este 
país está perdido. 

–¿Y qué Jesús es ese? 
–Hombre, ¡Jesús Nazareno! 
Y el coro se desternilla de risa. 
Antonio esquiva el Parque Colón, en donde se sentiría 

mortificado, y se acoge a la penumbra de la Plaza Duarte. Y allí, 
solo, frente a la Iglesia del antiguo Convento de Dominicos, cavila. 

La última ilusión se ha pulverizado. ¿A qué seguir combatiendo? 
Y lo que es peor, ¿cómo continuar? Su oposición ha perdido 
autoridad, y el público se cansa al fin de las palabras altisonantes. 
Esta tarde, el dueño de la imprenta en que se edita La Libertad, 
le ha exigido con urgencia: se le deben tres semanas. El adminis-
trador dice que los agentes del interior no remiten los fondos, 
y que las ventas disminuyen. Y ha mostrado las cuentas muy 
claras, y él mismo está muy alcanzado, tanto, que ha tomado a 
cuenta seis meses de sueldo, y se ha cargado la cantidad; porque 
eso sí, él es un honrado padre de familia. El editor ha fallado el 
pleito, conminándole al pago. Esperará una semana más, necesita 
el dinero, las cosas están muy malas, tiene que hacer pagos en 
Europa, y, por otra parte, el Gobierno, en vista de que se tira en sus 
talleres un periódico de oposición, no le da trabajo de sus oficinas. 
Y abriendo los brazos, inclina la cabeza, y agrega: «más no puedo 
hacer». Uno o dos números más y La Libertad habrá muerto. 

En el hogar, la situación es intolerable. Luisa y su hermana 
trabajan de seis a seis, y con frecuencia su mujer mueve el pedal 
de la máquina hasta muy entrada la noche; cosiendo para la calle. 
Herminia lava y hace dulce. El patio está siempre lleno de tablas 
con cajuiles secándose al sol, y en la cocina borbota el almíbar en 
la paila estañada. ¡Pobre muchacha, y cuando se case, continuará 
igual! La suegra cocina y plancha, y el suegro, que nunca maldice, 
a cada artículo suyo teme que le despidan del empleo que tiene en 
Palacio, y eso sería el acabóse. La casa no la pagan hace años, está 
en ruinas, y el casero no la repara para que se muden. Los cuñados 
apenas ganan para sus necesidades. Luisa no se queja; pero late 
en su reserva una protesta; y el hijo crece, se estira, ha logrado 
caminar, temblequeante, los brazos abiertos y un hilo de saliva 
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colgante del labio belfo. ¡Qué horror! A menudo lo encuentra en 
la calle, haciendo de policía o de cura, hazmerreír de una trulla 
de chiquillos que le burlan, le torturan y le enseñan a balbucear 
obscenidades. Es la pesadilla que le abruma. De esa tiranía nadie 
le libertará, ni poder ni riquezas. 

En la oquedad de la plaza, sus ojos descubren dos cuerpos 
que se abrazan bajo un árbol –una negra sirvienta y un soldado–: 
animalidad vibrante; y escucha gotear los higuillos de los ramos 
sacudidos suavemente por el terral. 

–Sí, hay que tomar una resolución –se dice–. En el Gobierno 
nada es posible; ya he quemado las naves, solo resta Horacio. Más 
allá de las lomas, el Cibao que quita y pone presidentes. Hay, pues, 
que avivar el fuego, y mientras tanto, otra vez a ludir los fondillos, 
desasnando muchachos, en las sillas de las escuelas. 

De regreso, encuentra a Luisa cosiendo a la luz de la lámpara de 
petróleo, colgante en mitad de la sala. 

–No debes matarte tanto, no hay necesidad, muchacha –le dice 
entre cariñoso y reprensivo: 

Y ella, alzando las dulces pupilas, le contempla satisfecha, y se 
excusa: 

–No, si son camisas para ti. Las que tienes se están deshaciendo 
y quería darte la sorpresa el día de tu cumpleaños. 

Y una sonrisa melancólica enarca levemente la boca fina, 
marchita. 

Antonio le toma la cara por la barbilla, y alzándola, la besa en los 
ojos murmurando: 

–¡Qué buena eres! 
Se sienta a su lado siguiendo atento el pulgar que pliega las 

alforcitas de la pechera. Luego pasea la mirada por la estancia, 
cuyos muebles nunca le parecieron tan viejos. Los mecedores de 
bejuco de Viena, que fueron el lujo de sus bodas, descascarados, 
rota la rejilla, tantas veces renovada, se zarandean de un lado a otro 
bajo el peso de las personas; el sofá, cojo, se apoya en la pared; las 
sillas, desvencijadas; la mesa del centro, llena de máculas. El polvo 
ornamenta la cal de los muros con extraños arabescos; entre vigas 
y alfarjías, la humedad dibuja fantásticas figuras. En el testero se 
destaca el retrato de cuerpo entero de uno de los antepasados de 
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Luisa; señor potentísimo de la Colonia, en cuyo pecho prominente 
ostenta, bordada, la roja espadilla de una encomienda. En el 
marco, descaecido por los años, el buril talló entre hojas de laurel 
y bellotas, armas y atributos de guerra; hogaño una arañita prende 
sus hilos leves a uno de los ángulos superiores del cuadro. La mirada 
de águila hecha a regir hombres en las filas y a dominar negros 
en el hato, conserva toda su altivez, y bajo una cicatriz que parte 
la frente, la nariz aguileña y el mentón pronunciado, denuncian la 
energía de quienes por el mar o en la tierra impusieron su voluntad 
heroica. 

Antonio siente la presión física de aquellos ojos que le dirigen 
reproches, y le parece que la diestra que reposa entre dos botones 
de la túnica militar, se abre indicándole un camino, y que aquellos 
labios sensuales, le interrogan. 

–¿Qué has hecho de grande en tu vida? ¿Por qué dilapidas 
tu energía en palabras? ¿Qué obra digna de las tradiciones de 
esta tierra realizan los hombres de estos tiempos? ¿Sois libres, 
prósperos, venturosos? Nosotros izamos nuestras velas al 
viento desconocido y desentrañamos del océano un mundo. 
Conquistamos imperios, matamos indios, esclavizamos negros, 
fundamos ciudades, edificamos hermosas catedrales, defendimos 
nuestros bienes del asalto de los corsarios y enseñamos al 
bucanero de Occidente el hierro de las lanzas castellanas, y 
cuando el Rey nos cedió al francés, al frente de mesnadas 
campesinas vencimos a los soldados napoleónicos, y restituimos 
al Rey la Española. Fecundamos la tierra y el vientre de nuestras 
mujeres. Veinte hijos sanos pregonaron mi estirpe, y la negrada 
de mis ingenios proclamó que fui amo pródigo de mis caricias y 
de mi oro. Y vosotros peleáis sin cesar, una revolución sucede a 
otra, desde que la Colonia se hizo República, y la bandera cruzada 
ondea sobre las piedras yertas que cobijó el pabellón de los leones. 
Combatís, es cierto, por empleos, con el mismo ardimiento de 
nuestra sangre…; ¡míseras hazañas! 

El ruido monorrítmico de la Singer, palpita en el silencio.
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XV

Doña Altagracia, la abuela, es una mujercita seca, pina, a pesar 
de sus noventa años. En el rostro arrugado y moreno, brillan entre 
los párpados abotargados, las pupilas vivas, y se destaca aquilina 
la nariz. Nadie la ha visto llorar. Sin embargo, en su largo vivir ha 
sido traspasada por los siete puñales. Sufrió reveses de fortuna; 
cruzó el mar en buques de vela, rumbo al exilio; las pasiones de 
la política le encarcelaron esposo, hijos, hermanos; cerró los ojos 
a los padres, y besó la carne muerta de los vástagos; gozó diez 
veces el dolor de la maternidad, siempre serena, fuerte, bíblica. 

Almáciga preciosa. Su memoria comienza ya a desvariar; pero 
irreducible cuando le rectifican, se atiene a su dicho y acude 
al testimonio de su libro de apuntes. Es un cuaderno con tapas 
de cartón, en el cual, desde los albores del siglo, con malísima 
ortografía y letra redonda, de gruesos perfiles, que con los años 
ha ido perdiendo serenidad, ha anotado los sucesos de su casa y 
los de la calle. Así, en sus páginas se asocian la noticia política, las 
ejecuciones y los pronunciamientos, con el nacimiento de hijos, 
nietos y biznietos; la exaltación y caída de los caudillos; el primer 
diente o el primer pinito; la muerte de los seres más queridos y 
la primera comunión; las prisiones, las expulsiones, las angustias 
de los asedios, y el ruido pasajero de bailes, mojigangas callejeras 
y fuegos artificiales. Empero, ni una sola vez agrega al relato, 
lágrimas o comentario; la pluma consigna el hecho y nada más. 
Cuando recibe en su morada interior la eucaristía, escribe: «he 
cumplido con Dios», y al registrar la muerte de un hijo: «Dios le 
tenga en su santo reino». Y frente a Lilís, que triunfa corrompiendo 
y humillando, ella que ha sido perseguida y martirizada en los 
suyos, exclama sin ufanía: «¡nunca le he dado la mano!». 

Las modas pasan, los hombres nacen y mueren, ella conserva 
inmutable la forma del traje y las mismas amistades. En la casa, 
viste bata de prusiana morada, a flores, alto el talle; un pañuelito 
esquinado cúbrele la cabellera nevada, partida en dos trenzas que 
rodean la cabeza y se juntan en moño; medias blancas y guillotinas 
de marroquín morado, hechas especialmente por José Mena, 
buen hombre de figura quijotesca, que toca la trompa en la misa 
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cantada de los sábados, en el ex convento de Dominicos. Sale dos 
veces al mes: una para adorar el Santísimo, el domingo tercero 
en la Catedral, y pasar ese día en casa de una amiga de infancia y 
comadre; otra, en la que se pone de hinojos ante su confesor. En 
tales efemérides, luce sus sayas negras de viuda, prende a las orejas 
zarcillos de azabache y oro, tócase con manto de merino a flecos, 
adorna el cuello con un pañuelo blanco sujeto por un medallón con 
el retrato del esposo, y calza botín de ternel, con lacito en la punta 
y dos borlas en el remate de la caña; devocionario en mano, camina 
erguida y despacito, junto al nieto, que la auxilia en los accidentes 
de las aceras, y carga el paquete con la muda de entrecasa. 

Con los años ha perdido la ecuanimidad, y es cada vez más terca; 
porfía y curiosea, aunque siempre muestra recato en el juicio y tal 
amor por los suyos que no les conoce defecto. Recorre la casa sin 
cesar, husmea, regaña a los nietos, y a los impenitentes les planta 
en el cráneo un cocotazo dado con sus nudillos huesudos. Cose, 
zurce y pone plantillas nuevas a los calcetines. En su alcoba se 
consume constantemente una lamparilla de aceite ante la imagen 
de Nuestra Señora de las Mercedes, de la cual es devota, y los 
miércoles ante la de Jesús Nazareno, a quien ha consagrado su 
prole; y una palma bendita renovada cada Domingo de Ramos, 
protege el lecho. En armario de caoba, que era de su madre 
cuando esta casó, y cuya madera fue cortada y labrada en tierras 
propias, guarda la ropa; en arquilla de cedro, los papeles y novenas, 
y en cestillos cuyos mimbres crecieron hace cincuenta años, hilo, 
agujas, botones, dedales, la madejita de lana, tijeras y un cabo de 
vela. No bebe agua de aljibe, sino de pozo, de los pozos profundos 
y poéticos, depositados en negra alcarraza española; tampoco usa 
vaso sino una higüerita y otra higüera grande le sirve de jofaina. 
Cubre la cama con colcha de retacitos de diversos colores, por ella 
misma coleccionados y añadidos. Dos veces al día escancia agua 
endulzada con papelón. La silla de comodidad procede de su padre. 
Los días modernos no le impresionan; para ella indiscutiblemente 
el tiempo pasado fue mejor, y la grandeza ancestral la libra de 
injurias y de vanidades efímeras. Su casa poseyó capilla, esclavos, 
rebaños, trapiches, y sus raíces espirituales se han afirmado hace 
ya trescientos años en la tierra quisqueyana. El domingo primero 
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de cada mes, después de misa, la visita un primo, que viene en 
calesa y con chistera. Hablan una hora de las cosas que fueron y 
de las que son, tales sus achaques. Desde el muro, el retrato del 
abuelo coronel de milicias, cuyas hazañas rememoran, les sonríe, 
y cuando se despide, doña Altagracia cuenta, cómo él pudo 
alcanzar en el comercio, sin meter un solo contrabando, posición 
desahogada; fue desde joven honesto, tanto, que siendo hijo 
natural, un día el padre de ella, mayorazgo, haciéndole comparecer 
a su presencia díjole: «Sé que eres merecedor de llevar el nombre 
de mi hermano, y desde hoy te autorizo a usar nuestro apellido». 

Cada noche, después de la cena, la familia se reúne en la sala, 
y la tertulia animada y a veces reidora, dura hasta las diez. Los 
jóvenes se marchan tras el último trago de chocolate, pero 
ingresan dos visitas: el novio de Herminia, mayor de veinticinco, 
y un viejo amigo, quien desde chico frecuenta la casa. Alto, tez 
cobriza, digno, ebanista de oficio, siempre de excelente humor, 
no tuvo la tiranía enemigo más firme, nunca se descubrió al paso 
de Lilís ni le aceptó una sonrisa. En la tertulia inicia las bromas y 
corta el nudo de tristeza con que suelen atragantarse. El novio es 
un buen muchacho, de pocas palabras, que llega invariablemente a 
las siete y media y se despide a las diez. Empleado en el comercio, 
gana cuarenta pesos y espera que le aumenten, cuando las cosas 
mejoren, para casarse. Todas las tardes, después de la faena, se 
asea, acicala y perfuma, y prepara su espíritu para el coloquio 
amoroso, pues es preciso que su amada lo crea el más elegante, 
fino, discreto y varonil. Herminia, la novia, que ajetrea desde 
que amanece, después de recogidos los peroles de hacer dulce 
y la tabla y las planchas, se baña, componiéndose con blusa de 
batistilla adornada de encajes y cintas, falda de lanilla azul obscuro 
y zapatos de tacón alto. Florece la negra cabellera con una rosa, 
y se sienta en el balcón a leer novelas de Dumas, de Feval o de 
Pérez Escrich, hasta que llega el novio. 

Don Pedro, en mangas de camisa, una pierna sobre el brazo 
del mecedor, charla con su amigo en torno de los sucesos de la 
política. Jamás habla mal de nadie, ni alimenta dudas; cree en los 
hombres, y si le engaña uno, pone su fe en otro. Sano de cuerpo y 
de espíritu, gracias a un optimismo ínsito, resiste a los más duros 
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embates de la miseria y se conforma con su empleo, cuya paga 
a duras penas satisface los primeros menesteres de la vida, por 
la que pasa sin odios ni envidias. Ni preocupaciones ni pesares le 
quitan el apetito; es un buen diente cuando hay qué y a toda hora; 
a veces, después de los postres, la esposa echa de ver con lástima 
que se ha quedado una taza de sopa de la que se guardó a mediodía 
y se va a perder. –«Tráemela», reclama con gozo–. «Muchacho, no 
la tomes, que te va a hacer daño», aconseja doña Altagracia; pero 
él ase con ambas manos el tazón, sopla la capa de grasa fría que 
cubre el líquido y la apura con deleite. Y si la madre o la consorte 
le reprochan «qué gandío eres», replica risueño: «lo mismo era 
papá y no murió del estómago», y enseguida intercala, con gran 
escándalo de doña Altagracia, que niega indignada, alguna de las 
tantas famosas indigestiones paternales. 

Luisa, aunque también toma parte en la tertulia, al mismo 
tiempo cose o teje o cuida del hijo que anda de un lado para otro, 
acarreando objetos estrafalarios, los brazos en balance, las piernas 
temblorosas y cae a menudo, hasta que se duerme sobre el sofá, 
quedándose allí cual un pelele desmadejado. Doña Rosita en un 
rincón, apelotonada, las piernas en cruz, lee un grueso novelón, 
y, entre párrafo y párrafo, coloca un chiste mordaz. Para ella casi 
todos los vecinos de la ciudad tienen un apodo, originado por 
defecto físico o por historieta chusca, que les pone con gracejo 
hilarante. Incansable en el trabajo, virtuosa, consciente de su 
destino que será igual hasta la tumba, si la dispepsia la atenacea se 
rebela, y es entonces cuando sus saetas se clavan en el yerno y da 
recias nalgadas al nieto. 

La voz de la abuela es la que más suena en la tertulia, nunca le falta 
tema, pues remueve pasado y presente. A Antonio le gusta oírla 
y la hace hablar, ora interrogándola, ora contradiciéndola. Y ella, 
altanera, recuenta, confundiendo fechas y nombres, reviviendo 
días y hombres pretéritos. Un siglo entero se anima en su memoria. 
Y es su conversación pintoresca, si evoca, tal como se las contó su 
mamita, los percances del año de Toussaint L’Ouverture, cuando 
este vino del Guarico, y los alzamientos de los esclavos. «Mi taita 
reunió los suyos, cientos, y les dijo: mis hijos, ustedes son libres, y 
todos, toditos, se quedaron en el ingenio y en los hatos, trabajando 



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANÍA

155

hasta pagar su rescate. ¡Cuándo los negros de hoy! Ya todo está 
cambiado, hay mucho libertinaje y poca religión». 

–Doña –suele decirle Antonio–, he oído hablar de un tío de 
usted que era muy mujeriego. 

–¡Malhaya quien lo diga! –replica. 
–Pero si cuentan que una noche, trepando para entrar por la 

azotea se cayó de un alero y estuvo tendido en la acera hasta que 
el fresco de la madrugada le devolvió el sentido. Y que otra vez 
un amigo guasón metió por debajo del portal de la casa, en la 
cual había entrado de tapadillo, un mazo de triquitraques, y que 
despertando azorado, le encontró el padre en la alcoba de la moza. 

–¡Quita de ahí, que son patrañas! Mi tío Miguel fue hombre 
muy de bien, casado dos veces y que a sus hijos naturales les dio 
nombre y les encaminó. Nunca salía a la calle de noche sin pedirle la 
bendición a su taita, y si es verdad que iba a visitar a sus amistades, 
envuelto en la capa, la espada debajo del brazo y un farol en la 
mano –porque entonces no había alumbrado–, volvía temprano, y 
ni jugaba ni tenía deudas. Entonces cada uno vivía de lo suyo. 

–El Listín anuncia que viene una compañía dramática. 
–Así será ella –dice la abuela–. Ya no vienen cómicos buenos,  

ni mantones de china, ni crea fina de hilo, como en mi tiempo. 
Antaño era otra cosa. Ninguna señorita correspondía a un ena-
morado si aquel no tenía con qué casarse, y además cumplía con 
su madre. Y en los bailes, todas muy bien puestas, y los jóvenes, de 
casaca azul con botones de oro. ¿Emborracharse? ¡Eso nunca! Se 
comían pastelitos y se bebía sangría. 

–Pero no había teatro. 
–¡Ofrézcome al Señor! Si no hacía maldita la falta. Cuando vino 

Pizarrosa, un gran actor como no vienen agora, en el patio del 
Café de la Reina se levantó un tablado para el escenario. Cada 
familia llevaba sus sillas, su potiza con agua y copas. Mi taita 
hizo colocar un escaño grande, de caoba, donde cabíamos seis 
personas. Y se representaban muy buenas comedias y misterios, y 
sin la inmoralidad de hoy en día. También venían maromeros, y muy 
buenos. Por cierto que, una noche, uno que saltaba una docena de 
sillas a lo largo, fue a caer abrazado a mi amiga Pepita Contreras, 
la misma que después vino a ser mi comadre. ¡Ave María Purísima, 
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qué pena! Ella se puso como la grana, se retiró, y mientras 
estuvieron aquí los titiriteros no se asomó más a la ventana. ¡Qué 
diferencia de las muchachas de hoy en día, que están siempre 
callejeando o con los dientes al sol en las rejas! 

–Pero doña, si en aquella época la gente, después del toque 
de las oraciones, se sentaba en la puerta en chancletas, con 
pantalones viejos, a fumar la cachimba, y el único refresco era el 
vaso de agua de melao; ni existía moneda, sino cambalache. 

–¡Alabado sea Dios!, ¡qué mala lengua tiene este demonio! 
¡Ojalá los de hoy! Mucha onza pelucona se guardaba, y cajones 
de pesos columnarios, y miles de cabezas de ganado en los hatos. 
Ojalá ustedes se dieran un trasunto a aquellos hombres. ¡Cata uno 
ahí! –y señalando el retrato del coronel de milicias, prosigue–: ese 
fue rico, muy rico, y bravo, de los campeones de la Reconquista. 
La herida de la frente se la hizo un franchute con quien se batió 
frente a frente en Palo Hincado. Su compadre don Juan Sánchez 
Ramírez, le quiso mucho, y cuando estuvo en la Corte, el rey don 
Fernando le agasajó tanto… ¡Esos sí eran varones!… ¡Y las mujeres! 
Mientras mi abuelo sitiaba la ciudad, mi mamita, su esposa, entre 
las murallas, rezaba, hacía hilas y se comía el cuero de las butacas 
sancochado. Entonces había valor y virtud.

–Esas son historias. 
–¡Anda a la porra, condenado! Ustedes se mofan de los viejos, y 

se han dejado guberciar doce años por un negro mañé… ¡Quién se 
lo hubiera dicho a mi compadre el general Santana! 

Y la anciana, erguida, triunfante, se refugia en su alcoba a rezar 
ante el retablo de Nuestra Señora de las Mercedes, por el ánima 
de vivos y de muertos, quince casas de su rosario. 

XVI

La campana del vigía, desde la torre del Homenaje, desgranó 
dos repiques, y en el semáforo, cuatro bolas y la bandera roja 
señalaron vapor del oeste. Media hora más tarde, en El Placer, 
frente a la calle del Tapado, el «Julia», de la matrícula de La 
Habana con su ronco silbato pide práctico y desgarra la ambiente 
serenidad matinal. Gentes presurosas bajan en dirección del 
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muelle. De acera a acera, se preguntan: «¿No vas al río?». «¿Qué 
hay?». «La Compañía de Roncoroni que llega». 

Desde un mes antes, en gran cuadro de felpa, en el café La 
Tertulia, se exhiben las fotografías de los artistas dramáticos, 
mientras se diligencia el abono; y allí, toman helados, los 
parroquianos y examinan las bellezas que el retoque presta a las 
mujeres, el talante aristocrático de los galanes, y escuchan la 
cuerda de sus triunfos pregonados por la prensa extranjera. «Es 
la mejor compañía que ha venido», concluyen convencidos por la 
locuacidad amena del agente. 

En los balcones de la Capitanía del Puerto, los curiosos atalayan 
la barra; una grey humana se mueve por la vera del muelle, 
flagelada por el sol, que ya pica. En El Tanque, tranquilo remanso 
que el Ozama forma al pie de la muralla, granujas en cueros 
bañan caballos, y un cochero, los pantalones arremangados 
hasta la rodilla, lava su vehículo. Amarradas, en fila, goletitas y 
balandros costeros cabecean. Detrás de la jaula de hierro, que 
es el depósito de la Aduana, coches y carretas estacionan; los 
aurigas y los carreteros se confunden con los espectadores, los 
unos con sus fustas, los otros armados de un cuchillo cachicuerno 
a la cintura y del garrote de guayabo con que castigan las bestias. 
Los estibadores medio desnudos, torsos de bronce o de mármol 
negro, esperan apoyados en las carretillas. Al término del muelle, 
frente al pequeño mercado, en el limo fangoso de la orilla, las 
canoas de los campesinos. Aún quedan restos del tráfico de la 
madrugada: pilas de petacas de carbón, trojes de yerba de maíz, 
frutas y casabe. 

En la puerta de una casilla de madera, un hombre en mangas 
de camisa expende vasos de leche, que hierve en anafe, muy a 
la vista, sobre el mostrador; en otro colmado una mulata gruesa, 
de abultados pechos fláccidos, en cuclillas, con las piernas muy 
abiertas, fríe lonjetas de tocino y mielosos plátanos maduros que 
vende ensartados en varillas de coco. Más allá, una negra comercia 
en arepas con entresijo, conservas criollas y prú. –El suelo está 
tapizado de cáscaras y relieves descompuestos. A espalda de 
las casas, límite del mercado, alza su ramaje centenario la Ceiba 
colombina, una gruesa cadena enroscada al tronco vencedor del 
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tiempo y de los hombres. De una a otra banda del río, cruzan 
yolas, y deslizándose por el cable, lenta, majestuosa, la barca va y 
viene, por delante de la mitad que resta del puente de hierro, que 
allí semeja esqueleto de enorme animal atascado. Malla, cuyos 
reflejos vivos hieren las pupilas, reviste el agua, rota a veces, por 
la aleta de un tiburón. La floresta ribereña trepando por la ladera 
oriental despide por cada una de sus hojas fulgores metálicos. 

Cuando la masa obscura del «Julia» aparece en el estuario, 
llenando la boca estrecha, los espectadores se sienten sobrecogi-
dos, dijérase que entre las rocas hirsutas que soportan la torre y 
la estacada del muellecito el vapor se ha clavado; pero no, avanza 
silbando. En el puente de mando, los índices señalan la figura 
familiar del capitán Vaca, alto, grueso, las patillas largas, la gorra 
blanca con galón dorado, y junto a él, el negro piloto. Frente a la 
Aduana, girando merced a los cables, el vapor hace la ciaboga; 
los pasajeros pasan de babor a estribor y el público que atiende 
a descubrirlos saluda a los conocidos. La maniobra dura cerca de 
una hora. La multitud, apiñada, suda impaciente. Al fin, puesta la 
escala, comienza el desfile. «Ese es Roncoroni». «Ha envejecido», 
observa uno. «Mira, esa alta, bonita, es la Adams». «¡Compai, qué 
hembra!». Algunos se colocan cerca de la escalera para ver las 
pantorrillas. Un coro de saludos acoge a Alcón, el barba, que trae 
en cada brazo un niño; la característica le sigue, cargada con 
un loro y un perrito, y las segundas partes, las mujeres, verdes 
aún por los efectos del mareo, despeinadas, vestidas a escape, 
algunas en bata; los hombres sin cuellos, con cachuchas, los críos 
gritando y sucios. La farándula pasa, ante la mirada pública, sin los 
prestigios emotivos y deslumbrantes de las candilejas y se reparte 
en los coches, entrando en la ciudad por la puerta de San Diego, 
escoltada por una turba de mocosuelos. 

Durante el día, hubo ciudadanos de facción en la acera del 
teatro «La Republicana», presenciando la descarga del equipaje, 
los fardos de las decoraciones, e interviniendo en las querellas 
de los carreteros; otros contando las monedas en la taquilla, y 
muchos, que no pueden asistir al espectáculo, solazándose en 
el ensayo general, a mediodía, en sala donde flotan las nubes de 
polvo que levanta la escoba. 
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A las 8 el teatro abre sus puertas, pues tal como reza el programa, 
media hora después principiará la función, que no se suspende por 
causa de mal tiempo. Dos vallas humanas forman pasadizo en la 
puerta central. En la acera de enfrente, una línea baja luminosa 
marca los puestos de pastelitos, dulces y maní tostado, alumbrados 
por un candil de aceite; en las casas vecinas también hay expendio 
de pastelitos de harina de Castilla y de catibía, de rico relleno, 
servidos calientitos y amén de la cerveza fría y del ron. El teatro, 
austero edificio de sillería, es la antigua iglesia de los jesuitas. Por 
fuera conserva su aspecto secular, ásperas columnas adosadas 
al muro. En el interior, se ha edificado con madera, la sala; una 
herradura dividida por barandas forma doble serie de palcos, altos 
y bajos, sobre esta una galería, y en la platea, más de cien butacas. 
El escenario, el foso y los camarines de los artistas, en el que fue 
presbiterio. No hay ventilación. La bóveda ensordece la voz de 
los cantantes. La sala, la noche del estreno, está de bote en bote, 
como escriben los cronistas. Los espectadores de infantería se 
aglomeran detrás de los palcos, invadiéndolos. 

La Compañía se estrena con una de las obras preferidas del 
público: Felipe Derblay, de Georges Ohnet. La campanilla del 
apuntador suena, y en tanto se alza el telón, en los palcos ruedan 
sillas acomodadas a prisa. Inclinadas sobre la barandilla, las mu-
jeres siguen animosas las escenas y los hombres discurren, a 
veces en voz alta. El telón cae. El público masculino disemínase 
por las dos naves laterales. Los muchachos de la cantina destapan 
botellas y corren de un lado a otro llevando bandejas con cerveza 
y dulces a los palcos. Se forman corrillos en los cuales se enristran 
polémicas. Hay que abrirse paso a fuerza de codos para circular. 

–¿Qué te ha parecido? 
–Bien, bien; pero Roncoroni se muerde los puños demasiado y 

a la Adams le encuentro un no sé qué. 
–¡Ah, no!, no hay comparación, es inferior a la Salas, aquella sí 

hacía una Clara… ¿te acuerdas? 
–Y Roncoroni, chico, sabe llevar muy bien el frac, ¿no es verdad 

frer? 
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Antonio Portocarrero preside un grupo. Está furioso porque 
no le han dejado entrar en el escenario a saludar a los artistas; 
mañana se cobrará en su crónica del Listín. 

–Pero, ¿creen ustedes –predica– que eso es arte? No y no. 
Ohnet es un pobre diablo, ganapán de la pluma, cuyos libros se 
venden, es cierto; mas la alta crítica no le tiene en cuenta. 

–Sí, pero gusta. 
–Naturalmente, todas las mujeres se sienten Clara, y los hombres 

se creen vengados de sus ocultas humillaciones familiares por 
Felipe. No, señores, arte es el de Ibsen. ¿No han leído ustedes a 
Ibsen, el coloso? ¡Qué Enemigo del pueblo! Esa es la humanidad, 
esa la pintura de la realidad; ¿y La dama del mar?, qué fuerza de 
símbolo… y no estas piezas, donde todo se arregla al final. ¿Qué 
problemas plantean? 

–Y Hamlet, ¿qué te parece? 
–A mí me gusta más el Puñal del Godo y Flor de un día –interrumpe 

un mercachifle del Navarijo. 
–Pero, socio, si eso está mandado a recoger. ¿Quién se acuerda 

de eso, ni de los árboles gigantes, ni del campo de don Ñuño, ni de 
otras vacuencias por el estilo? 

–Bueno, ¿y Don Juan Tenorio y El gran Galeoto? Ahí hay yema. 
–No me hagas reír. Don Juan Tenorio es para los isleños de San 

Carlos, y Echegaray no tiene en todo su teatro un verdadero tipo 
de cerebral. Eso, un cerebral. 

–Y ustedes ¿en dónde han visto na mejor? 
–Amigo mío –pontifica Portocarrero–, cada uno entiende de 

su oficio. Yo no le discuto a usted de telas, pero no me toque a la 
literatura. Lea mañana mi crónica. 

–Amigo, no arrugue que no hay quien planche. Usted no sabe 
que yo soy aficionado; he pisado las tablas y mucho que me 
aplaudían. ¡Hablarme a mí de teatro! –Y obeso y currutaco, los 
pulgares en los bolsillos del chaleco, palmotea en el piqué blanco 
a puntos rosas, haciendo sonar la gruesa cadena de oro y el dije, 
un corcel encabritado sobre una cornalina. 

La campanilla del apuntador les separa, y en tropel atorados 
por el último bocado, empujándose, los espectadores ganan sus 
localidades. En el próximo entreacto continuarán los debates, y 



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANÍA

161

aún a la salida, en el trayecto hasta los respectivos domicilios, y en 
los días siguientes, glosarán los episodios, imaginando si después 
de la reconciliación serán o no felices Felipe y Clara, o si la justicia 
castigará a su tiempo al Lázaro de la Dolores, drama incompleto, 
según la opinión de sobremesa de un viejo publicista, porque la 
policía no actúa prendiéndole y el juez penando el homicidio. 

Durante los intermedios, la orquesta toca valses y danzones. 
En la platea solo quedan algunas señoras que, incómodas en las 
lunetas de hierro y madera, se abanican. En los palcos ondula la 
línea de trajes femeninos de colores tiernos, las sillas cambian 
de posición por causa de los mozos visitantes. Algunos, en pie, 
por entre las lunetas, charlan con las muchachas recostadas en 
el antepalco, otros desde los pasillos miran y hacen señas a las 
dulcineas, a quienes la vigilante oposición de los papás les veda 
acercarse. Las bombillas eléctricas y potentes lámparas de kero-
sene recaldan el ámbito. 

A la tarde siguiente, los lectores del Listín, leían dos columnas 
de prosa vibrante, sonora, en la cual Antonio Portocarrero, con 
el seudónimo de un personaje de Ibsen, relata sus sensaciones, 
dando de paso su pellizco a las primeras partes de la Compañía 
por la ejecución de la obra. Al autor lo aplastó con una frase 
de Lemaître. La crónica está esmaltada de citas, de nombres 
de dramaturgos y artistas de todos los países y épocas. Había 
exprimido en ella sus lecturas. 

En la noche, en el Parque Colón, Roncoroni se hizo presentar y 
prodigándole elogios; y paseando bajo los laureles, se traba pronto 
entre ambos amistad sincera. Antonio descubrió que el cómico 
era una buena persona, culta y discreta, asqueada de las cábalas 
de entre bastidores, alentada por la sola ambición de ganar dinero 
para volver a Italia a descansar; y el artista entrevió las luchas 
dolorosas, las injusticias y persecuciones que el escritor padece, 
y le suscita deseo de emigrar, de tentar la fortuna más allá del 
horizonte nativo. El cómico era, además, excelente cocinero, y con 
frecuencia, a mediodía, reuníanse ante una fuente de macarrones 
sazonados con salsa de pollo y tomate, o de fideos a la cazadora o 
de una olla de arroz a la milanesa, a cuyo condimento contribuyeran 
hongos, trufas y Marsala, espolvoreada de parmesano. En tales 
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momentos, inspirados por el vino de Chianti, acotan el margen 
de sus vidas respectivas. El artista se había arruinado más de una 
vez, y duélese de su tarea ingrata, encarnar tipos que no le placen, 
de la existencia diaria, ruda brega con los otros y con sí mismo 
para, sin duda, quebrar de nuevo. Antonio, no había conocido el 
placer, ni una sola hora de voluptuosidad, de triunfo, de poder. 
¿Cómo romper la red en que ambos forcejean? El uno tiene en la 
Península, familia que convierte en futilezas el oro de su cerebro; 
el otro, preso en los hilos misteriosos de un reato. Cierto día, el 
artista le recibe alargándole un recorte impreso: «Mira, eso me lo 
ha traído hoy un negrito descalzo, bajo un sobre cerrado dirigido a 
mí». Era un artículo en que meses antes un seudónimo fisgaba con 
saña en la vida de Antonio, casi un pasquín. El cómico, en payama, 
erguido sobre el pavés de ladrillos, lealmente indignado, exclama 
con voz rauca y marcado acento italiano: –«Esto es miserable, 
mío caro. ¿Y per qué lo hacen? Si has cometido errores en tu vida 
política, no me importan, tienes talento y nobleza de espíritu. 
Escápate, fúgate de esta prisión». Antonio sonríe con tristeza, 
aquello le hiere humillándole. ¿A quién daña su amistad? ¡Ah! sí, el 
aroma de los manjares ha trascendido… 

Cada noche de función, Antonio en el escenario se distrae con 
el trajín de entre bastidores: los chismes de los artistas urdidos en 
los ensayos, que luego detonan en palabras malsonantes lanzadas 
por sobre los tabiques de los camerinos. Sentado en el umbral 
del de su amigo, observa atento el tropel de los tramoyistas, en el 
sube y baja de los telones que a veces se resisten a medio camino, 
provocando la hilaridad del público; los apuros para amoldar a las 
cajas las decoraciones; las carreras de los utileros que acarrean los 
viejos tereques con que se amueblan las casas ricas: sillas de bejuco, 
sofás desvencijados, camas de hierro crujientes, toscas mesas de 
pino; los gritos de los comediantes, que reclaman una espada o 
una peluca; la confusión de los comparsas, muchachos de la ciudad 
que, metidos en los trajes, presienten las rechiflas que provocarán 
cuando les reconozcan sus compañeros de las altas galerías; y las 
llamadas desesperantes del traspunte que cortan riñas y coloquios. 

Antonio, por las confidencias del director, conoce a la compañía 
por dentro: celos, perfidias, envidias. En torno suyo siente el 
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fuego de las pasiones, disputándose sus elogios. Nadie pide sin 
desmedro para otro, todo mérito se empina sobre el defecto 
ajeno. Julieta se mofa de la calva de Romeo; Hamlet murmura de 
Ofelia, y Desdémona cuenta cómo los rugidos de Otelo estuvieron 
a punto de hacerla romper en carcajadas al estrangularla. A su vez, 
don Juan censura la frialdad marmórea de doña Inés, y los demás 
se maltratan con furor infatigable. Es mentira lo que cada uno 
cuenta, según la opinión de otro: ni virtudes ni éxitos; los bombos 
de que se ufanan han sido pagados con monedas o caricias; para 
esta gente, que cada noche declama pasiones y dolores extraños, 
la escena es un taller donde amasan el pan, y, sin embargo, el 
menor reproche impreso le irrita, mendiga los aplausos, y por 
un parrafito, cuántas intrigas y pendencias, en las cuales las 
miserias de la vida se exponen a la luz de los candiles, en los 
pasillos o estallan vociferantes en aquella atmósfera inficionada 
por las emanaciones de la letrina, el olor de las aguas sucias, los 
cosméticos, el polvo y los trastos viejos. 

De raro en raro, pasa un mozo de cantina con una botella de 
champaña, obsequio de algún conquistador. En los entreactos, los 
pollitos invaden el escenario, boquiabiertos, miran arriba y abajo, 
impiden los movimientos a los tramoyistas, quienes suelen apelar 
a la policía para que los desaloje, si le hacen caso, y enracimándose 
frente a los cuartuchos cerrados, acechan a fin de entrever pecho, 
brazo o pantorrilla desnudos. 

Amojamada, felina, pálida, la cabellera negra formándole casco 
de azules destellos, los ojos grandes y febriles. Ella es la única que 
nada le ha pedido. Los demás le reprochan desamor de artista y 
liviandades de mujer. El director se desespera en los ensayos sin 
lograr una vibración de su cuerpo a líneas de arpa. Poco a poco, 
Antonio va interesándose por ella, dándole relieve en sus crónicas. 
Es la querida del consueta, el hombre desaseado que suda y grita 
dentro de la concha. No es bonita; sin embargo, las miradas de 
los machos la acarician desde la sala. Las frases rimbombantes 
de las crónicas le son casi indiferentes, apenas si lee el ejemplar 
del periódico que él le ofrece. Los amigos enterados del embullo 
creciente, bromean: «Pero si es una gata tísica». «No digas, a ti 
siempre te han gustado las feas». El director le previene: «no 
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vale nada, va con cualquiera que la pague, y la carne de teatro, 
ya lo sabes, cara y mala». No obstante, se siente atraído. Entre 
dos escenas, ella le ha referido una historia vulgar y triste: tiene, 
un padre anciano y un hijo paralítico, en su tierra. Las demás son 
injustas con ella, porque las desprecia; no nació para esta vida 
de bohemia; pero desgracias de familia, la muerte del esposo… 
Y tales desventuras le conmueven. En el fondo de las pupilas, 
negras y hermosas, brilla, cuando se encuentran al azar detrás 
de los bastidores, una llamita turbadora, y Antonio le oprime las 
húmedas manos, descarnadas. 

A medida que la temporada avanza, la admiración del público se 
divide, formándose bandos rivales, que rebaten con tempestades 
de aplausos y a golpe de ramilletes de flores, ofrendados desde los 
palcos más próximos a las actrices. Las mujeres son partidarias de 
la primera dama, que es toda una señora, afirman, y cada noche se 
acrece el homenaje floreal. Los hombres se dividen en dos o tres 
campos. Antonio, que capitanea uno, al servicio de su dama pone 
su pluma, y en las crónicas baraja las cualidades que le inventa con 
las penas que ella le relata, granjeándole simpatías. Las noches 
de los beneficios, los partidarios se manifiestan con esplendidez 
en canastillos floridos y regalos. Los poetas entusiastas desde 
la escena recitan poesías en honor de la agraciada. La ciudad se 
regocija y amortigua las pasiones políticas con las aventuras de 
las comediantes.

Por las noches, después de la función, Antonio y Roncoroni, bajo 
los laureles del parque, discurren acerca de las piezas, los sucesos 
de entre bastidores y la política. El empresario está satisfecho 
de la temporada: los sábados y domingos se llena el teatro, y el 
público acude goloso a los estrenos; pero a la verdad, no gusta 
de las piezas modernas, precisa sacudirle los nervios; aturde a 
Antonio a consejos, invitándole a marcharse con él: su pluma le 
hará brillar en una gran ciudad vecina, libre, contento, dueño de 
sí mismo. Aquí, ¿qué porvenir tiene?, ¿cuál es su aspiración?, ¿ser 
ministro?, ¿ganar trescientos pesos durante unos meses, a cambio 
de injurias y claudicaciones? Y en cuanto a ella, le repite, no vale 
la pena de perder el tiempo; por el contrario, sería peligroso 
echársela a cuestas, pues tales huesos pesan mucho en la ruta.  
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A su vez, los amigos le incitan: «¿qué espera, por qué no le manda 
un coche a la salida de la función, como han hecho otros?». Antonio 
les oye, pero también ella habla. Sí, es la calumnia, porque no va 
con ninguno. Todos la asedian, el director también; pero él es el 
único que le agrada. ¡Si el querido no fuera tan celoso! ¡No la deja a 
sol ni a sombra! Ella no le quiere, pero le hace falta un apoyo, pues 
el mundo es muy malo, y el anciano, y el niño paralítico…, y con un 
sollozo cubre las voces acusadoras. Antonio la cree, porque tiene 
necesidad de creerla, de vivir una novela; en el arco de su voluntad 
tiembla la flecha que se plantará triunfadora en el blanco. Solo una 
vez la ha besado, ocultos por un rimero de telones en el foso, y en 
la boca ardiente le quedó un sabor de carmín. 

Suele concurrir a esas tertulias al aire libre, un hombre raro, 
gallero de profesión, cuya voz tonante martillea en la noche, 
refiriendo cosas curiosas, desconcertantes, que su imaginación 
escarnecida por la locura ancestral descubre en los seres a 
quienes aplica las observaciones hechas en los gallos, y así, 
vaticina sobre los políticos, con sobrada perspicacia. El miedo le 
puebla las sombras de ojos que espían, o bien, explica sus ideas 
sobre la locura: su hermana y su mujer lo son; a la una, que se creía 
reina, la curó de un acceso de furia destronándola, y para vencer 
a la otra, se finge loco, y gesticula, gritando las escenas que en su 
casa representa, o, de repente, interroga a Antonio: «¿Cuál es la 
que te gusta? ¿Esa? Te diré; me parece muy peligrosa; tiene una 
cabeza muy parecida a una gallinita moñuda que tuve y que, suave, 
suavecita, ¡eh!, me tenía revuelto todo el gallinero». Intrigados 
por su charla copiosa y estrambótica, vagan por la ciudad dormida 
o van a comer un sancocho o un locrio que en San Miguel o por el 
barrio de la Misericordia han preparado amigos suyos, o a cenar 
en innoble fisgón, frente al cementerio, en donde sobre mesa 
pringosa, oyendo en la habitación vecina los zipizapes y relatos de 
los cocheros, saborean un guiso de palomas. El italiano se exalta 
en aquel ambiente, romántico remedo de apolillado infolio de 
caballerías. Las palomas son exquisitas, silvestres, la carne prieta 
nutrida con frutas fragantes, los huesos mascados segregan un 
amargor delicioso; la salsa es suculenta y la rebañan con arepitas 
de maíz recién fritas. Los hombres hablan a voces, de hembras, de 
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tiros, de puñaladas. El mozo, pequeño como un gnomo, ostenta 
un bigote bufo por lo luengo y espeso; el mesonero, viejo, 
esmirriado, con voz de marica, perdió un caudal en experimentos 
espiritistas; junto a las brasas del fogón, al sazonar sus guisos, por 
el vellón canoso y largo que le cubre la testa, semeja un brujo 
preparando filtros. «Esto es único, y las palomas óptimas. ¡Lástima 
que no las mojemos con un añejo borgoña, o con uno de nuestros 
vinos hechos con sol! Es cosa de maravilla», afirma el cómico. 

Antonio, imponiéndose, ha obtenido para ella un beneficio, con 
La dama de las camelias, pieza de lleno seguro, atribuyéndole en 
el reparto el papel de Ninette. Las demás chillan protestando; 
pero la empresa debe complacer al cronista. En gacetillas hábiles 
ha preparado al público, incitando la curiosidad con promesas 
de novedades en la presentación del drama y artístico adorno 
del teatro. Ella, en persona, ha repartido palcos y lunetas, 
acompañados de una fotografía en la que el lápiz de Abelardo ha 
idealizado su figura. Han adornado el severo pórtico del teatro 
con palmas de coco. En el frontis de palcos y galerías, en escudos 
de cartón, vense las armas de las provincias y reinos de España, 
sobre banderas, cruzadas, que prestan idéntico servicio desde las 
fiestas del Cuarto Centenario del Descubrimiento de la América, 
y guirnaldas de flores de papel en el contorno. El piano de la 
orquesta desaparece bajo flores, Antonio ha despojado todos los 
jardines y hasta el camposanto; burlando la vigilancia de la policía, 
cortó la víspera, con su propia mano, cincuenta cañas de azucena 
en los arriates de la plaza de Colón, y su mujer y su cuñada han 
confeccionado ramilletes, liras y canastillos ostentando el mayor 
ancha cinta azul. Al aparecer en escena, desde las galerías, los 
muchachos a los cuales se ha dado entrada gratis, rompen en 
estruendosa ovación; aplaudiendo y taconeando estorban por 
minutos la representación y un vuelo de pétalos enflora las tablas. 
Las señoras se indignan en los palcos. Nadie ignora que Antonio 
es el tenorio. «¡Qué escándalo! –cuchichean abanicándose con 
ira– y la infeliz pegada a la máquina, y todo por esa ética, ¡valiente 
sinvergüenza!». «Si mi marido me hiciera una así… ¡Ay, hija, pobres 
de nosotras las mujeres!». Mas, que le importa a Antonio, es el 
placer que llega, su hora voluptuosa, un capítulo de su novela. 
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Esta noche, después de la función, mientras el otro se come un 
sancocho, en San Antón con un grupo de amigos, ella y él… sí, todo 
está listo, al pelo.

A la salida, la orquesta y los admiradores ruidosos le forman 
séquito acompañándola hasta la fonda. Antonio hace destapar 
cerveza; de un salto, un mozalbete, encaramándose sobre una 
mesa, manda a callar la música, que toca una danza criolla, y 
comienza a hablar, lamentando no poseer la elocuencia de Danton, 
de Mirabeau, de Bossuet, de Castelar, para cantar a la divina 
artista, y disparado, mezcla nombres de cómicos y de guerreros, 
de dramaturgos y tribunos, hasta que los aplausos le apagan la voz 
y una mano le alarga un vaso de cerveza. 

Antonio se ha despedido, y en una esquina próxima, ansioso 
espera en el coche, corridas las cortinillas. La puerta se cierra. 
Todavía un cuarto de hora más y la ve salir, cautelosa, arrebujada 
la cabeza en un chal. Su imaginación se inflama. La sangre le 
arde en las venas. ¡La tiene al fin a su lado! El coche parte hacia 
extramuros por la solitaria calle de las Mercedes. Excitado, 
la sienta en sus rodillas, la besa oprimiéndola, las manos ávidas 
aprietan la carne estrujando la leve muselina. Ella, lánguida, le 
habla de amor, de vivir juntos siempre: «quiero ser tu Margarita 
Gautier», le musita lamiéndole la oreja. Él besa, chupa, muerde 
los labios encarminados. El caballo trota, por el camino de San 
Jerónimo. La luna menguante recorta los cocales, los mangos 
que protegen las casas de las quintas, los jabillos, que alargan sus 
brazos colosales. Entre las cercas los perros ladran, intimidados 
por el rodar del coche. La tierra fecundada exhala el aroma de 
flores, frutos y bálsamos. A la entrada de la vereda que conduce 
a la playa, descienden. El castillo enhiesto desafía al tiempo. 
Desde el foso, tres almendros en fila coronan las almenas con sus 
copas redondas. En las peñas, troncos esqueléticos, arrastrados 
por la última creciente, fingen animales fantásticos. De la línea 
argentada del horizonte brota, ensanchándose, rumor formidable 
que desfallece en la orilla con dulzuras de brama. Las olas retozonas 
tejen randas. Antonio, henchido el pecho, subyugado por la 
naturaleza, rijo, abraza a la hembra magra, felina, tan deseada.  
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Las lenguas se anudan, y, jadeantes como dos perros, se revuelcan 
en la arena… 

Al regreso, silenciosos, se apelotonan en los rincones, Antonio 
se siente cautivo, rotos los músculos, distendidos los nervios. 
El caballejo trota. El coche salta en los baches. El camino es 
interminable. ¡Qué asco, tal instante el precio de tantos afanes! 
Ella rompe el mutismo hostil: 

–El sábado se estrena una comedia; necesito un traje de raso 
rosado y unos zapatos Luis XV, doré; me los regalarás, ¿no es 
verdad, negrito? 

–Sí –ha pronunciado él involuntariamente. Se pegaría para 
castigarse. ¡Qué imbécil! Sí, los amigos tenían razón, y pensar 
que para eso ha escandalizado y ha sufrido su mujer, y encima, la 
humillación de pedir a un tendero fiadas unas varas de tela. ¡Qué 
ridículo!… Y el cochero, que ha oído, lo repetirá a su barragana, y 
esta lo dirá en el mercado, y cada cocinera llevará la noticia a la 
casa en que sirve, intercalándola entre los fideos, la carne y las 
verduras, mientras rinde la cuenta de la compra a la señora. Será 
el hazmerreír de la ciudad. Y el otro… harto de viandas y licor, 
estará mofándose… ¡unos zapatos doré !…

El coche se detuvo, se despidieron con un beso helado, y ella en 
el estribo, insiste: «no te olvides; de raso color de rosa».

XVII

Partida la Compañía de Roncoroni, la ciudad en las primas noches 
recuperó su monótona calma. Los hombres, en cafés y parques, a 
comadrear sobre política; las mujeres a balancearse en las puertas 
de las casas, en las aceras, y jueves y domingos, durante las horas de 
la retreta, a dar vueltas en el Parque de Colón, cogidas del brazo o 
aparejadas con galanes, según la moda que las yanquis y las criollas, 
que estuvieron un mes en Nueva York, han introducido. 

Antonio, mortificado aún por el escozor de su lance amoroso, 
con dos o tres amigos se refugia en la Plaza Duarte, mal iluminada 
y solitaria. En la penumbra, a salvo de miradas delatoras, es posible 
conversar, maquinar y aun conspirar. La situación política cada día 
está peor, aumentándose la división entre los dos hombres que 
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usufructúan el poder en un tira y encoge insostenible. La prensa 
partidaria pega, las intrigas, bullen y los personajes moran en 
los caminos, chapaleando en el lodo, para atajar a los gallos que 
quieren arremeterse. De boca a oreja se divulgan frases sibilinas. 
Las dueñas de casa almacenan petacas de carbón; las verduras y 
gallinas suben de precio, y los campesinos se llevan las hijas que 
sirven como domésticas, y aprovisiónanse de sal. La revolución está 
en el aire, una chispa sola y las llamas crepitarán. El Congreso pide 
cuentas al Ejecutivo del manejo de los fondos nacionales y después 
de acalorado debate, acuerda un voto de censura. Los partidarios 
del Presidente recogen adhesiones al pie de un documento que le 
da un voto de confianza. ¡Alea jacta est! ha exclamado, alisándose 
la barba, un docto de vara alta. De noche bajo los haces de yerba, 
en carretas y en coches, transponen carabinas fuera de la ciudad 
y damajuanas y bidones llenos de proyectiles. Los caballos están 
ensillados. Una mañana radiosa de aquella primavera, por la calle de 
El Conde, a escape, tendido sobre el cuello del corcel, el revólver 
en la diestra, disparando, fusilado por sus perseguidores desde la 
esquina de la Gobernación, pasa un General cual un centauro. Un 
repórter de Le Fígaro, de París, enfoca la escena con su kodak. Más 
tarde, los campesinos que han venido a mercar, se arremolinan, 
clamorosos, aferrados al cabestro de sus bestias, defendiéndolas 
de la policía que las requisa. Es la revolución.

Muy de mañana, Portocarrero ha recibido la visita de su amigo y 
contertulio Miguel Gómez, y en el patio, junto al brocal del pozo, 
conferencian.

–Bueno, socio, ya rompieron los tiros. Horacio se ha pronunciado 
en el Cibao y viene sobre la Capital. 

–Pero, ¿es seguro? 
–¡Cómo!, he leído el telegrama en clave que le ha puesto, a 

Corderito, este, con su grupo, se sale esta noche para Baní, y 
nosotros, si estás dispuesto, nos vamos por el Este.

–Y…
–Sí, socio; en Guerra se alzarán Amador y Marcos del Rosario, 

que tienen su gentecita lista, y Lalo en Bayaguana, y con el nombre 
que tú tienes, nos adueñamos de la cosa y damos tamaño golpe. 

–Pero… 
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–Sin pero, hay que moverse, si no, nos meten en la cárcel. 
Desengáñate, en este país los intelectuales no sirven más que 
para secretarios de los macheteros: hay que hacerse general. 

–Sí, sí, yo quiero probar que soy hombre de acción, y que en 
esta tierra guapos somos todos. 

–¡Así me gusta! Compai, si cogemos el pueblo de Los Llanos, 
¿quién le quita a usted ese Ministerio de Relaciones Exteriores y a 
mí ese Consulado en El Havre? 

–¿Y las armas, y el dinero? 
–Todo está arreglado. Tengo dos carabinas 50-70 y un sable de 

cabo, ese para ti, que serás el jefe. Oye el plan. Esta noche, en un 
coche, pongo las carabinas entre un paquete de cañas, doscientos 
tiros en un macuto, tapados con naranjas de china, y bajo al río. Allí, 
en La Fuente, nos espera un bote con dos marineros de confianza. 
En cuanto a dinero, yo llevo diez pesos cambiados en nacionales 
para que abulten, tú, busca lo más que puedas; y ya sabes, lo llevas 
en clavaos, rinden más; no te olvides de comprarte un sombrero 
de cana con su divisa roja, y una chamarra de dril. 

–Estamos entendidos. 
–Hasta la noche, a las ocho. 
Por detrás de la muralla, disfrazado con el sombrero de cana 

alón y el traje rural, Antonio ganó La Fuente, que es, en la margen 
del Ozama, aguada de los buques. A la luz de las estrellas, se alza el 
paredón cubierto por manto verde de hiedra. El bote está oculto 
en la sombra. Momentos después, un coche de punto se detiene 
en el camino. Miguel registra con la vista el paraje. 

–Venga, compadre, soy yo. 
–¡Cará! no te había conocido. Déjame verte bien. Antonio se 

acerca al farol del vehículo. 
–Socio, de rechupete; y en cuanto te tercies el cabo, un 

general; no hay quien te lo despinte. Y entrambos conducen al 
bote las cañas y el macuto de naranjas. El cochero, que ha vigilado 
el camino, un negrito de ojos vivos y finos rasgos, les despide: 

–Buena suerte, y ya sabe, mano Miguel, cuando triunfen hay 
que conseguirme mi despacho de capitán y mi racioncita. 
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–Sí, oro molido que quieras. Has prestado un gran servicio a 
la causa, y ya sabes, mañana riegas en el paradero del parque 
nuestra salida. 

El bote boga río arriba. Pronto entran en la parte desierta, 
sombría. En ambas laderas, los manglares se esfuman con 
extraños perfiles; en las abras que sirven de atracadero, una 
ceiba abre sus ramas o un mamey se yergue alto, inmóvil. Alas 
torpes agitan las hojas, y grillos y ranas conciertan sus discantes. 
De rato en rato, en dirección contraria pasa una canoa cargada 
de carbón, de yerba y de frutos. El campesino, desnudo el torso, 
los pantalones arrollados, sentado en el centro, la impulsa con el 
canalete, cantando: 

 ¡Eh! tololé-tololá, 
 ¡Eh! tololé-tololá. 

En los Tres brazos del río desembarcan. El agua trifurcada 
susurra entre los mangles de la isleta. El terral les trae olores de 
vacada. Las carabinas en bandolera, las saquetas de cartuchos a la 
espalda, y Antonio sable en mano, se dirigen a la casa del potrero 
cercano, en donde el mayoral, pariente de Miguel, les proveerá 
caballos. Mas, como este no ha sido prevenido, se excusa: «los 
caballos están sueltos en los vados, y ¿quién puede enlazarlos a tal 
hora? ¿Por qué no le mandó un recao? ¡Qué cosas las del primo! 
Pero ya que están en el apuro, pa que no digan, les prestará el 
mulo de hacer los mandados; eso sí, que no se sepa, pues no quiere 
comprometerse». No hay silla, sino aparejo, y los acompañará 
hasta ponerlos en el camino de Guerra. Al pasito, entre horas, 
pueden llegar, la noche está fresca y clara. El mayoral mismo les 
apera el macho, y les da el pie para montar, recomendándoles no 
tocarlo por detrás, pues corcovea; es manso, y andador. Callados, 
atraviesan los potreros, la yerba páez crece lozana hasta tapar el 
ganado. En la guardarraya, una vez corrida la tranquera, el mayoral 
les dice adiós: 

–La Virgen los acompañe. Por ahí, derecho; no se perderá, y 
cuídeme mucho el mulo y los aperos. 
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En la soledad del camino el arrebato de Antonio decae. El macho 
trota de modo infernal, a cada salto el estómago le llega a la boca. 
Le molesta el compañero que va a grupas; el sable, la carabina, la 
saqueta, le pesan sobre hombros y costillas; y luego, ni una casa, 
ni un alma viviente a quien interrogar. ¡Qué barbaridad! ¿Cuándo 
llegarán? A mucho andar, distingue la puerta de un ingenio, al fondo 
la casa de calderas, con los índices obscuros de las chimeneas.  
El aroma de la caña molida les sonsaca; pero no, si entran pueden 
encontrarse con el Jefe de Orden y ser aprehendidos. Siguen.  
Al fin, divisan las primeras casas del pueblecito. Ahora, ya Miguel 
es baqueano, conoce el bohío de su compadre, con quien en días 
atrás habló. Los canes ladran. Es del otro lado, a la entrada del 
camino de Los Llanos, tiene un flamboyán en la puerta. 

–Aquella es. ¡Qué descanso! Miguel toca en la ventana. 
–Compai, compai, soy yo, Miguel Gómez. 
El mastín ladra alarmado. De adentro una voz femenina 

pregunta: 
–¿Quién va? 
–Comai, es Miguel Gómez, al compai Juan que me abra… 
–Él no ta; fue a un velorio y entoavía no volvió. 
–Entonces, ábrame, comai, que tengo que esperarlo. 
Una mano desconfiada alza la aldabilla de la ventana y por la 

rendija un ojo escudriña. 
–Espérese, compai. 
En el interior se oyen murmullos de voces y de ropas. Al fin se 

abre la puerta. Un candil aclara la habitación. La comadre, en ena-
guas, los recibe, y luego de un rato de conversación exploradora, 
concluye: 

–El hombre Juan, va a vení ahoritica. 
Y aparece este, pintadas en el rostro las huellas del sueño. 

Precavido, después de cerciorarse bien, salió por la puerta 
del corral y registrando dio la vuelta. Miguel le abraza efusivo 
presentándole a Antonio. 

–Este es el amigo que le dije. Hombre de mucho prestigio, de 
toa confianza de Horacio. Compai, con él tiene usted seguro su 
nombramiento de Jefe comunal. 

–Y el jefe Horacio, ¿es verdad? 
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–Cómo, compai, si ya está en Antonsí, con tres mil hombres, 
too el Cibao. ¡Ave María! una pasá na má, compai. Y los muchachos 
de usted ¿dónde están? 

–Ello, escondió en el monte sin armas, y hace falta plata.  
El jefe Marco del Rosario anda desde ayer por la sabana con unos 
viejitos, pa comer vacas na má. La plaza está casimente sola; pero 
mi compai, el ayudante me dijo que el Gobierno manda esta noche 
mesma tropa de la Capital… Asina es… 

–De manera que todo se ha vuelto bulla; y ahora ¿qué hacemos? 
El compadre Juan, indeciso, la cabeza bana, escupe y se rasca el 

dedo gordo del pie. 
–Asigún; yo creo, compai, que lo mejor es aplastarse un 

tiempecito, hasta que la gente del jefe Horacio llegue a Sabana 
Grande; vuelvo y digo, si al jefe Antonio le parece. 

–¿Pero en dónde? 
–Aquí, cerquininga, en ca el vale Pedro Espíritu Santo; es buen 

escondedero. Vamo pa allá, él es seguro, hombre de mucha 
concencia. 

Aceptan. Y de nuevo, a horcajadas en el mulo, parten detrás del 
compadre Juan por la sabana, desvían el camino, alargándolo con 
marchas y contramarchas estratégicas por entre las matas… 

La luz láctea del alba mancha el cielo, cuando llegan a un 
destartalado bohío de palma y yagua, inclinado bajo su propia 
pesadumbre, entre árboles de mangos y caimitos. El perro ladra 
furioso. El compadre Juan llama, la mujer contesta; después de un 
parlamento, se abre la ventana, y a la postre, por detrás del rancho, 
sale el vale Pedro, el busto desnudo, armado de un trabuco. El vale 
Juan le explica; él oye con la cabeza gacha, y cuando ha rumiado 
bien, conviene: 

–Vale, yo soy suyo. Asina es. Que los amigos desmonten sin 
cuidado. –Y alzando la voz–: Tanasia, alevántate, pa que le haga 
café al vale Juan y la compaña. 

La cocina es un cobertizo hecho de cuatro varas, cubierto de 
yaguas. Tres piedras ennegrecidas, el fogón; latas ahumadas, 
higüeras, cucharas y un colador, el ajuar. El huésped les brinda los 
asientos hechos de troncos toscamente labrados por las caras.  
La siña Atanasia, agarrándose con una mano las polleras, tiende la 
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otra a las visitas y pregunta por la mujer del vale Juan. Enciende, en 
las brasas que enterradas guardó el día anterior, una raja de cuaba, 
la mete debajo de la leña colocada entre las piedras del fogón y 
arrodillándose, sopla con vigor; cuando llamea, afirma el burén, en 
el cual esparce puñados de café. Con una paleta lo mueve para 
que no se pegue. El aroma de los granos tostados emerge. Luego, 
con mano firme, los pila y recogiendo con un pedazo de higüera 
el polvo fragante, lo deposita en el colador, bañándolo con agua 
hirviente, y una y otra vez lo pasa. A los forasteros, les brinda en 
jarritos y hoja de lata con asa, a los de confianza en higüeritas, y 
muerde en el terrón de raspadura con sus dientes amarillos, da a 
cada uno para endulzar su poción, un bocado húmedo de saliva. 

–¡Siña Tanasia, qué mano, Dios se la guarde! –exclama el vale 
Juan, cuando el primer trago le conforta. 

–Magnífico, así no se toma en la Capital. 
–Este es café legítimo –corean Antonio y Miguel. 
El compadre Juan se marchó prometiendo volver al anochecer 

y recomendándoles no dejarse ver de nadie; y el vale Pedro, 
desenjalmando el mulo, lo amarra con la soga larga en una cejita de 
monte, en donde la yerba medra lozana. Los dos revolucionarios, 
que se duermen en pie, internan detrás del bohío, y, bajo un 
mango, se acuestan, sobre la tierra. Roncaban como benditos, 
cuando un toque de corneta en dirección del pueblo les despertó. 
El sol estaba en el cénit.

–Socio, ¿has oído? 
–Sí, ese es punto de guerrilla. Las tropas de la Capital que llegan.
–¿Y tú crees que estamos seguros aquí? 
–¡Uy! ¡Como en la iglesia! 
El vale Pedro se les reúne. No hay que preocuparse; la gente 

se quedará en el pueblo y por estos lados no vienen ni mosquitos. 
El vale Pedro es alto, fornido. La tez del rostro y del busto, 

curtida por el sol, es áspera; y dorada como cordobán antiguo.  
El bigote, largo y lacio, se mezcla con la barba gris ensortijada 
que le cubre el mentón. Usa camisa cuando va al pueblo; y los 
pantalones terrosos, única prenda que viste, los sujeta a la cintura 
con una correa de la cual penden el «Collins» de monte, en vaina 
historiada de arabescos; un cuchillo puntiagudo y afilado con el 



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANÍA

175

que come, pica el tabaco, se escarba los dientes y se extrae las 
niguas, y un venerable revólver de pistón, de esos que llaman 
marmitas. Sus manos son tenazas; la costra de los pies es dura 
como pezuña. Desde Hato Mayor hasta Santiago de los Caballeros 
ha engendrado veinte hijos. En otro tiempo fue hombre de 
guerra. Con el general Miches bajó al Cibao; el trabuco se lo 
regaló Pedro Guillermo por una acción de flor, que realizó en 
plena Capital, una noche, en la calle del Comercio, deslomando 
un azul; y el machete, que cuelga en la cabecera, lo desenvainó 
la última vez en La Pomarrosa. Allí le rompieron una pierna, de la 
que aún renquea en los días lluviosos, y por tal mérito, el general 
Cesáreo le recompensó con el grado de comandante. Desde 
entonces es ciudadano pacífico; ha aprendido que los gobiernos 
olvidan siempre lo que prometen los caudillos revolucionarios. Y 
el comandante Pedro Espíritu Santo, vive tranquilo, siendo buen 
amigo de las autoridades. Posee el bohío: dos piezas de piso 
de hormigón, sala y aposento; el tejado de yaguas se clarea; el 
moblaje consiste en tres cajones que hacen de armarios y baúles; 
por cama, una barbacoa cubierta por una estera. El platanal le 
regala pan nutritivo, y allí mismo, a un paso; batatas y auyamas 
frutecen para él; árbol de higüero le provee la vajilla, y mangos y 
caimitos sus maduras pomas; las abejas le engríen con la miel y la 
cera de sus panales, y las palmas le engordan los cerdos. ¿Para qué 
trabajar? La mujer se ocupa en las faenas de la casa y del conuco; 
los hijos, aplazados todos, hembras y varones, le traen, cuando le 
visitan, morro de huevos o banda de tocino; y si ha menester ron, 
tabaco o un pantalón los empresta al vale Juan o a otro compadre, 
y si no, para los apuros mayores, ahí está el ingenio: corta caña 
una semana, y basta.

Sentado a la puerta, en un tronco de roble, otea la sabana.  
A una legua reconoce a los conocidos por la pisada de los caballos; 
de rato en rato, da una vuelta por el fogón, o corta con pulso 
sereno finas hebras de andullo, que aspira primero con deleite, las 
desmenuza entre las palmas, y luego rellena el cachimbo de barro 
rojo bien curado. Sin embargo, el comandante Pedro Espíritu 
Santo, confía al jefe Antonio y al jefe Miguel, que espera de ellos 
cuando «en sus glorias se vean» un alguito para lavarle la cara al 
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rancho, comprarse una muda, un revólver Miste y Ueso, cacha de 
nácar, pavón negro, de quince milímetros, y un nombramiento de 
Alcalde Pedáneo de la sección. Regocijado con la formal promesa, 
conviene en ir al pueblo a brujulear, y antes de partir les envía con 
la Atanasia, dos plátanos verdes, asados en las brasas, calientes y 
suaves como bizcochos. 

La siña Atanasia, aunque más joven, ha visto cincuenta veces 
florecer los flamboyanes, y ha parido doce hijos. El oscuro pig-
mento se ha desvanecido adquiriendo un agradable matiz de 
caoba. El rostro libre de arrugas, las pasas cervunas, brazos y 
pantorrillas viriles. Cocina, deshierba el conuco, carga el agua en 
calabazas desde el cachón, castra las colmenas y mata y sala el 
puerco ajeno, si Dios se lo depara. Nunca fue celosa; es amiga 
de las mancebas de su señor, y con más de una ha compartido en 
dulce paz el hogar. 

A la puesta del sol el vale Pedro regresa de su excursión: había 
visto al compadre Juan, quien tan pronto como vibrara la corneta, 
se encuevó; pero desde su escondite, en casa del cura, está en 
atisbo. 

–¿Y las tropas? –le interrogan. 
–¿Cómo tropa?; sí, ello son mucha, toos vestidos de azul, con 

frisa y cachufuces nuevecitos, y las cartucheras jartas de tiros. Son 
del batallón y también trujeron cañones. 

–Cañones, ¿cuántos? 
–Yo vide uno. 
–¿Y quién es el jefe? 
–Un chiquito, flaquito y feo que ñaman Chavito, hermano del 

cantor que viene al pueblo pa las fiestas de San Antonio. 
–¡Ah sí!, el comandante Chávez, buena carabina y amigo nuestro. 
–¡Anjá! Y dice el vale Juan, que en esta nochecita no pue vení, 

porque ello haberá guardia en la boca de los caminos; pero que no 
tengan cuidao, que en cuantico se ponga al habla con sus muchachos, 
esos descoloríos capitaleños van a sentir bajo e berraco. 

En la sala se acomodan los dos amigos para dormir, teniendo por 
lecho el piso erizado de pedrezuelas, y por almohadas los aperos 
sudados del mulo. Durante el día se alimentaron con plátanos 
asados y batatas salcochadas. Antonio se revuelve, intranquilo: 
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las pulgas le corren por las piernas, el suelo es duro; las noticias 
le inquietan. En tanto Miguel ronca ruidosamente, él medita, 
imagina: «Hay que moverse, sí, no es posible permanecer inertes. 
Pero ¿cómo? Escribir a Chávez, hablar con él, convencerle, ¿no 
son correligionarios? Pero es un militar de honor y no aceptará. 
Tal vez, ¿por qué no? El Gobierno está caído y la resistencia 
será inútil. ¡Qué suerte si lo consigue! Con esas fuerzas, bien 
equipadas, parqueadas y veteranas, tomaría a Pajarito, sitiando 
a Santo Domingo por esta parte del río, mientras Horacio, con 
las tropas del Cibao, lo hace por San Carlos y San Jerónimo. No, 
así quedaría eclipsado por la presencia del jefe superior; mejor 
plan es entrar a Bayaguana y Los Llanos, cortar el telégrafo, 
reunir los elementos revolucionarios de esas localidades y atacar 
rápidamente de súbito, a San Pedro de Macorís, cabecera de 
provincia, con puerto y aduana. ¡Qué golpe! ¡Cómo quedarían los 
charlatanes de la capital! Y luego, ¿no sería ese éxito brillante, título 
indiscutible para una cartera en el Gabinete? Qué cara pondrían 
sus detractores envidiosos cuando el pregonero, leyendo en las 
esquinas promulgue: Secretario de Estado en los Despachos de 
lo Interior y Policía, general Antonio Portocarrero. ¡Le parece que 
ya oye los alegres redobles del tambor! Pero no, en el Gabinete 
no hay suficiente independencia, el Presidente hace sombra, y 
los errores de este recaen sobre los Secretarios; más le conviene 
la Gobernación de Macorís, y quizás la Delegación en el este. 
¡Eso sí! ¡Cuántas cosas haría! Parques, calles, escuelas, veladas, 
discursos, la fiesta del árbol, acueducto, alumbrado eléctrico. 
Aquello se presta, cuenta con numerosa colonia extranjera, y, 
además, diez ingenios que asisten a las iniciativas progresistas. 
Sí, decididamente, Gobernador de Macorís. De ese modo, su 
prestigio irradiando a las otras provincias, se impondría a la capital 
misma, tan desamorada de sus propios hombres y tan fácil para 
los del Cibao. Y el porvenir… ¡Quién sabe!…». 

Las pulgas voraces le cosquillean chupándole la sangre. 
A la mañana siguiente, mientras toman el café, Antonio expone 

su plan. El vale Pedro irá al pueblo a comprar papel y un lápiz para 
la carta que escribirá al comandante. El medio es infalible, Miguel 
asienta: 
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–Después de todo, nada se pierde. Él fue enemigo de Lilís y no 
le ha de gustar ver a Perico y a otros cacaos lilisistas peleando por 
Jiménez. Pónselo en la carta, que eso le hará efecto. 

El vale Pedro, rascándose la cabeza interviene: 
–Mi jefe, usted me dispensa; pero yo le oí a un Don de la capital, 

que vino a alcanzar a Cesáreo, que la política no se ecribe. 
–Eso será cierto; pero esa carta hay que enviarla. 
–Pue, yo no la llevo. Ese comandantico tiene la cara muy seria, 

y, jefe Antonio, su merced me perdone, manque yo esté viejo, las 
mujeres entoavía me apetitean. 

Los argumentos y las promesas son inútiles; el vale Pedro es 
inconvencible. Al fin propone: 

–Güeno, pa que no digan, airé a montear; a ver si me pecho 
con el vale Marco del Rosario. Eso, sí, endempués no se olviden 
del revólver, de la moticas pa el bohío y del papel de Pedáneo.  
¡A güeno! 

En el platanal, al grato abrigo de las amplias hojas de malaquita, 
contemplando las gráciles columnas de jaspe que rodeadas de 
cepas mustias y tiernos retoños sostienen grandes racimos, cada 
plátano es un dedo de gigante, y al extremo el floripondio morado 
donde la abeja vagabunda liba, los dos revolucionarios comienzan 
a sentirse nerviosos, a dudar, a desesperarse de la expectación. 
Los estómagos reclaman algo más que frutas y viandas. 

Miguel parlamenta con la siña Atanasia: 
–Mamita, ¿no habrá por ahí un pollo o una gallinita?, se la 

pagamos bien. 
–Ay, jijo; si la última que me trujo una jija que tengo por la vuelta 

e lo Mina, se la comieron de viajito, lo maldito perro jíbaro. 
–¿Y usted no tendrá algún pedazo de tocino? Vea, mamita, que 

le voy a regalar un pañuelo de Madrás de a vara, para cuando vaya 
a verme a la Capital. 

–¡Ay cristiano! –suspiró la negra, enseñando los afilados caninos. 
Por la tarde, el vale Pedro volvió del cantón de Marcos, con 

noticias y un cuarto de novilla. En torno a la lata en que se cuece el 
sancocho, las interpretan optimistas. El Gobernador de El Seibo 
pronunciado contra el Gobierno; en Bayaguana y Los Llanos, 
gente en el monte; y de Caño Hondo, una columna que avanza 
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sobre Santo Domingo. No, si el triunfo es un hecho, lo malo es 
que Marcos les aconseja esperar quietos aquí. 

–No, de ningún modo, eso es una pendejada. 
–Hay que atacar a Guerra cuanto antes. 
–Ma, si el jefe Marco no tiene ma que unos viejitos desarmaos, 

y lo de la columna que dicen, es humo e sabana. 
Los días transcurren sin cambios. Antonio empieza a 

dudar del éxito de la empresa. El vale Pedro trae del pueblo 
noticias desalentadoras: Puerto Plata, la Línea y el sur, están 
por el Gobierno, y fuerzas de este marchan sobre Santiago. 
¡Propagandas!, afirma Miguel. No obstante, la situación de ellos 
se hace más difícil, las guerrillas recorren los contornos, llegan al 
bohío, piden agua, preguntan si no han visto revolucionarios; una 
vez, apenas tuvieron tiempo de meterse debajo de la barbacoa; 
otra tendidos boca abajo entre matorral tupido, a dos pasos, 
han oído hablar a los oficiales reconociéndolos por las voces. 
Así supieron que en Los Jovillos se ha peleado, que Horacio está 
ya cerca, que una columna salió de Caño Hondo, con dirección 
a Guerra, y que el compadre Juan, tan mentado, permanece en 
casa del Párroco, habiéndoles ofrecido sus servicios. Ese no es 
más que un mancuenco, ha dicho un tenientico. 

¡Diablo!, si a alguno se le hubiese ocurrido registrar… De solo 
pensarlo, Antonio se estremece. ¡Qué ridículo, entrar a Santo 
Domingo prisionero, el muelle repleto de curiosos, y en el 
tránsito, hasta la fortaleza, astrosos, lamentables, saludados por 
sonrisas irónicas y burlas! No, sería insufrible, y, sin embargo, de 
un momento a otro puede suceder. 

La angustia de la espera le extenúa; ya no sueña con la 
Gobernación, ni con la cartera; se ha transado por la diputación, 
sí, en la cual, por independiente, será el centro de todos los 
debates. Pero el recuerdo de la familia le perturba: cómo estará 
su mujer, sin saber nada de él, pobrecita, y la suegra, dale que dale 
a la lengua, y el hijo… Y cierra los ojos para no verle resbalando 
tremulento por las paredes. 

Desde la copa de un caimito abarca la pampa que se tiende 
leguas y leguas, unido plano verde, cortado aquí y allá por 
meandros de hicacos o por robles solitarios, que parecen desafiar 
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el rayo. A lo lejos, un jinete pasa bajo el sol de fuego. A la sombra 
de los mangos, de bruces sobre la tierra fresca, observa atento 
la labor de la hormiga, de la abeja, de la lombriz viscosa. Entre las 
ramas, un ruiseñor canta. ¡Ah la villa nativa, el valle plácido, el río 
bullidor!, ¿por qué los abandonó por las calles polvorientas, los 
parques empedrados de malas intenciones y las luchas mezquinas 
de la ciudad?, ¿y qué ha ganado? Allí, como sus condiscípulos, 
habría sido tendero, además tendría chivales, apiarios, un buen 
caballo para caracolear los domingos por las aldehuelas, bebería 
leche recién ordeñada, se bañaría en el río y aspiraría a presidir el 
Ayuntamiento… 

Miguel le interrumpe el soliloquio. 
–Socio, tengo una comezón en el dedo gordo del pie derecho, 

¿qué será? 
–Nigua, seguro. 
–Hombre, lo que me faltaba. 
–Peor estoy yo. 
A Antonio la cabalgata de la primera noche en aparejo le 

produjo una peladura en la rabadilla, después, le ha salido una 
negrita, y luego otra y diez más; tiene las nalgas reventadas, los 
calzoncillos se adhieren a los bezos; cuando camina, aquellos 
se desprenden lastimándole, y el pus sanguinolento le moja los 
muslos. ¡Bonita situación para un caudillo! Y los días transcurren… 
Al fin, un tiroteo graneado les sorprende, seguido durante media 
hora de descargas cerradas atacan a Guerra, ¿Quién? 

–La colunia que a venío de arriba –asegura el vale Pedro.
Cuando cesa el combate, la brisa les trae las albricias. «¡Viva 

Horacio!», se oye distintamente. 
–¡Qué voz tan argentina! –exclama Miguel–. ¡Y era tiempo! 
Se escucha el galope de un caballo; el vale Pedro anuncia: «el 

potro moro del compadre Juan», y en efecto, rato después, es él, 
que vestido de rayadillo, con botones militares dorados, sombrero 
del yarey y divisa colorada, se zarandea enseñando las espuelas de 
plata. 

–Compai ya ganamos. ¿No se lo mandé a decir, que esa gente 
iba a sentir bajo e berraco? 

–¿Pero usted ha tomado el pueblo? 
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–En compañía del general Rafael, que vino con una columna por 
Bayaguana; pero en justicia, la acción mía y de mis muchachos, y 
esa Comandancia no hay quien me la quite.

–¿Qué general Rafael es ese? 
–Él los conoce, ahí detrás; vienen dos caballos que les manda 

para que se vayan al pueblo. ¡Viva Horacio!, ¡ca…! –vocea haciendo 
escarcear el jaco. 

En el pueblo, el general Rafael, abrazándole casi le desmontó 
del caballo, y Antonio se encuentra sentado ante una mesa de 
pino, pluma en ristre, convertido en secretario de aquel jefe de 
operaciones. 

La Capital capituló, asilándose el Presidente en una Legación. 
La campaña había terminado sin las hazañas proyectadas. ¡Qué 
gusto se darán los de los bancos del Parque! ¡Qué suerte la 
suya! Las posaderas le torturan, putrefactas; no puede andar ni 
sentarse; imposible montar a caballo; y mientras Miguel entrará 
por la Puerta del Conde, a la diestra del General victorioso, él lo 
hará por el río, acostado en un lanchón, sobre sacos de azúcar, 
entre enjambres de moscas…

XVIII

En la hamaca, Antonio mécese y adormécese su impaciencia. 
Las nalgas pútridas le han recluido en la casa desde el retorno 
de la campaña. El médico habló de cortar; pero la mujer terca y 
cariñosa, lavándole y aplicándole fomentos de hierbas medicinales, 
logra restablecerlo sin intervención del bisturí. 

Miguel Gómez, visita diaria, le ha mantenido al tanto de los 
sucesos públicos, del reparto del botín. Los empleados del régimen 
anterior ni con candela renuncian; todos pertenecen al Partido 
Revolucionario, en tanto que los nuevos, los que se echaron al 
monte o conspiraron desde los escondites, no encuentran plato 
para sus apetitos. Algunos han asaltado las oficinas en el tumulto 
de la primera hora, mientras las tropas desfilaban por la calle de El 
Conde. El Presidente provisional está abatido, sin orientación en 
laberinto de intrigas, de concupiscencias, de ambiciones. A ma-
ñana y noche le tienen con dolor de cabeza. La Gaceta Oficial, al 
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día siguiente de la instalación del nuevo Gobierno, en un suelto, 
expresó que era voluntad de este que no se exacerbara al vencido 
atacándole en la prensa, y los directores de periódicos han 
entendido que tampoco es lícito combatir al vencedor. 

Por corrillos de parques y esquinas circulan persistentes rumores 
de disgusto. En la tertulia, en derredor de la hamaca, se protesta 
contra los nombramientos: a uno se les ha dado en demasía, a 
otros nada. El lilisismo entra de nuevo en el Palacio. ¿Qué han 
hecho esos hombres, y cuáles méritos poseen los que el cariño 
regional empina en los eminentes cargos del Estado? Hasta las 
futuras curules tienen ya dueños. ¿Y para tales cosas expusieron 
Antonio y Miguel sus vidas y padecieron hambre y tribulaciones, 
y trajo el uno los pies cuajados de niguas y el otro padece aún 
de las diabólicas negritas? Lo que es en otra, concluyen, no los 
pescan; y en cambio, en los bancos del Parque Colón su campaña 
es motivo de risa; mil cuentos jocosos se refieren, y Miguel, en 
alta voz repite: 

–¿No dicen esos malditos, que hemos estado cinco días debajo 
de la cama del cura, y los oficiales de la tropa gobiernista, que le 
visitaban, viéndonos los pies, se divertían acercándose a la puerta 
para asustarnos? 

–¡Charlatanes! 
–Dicen que llevabas el sable colgado del pescuezo, y cuando el 

mulo corcoveaba te agarrabas de las orejas, y por mal jinete te has 
pelado hasta el ombligo. 

–¡Malsines! –truena Antonio, ladeándose–; que se vayan al 
monte en la próxima y sabrán dónde les aprieta el zapato. 

La primera salida de Antonio ha sido para visitar al Presidente. 
Se presentó en la tarde; el oficial del Cuarto Militar de servicio 
que le anunciara, le trajo recado excusándose por hallarse reunido 
con el Consejo de Ministros, y citándole para el siguiente día 
temprano. En la mañana encontró una colección de ciudadanos de 
todos colores, clases y cataduras, de los cuatro puntos cardinales 
de la República, en espera de turno. Estos en solicitud de empleo, 
aquellos a buhar, muchos en demanda del pago de sus cuentas 
de revolucionarios. Quien gastó cinco, cobra cien, pues hay que 
aprovechar, la Patria es de todos. 
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Los presentes miran al recién llegado con recelo: uno más a 
contender por el hueso. ¿Qué quieres?, interrogan las miradas, y 
cuando se cierra detrás del privilegiado la puerta del despacho, 
desazón común turba sus ánimos. 

Portocarrero, indica el edecán, y Antonio entra. El Presidente 
lo recibe cordialmente. Alto, fuerte, de mirada límpida, una vaga 
sonrisa triste le endulza el rostro. Con palabra adusta le habla de 
sus planes, que no es posible iniciar, del tiempo que se pierde en 
contentar a los que piden; nadie quiere trabajar, los empleos no 
alcanzan… Y los compromisos y las combinaciones… Si esto sigue, 
renuncia; es terrible lidiar con tanto vagabundo. El calor de la 
capital le acosa. Echa de menos el campo y su caballo, y termina 
pidiéndole que acepte un consulado, en isla vecina, con cien 
pesos, por ahora, pues es necesario hacer economías para pagar 
las deudas extranjeras. 

Aplastado bajo el repentino derrumbe de sus ilusiones, Antonio 
no acierta a responder. ¡A él, un consuladito, lo que se da a 
cualquiera!, ¿y su vida de sacrificios, y sus prisiones, y las batallas 
de su pluma? Se indigna, y a la vez compadece al hombre que tiene 
delante, armado de buenas intenciones, presa de pasiones que le 
cercan y de apetitos que tuercen sus miras. El castillo de naipes cae 
por tierra, y despidiéndose con una negativa, cruza por entre los 
que esperan, la mirada soberbia, inflado el pecho, la testa engallada, 
en los labios la huella del no rotundo, nuevo laurel, piensa, con que 
fustiga a esa traílla. ¿Quién entre ellos repulsaría un consulado? 

En su casa estalla. Eso ha sido un insulto; sí, una verdadera ofensa. 
¿Qué cree el Presidente? ¿La República es su casa, su estancia, en 
la cual puede hacer lo que le place? La suegra opina que ha debido 
aceptar; cien pesos, son quinientos nacionales y hay que trabajar 
mucho para ganarlos. Pero ¿y su dignidad y sus aspiraciones?  
Y además, con ese sueldo no podrían vivir decorosamente en el 
extranjero, y las deudas acumuladas en tantos años que hay que 
pagar… Los acreedores le perseguirían como tigres. No y no; ya 
llegará su hora, estos hombres no durarán en el poder. Es cosa  
de meses. 

En efecto, se nota pronto la labor de zapa, el descontento 
hondo, la efervescencia solapada que arroja a la superficie palabras 
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imprudentes, el malestar colectivo que precede a las revoluciones. 
Nadie está satisfecho, los mismos empleados critican en voz alta, 
y aumenta el prestigio del caudillo caído, hacia quien torna la 
opinión veleidosa. 

El Presidente, enfermo, desalentado, vive a caballo en el camino 
del Cibao, empeñado en unificar las voluntades de sus amigos, 
quienes a su vez afirman que él mismo no sabe lo que quiere. 

En los campos escabrosos y asoleados de la Línea noroeste 
iníciase la brega, la protesta armada toma y pierde poblaciones, 
desaparece en un crepúsculo y a la mañana siguiente, más pujan-
te, ensangrienta las lomas. El terreno le es propicio, el regnícola 
es cazador, certero en el tiro, y vive del ganado que pasta en sus 
sabanas; la frontera próxima le asila. Los cruceritos de la armada 
fatigan sus máquinas trasegando soldados reclutados violenta-
mente, que desertarán a la primera coyuntura o morirán en las 
llanadas aquellas sin que les calme la sed una fruta ni les perfume 
una flor. La revolución se propaga por otras provincias y se alza 
el patíbulo. En los días de carnaval, en los clubs, los hombres del 
poder y sus contrarios, bajo las caretas, bailan confundidos. 

En su refugio de la Plaza Duarte, Antonio, cada noche, oyendo 
las noticias de los contertulios siente latir su rebeldía; diestramente 
algunos le pintan con exageración el cuadro repulsivo de la 
dictadura y lamentan el silencio de la prensa. Es el momento, «la 
lechosa está madura y al caer de la mata», insinúan. Vacila, duda; 
pero el cadáver del primer fusilado le invita, le impele. ¡Nunca fue 
el segundo en la protesta! En el aire cunden voces tentadoras. 
Esgrime de nuevo el látigo de sus acusaciones; mas para su artículo 
no hay letras en las imprentas, los directores de los periódicos le 
aconsejan «no meterse en eso, esta gente no respeta pluma», y a 
su insistencia oponen una negativa rotunda. El Homenaje rebosa 
de presos, por calles y plazas de la capital pululan los confinados, 
y por las plazas de las Antillas vecinas vagan los expulsos. Su enojo 
crece en razón de su impotencia; le exaspera este miedo que 
escuda al Gobierno. En casa, mientras comen, a la hora en que la 
familia se reúne, refiere su nueva desventura. El país está perdido, 
ningún periódico ha querido publicarle un artículo… Cucharas en el 
aire, bocas abiertas, todas las caras se vuelven hacia él, perplejas. 
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–¿Pero este demontre está loco? ¿Pero usted no se alzó por 
Horacio? ¡Su abuela le llevará la comida a la cárcel! –grita la suegra. 

Don Pedro interviene; su misma mansedumbre vibra. ¿No cal-
cula que le expone a perder el empleo, lo único con que cuentan 
para vivir? Y la mujer, siempre resignada, que comprime su altivez 
en presencia de los demás, le desautoriza, disuadiéndole. No, él 
no debe ser el sacrificado ¿qué ha conseguido con tantos años de 
luchas, cárceles y miserias, para que otros medren? No, sería una 
tontería; que escriban ellos, los que le traen y llevan chismes y le 
calientan la cabeza para que se lance. «No seas bobo», le reprocha 
con dulzura. El hijo, sentado en la escalera de piedra, golpea en 
el plato de hojalata, pidiendo más comida. Todos contra él, ni uno 
solo le apoya; sus sentimientos le son extraños. Y hosco, rasga 
las cuartillas y las avienta. Las caras sonríen, respiran contentas y 
sigue el yantar. 

Un mediodía de marzo, tiros, seguidos de descargas, primero 
en la Fortaleza, luego en las calles, interrumpieron la siesta.  
Los presos políticos, libertados y armados por un carcelero, han 
tomado La Fuerza mal guarnecida. El Presidente está en Santiago. 
La sangre enrojece el arroyo; los penados descerrajadas las puertas 
del presidio por la revolución, engrosan sus filas. Negros feroces, 
carne de horca, transitan máuser al brazo; los jueces se topan en 
el umbral de sus hogares con aquellos que la víspera condenaran.  
El Gabinete, sitiado en el Baluarte 27 de Febrero, capitula; la ciudad 
es la presa de una facción acéfala. Por el Este avanza el Presidente 
con tropas. Combate y entra a Guerra: dos días después, Pajarito 
es teatro de una acción reñida; otros dos, y San Carlos es tomado. 
Los heridos pasan fugitivos por las calles. La facción se atrinchera 
cerrando las salidas de la ciudad, con barbacanas de alambre de 
púa y gruesos tubos de hierro. Treinta bocas de fuego, desde los 
fuertes de la muralla que, cual cintura de piedra rodea la ciudad, 
vomitan metralla. El vecindario, angustiado, sigue desde las 
alcobas aquel duelo, distinguiendo las voces de los cañones. Los 
del castillo de Santa Bárbara, repercuten en el cauce del río; los 
de La Fuerza conmueven los cimientos del Homenaje; bajan el 
tono las piezas pequeñas de San Antón y la Caridad, que a su vez 
elevan las colinas de la Concepción y San Gil, mientras el de 9 de 
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El Conde, gruñe por entre los cocoteros como un enorme mastín 
danés. En El Placer están surtos navíos americanos, italianos, 
franceses y dotaciones suyas protegen legaciones y consulados. 
Las balas granizan en la población. ¡Es la guerra! 

Una prima noche, el tiroteo de los sitiadores se aproxima nutrido. 
Los cañones braman. De improviso, altas columnas iluminan la 
ciudad, las casas vecinas y los fuertes del ángulo N.O., arden; el 
de la Concepción ha sido tomado, los asaltantes trepan por las 
piedras urentes, sables en la boca; el de El Conde es abandonado 
por los defensores, achicharrados por el calor, y desde una furnia, 
que las lluvias han escarbado en la calle, los hombres, ahumados 
y enloquecidos, disparan sin cesar. Los heridos, desfallecientes, 
sienten la caricia terrible de las llamas que devoran cadáveres, 
suben por las cuestas pedregosas de San Carlos, alimentándose 
con la paja de sus bohíos. En el aire inflamado vibran los clarines 
como alaridos. ¡Es la guerra! 

Antonio Portocarrero contempla el espectáculo estupendo, 
magnífico fuego de artificio colosal. Los altos muros de las 
ruinas del convento de San Francisco se destacan bermejos. La 
ingente hoguera enrisca sus grumos hasta el cielo, azul, profundo, 
estrellado. Presa de irresistible exaltación, avanza alucinado; a su 
paso encuentra paisanos, jóvenes imberbes, acarreando cajas de 
municiones, y a un periodista que corre a la refriega con una larga 
carabina. Por entre las rejas de las ventanas, dulces ojos femeninos 
vigilan… ¡Es la guerra! 

Camina; sin darse cuenta, está ya en el collado de San Miguel; 
sus recuerdos le guían; sale por un portillo de la muralla, se enreda 
entre los alambres de la cerca; el revólver cae al suelo, lo busca, y 
rápido, antes de que lo adviertan los de la trinchera cercana, cruza 
el camino, se desgarra las carnes en las púas de la otra empalizada, 
y ya está entre los guayabos de Galindo. Desde el cerro, cárdena, 
domina la iglesia de San Carlos. A partir de allí hasta la muralla se 
extiende un surco de brasas. Antonio se orienta, rompe las malezas, 
muerde los bejucos del cundeamor, al fin llega a la Fagina, vía que 
remata en el fuerte de la Concepción. Cada bohío es una candelada: 
sus pies tropiezan con muertos, y con heridos que se arrastran por 
la cuesta. Un oficial le ordena imperativo: «¡corra a la iglesia, diga 
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que manden refuerzos volando!», y corre. Detrás de las esquinas 
descubre soldados en pandilla, agazapados. Son los refuerzos que 
abandonan a los oficiales, es la carne que huye del hierro y del 
fuego. Antonio les grita excitándoles; algunos avanzan y disparan 
sobre la ciudad. En el Parque, cubierto en parte por las paredes de 
la iglesia, las balas silban sinfonía macabra, segando el follaje de los 
laureles. Los jefes, enronquecidos, fatigados, reúnen los hombres y 
los empujan: ¡es inútil, no llegarán! El templo, atestado de heridos 
que bromean, ríen y padecen. Los cañones de continuo arrojan 
granadas de acero que revientan floreciendo en rosas de bengala, y 
las llamas, las llamas insaciables, devoran seres y cosas, reflejándose 
en las selvas aledañas, preñadas de mieles y bálsamos. 

Antonio, desmazalado, sitibundo, se desploma sobre un banco. 
¿Cómo ha venido y por qué? El horror de la realidad calma el 
arrebato impulsivo que le dominó la voluntad. Reconoce rostros 
amigos. Mil interrogaciones le asedian. No sabe nada; desde el 
día del pronunciamiento ha permanecido en su casa encerrado, 
en donde estuvo hasta que el incendio le encalabrinó la sangre, y 
cátalo aquí. Mañana hablarán. Un amigo le ofrece lecho. Y cuando 
su cabeza se apoya en la almohada, una granada rompe el seto, 
haciendo añicos la luna de un armario. Esta es nuestra retreta, 
dice el compañero risueño. Y se duermen. ¡Es la guerra! 

En los días siguientes, Antonio estudia el ambiente. La tropa, 
compónenla campesinos de distintas regiones, reclutados el 
día mismo de la partida, sin disciplina, y soldados regulares, 
sin espíritu militar, híbrida milicia, tan fácil al combate como 
al saqueo, disputándose unos con otros constantemente por 
trampas en el juego, o por si los del Cibao son más bravos que los 
del Sur o el Este, o por las condiciones de un caballo, y prontos a 
dirimir con los rémington sus divergencias. Uno de estos, vestido 
con un traje de mujer, tocado con sombrero de pluma, pulseras 
en los brazos, sale al descampado, a la mira de la cortina, a bailar 
un zapateo endiablado, y allí quedó, pudriéndose al sol la carroña 
carnavalesca; otro marcha a vanguardia, a la cabeza, el fusil a la 
espalda; jamás dispara, desvalija los cadáveres, y cuando reúne un 
puñado de oro, deserta. Empero, libres de la embriaguez de la 
pólvora o del alcohol, son mansos. 
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El último revés, el asalto del Fuerte de la Concepción, les ha 
quebrantado el espíritu; las murallas les infunden respeto, y 
el incendio, al destruir los bohíos que formaban una suerte de 
reparos contra las baterías de la línea norte, de oeste a este, les 
deja a merced de los cañones que comienzan a hacer blanco; un 
jefe es decapitado por una granada, otra se abre en medio de una 
decena de soldados, que tallan en corro y los destripa. Los jefes son 
esforzados, pero desprevenidos; improvisan sobre el terreno sin 
estrategia; celos, vanidades y ambiciones les dividen, dificultando 
la acción unánime e intensa; las victorias nunca son completas, 
no hay persecución, el empuje de la acometida desfallece en 
breve; el fruto no se cosecha, y mientras el vencedor se distrae 
en contar fantaseando la hazaña, el derrotado se retira a salvo 
o si quisiera, podría reaccionar. Para imponerse a sus mesnadas, 
rudos y amables a un tiempo, ora doblan o tienden por tierra a un 
hombre a planazos, ora le abrazan afectuosos, consintiéndoles sus 
bellaquerías con frecuencia penadas por el Código. De tal manera 
crean entre unos y otros el vínculo gracias al cual afrontan con 
decisión la muerte. Ascienden a saltos: el soldado de hoy es 
general mañana. ¿Qué concepto tienen estos hombres de la 
vida, si es gala exponer la propia y sacrificar la ajena? Aunque 
algunos poseen hacienda, les seducen los botones dorados de las 
guerreras militares, y las ventajas del poder; su malicia instintiva 
les detiene cuando creen que han sumado méritos bastantes para 
sus aspiraciones. Hay quien diga: «no peleo más, ya he ganado 
la Comandancia de Armas y la quiero gozar». Pero el alcohol 
les deslumbra haciéndoles olvidar los mejores cálculos. Aman el 
caballo y el arma: su dios es la fuerza. 

Una madrugada, las columnas se forman: tres que atacarán 
la Capital por el oeste, antes de que amanezca. Los hombres, 
destocados, a pie; los jefes, con sombrero, a caballo. Las filas se 
mueven con desgana, a la zaga de los comandantes: rubio, buen 
mozo, impetuoso el uno; mulato, delgado, de vivos ojos, reflexivo 
el otro; y pequeño, vigoroso, sereno, el tercero. Con el sol alto, 
se enfrentan a las trincheras; la tropa retrocede, flaquean casi 
al empezar la acción; sin embargo, superiores a la adversidad, 
lanzan los oficiales contra las obras de acero y alambre; la fusilería 
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los diezma desde la muralla; logra el uno abrirse paso, pero cae 
fulminado de la mula; el otro irguiéndose ante la noticia, quiere 
entrar a la ciudad por una casa edificada a ambos lados de la muralla, 
y es herido ante la puerta obstinadamente cerrada; el tercero se 
abraza al cañón enemigo y recibe en el pecho la carga. La gente se 
desbanda, abandonando los cadáveres, ola deshecha, se desborda 
por detrás del cementerio, y, atravesando las estancias, alcanza a 
San Carlos. Es un mecanismo cuyo resorte se ha roto. El fracaso 
desolador y rápido conmueve al caudillo tanto como al inferior, y 
aquella masa que ninguna voluntad contiene, deserta o se prodiga 
en palabras contando y comentando el desastre. 

Antonio los compara con los actores de la noche hermosa y 
trágica: son los mismos seres los que ahora huyen por los caminos 
hacia sus campos lejanos. Al anochecer, desmarrido, contempló 
durante largo espacio aquellos hombres antes tan fieros, ahora 
pánidos, precipitarse, entrechocar las monturas, forcejear por 
entrar en la barca que cruza el Isabela en Santa Cruz. Un disparo, 
un grito les pondría en fuga. ¿A qué seguirlos?; por donde pasen  
sembrarán el espanto, deshaciendo la autoridad opresora que 
conscientes o ignaros crearon con sus brazos armados… Y decep-
cionado, vuelve grupas. Las sombras invaden la ruta. Llueve con 
furia, como si el agua quisiera borrar de la tierra las manchas de 
la sangre, tan imbécilmente vertida. El viento sacude colérico los 
ramajes, y por entre el monte suena el rugiente rumor del río. Los 
hombres huyen. 

Antonio, las riendas en el cuello de la bestia, recalado, anduvo, 
anduvo, y, como un espectro, entró en la ciudad silenciosa.

XIX

De la última andanza, Antonio Portocarrero hubo de volver 
maganto, y atormentado el espíritu por impías dudas. La realidad, 
brutal, habíale quebrado las alas a su fantasía. A cada instante 
las visiones impresas en sus pupilas violan su fe. ¿Sería verdad?  
El tan doloroso empeño de su vida, ¿habría sido estéril, e infecundo 
todo grano sembrado en ese barro? Separado de los suyos por 
los mismos prolongados sufrimientos que les ha impuesto, ¿no 
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alcanzará éxito, siquiera sea el efímero de la posición política, 
que el azar dispensa? ¿Lo que es tan fácil a los demás, será eterno 
espejismo para él, no estampará jamás su nombre al pie de un 
Decreto o de una Ley, y sus ideas habrán de secarse sin el goce 
del alumbramiento? 

La reclusión en la casa, cada vez más desgraciada, le acongoja. 
La abuela, decrépita, sucia, hurta los relieves de la mesa, se cisca y 
juega con zulla, vaga por las estancias, profiriendo palabras obscenas 
e impregnándolas de su locura. Ella, y el hijo temblequeante, que 
expresa con monosílabos las ansias del adolescente, le dan un 
aspecto de hechizamiento, y el recuerdo de ambos, trepánale 
días y noches, como un íncubo. En las tertulias de los parques 
se perpetúan las mismas cábalas y malsinerías en derredor del 
presupuesto. Se acoge, pues, a los paseos solitarios por los barrios 
populares, en los cuales, por lo menos, siente vivir a los humildes. 

Por la tarde contempla el mar. Una vela que lo surca o la estela 
de un vapor, son amables invitaciones a divagar, a soñar. Sobre las 
rompientes, hierba cuyas hojas aterciopeladas amortigua la dureza 
de las rocas, brinda asiento a los que entretienen el ocio con el 
tráfico del camino líquido. Los pescadores tienden el aparejo a la 
voracidad de los escualos. 

El Caribe, si en calma, tiende desde el horizonte paño de ormesí 
esmaltado de lentejuelas áureas; si lo encrespa la brisa, estréllase 
contra el acantilado rociando la calle y atavía de espumas her-
vorosas la roca plana del tripero, e introdúcese por la sopeña 
para surtir en chorro esbelto. Aquí, medio siglo ha, triscaban 
sirenas entre las algas: las abuelas que se bañaban en camisa y los 
muchachos, veían los cuernos al Diablo en la grieta denominada 
Boca del Infierno. Cuantas veces se detiene en este paraje de 
la costa, Antonio recuerda una escena de espanto, acaecida 
años atrás: un viejo pescador, aletargado por el bochorno del 
mediodía, que fumaba su pipa con el cordel entre los dedos del 
pie, esperando que los jureles picaran, cayó al agua. Al instante, las 
fieras le atacan, arrancándole vientre y tórax; el cadáver flota con 
el vaivén de la ola, esquivando las fauces terribles. En las rocas, la 
familia grita, plañe, rodeada de gente. Un negro, que es el terror 
de los gallineros, mediante la promesa de diez pesos, atándose a un 



LA SANGRE. UNA VIDA BAJO LA TIRANÍA

191

cable por las axilas, un cuchillo en la diestra, se arriesga, panquea, 
apuñala en torno, revuelve el agua ensangrentada; los tiburones 
desprevenidos huyen, ase el cadáver y gana la orilla, cuando 
repuestos, seis aletas ya hendían veloces el cristal persiguiendo 
al atrevido. 

Una cuadra más al oeste, la explanada del antiguo fuerte de 
San Gil es un punto de vista admirable para las marinas que pinta 
el ocaso. En el Matadero público, que está al lado, se congregan 
entre cuatro y seis de la tarde, tablajeros, médicos y concejales, 
amén de los paseantes, en busca de entretenimientos. En el corral, 
el ganado que olfatea la muerte, muge patético. La res enlazada 
por la cornamenta, se resiste, forcejea, tirada por un torniquete 
hasta sujetarla en una de las columnas de hierro sustentadoras 
de la techumbre. La puntilla del matarife la descabella, y luego 
añangotado, desnudo hasta la cintura, el pantalón a la rodilla, la 
sangre al tobillo, la desuella y descuartiza, colgando las bandas 
blancas y róseas, aún palpitantes. Muchachos haraposos compran 
los menudos que cargan en petacas, mientras desperdicios y 
coágulos, vertidos al mar, ceban los tiburones. Enrojecido como 
un verdugo medioeval, un jifero se ha acercado a Antonio, 
diciéndole con acento malicioso:

–Cuente conmigo. ¿Cuándo empuñamos la jicotea? 
En las primas noches barzonea por el altaicín del norte, que 

el terral de los montes de Galindo refresca y aroma, prefiriendo 
las callejuelas estrechas e intrincadas de uno y otro lado de las 
fortificaciones. Por las puertas abiertas examina las habitaciones: 
lámpara mortecina ilumina escasos muebles desvencijados. En los 
umbrales, las mujeres sentadas sobre las piedras, charlan y fuman; 
los chiquillos, en cerros, retozan en el arroyo, en el césped de las 
plazuelas o se escurren por los boquetes de la muralla, por cuya 
cornisa corretean. Dos novios, recostadas las sillas en las jambas, 
la doncella al interior, el galán afuera, pelan la pava o puntea el 
segundo la guitarra acompañando a la novia que entona melancólica 
canción de amor. Calle por medio, dos comadres, recogidas las 
faldas, los brazos en jarra, riñen a causa de la lejía derramada por 
un rapaz travieso o de una gallina extraviada; otra, de vuelta del 
pozo profundo, común al barrio, la lata colma a la cintura, exclama 
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escandalizada: –¡Ave María Purísima!– y se santigua. Los hombres 
forman corros en las esquinas o en los timbiriches que a guisa de 
pulperías o cafés, sirven de puntos de reunión. Estos son los que 
durante el día sudan al sol en los muelles, calles y talleres, aquellas 
las que lavan y planchan de seis a seis. 

Las mujeres miran a Antonio con picardía; «pájaro de la mar 
en tierra», suponen que anda a caza de aventuras eróticas o 
que como tantos otros viejos y mozos mantiene su pelazga por 
aquellos andurriales. Los hombres, le dan las buenas noches con 
respeto; a los conocidos les estrecha la mano deteniéndose a 
charlar con ellos. Quisiera penetrar sus pensamientos, el secreto 
de sus vidas, saber qué aspiraciones alientan; pero esquivos, se 
lamentan de la escasez de trabajo, de lo caro que está todo, y, de 
paso, tiran su chinita al Gobierno. Antonio se da cuenta de que 
algo les separa; acaso le indispone la altivez ingénita de su figura, 
desprovista del aura de la popularidad, y en sus frases mañeras, 
equívocas, nota la desconfianza, pues aun los más expansivos, 
parecen decirle: si vienes a nuestros barrios pobres y nos hablas, 
si sonríes a nuestras hembras y acaricias las cabezas desgreñadas 
de sus hijos, es porque buscas escalera para subir. Sin embargo, 
ellos le inspiran simpatías; pero ¿cómo lograr que las crean 
sinceras ni menos que comprendan sus anhelos de bien, nutridos 
con generosa savia cordial? 

Y por la periferia cada noche, escapándose de las garras de sus 
propios recuerdos, continúa sus excursiones, y queriendo sentir las 
palpitaciones de la ciudad, la circunda. De los altos de San Antón, 
San Miguel y San Lázaro, baja a las vías nuevas de extramuros, por 
donde la Capital se ensancha en casitas de madera y cinc, pintadas 
y limpias; entra por la Puerta del Rey a la calle de la Misericordia, 
cuyas primeras cuadras la forman ruinosos bohíos de tablas de 
palma; recorre la de San Pedro, en la que alternan el cinc, la yagua y 
la piedra, y moran pared por medio vírgenes y hetairas, y en donde, 
detrás del fuerte de San Fernando, ofrendan a Afrodita marinos 
y soldados, con prostitutas alcohólicas, de marchitas carnes 
enfermas, mulatas y negras que, en batas de colores crudos y en 
chancletas, se exhiben con un túbano en los belfos, y por quienes 
las riñas mortales son frecuentes. Más al este, en las celdas donde 
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tiempo atrás oraban las Clarisas, germina el hampa ciudadana  
–borrachos, mendigos, cuanto hiede y repugna–, oculta a la vista 
del transeúnte por las casitas fronteras a La Fuerza, habitaciones 
de buenas gentes modestas. Sigue después por los solares del 
Almirante y del Aguacate, separados por la empedrada calle de la 
Atarazana, extendiéndose el uno detrás de la Casa de los Colón y 
el otro entre la puerta de la Atarazana, a espaldas de los almacenes 
y las calles Comercio y Marina, lugares donde procrean y bullen 
curazoleñas y martiniqueñas, las que enfaldan y anudan el pañuelo 
en la nuca con donaire, y preparan los azafates de dulces que se 
expenden al aire libre. Por fin, Antonio se pierde en las intrincadas 
callejuelas que corren del Castillo de Santa Bárbara al bastión del 
Ángulo, abrigo de maleantes porteños, y sitio en donde, las vísperas 
de fiestas, resuenan atabales y acordeones pautando las guarachas 
transmitidas de playa en playa por los lobos del Mar Caribe. 

En el espacio de dos años, las películas se han sucedido en 
el cinematógrafo político con rapidez ofuscadora. Antonio, 
desgarrada el ánima, tan pronto febril de deseos, como desasido 
de todo, ha seguido el desarrollo de los acontecimientos. 
Los generales que admiró días antes en los campamentos, vienen 
a inclinarse ante el nuevo presidente, quien tras un simulacro de 
comicios, en una mañana de agosto, pasa por las calles en carroza 
descubierta, en el pecho la banda tricolor, entre improvisados 
dragones de pantalón de grana, a jurar el cargo. El oro del erario 
se dilapida. El Presidente, que es un clubman culto, prosigue 
frecuentando los casinos, platica de arte, de ciencias, de caballos, 
de perros, de logística, y recita versos de Virgilio en latín, o pasea 
la ciudad, en piafante corcel portorriqueño, plantado en la silla con 
todas las reglas de la equitación. La prensa, temerosa. Al Ejecutivo 
se le suponen ímpetus y energía. Se conspira. El Homenaje se 
llena de presos; los vapores que zarpan, llevan cargamentos de 
expulsos. En noviembre la Capital es sitiada y capitula. Jimenistas 
y horacistas se han unido y traen en hombros un cura que ahorcó 
la sotana, inteligente, audaz. Apenas entra al Palacio, los jimenistas 
parten en guerra, y en diciembre un cerco de bayonetas se 
extiende de Pajarito a San Jerónimo, suspendiéndose el tráfico 
en la ría. Durante cincuenta días, Santo Domingo de Guzmán, 
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encerrada entre sus murallas; se arrulla con la música de cañones 
y fusiles, su juventud la defiende en las fortificaciones, y las 
mujeres van a misa, se visitan, y las retretas continúan jueves y 
domingos, mientras los beligerantes intercambiaban plomo. 
Entonces acaece un hecho insólito, que deprime al soñador: las 
granadas de navíos de guerra norteamericanos estallan en tierra 
dominicana, para castigar a los revolucionarios que desde Pajarito 
han osado cañonear un buque mercante de la Unión. El nuevo jefe 
del Ejecutivo, a la cabeza de una charanga, cada vez que sus armas 
obtienen un triunfo, discurre por la ciudad, exaltando su gente con 
vítores y promesas. En febrero, una salida de los sitiados rompe 
el cerco, y Santo Domingo de Guzmán respira. En el Homenaje 
no caben más presos, los desterrados pueblan las vecinas islas.  
El tesoro vacío; hipotecadas las rentas.

En el ámbito de la República, dos guerrilleros señalan, con 
rastro de sangre, el camino de sus victorias. Atan a la cola de sus 
bridones la devoción de los civiles y de los mismos intelectuales. 
Una comedia de elecciones consagra constitucionalmente al jefe, 
quien inaugura su período fusilando en la puerta del camposanto, 
a pleno sol, dos de sus contrarios. El Presidente, vestido de dril 
blanco, desaliñado, va por las calles inspeccionando las incipientes 
obras públicas, dialogando de acera a acera, y predicando con 
la palabra y la iniciativa el progreso en ese campamento en 
reposo. Los odios partidarios provocan cismas en los hogares; las 
amistades se quiebran; de reja a reja se cruzan miradas, y alguna 
vez, palabras agresivas; se querellan las mujeres en las tertulias, 
ruegan en los templos, se mortifican con promesas, desertan los 
bailes; los hombres en tanto, desaparecida aquella devoción ciega 
que caracterizó las banderías de la primera república, saltan de 
una a otra sin más norma que el interés del momento. Llegada la 
noche, manos salvajes dañan las obras públicas en construcción, 
y las cartas anónimas, echadas en los buzones van por las manos 
del cartero a zaherir al primer magistrado y al ciudadano.  
La prensa discute el nuevo pacto internacional convenido con la 
Unión. Cercena la soberanía, afirman los opositores, mientras el 
Gobierno se encarama en él, como en tabla de salvación, y flota. 
Luchas intestinas dividen a los copartícipes del poder; el telón 
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baja sobre el alzamiento del propio Presidente, quien perseguido 
por tropas, acusado ante la Cámara, habiéndose fracturado una 
pierna, atraviesa la ciudad una tarde de enero hacia el exilio.  
Al nuevo caudillo adornan prestigios de héroes; es fuerte, sano de 
cuerpo y espíritu, y la general aspiración a la tranquilidad funda en 
su energía y sencillez la esperanza de días prósperos y tranquilos. 
El Homenaje continúa siendo medio pacificador, y la razón de 
Estado siega vidas. 

Antonio se pregunta, inmutado, si la tragedia se repetirá 
indefinidamente cambiando tan solo la figura corporal del cacique. 
¿A qué pues, luchar? Le enoja la Convención; sus sentimientos 
la repulsan. ¿A dónde dirigirse, cómo ganarse la vida? Para los 
particulares, él es un político, bueno nada más que para vivir 
del presupuesto; para los gobiernos, un opositor inconforme 
siempre, al cual hay que vigilar y castigar, y para los políticos, un 
intransigente petulante que les enfada con sus actitudes. Miguel 
Gómez le reprocha inacción e inhabilidad para abrirse camino 
hasta el Palacio, no entiende la hermenéutica ni saber menear 
el majarete, términos con los cuales se significa la destreza para 
desenmarañar o urdir las intrigas y lograr un puesto gubernativo. 
Él siéntese encadenado al pasado, que le acogota señalándole a la 
ojeriza de las gentes. «¿Para qué puede servir este hombre? ¿Qué 
obra has realizado?», expresan las miradas de sus oyentes cuando, 
demoledor, critica los sucesos. 

La prensa alza el tono, traduciendo el malestar del país que 
discute la Convención. El Gobierno la mantiene; sus contrarios 
la impugnan. Campaña de palabras desabridas, ayuda de razones 
reales, que encubren temores y apetitos. 

Antonio, obligado a permanecer en casa, por un ataque de 
gripe, las puertas entornadas, recibe a los jóvenes que le traen 
los ecos de la polémica y le explanan con ardor sus inquietudes 
e interrogaciones. «El gobierno se impondrá, y el país naufraga.  
Es necesario luchar, sublevar la conciencia nacional. Su palabra 
falta, su verbo dará dirección, la autoridad de su vida es indiscutible. 
En los bancos del Parque nadie se explica su abstención». La fiebre 
lo debilita y el cerebro le duele; les promete escribir más adelante; 
pero Miguel Gómez insiste: 
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–No, socio, el momento es de oro. Horacio está a caballo; 
hable, hable, un catarro no mata. 

Entonces, con voz débil, entrecortada por la tos, dicta un 
artículo corto, vibrante como una arenga. Erguido el pecho en 
la mecedora, cada frase parécele un lanzazo asestado a la 
Convención. El auditorio aplaude con ahínco aquel estallido 
impetuoso de sentimientos, de cólera, de amargura. Su índice 
vengador señala a los réprobos, los acusa, los juzga, los sentencia 
y ejecuta; y termina con un rasgo soberbio, emplaza en nombre 
de la patria a los que comprometen sus libertades negociando 
la soberanía y evocando los manes de los héroes de Febrero. 
Magnífico, afirman; y mientras Miguel Gómez se escapa con las 
cuartillas hacia la imprenta, y los demás corren a pregonar la 
aparición de la catilinaria destinada a conmover a los diputados y 
hacer bambolear al Ejecutivo, Antonio solo, hundido en el mece-
dor, es presa de una tenaza que le aprieta el cráneo. 

El Poder Ejecutivo que barrunta la conjura detrás de las palabras 
violentas incubadoras de revuelta, echa sus esbirros a la calle, y el 
Homenaje hospeda a los agitadores. 

Un oficial, de uniforme de kaki, el revólver de ordenanza al 
cinto, se presenta a solicitar a Antonio, de parte del Gobernador. 
La mujer, experta ya, le conduce al aposento. El representante de 
la fuerza ve al temido luchador, al sagitario, en un catre de tijera, 
hecho un ovillo, contraída la faz por los agudos dolores que le 
trituran el cerebro. 

XX

En la tarde cálida de mayo, Arturo Aybar y Antonio Portocarrero 
pasean por la ciudad en coche. Respirando salud el uno, elegante el 
traje, la pupila viva, las manos cuidadas, contrasta con la palidez de 
convaleciente, las facciones demacradas y el terno gastado del otro. 

El coche rueda, salta y cruje en baches y zanjas, envuelto entre 
velos de polvo. 

Sentadas en los alféizares de las ventanas o en mecedores en 
las aceras, las muchachas, vestidas de muselinas claras, una flor en 
la cabellera, leen novelas o el Listín, miran con sus ojos brillantes, 
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circuidos de ojeras, los transeúntes que las saludan quitándose el 
sombrero o familiarmente con la diestra, agregando un piropo 
cuando la intimidad lo permite. En algunas rejas, ella acodada y él 
afuera, las manos en los fierros, hilvanan el diálogo de amor. Otras 
parejas, en pie, en el umbral. 

Circulan las criadas con la cesta del pan, acabado de salir del 
horno, las tablillas de chocolate, el queso y la mantequilla para la 
cena; engajado en el brazo y a remolque, un niño que forcejea por 
correr a su antojo. 

El cochero, negro, rechoncho, sin cuello, desgolletada la ca-
misa, suda, fuma un cigarro, y sin cesar excita al caballejo con las 
riendas y la lengua; de cuando en cuando le aplica un zurriagazo, y 
de luego en luego requiebra a las negritas que, zahareñas, replican 
con un ¡vaya parejero! El vehículo es pequeño, ligero, de tres 
asientos, dos al fondo y uno junto al auriga, que escucha cuanto 
conversan los pasajeros, quienes gozan además el privilegio de 
olerle la tagarnina y el sobaco. 

En el Parque Colón y en las esquinas, los hombres departen 
agrupados; algunos con el diario en la mano gesticulan. El día 
anterior, el Congreso Nacional aprobó la Convención Domínico-
americana, y en la misma noche, después de la larga y emocionante 
sesión legislativa, el Presidente alístase para partir a caballo 
camino del Cibao. A simple vista, los rostros revelan la alegría del 
triunfo o la depresión de la derrota; pero todos se encalenturan y 
elevan el tono transportados por el ardor de las palabras. 

–Creo un disparate, Arturo, que aceptes un ministerio de este 
Gobierno; mejor estás en tu Consulado de París, sin responsabi-
lidades. 

–No, socio, el error es tuyo. Entrando al Gabinete, como lo he 
prometido al Presidente, serviré al país con más utilidad, y tendré 
ocasión para adaptar lo que he aprendido en medios civilizados. 
Verás qué labor realizo. 

–Pero te haces solidario de la Convención. 
–¿Y por qué no? ¿Crees tú que es ella obra del Gobierno?  

No y no, es el fruto natural de los desaciertos de tres generaciones. 
–No, es sencillamente un acto criminal para mantenerse en el 

poder. 



TULIO M. CESTERO

198

–Extremista siempre, Antonio. La oposición misma que tanto 
clamorea, la habría pactado gustosa. No te engañes, obedece ella 
a una realidad nacional que se impone a los gobernantes y los 
apresa, a ellos que se creen dueños absolutos. Recuerda: desde 
el año 44, todos los gobiernos que han logrado sostenerse, com-
pelidos por los desórdenes internos que nos debilitan y por el peligro  
vecino, han buscado el equilibrio más allá del mar. 

–Sí, esa es la fórmula con que se pretende excusar la anexión a 
España. 

–Pues bien, fórmula o no, en la sucesión de tales hechos, preciso 
es convenir que existe algo positivo, que no es la ambición y las 
pasiones de los caudillos, solo que nosotros nos damos el trabajo 
de analizar el medio para convencernos. 

–No y no; la República debió ser como la querían los trinitarios. 
–Sí, un sueño hermoso, que la realidad destruyó en crisálida. 
–La Convención, óyelo bien, Arturo, es el caballo de Troya. 
–No exageres. Convengo con que mortifica a nuestro patrio-

tismo, pero no amenaza la independencia: el mal no está en ella 
sino en nosotros mismos. Por otra parte, nos pone en contacto 
con una gran nación, de cuyas instituciones y costumbres civiles 
tenemos que aprovecharnos. 

–A esos blancos le jié mucho el negro –interrumpe el cochero. 
–Sí, ya nuestro pueblo baila tow steps, y pronto los muchachos 

jugarán a la pelota. 
–¿Y qué?, la danza, demasiado voluptuosa, enerva. En cambio, el 

tow steps es un baile gimnástico, y el baseball da músculos y enseña 
a los jóvenes a pensar y ejecutar con ardimiento, y eso es lo que 
necesitamos, audacia y energía, no los espasmos de violencia que 
son nuestras revoluciones. Créeme, somos un pueblo falto de 
voluntad; queremos, sí, pero como los chicos que gritan, lloran y 
patean por un juguete que olvidan a los cinco minutos o lo des-
pedazan para ver lo que tiene dentro y acaban por extasiarse 
amasando el lodo de la calle. El español, quiso y conquistó la 
América, proeza estupenda. Los indios haitianos eran más de un 
millón y se dejaron extinguir en las minas por el jinete blanco, para 
ser reemplazados por el negro, a quien arrancaron de sus tierras 
nativas, transportaron y esclavizaron. Aún persisten en nosotros 
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rastros de aquella voluntad heroica del dominador y los resultados 
del sometimiento doloroso de los otros. El yanqui lo quiere y óyelo: 
partirá el istmo de Darién, señoreando los dos océanos, y nuestra 
isla está en las avenidas de ese gran camino. 

–En resumen, tú concluyes que nuestro destino es ser absorbi-
dos por el yanqui. 

–No, yo no sentencio; por el contrario, aplico la lección de los 
hechos consumados: hay que ser fuertes, cultivar la voluntad, 
amar el pasado, mas no como a cosa muerta sino como a ser vivo, 
en incesante comunión con nosotros. Cada piedra de esas igle-
sias, que indios y negros regaron copiosamente con su sangre, es 
el eslabón de una cadena, en ellas se nutren raíces de nuestro 
espíritu; por esos motivos debemos defenderlas de los hombres, 
del tiempo y del brazo destructor de la naturaleza. 

–Palabras, bonitas palabras, socio. 
–No, elocuentes páginas de historia. Mira: hay en la ciudad dos 

ajimeces; cuantas veces pasamos frente a las casas en ruina que 
ellos adornan y rejuvenecen, nos complace admirarlos. Pues bien, 
muchas veces he sentido la curiosidad de saber quién construyó 
la casa, y las ideas y sentimientos del colono que primero la vivió. 
¿Quién era? ¿Lo sabes tú? Ese es un detalle; pero dime, ¿es que 
estudiamos nuestra historia tú y yo y los demás de nuestra gene- 
ración, y los gobernantes?… ¿Entonces? Por eso caemos hoy 
donde ayer nos rompimos la crisma. ¿Quién conoce la Primada? 
¿Qué poeta dominicano ha extraído de esas piedras la intensa 
poesía que en ellas vibra? Por estas calles paseó Hernán Cortés, 
en yegua fina que compró en doscientos cincuenta castellanos… 
Palabras, dices tú, y, sin embargo, ella fue la cuna de la Conquista 
y amamantó la gente leonina que en la Costa Firme y en las islas 
se hizo gloriosa por medio de la espada y de las letras. En esta 
tierra, el español exterminó al indio, cuya rebeldía trasvertió el 
estrecho con Hatuey. El colono combatió con los filibusteros 
ingleses, con los bucaneros; venció al francés, reconquistándose 
para darse al Rey, primer vagido de la nacionalidad, y exportó 
al Continente su cultura. Aquí, el negro dio a España un nuevo 
Cid en Suero, y a la república un prócer en Luperón y Lilís mismo, 
aunque nuestras pasiones lo nieguen, es un tipo representativo. 
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De la mezcla, nos vienen el ímpetu y la resignación repentinos, 
la violencia enfática, la suspicacia letal y la aspirabilidad; pero no 
lo olvides, hemos engendrado a Máximo Gómez, el último de los 
libertadores americanos. 

–Bueno, ¿y las revoluciones, supones tú que han terminado para 
siempre? 

–Aún no, pero las matarán los ferrocarriles, las escuelas y la 
riqueza. 

–Ilusiones… las tenemos en la sangre: genio y figura… 
–Pues las depuraremos. ¿Pero quieres admirar un espectáculo 

tónico?… ¡Cochero, al Palacio Viejo! 
Desde la azotea de la que fue Capitanía General, ambos amigos 

abarcan la ciudad que áurea lluvia inunda. En las aguas, marina y 
fluvial, cintila, reverbera, en el polvo; nubecillas policromas suben 
de los cascos y las ruedas. Al sur, el estilete de la punta Torrecilla 
corta las olas; y la línea verde de los uveros, formando abra al 
mar azul, remata frente a la Torre del Homenaje, revestida de un 
manto de brocado. En la margen oriental del Ozama, cocoteros y 
almendros, y cinco bucares abren los rubíes de sus flores; sobre 
el firme de la ladera, los restos de la primera ermita edificada en 
la tierra de América, festonada de lianas, y las ruinosas chimeneas 
del ingenio La Francia. Hacia el norte, trepando por la cuesta 
arcillosa, los bohíos de Pajarito, de virutas cobrizas los tejados 
pajizos. En la meseta, árboles próceres, soberbios caimitos de 
hojas bicolores, mameyes erectos, de redondas copas, y galanas 
palmas solitarias. En la margen occidental, la Puerta de San Diego, 
y a su izquierda, el Alcázar de los Colón, los sillares gafados por 
los siglos y bronceados por la luz: tres ventanas al mediodía, tres 
al poniente, tres al levante, desiguales, vacías; en los agujeros 
anidan palomas, que revuelan en torno, las plumas suavemente 
irisadas. La lámina de acero bruñido del Ozama se descoge entre 
las riberas, cubiertas de árboles; detrás del codo del río, al lejos, se 
columbra, cabujón zafirino en mitad de ondulosa raya de azur, el 
Sillón de la Viuda, cima eminente de la cordillera. Hacia el oeste, 
se destacan de los follajes de Galindo, la iglesia de Santa Bárbara, 
y más cerca, entre las antorchas de los cocoteros, la espadaña 
de San Antón, y sobre la colina, los muros negros del convento 
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de San Francisco coronados por un laurel. El sol, por detrás de 
aquellas ruinas, incendia el cielo, y las paredes dentadas semejan 
enorme parrilla. Bajo las bóvedas abatidas reposa Don Bartolomé 
Colón, mientras que en el umbral, para ser hollado por cuantos 
pasaren, yacía Alonso de Ojeda, el de voluntad demiúrgica.  
En un balcón, una doncella espera el amor que la hará fecunda.  
A través de los árboles, descuellan entre los tejados planos de las 
casas, se admiran San Nicolás, con la higuera bravía arraigada en 
la cúpula como un penacho, y la torre cuadrada de la Merced.  
La Catedral se adivina: ella es la materialización de un sueño. 
Durante veintiséis años, españoles, indios y negros la edificaron 
sillar a sillar, juntándolos con dolores y esperanzas. Cada cual, 
del artífice inspirado al oscuro picapedrero, dijo en ella plegaria 
a su dios, y si la miró con tristeza menguada por las tinieblas, la 
descubrió, crecido el gentil edificio, a la mañana siguiente; y la 
pequeña villa colonial, enclavada entre los dos mundos, debió 
de sentir el orgullo de haber realizado empresa perdurable, no 
obstante las torres ausentes, que habrían sido la meta de la potencia 
creadora; y así triunfa del hombre y del tiempo con su gracia 
ingente: el leopardo dejó una garra en sus naves, los terremotos 
la desquiciaron, la ignorancia la afrentó, pero caliente entre sus 
columnas los restos del grande y testarudo ligur. El rumor del mar 
se difunde confundiéndose con los sonidos urbanos. Por la Puerta 
de San Diego entran carretas cargadas, burros arrastrando trojes 
de cañas, hierbas, largas varas que huellas ruidosas, o rimeros de 
petacas de carbón. Los hombres que laboran en las oficinas de 
los muelles, suben sudorosos, jadeantes, la cuesta empinada. Tufo 
cálido emerge de la tierra. 

–¿No te invita a la acción toda esa historia petrificada y la lujuria 
potente de la naturaleza? Atrévete, hombre, sacude el pesimis-
mo, quiere algo con voluntad cierta, constante. 

–Sí, es bello, bello; pero yo soy un vencido, tú eres en cambio 
un triunfador. Hace unos días la gripe que aquí es un coriza 
molesto y nada más, estuvo a pique de matarme. Presión más 
fuerte de la tenaza que me comprimía el cerebro era suficiente, 
y el médico anuncia que una recaída será mortal; basta un poco 
de ese leve polvo dorado que vuela detrás de los coches… ¿A qué 
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pues luchar? Y lo peor es que el médico afirma que mi carácter, 
mi altivez, mi intransigencia, no es virtud, sino consecuencia de 
terrible herencia. Ahora resulta que yo no soy yo… 

–Atrévete, quiere, haz. 
–No, soy un vencido. Me conformo con la idea de que le 

harán justicia a mi cadáver. En mi infancia soñaba tener un en-
tierro suntuoso; pues bien, como he sido maestro a palos, seré 
conducido en andas, cubierto de flores el ataúd de tercera clase; 
asistirán los niños de las escuelas, el pueblo, los mercachifles, 
los políticos, y mientras el sepulturero tapa la fosa, los jóvenes, 
alzándose sobre las tumbas vecinas, pronunciarán discursos en los 
cuales me calificarán de rebelde, ¡el gran rebelde! Pero, lo triste 
es que cuando todos vuelvan del camposanto, a prisa en busca 
de la cena que espera en la ciudad, mi hijo, mi sangre, traerá en 
las manos los paños blancos que sirven para cargar los muertos, y 
con los brazos abiertos, vacilante, miserable, dibujará al caminar, 
a la luz de los focos eléctricos, siluetas extrañas, bufas, que harán 
reír; y créeme, esas risas me flagelarán hasta debajo de la tierra… 
Es horrible, ¿verdad? 

Un sollozo se extinguió en los labios de Antonio; su cuerpo 
tremó la angustia. Arturo, conmovido, le apretó contra el corazón. 
La silenciosa tragedia se le revelaba de improviso. Carne tundida 
por estacas de yangüeses, golpeada por molinos, ¿es su ánima 
la de un hombre o la de toda la gavilla de averiados adoradores 
de Dulcinea, cuya es la prole de débiles turbulentos, con mentes 
inferiores a su tiempo, que lapidan en las tardes las estatuas por 
sus propias manos modeladas en la mañana, mientras los generales 
ignaros triunfan y les uncen? 

En el Acrópolis, al declinar el día, Arturo había experimentado 
una intensa emoción ante la imagen de Atenea, cincelada exquisi-
tamente. Ceñido el casco, la diosa de formas virginales, la siniestra 
en la lanza y abierta la diestra en la cadera, los pies descalzos, fija 
la pupila beata en la tierra en donde perfuma una flor o crece 
una espiga. Minutos después, desde el Partenón contempló la 
ciudad blanca, de la cual ascendía concierto de fuerzas poderosas. 
Nuevos griegos dialogaban en el jardín de Platón; en el Pireo, las 
proas armadas hacia Levante. En aquel ápice del espíritu humano, 
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el más perfecto, los sacros mármoles, libres de la costra de turcos 
y venecianos, profesaban con su milagrosa euritmia rota la más 
elocuente lección de moral y belleza. Exaltado, esclarecido por 
su luz inmortal, comprendió, amó la belleza pura, y libertándose 
de la materia, elevó la razón, inclinóse hacia la flor o la espiga que 
los ojos de la diosa miran deleitados, ansió sembrarlos en la patria 
lejana, y convirtiendo la vista más allá del golfo de Eleusis, hasta la 
Antilla, ensangrentada, a la deriva hacia fatal destino, interrogó, 
¿por qué no? 

Por qué no, repite ahora. El vaho ardiente de la tierra enardece 
sus arterias, mientras sus ojos escrutan la villa y el campo vecino, 
de grávidas entrañas. El numen le posee, y por sobre la cabeza de 
lo que muere, abre los brazos para estrechar en magnífica elación 
las piedras seculares. 

Por el oriente las sombras estarcidas ahúman el cielo. El cejo 
del río humedece el aire. La floresta aledaña avanza sus tentáculos 
constrictores. Las campanas de la Catedral tocan el Ángelus; la 
voz de bronce lleva de puerta en puerta la divina promesa. En La 
Fuerza, la guardia de prevención presenta las armas, y al son marcial 
del clarín la bandera desciende del asta, lenta, zigzagueante, azul, 
blanca, roja… tal un ala rota.

La Habana, 1911 – Roma, 1913. 
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TULIO MANUEL CESTERO 

LA SANGRE

«El proyecto de vida de Tulio Cestero quedó ya 
plasmado, en estado germinal, en su primer libro, 
Notas y escorzos, una colección de relatos escrita 
posteriormente a su visita a Venezuela, en 1897, 
cuando apenas llegaba a los veinte años… En ese 
libro queda formulado el anhelo de vida por la lite- 
ratura y la necesidad de que se lleve a cabo en el 
exterior, deseablemente en París, meca de los 
escritores vanguardistas europeos y latinoame- 
ricanos. Sin embargo, en ese primer librito se 
comienza a condensar la persistente perspectiva 
de Cestero de imbricar la pasión literaria con su 
espacio vital, la República Dominicana. Siguieron, 
hoy puede juzgarse que no por casualidad, tres 
libros de poesías y una obra de teatro, textos 
todos ajenos al contexto dominicano, en los 
cuales se concretaba el irresistible atractivo por 
los ensueños de la poesía de vanguardia. 

»La sangre no es sino la culminación que siguió a 
dos obras previas, entrelazadas por una temática 
común, Sangre solar y Ciudad romántica. Hasta 
los títulos sugieren la conexión secuencial entre 
estas obras. Incluso, en Ciudad romántica hacen 
aparición personajes que seguirán teniendo 
presencia en La sangre ». Roberto Cassá.

Tulio Manuel Cestero nació en San Cristóbal en 
1877 y murió en Santiago, Chile, el 27 de octubre 
de 1955. Su legado incluye crítica literaria, ensa-
yos, poesía, teatro y novelas, siendo La sangre 
un clásico de la narrativa dominicana. Otras obras 
del autor: Del amor (1901), El jardín de los sueños 
(1904), Sangre de primavera (1908), Hombres y 
piedras (1915), Rubén Darío. El hombre y el poeta 
(1916), Colón (1933) y César Borgia (1935).


